LEÓN TOLSTOY 


NO ME PUEDO CALLAR 


Traducción del ruso por Ricardo Baeza 


Transcrito por Germán Lema 


Tomado de “Los Clásicos. Dostoiewsky y Tolstoy. Novelas y Cuentos”. 


Cali, Colombia 


2003 


NO ME PUEDO CALLAR 


Siete sentencias de muerte: dos en Petersburgo, una en Moscú, dos en 
Pensa, dos en Riga. Cuatro ejecuciones: dos en Kherson, una en Vilna, una en 
Odesa. 


Esto, repetido cotidianamente en los periódicos, y no durante varias 
semanas, ni meses, ni un año, sino durante años. Y esto en Rusia, esta Rusia 
donde el pueblo considera a cada criminal como un hombre digno de 
compasión, y donde hasta hace muy poco la pena capital no estaba reconocida 
por las leyes. Recuerdo lo orgulloso que me sentía de esto cada vez que 
hablaba de la cuestión con otros europeos. ¡Ahora, en cambio, desde hace casi 
tres años, no tenemos otra cosa que ejecuciones, ejecuciones, ejecuciones, un 
día tras otro, sin cesar! 


Tomo, por ejemplo, entre manos el periódico de hoy, 9 de mayo, y leo la 
siguiente noticia: “Hoy han sido ahorcados en Kherson, en el campo de 
Strelbitsky, veinte campesinos, acusados de asalto con intento de robo a la 
hacienda de un rico propietario del distrito de Elisabetgrado”. 


* Los periódicos han desmentido luego esta noticia de los veinte campesinos ahorcados. 
Según parece, no fueron más que doce. Como es natural, celebro la rebaja, pero también no 
puedo menos de celebrar que la noticia me moviera a expresar en estas páginas un 
sentimiento que desde hacía tiempo venía atormentándome. Dejé, por consiguiente, intacto, el 
resto, limitándome a sustituir la cifra de veinte por la de doce, puesto que lo que digo no se 
refiere tan solo a aquellos doce infelices que fueron ahorcados, sino igualmente a los miles y 
miles que han sido y están siendo implacablemente asesinados.(Nota de L. Tolstoy) 


Doce hombres pertenecientes a esa masa cuyo trabajo nos hace vivir, esa 
masa que hemos depravado y continuamos todavía depravando por todos los 
medios a nuestro alcance — desde el veneno del vodka a la terrible falsedad de 
un credo que les imponemos con toda nuestra fuerza, sin creer en él nosotros 
mismos -, doce hombres, estrangulados con una cuerda por los mismos a 
quienes mantienen con su trabajo y que les vienen depravando de un modo 
sistemático. Doce maridos, padres e hijos, pertenecientes a esa masa sobre 
cuya bondad, trabajo y simplicidad descansa la vida de Rusia entera, son 
detenidos, encarcelados y aherrojados. Más tarde, les atan las manos a la 
espalda, no sea que vayan a agarrarse a las cuerdas con que les van a 
ahorcar, y son conducidos al cadalso. Unos cuantos campesinos, idénticos a 
los que van a ser ahorcados, pero armados, vestidos con uniforme limpio de 
soldado, con buenas botas en los pies y un fusil en la mano, acompañan a los 
condenados. Junto a ellos marcha un hombre de cabellos largos, revestido con 
una estola y una capa de tisú de oro y plata, llevando una cruz en la mano. El 
cortejo se detiene. El hombre que capitanea el cortejo dice algo, el secretario 
lee un papel; y, una vez leído el papel, el hombre de cabellos largos, 
dirigiéndose a los que van a ser ejecutados, les habla de Dios y de Cristo. 
Inmediatamente, los verdugos (son varios, pues un solo hombre no podría 
llevar a cabo asunto tan complicado) disuelven un poco de jabón y, habiendo 
enjabonado bien los nudos corredizos, a fin de que corran mejor, agarran a los 
hombres aherrojados, los envuelven en una especie de mortaja, los hacen 


subir al patíbulo, y les colocan alrededor del cuello los nudos corredizos bien 
enjabonados. 


Y, entonces, uno tras otro, unos hombres vivos son empujados del banquillo 
sobre el que estaban en pie y con su propio peso aprietan bruscamente en 
torno de sus cuellos y son dolorosamente estrangulados. Unos hombres, vivos 
un momento antes, se convierten en unos cadáveres colgando al extremo de 
una cuerda, que al principio oscilan lentamente y acaban, al fin, por quedar 
inmóviles. 


Todo esto ha sido cuidadosamente dispuesto y planeado por unos hombres 
cultos e inteligentes, pertenecientes a las clases superiores. Se las arreglan 
para ejecutar estas cosas discretamente, al amanecer, de manera que casi 
nadie les vea, y se las componen de suerte que la responsabilidad de estas 
iniquidades se reparta de tal modo entre quienes las cometieron que cada uno 
de ellos pueda pensar y decir que no es responsable de ellas. Se las arreglan 
para encontrar a los hombres más depravados y desdichados y, al mismo 
tiempo que les obligan a realizar la obra por ellos planeada, todavía logran 
aparentar que desprecian y sienten horror por ellos. Hasta se les ocurren 
sutilezas como la siguiente: las sentencias son pronunciadas por un tribunal 
militar, pero no son militares, sino civiles los que tienen que presidir las 
ejecuciones. Y la ignominia es llevada a cabo por hombres desventurados, 
corrompidos, engañados y despreciados, a los que no queda otra finalidad en 
la vida que el enjabonar las cuerdas a fin de que aprieten bien los cuellos, y el 
irse luego a emborrachar con el veneno que les venden aquellas mismas 
gentes de las clases superiores, cultas y refinadas, a fin de que puedan 
olvidarse de su alma y de su condición de hombres lo más de prisa posible. Un 
doctor inspecciona los cuerpos, dando vuelta a su alrededor, los palpa y 
declara a quien corresponde que la faena ha sido llevada a cabo como era 
debido, ya que no cabe duda alguna de que los doce están bien muertos. Y 
todos se dirigen a sus ocupaciones cotidianas, con la conciencia de haber 
participado en un trabajo desagradable, pero necesario. Y los cuerpos, ya 
rígidos y fríos, son descolgados y enterrados. 


¡Monstruoso!: no hay otra palabra. 


Y esto se hace una y otra vez, y las víctimas no son solamente estos doce 
míseros campesinos, desventurados y descarriados, pertenecientes a la clase 
mejor del pueblo ruso. Esto se viene haciendo incesantemente desde hace 
años, a cientos y a miles de hombres semejantes, igualmente desventurados y 
descarriados por aquellos mismos que les infligen tales iniquidades. 


Y no es solamente esta iniquidad la llevada a cabo. Toda suerte de torturas y 
violencias son a diario perpetradas en prisiones, fortalezas y colonias 
penitenciarias, con el mismo pretexto y con idéntica crueldad, a sangre fría. 


Eso es monstruoso: no hay otra palabra; pero lo más monstruoso de todo es 
que no se hace impulsivamente, bajo el influjo de sentimientos que se imponen 
a la razón, como ocurre en las peleas, en la guerra, incluso en los asaltos a 
mano armada, sino que, por el contrario, se hace en nombre de la razón y con 


arreglo a cálculos que se imponen a los sentimientos. Esto es lo que hace 
estos hechos tan particularmente pavorosos. Pavorosos, porque estos actos — 
cometidos por hombres que, desde el juez hasta el verdugo, no los desean — 
prueban más vívidamente que nada hasta qué punto es pernicioso al alma el 
despotismo, el dominio del hombre sobre el hombre. 


Es malo que un hombre pueda arrebatar a otro su trabajo, su dinero, su 
vaca, su caballo, hasta su hijo o su hija, en ocasiones; pero, ¡cuánto peor el 
que un hombre pueda arrebatar a otro su alma, obligándole a hacer lo que 
destruye su ser espiritual y privándole así de su bienestar espiritual! Y eso es 
justamente lo que hacen esos hombres que disponen las ejecuciones, y que, 
mediante sobornos, amenazas y engaños, obligan tranquilamente a otros 
hombres — desde el juez hasta el verdugo — a cometer actos que no cabe duda 
les privan de su verdadero bienestar, por mucho que los cometan en nombre 
del bienestar de la humanidad. 


Y mientras esto acontece en toda Rusia, año tras año, los principales 
culpables — aquellos por cuya orden se cometen estos actos, aquellos en cuya 
mano está el ponerles término -, plenamente convencidos de que tales actos 
son útiles y hasta indispensables, o componen discursos y discurren medios 
para impedir a los finlandeses que vivan como ellos entienden que deben vivir, 
y para obligarles a que vivan como ciertos personajes rusos se empeñan en 
que vivan, Oo se pasan el tiempo dictando órdenes a fin de que “en los 
regimientos de húsares los puños y los cuellos de las guerreras de los soldados 
sean del mismo color que éstas, pero cuidando los que tengan derecho a usar 
pelliza de que no se coloque trencilla alguna sobre la piel alrededor de los 
puños.” 


Lo más tremendo del asunto es que toda esa violencia inhumana y todas 
esas matanzas, además del daño que infieren directamente a las víctimas y a 
sus familias, infligen un daño todavía mucho mayor al pueblo entero, haciendo 
cundir la depravación — como cunde la llama en la paja seca — entre todas las 
clases de la sociedad rusa. Esta depravación cunde con especial rapidez entre 
la humilde clase trabajadora, pues todas estas iniquidades cien veces mayores 
que cuanto hayan podido hacer ladrones, bandidos, y revolucionarios juntos, 
son perpetradas como si fuesen necesarias, justas e inevitables; y no 
solamente son excusadas, sino hasta aprobadas y enaltecidas por diversas 
instituciones inseparablemente relacionadas en el espíritu de la masa con la 
justicia, y hasta con la santidad, a saber: el Senado, el Sínodo, la Duma, la 
Iglesia y el Zar. 


Y esta depravación se propaga con extraordinaria rapidez. Hasta hace poco 
tiempo, apenas si habrían podido encontrarse dos verdugos en toda Rusia. Allá 
por 1880, llegó a haber tan sólo uno. Recuerdo con qué satisfacción me decía 
Vladimir Soloviev que no podía encontrarse un segundo verdugo en toda 
Rusia, por lo cual tenían que llevar al único que había de una ciudad a otra. 
Desgraciadamente, no es así ahora. 


El propietario de una tiendita de Moscú cuyos asuntos iban de mal en peor, 
ofreció un día sus servicios para llevar a cabo los asesinatos dispuestos por el 


Gobierno, y, como le daban cien rublos por cada ahorcado, pronto pudo 
enderezar su negocio de tal modo que acabó por no necesitar aquellas 
entradas suplementarias y volvió a entregarse de lleno y exclusivamente a su 
profesión primera. 


En Orel, el mes pasado, como en tantas otras partes, hubo de necesitarse 
un verdugo, e inmediatamente se encontró a un hombre que convino con los 
organizadores de los asesinatos oficiales el llevarlos a cabo a razón de 
cincuenta rublos por cabeza. Ahora bien, este verdugo espontáneo, se enteró, 
después de hacer el convenio, de que en otras ciudades se pagaba más, y en 
el momento de llevar a cabo la ejecución, amortajada ya la víctima, en vez de 
hacerla subir al cadalso, se detuvo y, acercándose al Superintendente, le dijo: 
“Mire, Excelencia, o me dan otros veinticinco rublos, o no lo hago”. Huelga decir 
que obtuvo los veinticinco rublos. 


Poco más adelante, hubo que ahorcar a cinco condenados, y ya se había 
fijado la fecha de la ejecución, cuando el día antes vino un forastero a ver al 
organizador de los asesinatos oficiales, aduciendo un asunto de índole 
personal. El organizador le hizo pasar, y he aquí lo que el forastero le dijo: 


- El otro día, Fulano os cobró setenta y cinco rublos por un hombre. Me he 
enterado de que mañana van a ahorcar a cinco. Pues bien, encomendadme el 
trabajo, y lo haré a quince rublos por cabeza; y ¡tened la seguridad de que lo 
haré como es debido! 


Ignoro si el ofrecimiento fue aceptado; pero sí sé que fue hecho. 


Así es como los crímenes cometidos por el Gobierno actúan sobre los 
peores y menos morales de los miembros de la comunidad, y no cabe duda 
que esos hechos tremendos tienen también que haber influido en la mayoría de 
los hombres de moral media. Oyendo y leyendo de continuo las más terribles e 
inhumanas brutalidades cometidas por las autoridades — esto es, por personas 
que el pueblo acostumbra a honrar como sus representantes mejores - , la 
mayoría del público de nivel medio, especialmente la juventud, preocupada con 
sus propios asuntos, en vez de comprender que quienes son capaces de 
cometer tales horrores son indignos de toda consideración, inconscientemente 
caen en la conclusión opuesta y piensan que si aquellos a quienes 
acostumbramos a honrar y respetar cometen semejantes actos, será porque 
estos actos no son, en realidad, tan tremendos como podría suponerse. 


Y así la gente ha llegado a hablar, hoy día, de ejecuciones, asesinatos, 
bombas y matanzas, con la misma naturalidad que se habla del tiempo. Los 
niños juegan a la horca. Los muchachos de las escuelas superiores, casi unos 
niños, todavía, salen en expediciones de expropiación, dispuestos a matar, lo 
mismo que salían antes a excursiones de caza. El matar a los grandes 
terratenientes, a fin de apoderarse de sus tierras, parece hoy a mucha gente la 
mejor manera de resolver el problema agrario. 


En general, gracias a la actividad del Gobierno, que ha permitido el 
asesinato como un medio de llegar a sus fines, todos los crímenes: el robo, el 


asalto a mano armada, la mentira, el tormento y el asesinato, son actualmente 
considerados por aquellos desventurados, a quienes no ha podido menos de 
pervertir el ejemplo, como los actos más naturales y corrientes, inherentes por 
así decirlo a la condición humana. 


Sí; terribles como son los hechos en sí mismos, aún es incomparablemente 
más terrible el daño moral, espiritual, invisible, que producen. 


Decís que cometéis todos esos horrores a fin de restablecer el orden y la 
paz. 


¡Restablecer vosotros el orden y la paz! Pero, ¿por qué medios pretendéis 
restablecerlos? Destruyendo el último vestigio de fe y moralidad en los 
hombres, vosotros, representantes de una autoridad cristiana, maestros y 
caudillos reconocidos y sostenidos por los servidores de la Iglesia. Cometiendo 
los crímenes más monstruosos: la mentira, la perfidia, el tormento en todas sus 
formas, y el supremo y más terrible de los crímenes, el más odioso a todo 
corazón humano que no esté irremediablemente corrompido: no ya un 
asesinato aislado, sino el asesinato en masa, innumerable, que pretendéis 
justificar con estúpidas referencias a tales o cuales estatutos por vosotros 
mismos escritos en esos necios y mendaces libros vuestros que os atrevéis a 
llamar blasfematoriamente “las leyes”. 


Decís que ése es el único medio de pacificar al pueblo y de extinguir la 
revolución; pero nada más evidentemente falso. Es indudable que no podréis 
pacificar al pueblo mientras no concedáis la demanda de la más elemental 
justicia que os viene haciendo la población rural entera de Rusia (esto es, la 
abolición de la propiedad privada sobre la tierra) y evitéis el confirmarla de las 
distintas maneras que venís haciéndolo, irritando a los campesinos, lo mismo 
que a aquellos espíritus desequilibrados y exaltados que han emprendido 
contra vosotros una lucha sin cuartel. No podéis pacificar al pueblo 
atormentándolo y persiguiéndolo, desterrándolo, encarcelándolo, ahorcándolo, 
a los hombres lo mismo que a las mujeres y los niños. Por mucho que os 
empeñéis en ahogar en vosotros la razón y el amor comunes a todos los seres 
humanos, no por eso dejaréis de llevarlos en vosotros; y os bastará recapacitar 
y meditar para ver que, obrando como lo hacéis.- esto es, tomando parte en 
crímenes tan terribles - , no sólo no conseguiréis curar la enfermedad, sino que, 
haciéndola más interna y escondida, la haréis todavía peor. 


La cosa es tan evidente, que no es posible que todo el mundo no la advierta. 


La causa de lo que está aconteciendo no es de orden físico, ni estriba en 
acontecimientos exteriores, sino que depende exclusivamente del estado de 
ánimo del pueblo, que ha cambiado, y al que esfuerzo alguno podría ya volver 
a su anterior condición, del mismo modo que ningún esfuerzo humano podría 
hacer que el hombre ya formado volviera a ser un niño. Ni la irritación social, ni 
la tranquilidad, pueden depender de que se ahorque a Pedro, ni de que Juan 
viva en Tambov o vegete en Nerchinsk, en una colonia penal. La irritación 
social o la tranquilidad tienen, forzosamente, que depender, no de Juan o 
Pedro solos, sino de cómo la gran mayoría de la nación considere su situación, 


y de la actitud de esta mayoría con respecto al Gobierno, a la propiedad 
agrícola, a la religión que les fuera enseñada, y a lo que esta mayoría 
considere bueno o malo. La fuerza de los acontecimientos no estriba para nada 
en las condiciones materiales de la vida, sino en el estado espiritual del pueblo. 
Y aunque mataseis y torturaseis a la décima parte de Rusia, no por eso el 
estado espiritual del pueblo iba a ser el que vosotros quisierais. 


Así, todo lo que estáis haciendo ahora, con todos esos registros, espionajes, 
destierros, encarcelamientos, colonias penitenciarias y ejecuciones, no lleva al 
pueblo al estado de ánimo que deseáis, sino que, por el contrario, aumenta la 
irritación y destruye toda posibilidad de paz y de orden. 


“Pero ¿qué es lo que se debe hacer? — diréis - , ¿qué es lo que se debe 
hacer? ¿Cómo poner término a las iniquidades que están ahora ocurriendo?” 


La respuesta es muy sencilla: “Dejad de hacer lo que estáis haciendo”. 


Aun cuando nadie supiera lo que habría que hacer para pacificar “al pueblo” 
— al pueblo entero (son muchos los que saben perfectamente que lo más 
urgente para pacificar al pueblo ruso es libertar al país de la propiedad privada 
en tierra, exactamente como hace cincuenta años lo más urgente era manumitir 
a los siervos) -, aun cuando nadie lo supiera no por eso sería menos evidente 
que para pacificar al pueblo habría que empezar por dejar de hacer lo que no 
hace sino fomentar y acrecentar su ira. Sin embargo, lo que se hace es 
exactamente lo contrario. 


Lo que hacéis, por otra parte, no lo hacéis pensando en el pueblo, sino en 
vosotros mismos, para conservar la posición que ocupáis, una posición que 
consideráis ventajosa, pero que es, en realidad, tan lastimosa como 
abominable. No digáis, pues, que lo hacéis por el pueblo. ¡De sobra sabéis que 
es mentira! Todas las abominaciones que hacéis las hacéis por vosotros 
mismos, por vuestros propios fines personales, mezquinos, sórdidos, 
vengativos, ambiciosos, a fin de continuar un poco más de tiempo en la 
depravación en que vivís y que os parece tan deseable. 


Más por mucho que repitáis incansablemente que cuanto hacéis lo hacéis en 
bien del pueblo, la gente está empezando a comprenderos, y a despreciaros, 
cada día más abiertamente, considerando vuestras medidas de coerción y de 
supresión no como vosotros quisierais — esto es: como el resultado de la 
actuación de una especie de Ser superior colectivo: el Gobierno -, sino como lo 
que realmente son, como los actos perversos y personalistas de unos cuantos 
individuos personalistas y perversos. 


Decís también: “Los revolucionarios fueron los que empezaron, no nosotros, 
y sus crímenes horrendos requieren las más enérgicas medidas (así llamáis a 
los crímenes vuestros) por parte del Gobierno”. 


Decís que las atrocidades cometidas por los revolucionarios son horrendas. 


Y no seré yo quien lo niegue. Hasta añadiré que, sobre ser horrendas, son 
estúpidas, y que — lo mismo que las atrocidades vuestras — dan muy lejos del 
blanco. Pero por horrendas y estúpidos que sean sus actos — todas esas 
bombas y minas subterráneas, todos esos asesinatos absurdos y esas 
depredaciones criminales -, todavía no les llegan a la suela del zapato a la 
monstruosidad y la estupidez de los actos cometidos por vosotros. 


Los revolucionarios están haciendo exactamente lo mismo que vosotros y por 
los mismos motivos. Padecen la misma ilusión (que diría cómica, si sus 
consecuencias no fuesen tan terribles): se imaginan que por el hecho de 
haberse fraguado un esquema ideal de lo que, a su entender, conviene a la 
colectividad humana, tienen el derecho y la posibilidad de disponer de las vidas 
ajenas con arreglo a ese esquema. La quimera es la misma. Idénticos los 
métodos: la violencia en todas sus formas, incluso el quitar la vida al prójimo. Y 
la excusa: que un acto en sí reprobable, cometido en beneficio de la comunidad 
cesa de ser inmoral; de manera que es posible, sin ofender ni conculcar la ley 
moral, robar y hasta matar, siempre que ello contribuya a la realización de ese 
pretenso bien de la comunidad, que creemos conocer y poder prever, y que 
deseamos instaurar sobre la tierra. 


Vosotros, gentes del Gobierno, no vaciláis en calificar los hechos de los 
revolucionarios de “atrocidades” y de “crímenes horrendos”; pero, al fin y al 
cabo, los revolucionarios no han hecho ni están haciendo nada que vosotros no 
hayáis hecho, y hecho en una escala incomparablemente mayor. Los 
revolucionarios no hacen sino lo que vosotros hacéis. ¿No practicáis vosotros 
la mentira, el espionaje, el engaño, la propaganda más mendaz y descarada? 
Pues lo mismo hacen ellos. Vosotros arrebatáis a la gente su propiedad por 
toda clase de medios violentos, empleándola como se os antoja; y así hacen 
ellos también. ¿Y por qué, realmente, no iban a hacerlo? 


No reprochéis, pues, a los revolucionarios que utilicen los mismos medios 
inmorales, mientras los utilicéis vosotros como lo hacéis para la consecución de 
vuestros fines. Cuanto podáis aducir vosotros en vuestra propia justificación, 
también pueden aducirlo ellos. Esto, sin contar que vosotros cometéis males y 
perjuicios de los que ellos están exentos; tales como el despilfarro del erario 
nacional, la preparación de la guerra, el allanamiento y opresión de pueblos 
extranjeros, etcétera, etcétera. 


Decís que tenéis que preservar las tradiciones del pasado y las acciones de 
los grandes hombres del pasado a guisa de ejemplos. Pero también ellos 
tienen sus tradiciones, que brotan igualmente del pasado — anteriores incluso a 
la Revolución Francesa -. Y, en lo que se refiere a grandes hombres, modelos 
que imitar, mártires que perecieran en aras de la verdad y la libertad, 
seguramente que no tienen ellos menos que vosotros. 


Así, si alguna diferencia hay entre vosotros es, simplemente, que vosotros 
deseáis que todo continúe siendo lo que era y es, en tanto que ellos desean un 
cambio. Y, al pensar que no es posible que todo permanezca indefinidamente 
lo mismo, sin duda tienen más razón que vosotros; o la tendrían, si no hubieran 
tomado de vosotros ese singular y destructivo embauco, según el cual le es 


posible a un grupo de hombres saber la forma de vida que le conviene en el 
futuro a la humanidad entera, y lícito al par que hacedero el establecerla por la 
fuerza. En cuanto al resto, no hacen sino lo que hacéis también vosotros, y 
empleando los mismos medios. Son vuestros discípulos. Y no solamente 
vuestros discípulos: son vuestros hijos, vuestra consecuencia. Si vosotros no 
existieseis, tampoco existirían ellos; de suerte que, cuando tratáis de 
suprimirlos por la violencia, os conducís como un hombre que, queriendo abrir 
una puerta, empuja con todo el peso de su cuerpo en dirección contraria a 
aquella en que se abre. 


Si alguna diferencia hay entre vosotros y ellos, no es ciertamente en vuestro 
favor, podéis estar seguros. Las circunstancias atenuantes de su caso son: 
primero, que sus crímenes son cometidos en condiciones de riesgo personal 
mucho mayor que aquel a que os exponéis vosotros, y el peligro excusa 
muchas cosas a los ojos de la juventud impresionable. Segundo, la inmensa 
mayoría de ellos son gente joven, más susceptible de extravío, como es 
natural, en tanto que vosotros por regla general sois hombres maduros, incluso 
ancianos, en los cuales parecería natural encontrar una razonable ecuanimidad 
y un sentimiento de piedad hacia los descarriados. Una tercera circunstancia 
atenuante en su favor es que, por odiosos que sean sus asesinatos, no son, ni 
por mucho, tan fría, tan sistemáticamente crueles como vuestras cárceles, 
deportaciones, horcas y fusilamientos. Y una cuarta circunstancia atenuante en 
pro de los revolucionarios es que todos ellos repudian categóricamente toda 
enseñanza religiosa y consideran que el fin justifica los medios. Por 
consiguiente, cuando matan a uno o más hombres en aras de ese problemático 
bienestar de la mayoría, obran con absoluta congruencia; mientras vuestros 
hombres del Gobierno — desde el más ínfimo verdugo al más alto funcionario - 
profesan el cristianismo y se declaran religiosos, lo que es absolutamente 
incompatible con los actos que cometen. 


Y sois vosotros, hombres en la madurez de la vida, jefes de otros hombres, y 
profesando el cristianismo, sois vosotros los que decís, como niños que acaban 
de pelearse: “No fuimos nosotros los que empezamos; fueron ellos!” Esto es 
cuanto se os ocurre decir, a vosotros que echasteis sobre vuestros hombros la 
misión de dirigir otras conciencias. Pero, ¿qué clase de hombres sois vosotros? 
¿Cómo es posible que reconozcáis como Dios a quien prohibió, en términos 
concluyentes, no sólo la condenación y el castigo, sino incluso el juzgar a los 
demás; quien, con inequívocas palabras, repudió todo castigo y afirmó la 
necesidad del perdón incesante, por a menudo que fuese cometido el pecado; 
que ordenó volviéramos la otra mejilla al que nos abofetease, devolviendo en 
toda ocasión bien por mal; que, en el caso de la mujer condenada a la 
lapidación, mostró de manera tan sencilla y clara la imposibilidad del juicio y del 
castigo entre hombre y hombre? ¿Cómo es posible que vosotros, que 
reconocéis a ese Dios, no podáis encontrar nada mejor que decir en vuestra 
defensa que: “¡Ellos empezaron! ¡Y, como matan a la gente, no tenemos más 
remedio que matarlos a ellos!”? 


Un artista conocido mío pensó en pintar un cuadro tomando como tema una 
ejecución, y se puso a buscar un modelo para el verdugo. Habiendo oído que el 
oficio de verdugo en Moscú era desempeñado a la sazón por un vigilante, se 


dirigió a casa de éste. Era por aquel entonces la Pascua de Resurrección. La 
familia estaba sentada, con su ropa de los días de fiesta, en torno de la mesa, 
donde aparecía servido el té, pero el padre no estaba allí. Más tarde se enteró 
mi amigo de que, al ver a un extraño, hubo de esconderse en seguida. Su 
mujer, que también parecía avergonzada, explicó que su marido no estaba en 
casa, pero una niñita de pocos años lo hubo de delatar, declarando: “Papá está 
en el desván”. Esta desgraciada criaturita no sabía aún que su padre tenía 
conciencia de que lo que hacía no estaba bien y que, por tanto, no podía 
menos de sentir miedo de todo el mundo. El artista explicó a la mujer que 
deseaba que su marido le sirviera de modelo, por convenir su cara al cuadro 
que había planeado (y cuyo asunto no dijo, como es lógico). Habiendo entrado 
en conversación con la mujer, el artista, a fin de atraérsela, le ofreció tomar un 
hijo suyo como discípulo, ofrecimiento que no cabe duda hubo de tentarla. 
Salió, pues, y al cabo de un rato entró el marido, malhumorado, inquieto, 
receloso y mirando de soslayo. Durante largo tiempo trató de que el artista le 
dijera la razón de haberle buscado precisamente a él. Cuando el pintor le hubo 
dicho que lo había visto en la calle, pareciéndole su rostro adecuado al cuadro 
que tenía en proyecto, el vigilante le preguntó dónde había sido ese encuentro, 
a qué hora, llevando qué vestido. Y no quiso aceptar el trato, evidentemente 
temiendo y sospechando algo malo. 


Sí, este verdugo sabe de primera intención que es un verdugo, sabe que 
hace el mal y es, por consiguiente, odiado, y teme a los hombres; y se me 
ocurre que esta convicción y este temor ante los hombres expía en parte su 
culpa. Pero ninguno de vosotros — desde el Secretario del Tribunal al Primer 
Ministro y al Zar -, que sois participantes indirectos en las iniquidades cada día 
cometidas, parece sentir su culpa, ni la vergúenza que vuestra participación en 
semejantes horrores debería suscitar. Es cierto que, lo mismo que el verdugo 
mencionado, teméis a los hombres, y cuanto mayor es vuestra responsabilidad 
en los crímenes mayor es también vuestro temor: así, el Acusador Público 
teme más que el Secretario; el Presidente del Tribunal más que el Acusador 
Público; el Gobernador General más que el Presidente; el Presidente del 
Consejo de Ministros más todavía, y el Zar más que nadie. Todos tenéis miedo, 
pero, a diferencia del verdugo, lo tenéis, no porque creáis que estéis haciendo 
daño, sino porque creéis que los demás están haciendo daño. Así, se me 
ocurre que por bajo que haya caído aquel desdichado vigilante, aún se halla, 
desde el punto de vista moral, inconmensurablemente más alto que vosotros, 
copartícipes y cómplices de estos crímenes monstruosos: vosotros, que 
condenáis a los demás, en vez de condenaros a vosotros mismos, y que lleváis 
vuestras cabezas tan altas. 


Yo sé que los hombres son, al fin y al cabo, humanos, que todos somos 
débiles, que todos erramos, y que nadie puede juzgar a nadie. He luchado 
largo tiempo contra el sentimiento que provocaron y provocan en mí aquellos 
que me parecen responsables de dichos crímenes, sentimiento tanto más 
virulento cuanto más arriba están en la escala social. Pero no puedo, ni quiero, 
luchar más contra ese sentimiento. 


No puedo y no quiero. En primer lugar, porque es necesario poner en la 
picota a quienes no alcanzan a ver la pavorosa criminalidad de sus actos, tanto 


por ellos mismos como por la muchedumbre, que, bajo la influencia de los 
honores y elogios exteriores concedidos a aquella gente, aprueba sus terribles 
acciones y hasta trata de emularlas. Y, en segundo lugar, porque (lo confieso 
francamente) espero que el poner en la picota a aquellos hombres tendrá por 
resultado la tan ansiada expulsión de este medio en el que vengo viviendo, y 
en el que no puedo menos de sentirme un copartícipe de todos los crímenes 
cometidos a mí alrededor. 


Todo lo que se está haciendo actualmente en Rusia, se hace en nombre del 
bien general, en nombre de la protección y la tranquilidad del pueblo ruso. Y, si 
esto es así, no cabe duda que entonces también lo hacen por mí, que vivo en 
Rusia. Por mí, pues, existe esta profunda miseria del pueblo, privado del 
primero y más elemental derecho del hombre: el derecho a trabajar la tierra en 
que ha nacido; por mí, este medio millón de hombres arrancados de la sana 
vida rural y vestidos de uniformes y enseñados a matar; por mí, ese mal 
llamado sacerdocio, cuyo principal deber es pervertir y ocultar el verdadero 
Cristianismo; por mí todas estas deportaciones de hombres, de uno en otro 
lugar; por mí estos cientos de miles de infelices muriendo de tifus y escorbuto 
en las fortalezas y prisiones, insuficientes para contener a tan inmenso gentío; 
por mí sufren las madres, esposas y padres de los desterrados, los cautivos y 
los ahorcados; por mí estos espías y este soborno ignominioso; por mí el 
enterramiento vergonzante de estos centenares de hombres fusilados; por mí 
se prosigue la faena horrenda de esos verdugos, alistados a duras penas en un 
principio, pero que no parecen ya repugnar a su trabajo; por mí existen estas 
horcas, de sogas bien enjabonadas, en las cuales se cuelgan a hombres, 
mujeres y niños; y por mí esta terrible actitud del hombre contra sus 
semejantes. 


Por extraño que pueda parecer el decir que todo esto se hace por mi causa, 
y que soy un cómplice de estos actos tremendos, lo cierto es que no puedo 
menos de sentir que existe una interdependencia indudable entre mi casa 
confortable, mi comida, mis ropas, mis ocios, y los crímenes terribles cometidos 
para librar a la sociedad de aquellos hombres que querrían despojarme de lo 
que tengo. Y aunque sé que estas pobres gentes menesterosas, amargadas, 
pervertidas — que, si no fuera por las amenazas del Gobierno, me privarían de 
todo lo que es mío -, son simplemente el resultado de la acción gubernamental, 
no puedo sin embargo menos de sentir que, por el momento, mi tranquilidad 
depende realmente de todos los horrores actualmente perpetrados por el 
Gobierno. 


Y, teniendo la conciencia de ello, no me es posible continuar soportándolo; 
necesito, a toda costa, librarme de esta opresión intolerable. 


¡No es posible continuar viviendo así! ¡A mí, cuando menos, no me es 
posible vivir así! 


Por esto es por lo que escribo estas páginas, que me propongo hacer 
circular tanto por Rusia como por el extranjero, por todos los medios a mi 
alcance, a fin de que ocurra una de estas dos cosas: o bien que se ponga 
término a tales actos de barbarie, o bien que mi conexión con ellos acabe de 


una vez, o que me metan en la cárcel, donde podré vivir con la conciencia clara 
de que dichos horrores no se cometen ya por mi causa; o, y ello sería aún 
mejor (tan hermoso que no me atrevo siquiera a soñar en tal felicidad), que 
poniendo sobre mí, como hicieran con aquellos pobres campesinos, una 
mortaja y un capuchón, me empujaran también encima del banquillo, para que 
con mi propio peso apretase la cuerda enjabonada en torno de mi viejo 
pescuezo... 


Para conseguir una de estas dos cosas me dirijo hoy a todos los 
participantes en esos actos tremendos, empezando por aquellos que pusieron 
sobre sus hermanos, hombres, mujeres, niños, aquellas caperuzas y aquellos 
nudos corredizos, desde los guardianes de la prisión hasta vosotros, 
organizadores y responsables principales de estos crímenes terribles. 


¡Hermanos: volved en vosotros, deteneos a recapacitar, considerad lo que 
estáis haciendo. Recordad quienes sois! 


Antes que verdugos, generales, fiscales, jueces, Primer Ministro o el Zar 
mismo, ¿no sois acaso hombres: hombres a los que se ha permitido hoy echar 
una breve ojeada a este mundo de Dios, y que mañana mismo dejaréis de ser? 
(Vosotros, en particular, verdugos de todos los grados y categorías, que habéis 
suscitado y continuáis suscitando un tal odio, recordad esto). ¿Es posible que 
vosotros, que habéis tenido este breve atisbo del mundo de Dios (pues, aunque 
no seáis asesinados, la muerte nos pisa siempre a todos los talones), es 
posible que, en vuestros momentos de lucidez, no veáis que vuestra vocación 
en la vida no puede ser el atormentar y exterminar a los hombres; temblando 
también vosotros por miedo a ser exterminados, mintiéndoos a vosotros y a los 
demás, y a Dios mismo; asegurando a vosotros mismos y a los demás que 
estáis llevando a cabo una obra importante y magnífica en beneficio de 
millones de vuestros semejantes? ¿Es posible que, cuando os sentís 
embriagados por lo que os circunda, por los halagos y los sofismas usuales, no 
sintáis, todos y cada uno de vosotros, en el fondo de vuestra conciencia, que 
todo ello es pura palabrería, inventada tan sólo para que, mientras cometéis 
toda suerte de horrores, podáis consideraros todavía como unas personas 
decentes? Ninguno de vosotros puede dejar de darse cuenta de que todos, 
vosotros lo mismo que nosotros, tenemos un solo real y auténtico deber, que 
incluye todos los demás: el deber de vivir el corto espacio que nos es 
concedido de acuerdo con la Voluntad que nos envió al mundo, y de 
abandonarlo de acuerdo también con aquella Voluntad. Y esta Voluntad sólo 
desea una cosa que se amen unos a otros. 


Sin embargo, ¿qué es lo que hacéis para ello? ¿A qué consagráis vuestra 
fuerza espiritual? ¿A quiénes amáis? ¿Quiénes os aman? ¿Vuestra mujer? 
¿Vuestro hijo? Pero eso no es amor. El amor de la esposa y los hijos no es un 
amor humano. Los animales aman de esa manera, todavía quizás con mayor 
fuerza. El amor humano es el amor del hombre al hombre: a cada hombre, 
como hijo que es de Dios y, por consiguiente, hermano nuestro. ¿A quién 
amáis de ese modo? A nadie. ¿Quién os ama de ese modo? Nadie. 


Sois temidos, como un verdugo o un animal salvaje es temido. La gente os 
halaga, porque en el fondo de su corazón os desprecia y os odia — y ¡cómo os 
odia! -.Y vosotros lo sabéis, y tenéis miedo de los hombres. 


Sí; recapacitad: vosotros todos, cómplices del crimen, desde el más alto al 
más bajo: considerad lo que sois y lo que hacéis, y cesad de hacer lo que 
estáis haciendo. ¡Cesad, no por vosotros mismos, no por vuestra persona, ni 
siquiera por los hombres vuestros hermanos, ni para que dejéis de ser 
juzgados y condenados, sino por amor de vuestra propia alma y por el amor del 
Dios que vive en vosotros!. 


lasnaia Poliana, 1908