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Prologo

El remordimiento cronico, y en ello estan acordes todos los moralistas, es
un sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete,
enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de
comportarte mejor la proxima vez. Pero en ningin caso debes entregarte a una
morosa meditacion sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor
manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son
las mismas que las de la ética corriente, o al menos anélogas a ellas. El
remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relacion con nuestra creaciéon
artistica como en relacion con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe
ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores
literarios de veinte afios atras, intentar enmendar una obra fallida para darle la
perfeccion que no logré en su primera ejecucion, perder los afios de la madurez
en el intento de corregir los pecados artisticos cometidos y legados por esta
persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y
fatil. De aqui que este nuevo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. Sus
defectos como obra de arte son considerables; mas para corregirlos deberia
haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra
persona que soy, probablemente hubiese soslayado no s6lo algunas de las faltas
de la obra, sino también algunos de los méritos que poseyera originalmente. Asi,
resistiéndome a la tentacion de revolcarme en los remordimientos artisticos,
prefiero dejar tal como esta lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el més grave
defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen sbélo dos
alternativas: una vida insensata en Utopia, o la vida de un primitivo en un
poblado indio, una vida mas humana en algunos aspectos, pero en otros casi
igualmente extravagante y anormal. En la época en que este libro fue escrito,
esta idea de que a los hombres se les ofrece el libre albedrio para elegir entre la
locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba divertida y la
consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atencién a los efectos
dramaéticos, a menudo se permite al Salvaje hablar més racionalmente de lo que
su educaciéon entre los miembros practicantes de una religion, que es una
mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los «Penitentes», le hubiese
permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare
basta para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace
abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre €l, y el
Salvaje acaba en una autotortura de maniatico y un suicidio de desesperaciéon. Y
asi, después de todo, murieron miserablemente, con gran satisfaccion por parte
del divertido y pirronico esteta que era el autor de la fabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible.
Por el contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el
pasado la cordura es un fendbmeno muy raro, estoy convencido de que cabe
alcanzarla y me gustaria verla en accion mas a menudo. Por haberlo dicho en
varios libros mios recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antologia
de lo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios por los
cuales puede lograrse, un eminente critico académico ha dicho de mi que
constituyo un triste sintoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos de



crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas constituyen otros
tantos alegres sintomas de éxito. Los bienhechores de la humanidad merecen
ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos un Pante6n para
profesores. Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades
destruidas de Europa o el Japon; sobre la entrada del osario yo colocaria una
inscripcion, en letras de dos metros de altura, con estas simples palabras:
«Consagrado a la memoria de los Educadores del Mundo. Si monumentum
requiris circumspice».

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro,
ofreceria al Salvaje una tercera alternativa. Entre los cuernos utopico y primitivo
de este dilema, yaceria la posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada,
hasta cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados del mundo
feliz, que viviria en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economia
seria descentralista y al estilo de Henry George, y la politica kropotkiniana y
cooperativista. La ciencia y la tecnologia serian empleadas como si, lo mismo
que el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la
actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religion seria
la bsqueda consciente e inteligente del Fin Ultimo del hombre, el conocimiento
unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y la
filosofia de la vida que prevaleceria seria una especie de Alto Utilitarismo, en el
cual el principio de la Maxima Felicidad seria supeditado al principio del Fin
Ultimo, de modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda
contingencia de la vida seria: «¢Hasta qué punto este pensamiento o esta accion
contribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del mayor
namero posible de otros Individuos, del Fin Ultimo del hombre?».

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva version
del libro) no seria trasladado a Utopia hasta después de que hubiese tenido
oportunidad de adquirir algin conocimiento de primera mano acerca de la
naturaleza de una sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente,
consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios, Un mundo feliz poseeria
una perfeccion artistica y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en
relacion con una obra de ficcidn) filosofica, de la cual, en su forma actual,
evidentemente carece.

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades
artisticas o filosoficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si
sus profecias parecen destinadas, verosimilmente, a realizarse. Desde nuestro
punto de mira actual, quince afios mas abajo en el plano inclinado de la historia
moderna, ¢hasta qué punto parecen plausibles sus pronosticos? ¢Qué ha
ocurrido en este doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones de
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Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de prevision. Un
mundo feliz no contiene referencia alguna a la fisién nuclear. Y, realmente, es
raro que no la contenga; porque las posibilidades de la energia atbmica eran ya
tema de conversaciones populares algunos anos antes de que este libro fuese
escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso habia escrito una comedia de
éxito sobre este tema, y recuerdo que también yo lo habia mencionado en una
narracion publicada antes de 1930. Asi, pues, como decia, es muy extrafio que
los cohetes y helicopteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean movidos por
nucleos desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero si cabe explicarlo
facilmente. El tema de Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto
afecta a los individuos humanos. Los logros de la fisica, la quimica y la mecanica



se dan, tacitamente, por sobreentendidos. Los inicos progresos cientificos que
se describen especificamente son los que entranan la aplicacion a los seres
humanos de los resultados de la futura investigacion en biologia, psicologia y
fisiologia. La liberacion de la energia atémica constituye una gran revolucion en
la historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros mismos en
pedazos poniendo asi punto final a la historia) la Gltima revolucién ni la méas
profunda.

Esta revolucion realmente revolucionaria debera lograrse, no en el mundo
externo, sino en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como
vivi6 en un periodo revolucionario, el marqués de Sade hizo uso con gran
naturalidad de esta teoria de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma
peculiar de insania. Robespierre habia logrado la forma maéas superficial de
revolucion: la politica. Yendo un poco mas lejos, Babeuf habia intentado la
revoluciéon economica. Sade se consideraba a si mismo como el apdstol de la
revolucion auténticamente revolucionaria, mas alla de la mera politica y de la
economia, la revolucién de los hombres, las mujeres y los nifios individuales,
cuyos cuerpos debian en adelante pasar a ser propiedad sexual comun de todos,
y cuyas mentes debian ser lavadas de todo pudor natural, de todas las
inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilizacion tradicional. Entre
sadismo y revolucién realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una
conexion necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta mas o menos
consciente de su revolucién eran el caos y la destruccién universales. Las
personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que
podriamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y
su meta no es la anarquia, sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad
llevan a cabo, por medios cientificos, la revolucion final, personal, realmente
revolucionaria.

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que quiza sea la
penultima revolucion. Su proxima fase puede ser la guerra atémica, en cuyo
caso no vale la pena de que nos preocupemos por las profecias sobre el futuro.
Pero cabe en lo posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de
luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan racionalmente como lo
hicieron nuestros antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de la
Guerra de los Treinta Afios enseflaron realmente una leccion a los hombres, y
durante més de cien afios los politicos y generales de Europa resistieron
conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares hasta los limites
de la destruccion o (en la mayoria de los casos) para seguir luchando hasta la
total aniquilacion del enemigo. Hubo agresores, desde luego, avidos de
provecho y de gloria; pero hubo también conservadores, decididos a toda costa a
conservar intacto su mundo. Durante los ultimos treinta afios no ha habido
conservadores; solo ha habido radicales nacionalistas de derecha y radicales
nacionalistas de izquierda. El ultimo hombre de Estado conservador fue el
quinto marqués de Lansdowne; y cuando escribi6 una carta a The
Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debia terminar con un
compromiso, como habian terminado la mayoria de las guerras del siglo XVIII,
el director de aquel diario, otrora conservador, se negd a publicarla. Los
radicales nacionalistas no salieron con la suya, con las consecuencias que todos
conocemos: bolchevismo, fascismo, inflacion, depresion, Hitler, la Segunda
Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males imaginables menos el
hambre universal.



Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima
como nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un periodo, no de
paz, ciertamente, pero si de guerra limitada y s6lo parcialmente ruinosa.
Durante este periodo cabe suponer que la energia nuclear estara sujeta al yugo
de los usos industriales. El resultado de ello sera, evidentisimamente, una serie
de cambios econdémicos y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y
radicalismo. Todas las formas de vida humana actuales estaran periclitadas y
sera preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho —no humano—
de la energia atdmica. Procusto moderno, el cientifico nuclear preparara el lecho
en el cual debera yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al
mismo..., bueno, serd una pena para la Humanidad. Habra que forcejear un
poco y practicar alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y de
amputaciones que se estan produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzo a
la carrera; solo que esta vez, seran mucho mas drasticos que en el pasado. Estas
operaciones, muy lejos de ser indoloras, seran dirigidas por gobiernos
totalitarios sumamente centralizados. Sera inevitable; porque el futuro
inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el pasado
inmediato los rapidos cambios tecnoldgicos, que se produjeron en una
economia de producciéon masiva y entre una poblacién predominantemente no
propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo social y
econdémico. Para luchar contra la confusiéon el poder ha sido centralizado y se
han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable que todos los
gobiernos del mundo sean mas o menos enteramente totalitarios, aun antes de
que se logre domesticar la energia atdbmica; y parece casi seguro que lo seran
durante el progreso de domesticacion de dicha energia y después del mismo.

Desde luego, no hay razéon alguna para que el nuevo totalitarismo se
parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecucion,
hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportacién
también en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa
demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de
tecnologia avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espiritu Santo. Un
Estado totalitario realmente eficaz seria aquel en el cual los jefes politicos
todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una poblacién
de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerciéon alguna por
cuanto amarian su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los
actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de
los periodicos y los maestros de escuela. Pero sus métodos todavia son toscos y
acientificos. La antigua afirmacion de los jesuitas, segin los cuales si se
encargaban de la educacidon del nifio podian responder de las opiniones
religiosas del hombre, fue dictada més por el deseo que por la realidad de los
hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es menos eficiente en cuanto a
condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo fueron los reverendos
padres que educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han
logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la
verdad, pero mas grande todavia, desde un punto de vista practico, el silencio
sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos temas, de
bajar lo que Mr. Churchill llama un telon de acero entre las masas y los hechos o
argumentos que los jefes politicos consideran indeseables, la propaganda
totalitarista ha influido en la opinién de manera mucho mas eficaz de lo que lo
hubiese conseguido mediante las mas elocuentes denuncias y las mas
convincentes refutaciones logicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la



persecucion, la liquidacion y otros sintomas de friccion social, es preciso que los
aspectos positivos de la propaganda sean tan eficaces como los negativos. Los
mas importantes Proyectos Manhattan del futuro seran vastas encuestas
patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los politicos y los cientificos que
intervendran en ellas llamaran el problema de la felicidad; en otras palabras, el
problema de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad econ6mica,
el amor a la servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por
sentado resolver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad
tiende muy rapidamente a darse por sentada. Su logro es una revolucion
meramente superficial, externa. El amor a la servidumbre s6lo puede lograrse
como resultado de una revolucion profunda, personal, en las mentes y los
cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revolucion necesitamos, entre otras
cosas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una técnica
mucho mas avanzada de la sugestion, mediante el condicionamiento de los
infantes y, més adelante, con la ayuda de drogas, tales como la escopolamina.
En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias
humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada
individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquia social y econ6mica. (Las
clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos
peligrosos sobre el sistema social y a contagiar su descontento a los demés). En
tercer lugar (puesto que la realidad, por utépica que sea, es algo de lo cual la
gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para
el alcohol y los demas narcoticos, algo que sea al mismo tiempo menos dafino y
mas placentero que la ginebra o la heroina. Y finalmente (aunque éste seria un
proyecto a largo plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para
llegar a una conclusion satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de
tontos, destinado a estandarizar el producto humano y a facilitar asi la tarea de
los dirigentes. En Un mundo feliz esta uniformizaciéon del producto humano ha
sido llevada a un extremo fantistico, aunque quizd no imposible. Técnica e
ideologicamente, todavia estamos muy lejos de los bebés embotellados y los
grupos de Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil. Pero por los
alrededores del afio 600 de la Era Fordiana, équién sabe qué puede ocurrir? En
cuanto a los restantes rasgos caracteristicos de este mundo mas feliz y mas
estable —los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema cientifico de
castas—, probablemente no se hallan mas que a tres o cuatro generaciones de
distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las cuales el nimero de
divorcios iguala al nimero de bodas. Dentro de pocos anos, sin duda alguna, las
licencias de matrimonio se expenderan como las licencias para perros, con
validez so6lo para un periodo de doce meses, y sin ninguna ley que impida
cambiar de perro o tener mas de un animal a la vez. A medida que la libertad
politica y econémica disminuye, la libertad sexual tiende, en compensacion, a
aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de canéon o familias con las
cuales colonizar territorios desiertos o conquistados) hara bien en favorecer esta
libertad. En colaboracién con la libertad de sofiar despiertos bajo la influencia
de los narcoticos, del cine y de la radio, la libertad sexual ayudara a reconciliar a
sus subditos con la servidumbre que es su destino.

Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas cerca de
nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace sb6lo quince anos.
Entonces, la situé para dentro de seiscientos anos en el futuro. Hoy parece
posible que tal horror se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es
decir, en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos



en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a
descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el cual los
seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como el medio para
producir una raza de individuos libres, s6lo podremos elegir entre dos
alternativas: o cierto nimero de totalitarismos nacionales, militarizados, que
tendran sus raices en el terror que suscita la bomba atémica, y, en consecuencia,
la destruccion de la civilizaciéon (o, si la guerra es limitada, la perpetuacion del
militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia seria
provocada por el caos social que resultaria del rapido progreso tecnologico en
general y la revolucion atomica en particular, que se desarrollaria, a causa de la
necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tirania de
la Utopia. Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto.



Capitulo I

Un edificio gris, achaparrado, de solo treinta y cuatro plantas. Encima de
la entrada principal las palabras: Centro de Incubaciéon y Condicionamiento de
la Central de Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial:
Comunidad, Identidad, Estabilidad.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fria a
pesar del verano que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz
cruda y péalida brillaba a través de las ventanas buscando avidamente alguna
figura yacente amortajada, alguna palida forma de académica carne de gallina,
sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la brillante porcelana de un
laboratorio. La invernada respondia a la invernada. Las batas de los
trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos embutidas en guantes de
goma de un color palido, como de cadaver. La luz era helada, muerta, fantasmal.
Solo de los amarillos tambores de los microscopios lograba arrancar cierta
calidad de vida, deslizdndose a lo largo de los tubos y formando una dilatada
procesion de trazos luminosos que seguian la larga perspectiva de las mesas de
trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecundadores se hallaban
entregados a su trabajo, cuando el director de Incubacion y Condicionamiento
entr6 en la sala, sumidos en un absoluto silencio, s6lo interrumpido por el
distraido canturreo o silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraido
en su labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy jovenes,
rubicundos e imberbes, seguia con excitacion, casi abyectamente, al director,
pisandole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el cual, cada
vez que el gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente. Directamente
de labios de la ciencia personificada. Era un raro privilegio. El DIC de la central
de Londres tenia siempre un gran interés en acompanar personalmente a los
nuevos alumnos a visitar los diversos departamentos.

—So6lo para darles una idea general —les explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si habian
de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habian
de ser buenos y felices miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los
detalles, como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que
las generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los filosofos
sino los que se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de sellos los que
constituyen la columna vertebral de la sociedad.

—Mafiana —afadi6, sonriéndoles con campechania un tanto
amenazadora— empezaran ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran
tiempo para generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia
personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentr6 por la sala.
Tenia el mentén largo y saliente, y dientes mas bien prominentes, apenas
cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floreadas.
¢Viejo? éJoven? ¢Treinta? éCincuenta? ¢Cincuenta y cinco? Hubiese sido dificil
decirlo. En todo caso la cuestion no llegaba siquiera a plantearse; en aquel afo



de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido
preguntarlo.

—Empezaré por el principio —dijo el director.

Y los més celosos estudiantes anotaron la intencidon del director en sus
blocs de notas: «Empieza por el principio».

—Esto —sigui6 el director, con un movimiento de la mano— son las
incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les ensefi6 hileras y mas hileras
de tubos de ensayo numerados—. La provisiéon semanal de 6vulos —explic6—.
Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que los gametos masculinos
—y al decir esto abrié otra puerta— deben ser conservados a treinta y cinco
grados de temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura de la sangre
esterilizada.

Los moruecos envueltos en termogeno no engendran corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecié a los nuevos
alumnos, mientras los lapices corrian ilegiblemente por las paginas, una breve
descripcion del moderno proceso de fecundaciéon. Primero habl6, naturalmente,
de sus prolegdbmenos quirurgicos, la operaciéon voluntariamente sufrida para el
bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entrafia una prima equivalente al
salario de seis meses; prosiguié con unas notas sobre la técnica de conservacién
de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y se desarrollen
activamente; pas6 a hacer algunas consideraciones sobre la temperatura,
salinidad y viscosidad 6ptimas; prendidos y maduros; y, acompanando a sus
alumnos a las mesas de trabajo, les ensefi6 en la practica como se retiraba aquel
licor de los tubos de ensayo; cémo se vertia, gota a gota, sobre placas de
microscopio especialmente caldeadas; como los 6vulos que contenia eran
inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a
un recipiente poroso; como (y para ello los llevo al sitio donde se realizaba la
operacidn) este recipiente era sumergido en un caldo caliente que contenia
espermatozoos en libertad, a una concentracion minima de cien mil por
centimetro cibico, como hizo constar con insistencia; y como, al cabo de diez
minutos, el recipiente era extraido del caldo y su contenido volvia a ser
examinado; como, si algunos de los 6vulos seguian sin fertilizar, era sumergido
de nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; como los 6vulos fecundados
volvian a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas permanecian hasta que
eran definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y
Epsilones eran retirados al cabo de sélo treinta y seis horas, para ser sometidos
al método de Bokanovsky.

—El método de Bokanovsky —repiti6 el director.

Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un o6vulo, un embriéon, un adulto: la normalidad. Pero un o6vulo
bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada
brote llegara a formar un embrién perfectamente constituido y cada embrion se
convertird en un adulto normal. Una produccion de noventa y seis seres
humanos donde antes sélo se conseguia uno. Progreso.

—En esencia —concluy6 el DIC—, la bokanovskificacién consiste en una
serie de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y
paradojicamente, el 6vulo reacciona echando brotes.

«Reacciona echando brotes». Los lapices corrian.

El director sefial6 a un lado. En una ancha cinta que se movia con gran
lentitud, un portatubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de
metal, de cuyo extremo emergia otro portatubos igualmente repleto. El



mecanismo producia un débil zumbido. El director explico que los tubos de
ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella cAmara metalica. Ocho
minutos de rayos X era lo maximo que los 6vulos podian soportar. Unos pocos
morian; de los restantes, los menos aptos se dividian en dos; después a las
incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al cabo
de dos dias, se les sometia a un proceso de congelacion y se detenia su
crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos brotes;
después se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia
de ello, volvian a subdividirse —brotes de brotes de brotes— y después se les
dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detencién en su crecimiento
solia resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el 6vulo original se habia convertido
en un numero de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un
prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos
idénticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los viejos
tiempos viviparos, cuando un 6vulo se escindia de vez en cuando,
accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo.

—Veintenas —repiti6 el director; y abridé los brazos como distribuyendo
generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estipido para preguntar en qué
consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclamé el director, volviéndose bruscamente hacia
él—. ¢De veras no lo comprende? ¢No puede comprenderlo? —Levantdé una
mano, con expresion solemne—. El Método Bokanovsky es uno de los mayores
instrumentos de la estabilidad social.

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social».

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo el personal
de una fabrica podia ser el producto de un solo 6vulo bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas
idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusiasmo—. Sabemos muy
bien adonde vamos. Por primera vez en la historia. —Cit6 la divisa planetaria—:
«Comunidad, Identidad, Estabilidad». —Grandes palabras—. Si pudiéramos
bokanovskificar indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes.
Millones de mellizos idénticos. El principio de la produccién en masa aplicado,
por fin, a la biologia.

—Pero, por desgracia —anadio el director—, no podemos bokanovskificar
indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen promedio.
Lo més que podian hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar
tantos grupos de mellizos idénticos como fuese posible a partir del mismo
ovario y con gametos del mismo macho. Y aun esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que doscientos
ovulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en estabilizar la
poblacion en este momento, aqui y ahora. ¢De qué nos serviria producir
mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia acelerado
inmensamente el proceso de la maduraciéon. Ahora cabia tener la seguridad de
conseguir como minimo ciento cincuenta 6vulos maduros en dos afos.
Fecundacion y bokanovskificacion —es decir, multiplicacion por setenta y dos—,
aseguraban una produccién media de casi once mil hermanos y hermanas en



ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos
afnos.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca
mas de quince mil individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento
pasaba por alla, lo llamé:

—Mr. Foster. ¢Puede decimos cual es la marca de un solo ovario, Mr.
Foster?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contest6 Mr. Foster sin vacilar.
Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente que
le producia un intenso placer citar cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta
y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido
mucho mas —prosiguié atropelladamente— en algunos centros tropicales.
Singapur ha producido a menudo mas de dieciséis mil quinientos; y Mombasa
ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas ventajas
sobre nosotros. iDeberian ustedes ver como reacciona un ovario de negra a la
pituitaria! Es algo asombroso, cuando uno estd acostumbrado a trabajar con
material europeo. Sin embargo —agreg6, riendo (aunque en sus ojos brillaba el
fulgor del combate y avanzaba la barbilla retadoramente)—, sin embargo, nos
proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy trabajando en un
maravilloso ovario Delta-Menos. Sélo cuenta dieciocho meses de antigiiedad. Ya
ha producido doce mil setecientos hijos, decantados o en embrién. Y sigue
fuerte. Todavia les ganaremos.

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamé el director; y dio unas
palmadas en el hombro de Mr. Foster—. Venga con nosotros y permita a estos
muchachos gozar de los beneficios de sus conocimientos de experto.

Mr. Foster sonri6 modestamente.

—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animacién
armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya
a la medida adecuada, subian disparados en pequenos ascensores, procedentes
del Almacén de Organos de los sétanos. Un zumbido, después un chasquido, y
las puertas del ascensor se abrian de golpe; el forrador de envases solo tenia que
alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que
el envase debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su alcance,
transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro trozo de
peritoneo era disparado desde las profundidades, a punto para ser deslizado en
el interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesiéon que la cinta
transportaba.

Después de los forradores habia los matriculadores. La procesion
avanzaba; uno a uno, los 6vulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos
recipientes mas grandes; diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la
morula situada en su lugar, vertida la solucién salina... y ya el frasco habia
pasado y les llegaba la vez a los etiquetadores. Herencia, fecha de fertilizacion,
grupo de Bokanovsky al que pertenecia, todos estos detalles pasaban del tubo de
ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres a través de una abertura de
la pared, hacia la Sala de Predestinacion Social.

—Ochenta y ocho metros ctubicos de fichas —dijo Mr. Foster, satisfecho, al
entrar.

—Que contienen toda la informacion de interés —agreg6 el director.

—Puestas al dia todas las mafianas.



—Y coordinadas todas las tardes.

—En las cuales se basan los calculos.

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. Foster.

—Distribuidos en tales y tales cantidades.

—El 6ptimo porcentaje de Decantaciéon en cualquier momento dado.

—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

—Rapidamente —repitid6 Mr. Foster—. iSi supieran ustedes la cantidad de
horas extras que tuve que emplear después del dltimo terremoto en el Japon!

Ri6 de buena gana y movio la cabeza.

—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.

—Quienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente.

—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones.

—Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inici6 la marcha hacia una escalera que
descendia al s6tano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetré en un ambiente
iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble
recodo aseguraban al sétano contra toda posible infiltracion de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo Mr. Foster,
jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—. Sélo soportan la luz
roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le
seguian ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos
cerrados en plena tarde veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus
hileras interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y entre los
rubies se movian los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos
purpureos y todos los sintomas del lupus. El zumbido de la maquinaria llenaba
débilmente los aires.

—Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el director, que estaba
cansado de hablar.

A Mr. Foster le encant6 darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de
altura. Sefial6 hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes
levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y segunda
galeria.

La telarafia metélica de las galerias se perdia a lo lejos, en todas
direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban
muy atareados descargando damajuanas de una escalera movil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de
los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razon
de trescientos treinta y tres milimetros por hora. Doscientos sesenta y siete dias,
a ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al
sotano a nivel del suelo, otra en la primera galeria, media en la segunda, y, la
mafana del dia doscientos sesenta y siete, luz de dia en la Sala de Decantacion.
La llamada existencia independiente.

—Pero en el intervalo —concluyé Mr. Foster— nos las hemos arreglado
para hacer un montoén de cosas con ellos. Ya lo creo, un montén de cosas.



—Este es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director—. Demos una
vueltecita. Cuénteselo usted todo, Mr. Foster.

Y Mr. Foster se lo cont6 todo.

Les hablo del embrion que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les
dio a probar el rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explico
por qué habia de estimularlo con placentina y tiroxina. Les habl6 del extracto de
corpus luteum. Les ensefi6 las mangueras por medio de las cuales dicho extracto
era inyectado automaticamente cada doce metros, desde cero hasta 2.040.
Habl6 de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas durante
los noventa y seis metros tltimos del recorrido. Describi6 la circulacion materna
artificial instalada en cada frasco, en el metro ciento doce, les ensen6 el deposito
de sucedaneo de la sangre, la bomba centrifuga que mantenia al liquido en
movimiento por toda la placenta y lo hacia pasar a través del pulmon sintético y
el filtro de los desperdicios. Se refiri6 a la molesta tendencia del embrién a la
anemia, a las dosis masivas de extracto de estdbmago de cerdo y de higado de
potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar.

Les enseno6 el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos
altimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos
simultdneamente para que se acostumbraran al movimiento. Aludi6 a la
gravedad del llamado «trauma de la decantacion» y enumer6 las precauciones
que se tomaban para reducir al minimo, mediante el adecuado entrenamiento
del embrion envasado, tan peligroso shock. Les habl6 de las pruebas de sexo
llevadas a cabo en los alrededores del metro doscientos. Explico el sistema de
etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras, y un signo de
interrogacion negro sobre fondo blanco para los destinados a hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran mayoria de los casos
la fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil
doscientos bastaria para nuestros propositos. Pero queremos poder elegir a
placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad.
Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se
desarrollen normalmente. A los demés les administramos una dosis de hormona
sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les queda de trayecto.
Resultado: son decantados como hermafroditas, completamente normales en su
estructura, excepto —tuvo que reconocer— que tienen una ligera tendencia a
echar barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual nos
conduce por fin —prosiguié6 Mr. Foster— fuera del reino de la mera imitacion
servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas interesante de la
invencién humana.

Se frot6 las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente
a incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios
como seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros
poceros o futuros... —Iba a decir «futuros Interventores Mundiales», pero
rectificando a tiempo, dijo—... futuros Directores de Incubadoras.

El director agradeci6 el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n® 11. Un joven
Beta-Menos, un mecanico, estaba atareado con un destornillador y una llave
inglesa, trabajando en la bomba de sucedaneo de la sangre de una botella que
pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo
un poco mas grave. Bajo mas atin, y un poco mas... Otra vuelta a la llave inglesa,
una mirada al contador de revoluciones, y termin6é su tarea. El hombre



retrocedi6 dos pasos en la hilera e inici6 el mismo proceso en la bomba del
frasco siguiente.

—Esta reduciendo el nimero de revoluciones por minuto —explic6 Mr.
Foster—. El sucedaneo circula mas despacio; por consiguiente, pasa por el
pulmén a intervalos mas largos; por tanto, aporta menos oxigeno al embrion.
No hay nada como la escasez de oxigeno para mantener a un embrién por
debajo de lo normal.

Y volvi6 a frotarse las manos.

—JY para qué quieren mantener a un embrion por debajo de lo normal? —
pregunto un estudiante ingenuo.

—iEstapido! —exclamo el director, rompiendo un largo silencio—. ¢No se
le ha ocurrido pensar que un embriéon de Epsilon debe tener un ambiente
Epsilon y una herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Qued6 abochornado.

—Cuanto mas baja es la casta —dijo Mr. Foster—, menos debe escasear el
oxigeno. El primer 6rgano afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al
setenta por ciento del oxigeno normal se consiguen enanos. A menos del
setenta, monstruos sin ojos. Que no sirven para nada —concluy6 Mr. Foster—.
En cambio (y su voz adquiri6 un tono confidencial y excitado), si lograran
descubrir una técnica para abreviar el periodo de maduracion, iqué gran triunfo,
qué gran beneficio para la sociedad! Consideren si no al caballo.

Todos lo consideraron.

—EI caballo alcanza la madurez a los siete anos; el elefante, a los diez. En
tanto que el hombre, a los trece afios ain no est4 sexualmente maduro, y sélo a
los veinte alcanza el pleno conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto de
este desarrollo retardado. Pero en los Epsilones —dijo Mr. Foster, muy
acertadamente— no necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la mente de un
Epsilon alcanzaba la madurez a los diez afios, el cuerpo del Epsilon no era apto
para el trabajo hasta los dieciocho. Largos afios de inmadurez superflua y
perdida. Si el desarrollo fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rapido,
digamos, como el de una vaca, iqué enorme ahorro para la comunidad!

—iEnorme! —murmuraron los estudiantes.

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablé de una coordinacién endocrina
anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y
sostuvo que esta anormalidad se debia a una mutacion germinal. ¢Cabia
destruir los efectos de esta mutaciéon germinal? ¢Cabia devolver al individuo
Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las
vacas? Este era el problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros
a los cuatro anos y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo
cientifico. Pero socialmente inutil. Los hombres y las mujeres de seis afios eran
demasiado estipidos, incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método
era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificaciéon alguna, o tal
modificacion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando por encontrar
el compromiso ideal entre adultos de veinte afios y adultos de seis. Y hasta
entonces sin éxito.

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a las
proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9
estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto de su viaje en el interior de una



especie de tanel, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o
tres metros de anchura.

—Condicionamiento con respecto al calor —explico Mr. Foster.

Taneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio se aliaba a la
incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento de su
decantacion, los embriones sentian horror por el frio. Estaban predestinados a
emigrar a los tropicos, a ser mineros, tejedores de seda al acetato o
metalargicos. Mas adelante, ensefiarian a sus mentes a apoyar el criterio de su
cuerpo.

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor —
concluyo Mr. Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ensenaran a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el secreto de la
felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento
tiende a esto: a lograr que la gente ame su inevitable destino social.

En un boquete entre dos taneles, una enfermera introducia una jeringa
larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes
y sus guias permanecieron observandola unos momentos.

—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retir6 la
jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de
purpura, se advertia que era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, vol6 hacia él, en una hilera de coralinos dientes.

—Encantadora, encantadora —murmuro el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibi6 en correspondencia una sonrisa
deferente, a él destinada.

—éQué les da? —preguntd6 Mr. Foster, procurando adoptar un tono
estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefio.

—Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el metro 150
—explico Mr. Foster a los estudiantes—. Los embriones todavia tienen agallas.
Inmunizamos al pez contra las enfermedades del hombre futuro. —Luego,
volviéndose a Lenina, afiadio—: A las cinco menos diez, en el tejado, esta tarde,
como de costumbre.

—Encantadora —dijo el director una vez mas.

Y, con otra palmadita, se alejé en pos de los otros.

En el estante ntimero 10, hileras de la préoxima generacion de obreros
quimicos eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el
plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina... El primero de una hornada de
doscientos cincuenta mecédnicos de cohetes aéreos en embrion pasaba en aquel
momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenia
sus envases en constante rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explic6 Mr. Foster—. Efectuar
reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada.
Cuando estan de pie, reducimos la circulaciéon hasta casi matarlos, y doblamos el
flujo del sucedédneo de la sangre cuando estdn cabeza abajo. Asi aprenden a
asociar esta posicion con el bienestar; de hecho, sélo son felices de verdad
cuando estan asi. Y ahora —prosiguié Mr. Foster—, me gustaria ensenarles
algin condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un
nutrido grupo de ellos en el estante nimero 5. Es el nivel de la Primera Galeria
—grit6 a dos muchachos que habian empezado a bajar a la planta—. Estan por



los alrededores del metro 900 —explico—. No se puede efectuar ningin
condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.

Pero el director habia consultado su reloj.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo para los
embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que los nifios
despierten de la siesta de la tarde.

Mr. Foster parecié decepcionado.

—Al menos, una mirada a la Sala de Decantacion —imploro.

—Bueno, esta bien. —El director sonri6 con indulgencia—. Pero s6lo una
ojeada.



Capitulo II

Mr. Foster se qued6 en la Sala de Decantacion. El DIC y sus alumnos
entraron en el ascensor méas proximo, que los condujo a la quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba
el rotulo de la entrada.

El director abrié una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy
brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de
parte a parte. Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de
uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias
blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga
hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, suaves
y sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de querubes, bajo
aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino también
luminosamente chinos y también mejicanos y hasta apopléticos a fuerza de
soplar en celestiales trompetas, o palidos como la muerte, palidos con la
blancura péstuma del marmol.

Cuando el DIC entro, las enfermeras se cuadraron rigidamente.

—Coloquen los libros —orden¢ el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de
rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles
se abrieron invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente coloreada
de animales, peces o pajaros.

—Y ahora traigan a los ninos.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno
o dos minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy
alto, con cuatro estantes de tela metalica, en cada uno de los cuales habia un
crio de ocho meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky,
evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque pertenecian a la casta
Delta.

—Ponganlos en el suelo.

Los carritos fueron descargados.

—Y ahora sittienlos de modo que puedan ver las flores y los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a
arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y
brillantes que aparecian en las paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol
palideci6 un momento, eclipsdndose tras una nube. Las rosas llamearon, como a
impulsos de una pasion interior; un nuevo y profundo significado pareci6 brotar
de las brillantes paginas de los libros. De las filas de crios que gateaban llegaron
pequeios chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de placer.

El director se frot6 las manos.

—iEstupendo! —exclam6—. Ni hecho a proposito.

Los més rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas se tendian,
inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban
las paginas iluminadas de los libros. El director esperé verles a todos
alegremente atareados. Entonces dijo:

—Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro
extremo de la sala, bajé una pequena palanca. Se produjo una violenta



explosiéon. Cada vez mas aguda, empez6 a sonar una sirena. Timbres de alarma
se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros
aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —grit6 el director (porque el estruendo era ensordecedor)—,
ahora pasaremos a reforzar la leccién con un pequeiio shock eléctrico.

Volvi6 a hacer una senal con la mano, y la enfermera jefe puls6 otra
palanca. Los chillidos de los pequenios cambiaron stbitamente de tono. Habia
algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos agudos, espasmoédicos, que
brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez; sus
miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de
alambres invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —grit6 el director, como
explicacion—. Pero ya basta.

E hizo otra sefial a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la
sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos y
retorcidos se relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el aullido de unos nifios
desatinados volvi6 a convertirse en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola
vista de las alegres y coloreadas iméagenes de los gatitos, los gallos y las ovejas,
los nifos se apartaron con horror, y el volumen de su llanto aument6
subitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de
aquellos nifios ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y
al cabo de doscientas repeticiones de la misma o parecida leccién formarian ya
una unién indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede
separarlo.

—Creceran con lo que los psicologos solian llamar un odio instintivo hacia
los libros y las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran a salvo de
los libros y de la botédnica para toda su vida. —El director se volvi6 hacia las
enfermeras—. Llévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en
los carritos y retirados de la sala, dejando tras de si un olor a leche agria y un
agradable silencio.

Uno de los estudiantes levant6 la mano; aunque comprendia
perfectamente que no podia permitirse que los miembros de una casta baja
perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y que siempre existia el riesgo de
que leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus reflejos
condicionados, sin embargo..., bueno, no podia comprender lo de las flores.
¢Por qué tomarse la molestia de hacer psicologicamente imposible para los
Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el DIC se explico. Si se inducia a los nifios a chillar a la
vista de una rosa, ello obedecia a una alta politica econ6mica. No mucho tiempo
atras (aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones
habian sido condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en
particular, y la naturaleza salvaje en general. El propdsito, entonces, estribaba
en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de que
consumieran transporte.



—¢Y no consumian transporte? —pregunto el estudiante.

—Mucho —contest6 el DIC—. Pero solo transporte.

Las primulas y los paisajes, explico, tienen un grave defecto: son gratuitos.
El amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidi6é abolir el amor
a la Naturaleza, al menos entre las castas mas bajas; abolir el amor a la
Naturaleza, pero no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego,
era esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El
problema residia en hallar una razén econémica mas poderosa para consumir
transporte que la mera aficion a las primulas y los paisajes. Y lo encontraron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —concluy6 el
director—. Pero simultaneamente las condicionamos para que adoren los
deportes campestres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al
aire libre entrafien el uso de aparatos complicados. Asi, ademas de transporte,
consumen articulos manufacturados. De ahi estas descargas eléctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante.

Y presa de admiracién, guardo silencio.

El silencio se prolongd; después, aclarandose la garganta, el director
empezo:

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un
chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de
habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco, desde luego.

—Una lengua muerta.

—Como el francés y el aleman —agreg6 otro estudiante, exhibiendo
oficiosamente sus conocimientos.

—dY «padre»? —pregunt6 el DIC.

Se produjo un silencio incomodo. Algunos muchachos se sonrojaron.
Todavia no habian aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy
sutil distinciéon entre obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logré reunir
valor suficiente para levantar la mano.

—Los seres humanos antes eran... —vacild; la sangre se le subi6 a las
mejillas—. Bueno, eran viviparos.

—Muy bien —djijo el director, en tono de aprobacion.

—Y cuando los nifos eran decantados...

—Cuando nacian —surgi6 la enmienda.

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los nifios, desde
luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumi6 el director—. Los padres eran el padre y la madre. —
La obscenidad, que era auténtica ciencia, caydo como una bomba en el silencio de
los muchachos, que desviaban las miradas—. Madre —repiti6 el director en voz
alta, para hacerles entrar la ciencia; y, arrellanindose en su asiento, dijo
gravemente—: Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoria de los
hechos historicos son desagradables.

Luego volvio al pequenio Reuben, al pequenio Reuben, en cuya habitacion,
una noche, por descuido, su padre y su madre (ilagarto, lagarto!) se dejaron la
radio en marcha. (Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de
burda reproduccion vivipara, los nifios eran criados siempre con sus padres y no
en los Centros de Condicionamiento del Estado.)

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empez6 a dar un programa
desde Londres y a la manana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y
lagarto (los muchachos maéas atrevidos osaron sonreirse mutuamente), el



pequeiio Reuben se despert6 repitiendo palabra por palabra una larga
conferencia pronunciada por aquel curioso escritor antiguo («uno de los
poquisimos cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta nosotros»), George
Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la probada tradicién de entonces,
de su propio genio. Para los... (guifo y risita) del pequefio Reuben, esta
conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible, y, sospechando
que su hijo se habia vuelto loco de repente, enviaron a buscar a un médico.
Afortunadamente, éste entendia el inglés, reconoci6 el discurso que Shaw habia
radiado la vispera, comprendio el significado de lo ocurrido y envi6 una
comunicacion a las publicaciones médicas acerca de ello.

—El principio de la ensenanza durante el suefio, o hipnopedia, habia sido
descubierto.

El DIC hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar anos, muchos
afos, antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.

—El caso del pequefio Reuben ocurri6 so6lo veintitrés anos después de que
Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T.

Al decir estas palabras, el director hizo la sefial de la T sobre su estémago,
y todos los estudiantes le imitaron reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia, empleada por
primera vez oficialmente en 214 d. F. ¢Por qué no antes? Dos razones. (a)...»

—Estos primeros experimentos —les decia el DIC— seguian una pista falsa.
Los investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un
instrumento de educacion intelectual.

Un nino duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado,
la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado,
redondo, practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente.

«El Nilo es el rio méas largo de Africa y el segundo en longitud de todos los
rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi Missouri, el Nilo
es el mas importante de todos los rios del mundo en cuanto a la anchura de su
cuenca, que se extiende a través de 35 grados de latitud...»

A la manana siguiente, alguien dice:

—Tommy, ésabes cudl es el rio méas largo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.

—Pero, éno recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el...?».
—EI-Nilo-es-el-rio-més-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-
todos-los-rios-del-Globo... —Las palabras brotan caudalosamente de sus

labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-que...

—Bueno, entonces, ¢cudl es el rio més largo de Africa?

Los ojos aparecen vacios de expresion.

—No lo sé.

—Pues el Nilo, Tommy.

—¢Cudl es el rio mas largo del mundo, Tommy?

Tommy rompe a llorar.

—No lo sé —solloza.

Este llanto, segin explico el director, desanim6 a los primeros
investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se volvi6 a intentar
ensenar a los ninos, durante el sueno, la longitud del Nilo. Muy acertadamente.
No se puede aprender una ciencia a menos que uno sepa de qué trata.

—Por el contrario, debian haber empezado por la educacion moral —dijo el
director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron,



garrapateando desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al
ascensor—. La educacion moral, que nunca, en ningtn caso, debe ser racional.

—Silencio, silencio —susurr6 un altavoz, cuando salieron del ascensor, en
la decimocuarta planta, y «Silencio, silencio» repetian incansables los altavoces,
situados a intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio
director empezaron a caminar automaticamente sobre las puntas de los pies. Si,
ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido condicionados.
«Silencio, silencio». El aire todo de la planta decimocuarta vibraba con aquel
imperativo categorico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta
que el director abri6é cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la
penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la
pared. Se oia una respiracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como de
voces muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levanto y se cuadroé ante el director.

—¢Cual es la leccion de esta tarde? —pregunto6 éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental —
contest6 la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase
Elemental.

El director pase6 lentamente a lo largo de la larga hilera de literas.
Sonrosados y relajados por el suefio, ochenta nifios y nifias yacian, respirando
suavemente.

Debajo de cada almohada se oia un susurro. El DIC se detuvo, e
inclinandose sobre una de las camitas, escuch6 atentamente.

—d¢Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a hacerlo
repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director se
acerco al mismo y puls6 un interruptor.

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy clara,
empezando en mitad de una frase—, y los nifios Delta visten todos de caqui. iOh,
no, yo no quiero jugar con ninos Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son
demasiado tontos para poder leer o escribir. Ademas, visten de negro, que es un
color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta».

Se produjo una pausa; después la voz continud6:

«Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas duramente que
nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro
muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademés, nosotros somos
mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos
visten de color verde, y los nifios Delta visten todos de caqui. iOh, no, yo no
quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado
tontos para...»

El director volvi6 a cerrar el interruptor. La voz enmudeci6. Sélo su
desvaido fantasma sigui6 susurrando desde debajo de las ochenta almohadas.

—Todavia se lo repetirdn cuarenta o cincuenta veces antes de que
despierten, y lo mismo en la sesion del jueves, y otra vez el sabado. Ciento veinte
veces, tres veces por semana, durante treinta meses. Después de lo cual pueden
pasar a una leccion mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de
asafétida, indisolublemente relacionados entre si antes de que el nifio sepa
hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede
hacer distinciones mas sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento



mas complejas. Para esto se precisan las palabras, pero palabras sin
razonamiento. En suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequenos blocs. Directamente de labios
de la ciencia personificada.

El director volvi6 a accionar el interruptor.

«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, insinuante e
incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque...»

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad,
puede agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas de lacre fundido,
gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de
lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque
escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas sugestiones, y
la suma de estas sugestiones es la mente del nifio. Y no sélo la mente del nifio,
sino también la del adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que
desea, que decide... formada por estas sugestiones. iY estas sugestiones son
nuestras sugestiones! —casi grito6 el director, exaltado—. iSugestiones del
Estado! —Descarg6 un punietazo encima de una mesa—. De ahi se sigue que...

Un rumor lo indujo a volverse.

—iOh, Ford! —exclamo, en otro tono—. He despertado a los nifos.



Capitulo III

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de
junio, seiscientos o setecientos nifios y nifas corrian de aca para alla lanzando
agudos chillidos y jugando a la pelota, o permanecian sentados silenciosamente,
entre las matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en
flor, dos ruisefiores entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco
desafinaba un poco entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y
los helicopteros.

El director y los alumnos permanecieron algin tiempo contemplando a un
grupo de nifios que jugaban a la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos formaban
circulo alrededor de una torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a
una plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota caia por el
interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia
disparada al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la
armazon de la torre. Y los nifios debian atraparla.

—Es curioso —musit6 el director, cuando se apartaron del lugar—, es
curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los
juegos se jugaban sin méas aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a
veces una red. Imaginen la locura que representa permitir que la gente se
entregue a juegos complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura.
Actualmente los Interventores no aprueban ningin nuevo juego, a menos que
pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos como el mas
complicado de los juegos ya existentes. —Se interrumpié espontaneamente—.
He aqui un grupito encantador —djijo, sefialando.

En una breve extension de césped, entre altos grupos de brezos
mediterraneos, dos chiquillos, un nifio de unos siete afios y una nifia que quiza
tendria un afio més, jugaban —gravemente y con la atencion concentrada de
unos cientificos empenados en una labor de investigacion— a un rudimentario
juego sexual.

—iEncantador, encantador! —repitio el DIC, sentimentalmente.

—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresién condescendiente: hacia muy poco
tiempo que habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco
para poder contemplarlas sin cierto desprecio. ¢Encantador? No eran mas que
un par de chiquillos haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas.

—Siempre pienso... —empezo el director en el mismo tono sensiblero.

Pero lo interrumpié un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergio una enfermera que llevaba cogido de
la mano un nino que lloraba. Una nina, con expresion ansiosa, trotaba pisandole
los talones.

—¢Qué ocurre? —pregunto el director.

La enfermera se encogio de hombros.

—No tiene importancia —contesto—. So6lo que este chiquillo parece
bastante reacio a unirse en el juego eroético corriente. Ya lo habia observado dos
o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas. Empezo a llorar y...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo no quise
hacerle ningin dato. Es la pura verdad.



—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizandola—. Por esto —
prosiguio, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo a presencia del
Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si hay en él alguna
anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo alla. Ta te quedas aqui,
chiquilla —agreg6, mientras la enfermera se alejaba con el nifio, que seguia
llorando—. ¢Cémo te llamas?

—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como ta —dijo el director—. Anda, ve a ver si
encuentras a otro nifio con quien jugar.

La nifia ech6 a correr hacia los matorrales y se perdi6 de vista.

—iExquisita criatura! —dijo el director, mirando en la direccion por donde
habia desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguié—: Lo
que ahora voy a decirles puede parecer increible. Pero cuando no se esta
acostumbrado a la Historia, la mayoria de los hechos del pasado parecen
increibles.

Y les comunico la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de tiempo,
antes de la época de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones
subsiguientes, los juegos eroticos entre chiquillos habian sido considerados
como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no s6lo anormal, sino realmente
inmoral (iNo!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad apareci6 en los rostros de sus
oyentes. ¢Era posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No
podian creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibia —sigui6 el DIC—; a los
adolescentes como ustedes...

—iEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la
homosexualidad, nada estaba permitido.

—céNada?

—En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afios.

—d¢Veinte anos? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de
incredulidad.

—Veinte —repiti6 a su vez el director—. Ya les dije que les pareceria
increible.

—Pero, équé pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¢Cuales eran los
resultados?

—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la
conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un
desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda,
labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que parecian taladrar.

—Terribles —repitid.

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los bancos de
acero y caucho convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la vista
del desconocido salt6 sobre sus pies y corri6 a su encuentro, con las manos
abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo.

—ilnterventor! iQué inesperado placer! Muchachos, éen qué piensan
ustedes? Les presento al interventor; es Su Forderia Mustafa Mond.



En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron
simultaneamente las cuatro. Voces etéreas sonaban por los altavoces:

—Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia... Cesa el
primer turno del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director
Ayudante de Predestinacion daban la espalda intencionadamente a Bernard
Marx, de la Oficina Psicologica, procurando evitar toda relacion con aquel
hombre de mala fama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las méaquinas
todavia estremecia el aire escarlata. Los turnos podian sucederse; una cara roja,
luposa, podia ceder el lugar a otra; mayestaticamente y para siempre, los trenes
seguian reptando con su carga de futuros hombres y mujeres.

Lenina Crowne se dirigi6 hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de
la cabeza. iMustafd Mond! iEl Interventor Residente de la Europa Occidental!
iUno de los Diez Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sent6 en el
banco, con el DIC, e iba a quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirles la
palabra... iDirectamente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les
miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego
volvieron a sus juegos entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte y
grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de
Nuestro Ford: «La Historia es una patrana —repiti6 lentamente—, una
patrana».

Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero
hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y
algunas telaranas, y las telarafias eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas.
Otro movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y
Jesus. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad
que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar
donde habia estado Italia qued6 desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales.
Otro, otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, iy basta
de Pasi6on! Otro, iy basta de Réquiem! Otro, iy basta de Sinfonia!; otro
plumerazoy...

—¢Iras al sensorama esta noche, Henry? —pregunté el Predestinador
Ayudante—. Me han dicho que el Filme del «Alhambra» es estupendo. Hay una
escena de amor sobre una alfombra de piel de oso; dicen que es algo
maravilloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos
tactiles asombrosos.

—Por esto no se les ensena Historia —decia el Interventor—. Pero ahora ha
llegado el momento...

El DIC le mir6 con inquietud. Corrian extrafos rumores acerca de viejos
libros prohibidos ocultos en un arca de seguridad en el despacho del
Interventor. Biblias, poesias... iFord sabia tantas cosas!

Mustafa Mond capt6 su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios
se fruncieron ir6nicamente.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a
corromperlos.

El DIC qued6 abrumado de confusién.



Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa
que aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. iTodos
los pelos del oso! iVaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.

Mustafa Mond se inclin6 hacia delante y agit6 el dedo indice hacia ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocoé un extraino
escalofrio en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten comprender el efecto que
producia tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurri6
siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia.

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.

—cY saben ustedes lo que era un hogar?

Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su sétano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subi6
diecisiete pisos, torci6 a la derecha al salir del ascensor, avanzdé por un largo
pasillo y, abriendo la puerta del vestuario femenino, se zambullé en un caos
ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de agua caliente caian
en un centenar de bafieras o salian borboteando de ellas por los desagiies.
Zumbando y silbando, ochenta maquinas para masaje —que funcionaban a base
de vacio y vibracion— amasaban simultaneamente la carne firme y tostada por
el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban todos a voz en
grito. Una maquina de Musica Sintética susurraba un solo de supercorneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero y el
armario junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de
apellido. Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta debian
repartiese solo diez mil nombres, esta coincidencia nada tenia de sorprendente.

Lenina tir6 de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo,
con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también
para la ropa interior—, y, sin mas que las medias y los zapatos, se dirigi6 hacia el
bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una
mujer periddicamente embarazada, y una turbamulta de nifios y nifias de todas
las edades. Sin aire, sin espacio; una prision no esterilizada; oscuridad,
enfermedades y malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de
los muchachos, més sensible que los demés, palidecié ante la mera descripcion
del mismo y estuvo a punto de marearse.)

Lenina sali6 del bafio, se sec6 con la toalla, cogi6 un largo tubo flexible
incrustado en la pared, apunt6 con él a su pecho, como si se dispusiera a
suicidarse, y oprimio el gatillo. Una oleada de aire caliente la cubri6 de finisimos
polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de Colonia se hallaban a su
disposicion con s6lo maniobrar los pequenos grifos situados en el borde del
lavabo. Lenina abri6 el tercero de la izquierda, se perfumo6 con esencia de
Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, sali6 a ver si estaba libre
alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente.
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de la
vida en comun, hediondo a fuerza de emociones. iCuantas intimidades
asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obscenas relaciones entre los miembros



del grupo familiar! Como una maniitica, la madre se preocupaba
constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una
gata por sus pequefios; pero como una gata que supiera hablar, una gata que
supiera decir: «Nene mio, nene mio una y otra vez. Nene mio, y, ioh, en mi
pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin
mi nifio se duerme, mi nifio se ha dormido con una gota de blanca leche en la
comisura de su boca. Mi hijito duerme...»

—Si —dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza—, con razon se estremecen
ustedes.

—¢Con quién saldras esta noche? —pregunté Lenina, volviendo de su
masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro.

—Con nadie.

Lenina arque0 las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he encontrado muy bien —explic6 Fanny—. El
doctor Wells me aconsejé tomar Sucedaneo de Embarazo.

—iPero si solo tienes diecinueve afios! El primer Sucedaneo de Embarazo
no es obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes.
El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian
tomar el primer Suceddneo de Embarazo a los diecisiete. De modo que en
realidad llevo dos afios de retraso y no de adelanto.

Abri6 la puerta de su armario y senalé la hilera de cajas y ampollas
etiquetadas del primer estante.

«Jarabe de Corpus Luteum». Lenina ley6 los nombres en voz alta.
«Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F.
Extracto de glandulas mamarias: tbmese tres veces al dia, antes de las comidas,
con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres dias (intravenosa)...»

—iUy! —estremeciése Lenina—. iCon lo poco que me gustan las
intravenosas! ¢Y a ti?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razén inescrutable,
decidié llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicolégicos—. Nuestro
Freud fue el primero en revelar los terribles peligros de la vida familiar. El
mundo estaba lleno de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno
de madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversion, desde el
sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por ende,
lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de
Nueva Guinea...

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los
chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar
estaba en cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las
Trobiands, la concepcién era obra de los espiritus ancestrales; nadie habia oido
hablar jaméas de padre.

—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla razén de
que fueron creados para tocarse.

—El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de
Embarazo mejorara mi salud durante los tres o cuatro afios proximos.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¢de veras
quieres decir que durante estos tres meses se supone que no vas a...?



—iOh, no, mujer! Sélo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasaré la
noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tu si saldras, ¢no?

Lenina asinti6 con la cabeza.

—¢Con quién?

—Con Henry Foster.

—¢Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobré una
expresion de asombro dolido y reprobador—. iNo me digas que todavia sales
con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también maridos,
mujeres, amantes. Habia también monogamia y romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —dijo
Mustafa Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una
concentracion del interés, una canalizacion del impulso y la energia.

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo —
concluyo el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmacion
que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habian obligado a aceptar,
no so6lo como cierta sino como axiomatico, evidente, absolutamente indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protest6 Lenina— s6lo hace unos cuatro meses
que salgo con Henry.

—iSo6lo cuatro meses! iMe gusta! Y lo que es peor —prosiguié Fanny,
sefialandola con un dedo acusador— es que en todo este tiempo no ha habido en
tu vida nadie, excepto Henry, éverdad?

Lenina se sonrojé violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz
siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie més —contesto, casi con truculencia—. Y no veo por qué
deberia haber habido alguien mas.

—iVaya! iLa nifa no ve por qué! —repiti6 Fanny, como dirigiéndose a un
invisible oyente situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego,
cambiando bruscamente de tono, afiadio—: En serio. La verdad es que creo que
deberias andar con cuidado. Estd muy mal eso de seguir asi con el mismo
hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco anos, todavia... Pero, ia tu edad,
Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se opone firmemente a
todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presion. —Los estudiantes se lo
imaginaron—. Practico en el mismo un solo agujero —djijo el Interventor—. iQué
hermoso chorro!

Lo agujered veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.

«Hijo mio. Hijo mio...».

«iMadre!».

La locura es contagiosa.

«Amor mio, mi inico amor, preciosa, preciosa...»

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro
surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mio, hijo
mio. No es extranio que aquellos pobres premodernos estuviesen locos y fuesen
desdichados y miserables. Su mundo no les permitia tomar las cosas con calma,
no les permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con
prohibiciones para cuya obediencia no habian sido condicionados, con las
tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el



dolor eternamente aislante, no es de extranar que sintieran intensamente las
cosas y sintiéndolas asi (y, peor ain, en soledad, en un aislamiento individual
sin esperanzas), ¢como podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algin otro de vez
en cuando. Esto basta. El va con otras muchachas, éno es verdad?

Lenina lo admitié.

—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto.
Ademas, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso...

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:

—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

—¢Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué es lo que
importa por encima de todo. El convencionalismo maés estricto.

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civilizacion
alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad
individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se
sentian mas grandes, mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la
muerte. Un millar de millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas
empezaron a girar. En ciento cincuenta afios llegaron a los dos mil millones.
Parense todas las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay
s6lo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han perecido de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber
hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus
ejes, hombres cuerdos, obedientes, estables en su contentamiento.

Si gritan: «Hijo mio, madre mia, mi tnico amor»; si chillan de dolor,
deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... écomo pueden cuidar
de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil enterrar o
quemar los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no veo que
haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres
ademas de Henry. Teniendo en cuenta todo esto, deberias ser un poco mas
promiscua...

—Estabilidad —insistid6 el Interventor—, estabilidad. La necesidad
primaria y ultima. Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefial6 los jardines, el enorme edificio del
Centro de Condicionamiento, los ninos desnudos semiocultos en la espesura o
corriendo por los prados.

Lenina movi6 negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musité— ualtimamente no me he sentido muy bien
dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ¢Nunca lo has
sentido asi, Fanny?

Fanny asinti6 con simpatia y comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, es preciso
tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el
mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repiti6 Lenina
lentamente; y, suspirando, guardo silencio un momento; después, cogiendo la
mano de Fanny, se la estrecho ligeramente—. Tienes toda la razén, Fanny. Como
siempre. Haré un esfuerzo.



Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el
derrame es pasion, el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la
corriente. Y de la altura y la resistencia del dique. La corriente que no es
detenida por ningin obstaculo fluye suavemente, bajando por los canales
predestinados hasta producir un bienestar tranquilo.

El embriéon estd hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la
sangre gira a ochocientas revoluciones por minuto. El nifio decantado llora;
inmediatamente aparece una enfermera con un frasco de secrecion externa. Los
sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su
consumacién. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques innecesarios.

—iAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorraron
esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para
preservarles, en la medida de lo posible, de toda emocion.

—iFord esta en su viejo carromato! —murmur6 el DIC—. Todo marcha
bien en el mundo.

—déLenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del
Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones—. Es
una muchacha estupenda. Maravillosamente neumatica. Me sorprende que no
la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el Predestinador
Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard
Marx oy0 lo que decian y palidecio.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es que empiezo
a aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que a Henry dia tras dia. —Se
puso la media de la pierna izquierda—. ¢Conoces a Bernard Marx? —pregunt6
en un tono cuya excesiva indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny pareci6 sobresaltada.

—No me digas que...

—<éPor qué no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademéas, me pidi6 que fuera a una
de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he deseado ver una Reserva para
Salvajes.

—Pero ¢y su mala fama?

—éQué me importa su reputacion?

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.

—Dicen, dicen... —se burl6 Lenina.

—Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo. No sé por
qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.

Sonrid para si; icuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard!
Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecanico
Gamma-Menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafda Mond—. ¢Ha encontrado
jamas alguno de ustedes un obstaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—c¢Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo
entre la conciencia de un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empez6 uno de los muchachos; y vacilé.

—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Forderia.



—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha
que yo deseaba me permitiera ir con ella.

—dY sinti6 usted una fuerte emocién?

—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepasados
eran tan estupidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros
reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles emociones, no quisieron
ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard rechiné los
dientes—. La he probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la
categoria de cordero, ni mas ni menos. Ella dijo que lo pensaria y que me
contestaria esta semana. iOh, Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte una y
otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.

—iEs tan feo! —dijo Fanny.

—Pues a mi me gusta su aspecto.

—iY tan bajo!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas.

—Yo lo encuentro muy simpéatico —dijo Lenina—. Me hace sentir deseos de
mimarlo. ¢Entiendes? Como a un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

—Dicen que alguien cometié un error cuando todavia estaba envasado;
creyo que era un Gamma y puso alcohol en su racion de suceddneo de la sangre.
Por eso es tan canijo.

—iQué tonterias!

Lenina estaba indignada.

—La ensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra. Habia
alla algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes
sepan lo que era, aprob6 una ley que la prohibia. Se conservan los archivos.
Hubo discursos sobre la libertad, a proposito de ello. Libertad para ser
consciente y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero
cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho
gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador
Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afios —penso
Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesenta y dos mil
cuatrocientas repeticiones crean una verdad. ildiotas!».

—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente
rechazado. Existia entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen
iguales no solo fisicoquimicamente.

—Bueno, lo Gnico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes.

—La Guerra de los Nueve Afios empezo6 en el afio 141 d. F.

—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la
sangre.

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluy6 Lenina.

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacién abierta.
Pero en la Kurfurstendamm y en el Huitiéme Arrondissement, la explosién de



las bombas de antrax apenas produce mas ruido que el de una bolsa de papel al
estallar.

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH3C6¢H2(NO2)3; + Hg (CNO). = éa qué? Un enorme agujero en el suelo,
un monton de ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota
puesta todavia, que vuela por los aires y aterriza, iplas!, entre los geranios, los
geranios rojos... iQué espléndida floracion, aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa.

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

—La Guerra de los Nueve Aios, el gran Colapso Econémico. Habia que
elegir entre Dominio Mundial o destruccion. Entre estabilidad y...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Predestinador
Ayudante.

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental habia
terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la
futura produccion industrial. «Me gusta volar —murmuraban—, me gusta volar,
me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...»

—El liberalismo, desde luego, muri6 de antrax. Pero las cosas no pueden
hacerse por la fuerza.

—No tan neumaética como Lenina. Ni mucho menos.

—Pero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo el incansable
murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que
remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor...

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas,
nunca con los punos. Por ejemplo, habia la obligacion de consumir, el consumo
obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dandole la
espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los ninos eran obligados a consumir un
tanto al aio. En beneficio de la industria. El tnico resultado...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a
mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos...

—Cualquier dia —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a meterte en un
lio.

—La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no
consumir. Retorno a la Naturaleza.

—Me gusta volar, me gusta volar.

—<¢Estoy bien? —pregunt6 Lenina.

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con pufios y cuello
de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las
ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos.

—Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de
la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus
zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos.

—Al fin —dijo Mustafda Mond—, los Interventores comprendieron que el
uso de la fuerza era inutil. Los métodos méas lentos, pero infinitamente méas



seguros, de la Ectogenesia, el condicionamiento neopavloviano y la
hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de
cuero verde, montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era
hermafrodita) de productos anticoncepcionales reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una
propaganda intensiva contra la reproduccion vivipara...

—iPerfecta...! —grit6 Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho
rato al hechizo de Lenina—. iQué cintur6n Maltusiano tan mono!

—Coordinaba con una campana contra el Pasado; con el cierre de los
museos, la voladura de los monumentos histoéricos (afortunadamente la mayoria
de ellos ya habian sido destruidos durante la Guerra de los Nueve anos); con la
supresion de todos los libros publicados antes del afio 150 d. F...

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.

—Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo.

—Mi vieja bandolera de charol...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar
jamas de estas cosas.

—Es una auténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son las ventajas de una educacién realmente cientifica.

—A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos...

—La introduccion del primer modelo T de Nuestro Ford...

—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—... fue elegida como fecha de iniciacioén de la nueva Era.

—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...

—Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.

—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofia del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me
gustan...

—Tan esenciales cuando habia subproduccién; pero en una época de
maquinas y de la fijacion del nitrogeno, eran un auténtico crimen contra la
sociedad.

—Me lo regalé Henry Foster.

—Se cort6 el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habia
también una cosa llamada Dios.

—Es verdadera imitacion de tafilete.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los
Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

«iFord, como los odio!», pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes
cantidades de alcohol.

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne».

—Habia una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad.

—Pregantale a Henry donde lo consiguio.

—Pero solian tomar morfina y cocaina.

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como simple
carne».

—En el ano 178 d.F., se subvencion6 a dos mil farmacoélogos y
bioquimicos...



—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, senhalando a
Bernard Marx.

—Seis afnos después se producia ya comercialmente la droga perfecta.

—Vamos a tirarle de la lengua.

—Euforica, narcotica, agradablemente alucinante.

—Estas melancolico, Marx. —La palmada en la espalda lo sobresalto.
Levant6 los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—. Necesitas un gramo de
soma.

—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus
inconvenientes.

«iFord, me gustaria matarle!». Pero no hizo mas que decir: «No, gracias»,
al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le
antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitologia.

—Toémalo —insisti6 Henry Foster—, tomalo.

—La estabilidad qued6 practicamente asegurada.

—Un solo centimetro ctbico cura diez sentimientos melancoélicos —dijo el
Presidente Ayudante, citando una frase de sabiduria hipnopédica.

—Sdlo faltaba conquistar la vejez.

—iAl cuerno! —grit6 Bernard Marx.

—iQué picajoso!

—Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.

Y los dos salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos,
naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturén Maltusiano —dijo Fanny.

—... y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del
anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de toda la vida.

—... dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que
oscurezca. Tengo que darme prisa.

—Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exactamente
las mismas que a los diecisiete. En la Antigiiedad, los viejos solian renunciar,
retirarse, entregarse a la religion, pasarse el tiempo leyendo, pensando...
iPensando!

«ildiotas, cerdos!», se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el
pasillo en direccion al ascensor.

—En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos
cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el
placer, ni un solo momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera
alguna rendija de tiempo en la sblida sustancia de sus distracciones, siempre
queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, un
gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente, tres
para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se sienten ya al otro lado
de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la distraccién cotidianos,
pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha neumatica, de
Campo de Golf Electromagnético a...

—iFuera, chiquilla! —grit6 el DIC, enojado—. iFuera, peque! ¢No veis que
el Interventor esta atareado? ild a hacer vuestros juegos eroticos a otra parte!

—iPobres chiquillos! —dijo el Interventor.



Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes
seguian avanzando, a razon de trescientos treinta y tres milimetros por hora. En
la rojiza oscuridad centelleaban innumerables rubies.



Capitulo IV

1

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los vestuarios Alfa, y
la entrada de Lenina provocé muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina
era una chica muy popular, y, en una u otra ocasion, habia pasado alguna noche
con casi todos ellos.

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que
correspondia a sus saludos—. iEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido
que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Quiza le habian
administrado una gota de mas de paratiroides en el metro 328». Y mirando a
Benito Hoover no podia menos de recordar que era demasiado peludo cuando
se quito la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada
negrura de Benito, vio en un rincon el cuerpecillo canijo y el rostro melancolico
de Bernard Marx.

—iBernard! —exclamo, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz sond muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se
volvieron con curiosidad.

—Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de
asombro. «iNo me sorprenderia que esperara que le pidiera para ir con él otra
vez!», se dijo Lenina. Luego, en voz alta, y con més valor todavia, prosigui6:

—Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo caso,
estaba demostrando ptiblicamente su infidelidad para con Henry. Fanny deberia
aprobarselo, aunque se tratara de Bernard—. Es decir, si todavia sigues
deseandome —acab6 Lenina, dirigiéndole la més deliciosamente significativa de
sus sonrisas.

Bernard se sonrojé intensamente. «{Por qué?», se pregunté Lenina,
asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder.

—¢No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tartajeo
Bernard, mostrandose terriblemente turbado.

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pens6 Lenina—. No se
mostraria mas confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese
preguntado quién es su madre, o algo por el estilo».

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui...

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—iQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba divertido—. Espero
que cuando menos me avises con una semana de antelacion —prosiguio6 en otro
tono—. Supongo que tomaremos el Cohete Azul del Pacifico. ¢Despega de la
Torre de Charing-T? ¢O de Hampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.

—iAzotea! —grit6 una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tinica negra de un
semienano Epsilon-Menos.

—iAzotea!

El ascensorista abri6 las puertas de par en par. La calida gloria de la luz de
la tarde le sobresalto y le obligd a parpadear.



—iOh, azotea! —repiti6, como en éxtasis. Era como si, sabita y
alegremente, hubiese despertado de un sombrio y anonadante sopor—. iAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanto la cara para
sonreir a sus pasajeros.

Entonces son6 un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empezo,
muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar 6rdenes.

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava.
Baja, ba...

El ascensorista cerr6 de golpe las puertas, puls6 un boton e
inmediatamente se sumergié de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la luz
crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso
de los helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los
cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era
como una caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiracioén profunda. Levanto los ojos al cielo, mir6
luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina.

—iQué hermoso!

Su voz temblaba ligeramente.

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos —contest6 Lenina—. Y
ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar.
Avisame la fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruz6 corriendo la espaciosa azotea en
direccién a los cobertizos. Bernard se qued6 mirando el guifio fugitivo de las
medias blancas, las atezadas rodillas que se doblaban en la carrera con
vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulacion de los ajustados cortos
pantalones de pana bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecia una
expresion dolorida.

—iEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresalt6 y se volvié en redondo. El rostro regordete y rojo de
Benito Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta
cordialidad. Todo el mundo sabia que Benito tenia muy buen caracter. La gente
decia de él que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La
malicia y los malos humores de los cuales los demas debian tomarse vacaciones
nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente.

—iY neumética, ademas! iY cobmo! —Luego, en otro tono, prosiguié—: Pero
diria que estas un poco melancolico. Lo que t necesitas es un gramo de soma.
—Hurgando en el bolsillo derecho de sus pantalones, Benito sacé un frasquito—.
Un solo centimetro cabico cura diez pensam... Pero, ieh!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marchado
corriendo.

Benito se qued6 mirandolo. «¢Qué demonios le pasa a ese tipo?», se
pregunto6, y, moviendo la cabeza, decidi6 que lo que contaban de que alguien
habia introducido alcohol en el sucedaneo de la sangre del muchacho debia ser
cierto. Le afect6 el cerebro, supongo.

Volvi6 a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de
mascar a base de hormona sexual, se llevo una pastilla a la boca y, masticando,
se dirigi6 hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina
lleg6, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.



Puso en marcha los motores y accion6é los mandos del helicoptero. El
aparato ascendio verticalmente en el aire. Henry acelero; el zumbido de la hélice
se agudizo, pasando del moscardén a la avispa, y de la avispa al mosquito; el
velocimetro indicaba que ascendian a una velocidad de casi dos kilometros por
minuto. Londres se empequeiiecia a sus pies. En pocos segundos, los enormes
edificios de tejados planos se convirtieron en un plantio de hongos geométricos
entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un hongo de tallo alto,
mas esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba hacia el cielo un disco de
reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban
en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas sali6 de pronto un
pequeno insecto escarlata, que caia zumbando.

—Ahi esta el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva York. Lleva
siete minutos de retraso —agregdé—. Es escandalosa la falta de puntualidad de
esos servicios atlanticos.

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas encima de sus
cabezas descendi6 una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al
moscardon, y sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo
volante. El movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento después
se hallaban inméviles, suspendidos en el aire. Henry movié una palanca y son6
un chasquido. Lentamente al principio, después cada vez méas deprisa hasta que
se form6 una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada delante de ellos
empez0 a girar. El viento producido por la velocidad horizontal silbaba cada vez
méas agudamente en los estayes. Henry no apartaba los ojos del contador de
revoluciones; cuando la aguja alcanzo la senial de los mil doscientos, detuvo la
hélice del helicoptero. El aparato tenia el suficiente impulso hacia delante para
poder volar sostenido solamente por sus alas.

Lenina mir6 hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre
sus pies. Volaban por encima de la zona de seis kilometros de parque que
separaba Londres central de su primer anillo de suburbios satélites. El verdor
aparecia hormigueante de vida, de una vida que la vision desde lo alto hacia
aparecer achatada. Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los
arboles.

—iQué horrible es el color caqui! —observo Lenina, expresando en voz alta
los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete
hectareas y media. Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se
afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando
pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol
portatil. La piedra fundida se esparcia en una corriente de incandescencias
cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban y
venian; tras un camioén de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en
nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacién de Television parecia una
pequena ciudad.

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como éafidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde hoja, y los
negros Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para
ocupar sus asientos en los tranvias monorrailes. Betas-Menos de color de mora
iban y venian entre la multitud.



Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su
primera partida de Golf de Obstaculos.



2

Bernard cruzé la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o
desviandolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura
humana. Era como un hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que
no deseaba ver, porque sabia que los veria todavia mas hostiles de lo que habia
supuesto, lo que le haria sentirse mas culpable y mas irremediablemente solo.

«iEse antipatico de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el muchacho no
habia tenido mala intencion. Lo cual, en cierta manera, empeoraba ain mas las
cosas. Los que le querian bien se comportaban lo mismo que los que le querian
mal. Hasta Lenina le hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas de
timida indecision, durante las cuales habia esperado, deseado o desesperado de
tener jamas el valor suficiente para declararsele. ¢Se atreveria a correr el riesgo
de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decia que si,
iqué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y, sin embargo,
Bernard seguia sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina habia
juzgado que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de Obstaculos,
porque se habia alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo
habia considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos
méas intimos en publico. En suma, desdichado porque Lenina se habia
comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia
comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abri6 la puerta de su cobertizo y llam6 a una pareja de ociosos
ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de
los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo Bokanovski, y los hombres eran
mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio las oOrdenes
pertinentes en el tono aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente
demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros
de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa.
Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en
su dosis de suceddneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un
accidente siempre es posible), el fisico de Bernard apenas era un poco mejor que
el del promedio de Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el patrén Alfa,
y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de las
castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia fisica. «Yo
soy yo, y desearia no serlo». La conciencia que tenia de si mismo era muy aguda
y dolorosa. Cada vez que se descubria a si mismo mirando horizontalmente y no
de arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia humillado. éLe trataria aquel ser
con el respeto debido a su casta? La incognita lo atormentaba. No sin razon.
Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habian sido condicionados de
modo que asociaran la masa corporal con la superioridad social. De hecho, un
débil prejuicio hipnopédico en favor de las personas voluminosas era universal.
De ahi las risas de las mujeres a las cuales hacia proposiciones, y las bromas de
sus iguales entre los hombres. Las burlas le hacian sentirse como un forastero;
y, sintiéndose como un forastero, se comportaba como tal, cosa que aumentaba
el desprecio y la hostilidad que suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez,
acrecentaba su sensacién de soledad y extranjeria. Un temor cronico a ser
desairado le inducia a eludir la compafia de sus iguales, y a mostrarse
excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se referia a sus inferiores.
iCuan amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover!



Perezosamente, o asi se lo pareci6 a él, y a reganadientes, los mellizos
sacaron su avion a la azotea.

—iDeprisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo mir6. ¢Era una especie de bestial irrision lo que
Bernard capt6 en aquellos ojos grises sin expresion?

—iDeprisa! —grit6 més fuerte.

Y en su voz son6 una desagradable ronquera.

Subi6 al avion y, un minuto después, volaba en direccién Sur, hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional
se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los
sétanos y en los pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los tres
grandes diarios londinenses: El Radio Horario, el peridédico de las clases altas, la
Gazeta Gamma, verde palido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y
exclusivamente con palabras de una sola silaba. Después venian las Oficinas de
Propaganda por Television, por Sensorama, y por Voz y Miusica Sintéticas,
respectivamente: veintidos pisos de oficinas. Encima de éstos se hallaban los
laboratorios de investigacion y las salas almohadilladas en las cuales los
Escritores de Pistas Sonoras y los Compositores Sintéticos realizaban su
delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela
de Ingenieria Emocional.

Bernard aterriz6 en la azotea de la Casa de la Propaganda y se ape6 de su
aparato.

—Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordeno al portero Gamma-Més— y dile
que Mr. Bernard Marx le espera en la azotea.

Se sent6 y encendi6 un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le lleg6 el mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contest6. Y colg6 el receptor. Después,
volviéndose hacia su secretaria, prosigui6 en el mismo tono oficial e
impersonal—: Usted se ocupara de retirar mis cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levant6 y se dirigio
vivamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo,
y, sin embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien
redondeada columna de su cuello sostenia una cabeza muy bien formada. Tenia
los cabellos negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su apostura
era agresiva, enfatica; era guapo, y, como su secretaria nunca se cansaba de
repetir, era, centimetro a centimetro, el prototipo de Alfa-Méas. Profesor en la
Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura), en los intervalos
de sus actividades profesorales ejercia como Ingeniero de Emociones. Escribia
regularmente para El Radio Horario, componia guiones para el Sensorama, y
tenia un certero instinto para los slogans y las aleluyas hipnopédicas.

«Competente», era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y
bajando significativamente la voz, anadian: «Quiza demasiado competente».

Si, un tanto demasiado; tenian razéon. Un exceso mental habia producido
en Helmholtz Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el
resultado de un defecto fisico. Su inferioridad 6sea y muscular habia aislado a
Bernard de sus semejantes, y aquella sensacion de «separacion», que era, en
relacion con los standards normales, un exceso mental, se convirtié a su vez en
causa de una separacion mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio yoy
de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en



comun era el conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la
deficiencia fisica de Bernard habia producido en él, durante toda su vida,
aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta
hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente
diferenciacion con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeon de pelota
sobre pista movil, aquel amante infatigable (se decia que habia tenido
seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro anos), aquel
admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el mundo, habia
comprendido sdbitamente que el deporte, las mujeres y las actividades
comunales se hallaban, en lo que a él se referia, inicamente en segundo
término. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero {qué? Este era el problema
que Bernard habia ido a discutir con él, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba
siempre todo el peso de la conversacion, a escuchar como, una vez mas, lo
discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la
Voz Sintética le cortaron el paso cuando sali6 del ascensor.

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor.

—No, no.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movié la cabeza y se abri6
paso.

—No, no.

—No invitamos a ningtn otro hombre.

Pero Helmholtz no se dej6 convencer ni siquiera por esta deliciosa
perspectiva.

—No —repitio—. Tengo que hacer.

Y sigui6 avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta
que hubo subido al avién de Bernard no abandonaron la persecuciéon. Y no sin
reproches.

—iEsas mujeres! —exclam0, al tiempo que el aparato ascendia en los
aires—. iEsas mujeres! —Movio la cabeza y frunci6 el cefio—. iSon terribles!

Bernard, hipécritamente, se mostré de acuerdo, aunque en el fondo no
hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con
idéntica facilidad. De pronto, se sinti6 impulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo en un tono
que queria aparecer indiferente.

—¢Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa,
prosiguido—: Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las
muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello ha producido en la
Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los efectos... —Vacil6—.
Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al
parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental podia producir, en bien de
sus propios fines, la voluntaria ceguera y sordera de la soledad deliberada, la
impotencia artificial del ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurri6 en silencio. Cuando llegaron y se
hubieron acomodado en los divanes neumaticos de la habitaciéon de Bernard,
Helmholtz reanudo6 su disquisicion.

Hablando muy lentamente, pregunto:

—¢No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo que
sblo esperaba que le dieras una oportunidad para salir al exterior? ¢Una especie



de energia adicional que no empleas, como el agua que se desploma por una
cascada en lugar de caer a través de las turbinas?

Y mir6 a Bernard interrogadoramente.

—(Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas
fuesen de otro modo?

Helmholtz movi6 la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio que
experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que
decir y de que estoy capacitado para decirlo; sélo que no sé de qué se trata y no
puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir... O
alguna otra cosa sobre la cual escribir... —Guardo silencio unos instantes, y, al
fin, prosiguié—: Soy muy experto en la creacion de frases; encuentro esa clase
de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un alfiler,
que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es
hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases sean
buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas.

—Pero lo que tu escribes es ttil, Helmholtz.

—Para lo que est4 destinado, si. —Se encogi6é de hombros Helmholtz—.
Pero su destino, ies tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo
tengo la sensacion de que podria hacer algo mucho mas importante. Si, y méas
intenso, méas violento. Pero, ¢{qué? ¢Qué se puede decir, que sea mas
importante? ¢Y como se puede ser violento tratando de las cosas que esperan
que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean
adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de
las cosas que intento ensefiar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante.
Pero, ¢de qué sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de Comunidad, o
la dGltima mejora en los 6rganos de perfumes? Ademas, ées posible hacer que las
palabras sean penetrantes como los rayos X, mas potentes cuando se escribe
acerca de cosas como éstas? ¢Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas,
éste es el problema.

—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta —susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzd la estancia de puntillas, y con un
movimiento rapido y brusco abrié la puerta de par en par. Naturalmente, no
habia nadie.

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo que estoy
un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por
sospechar también de todos.

Se pasé una mano por los ojos, suspir6 y su voz se hizo quejumbrosa. Se
justificaba.

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar tltimamente... —dijo, casi
llorando; y la marea ascendente de su autocompasion era como si se hubiese
derrumbado la presa de un embalse—. iSi lo supieras!

Helmholtz le escuchaba con cierta sensacion de incomodidad. «iPobrecillo
Bernard!», se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo.

Bernard debia dar muestras de tener un poco més de orgullo.



Capitulo V

1

Hacia las ocho de la noche la luz empez6 a disminuir. Los altavoces de la
torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, méas
aguda de lo normal en el hombre, el cierre de los campos de golf. Lenina y
Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia el Club. De las instalaciones
del Trust de Secreciones Internas y Externas llegaban los mugidos de los
millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la
materia prima necesaria para la gran factoria de Farham Royal.

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tenido de luz
crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos anunciaban la
marcha de uno de los trenes monorrailes ligeros que llevaban a los jugadores de
golf de casta inferior de vuelta a la metropoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos
cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y
permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba
disipandose. El bosque de Burham Beeches se extendia como una gran laguna
de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el
horizonte, los restos de la puesta de sol palidecian, pasando por el color
anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente verde palido, acuoso. Hacia el
Norte, més alla y por encima de los arboles, la fabrica de Secreciones Internas y
Externas resplandecia con un orgulloso brillo eléctrico que procedia de todas las
ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la bdoveda de cristal, un tren
iluminado se lanzo6 al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la oscura
llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos edificios del
Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones que circulaban
de noche, sus cuatro altas chimeneas aparecian totalmente iluminadas y
coronadas con senales de peligro pintadas en color rojo. Eran un excelente
mojon.

—¢Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? —
pregunt6 Lenina.

—Recuperacion del fosforo —explic6 Henry telegraficamente—. En su
camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos
distintos. El P.Os;antes se perdia cada vez que habia una cremacion.
Actualmente se recupera mas del noventa y ocho por ciento del mismo. Mas de
kilo y medio por cada cadaver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas
de fosforo anuales, s6lo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgullo, gozando de
aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio—. Es estupendo pensar que
podemos seguir siendo socialmente utiles aun después de muertos. Que
ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia
perpendicularmente a la estacion del monorrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas
no hagan crecer méas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y
Epsilones de aqui.



—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo Henry
sentenciosamente—. Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios
indispensables.

—Hasta los Epsilones...

Lenina record6 stibitamente una ocasiéon en que, siendo todavia una nina,
en la escuela, se habia despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por
primera vez, del susurro que acosaba todos sus suefnos. Volvi6 a ver el rayo de
luz de luna, la hilera de camitas blancas; oy6 de nuevo la voz suave, suave, que
decia (las palabras seguian presentes, no olvidadas, inolvidables después de
tantas repeticiones nocturnas): «Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No
podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son ttiles. No podriamos
pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No
podemos prescindir de nadie...» Lenina recordaba su primera impresion de
temor y de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y después,
bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la gradual sedaciéon de
la mente, la suave aproximacion del suefio...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —dijo en voz
alta.

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa.
A nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos
condicionados de otra manera. Ademas, partimos de una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de gran
conviccién.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te induciria a
alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigi6 el aparato hacia Londres.
Detras de ellos, a poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban
totalmente marchitos; una oscura faja de nubes habia ascendido por el cielo.
Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato salté hacia arriba,
impulsado por la columna de aire caliente que surgia de las chimeneas, para
volver a bajar bruscamente cuando penetr6 en la corriente de aire frio
inmediata.

—iMaravillosa montafia rusa! —exclamo Lenina riendo complacida.

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancdlico.

—déSabes en qué consiste esta montana rusa? —dijo—. Es un ser humano
que desaparece definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Seria
curioso saber quién habia sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... —Suspird, y
después, con voz decididamente alegre, concluyo—: En todo caso, de una cosa
podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es
feliz, actualmente.

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repitié Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada
noche durante doce afios.

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de
cuarenta plantas, en Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en
alegre y ruidosa compaiia, dieron cuenta de una cena excelente. Con el café
sirvieron soma. Lenina tom6 dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las
nueve y veinte cruzaron la calle en direccion al recién inaugurado cabaret de la
Abadia de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero,
afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este hecho més bien
deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedian la vision de las



tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de
la nueva Abadia, las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor
organo de colores y perfumes. Toda la Msica Sintética mas reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor de
ambar gris y madera de sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el 6rgano
de color habia pintado momentaneamente una puesta de sol tropical. Los
Dieciséis Saxofonistas tocaban una vieja cancion de éxito: No hay en el mundo
un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un five-
step sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto a los que
bailaban. Los saxofones maullaban como gatos mel6dicos bajo la luna, gemian
en tonos agudos, atenorados, como en plena agonia. Con gran riqueza de sones
armonicos, su trémulo coro ascendia hacia un climax, cada vez mas alto, mas
fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano, el director daba suelta a la
ultima nota estruendoso de musica etérea y borraba de la existencia a los
dieciséis musicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol mayor. Luego,
seguia una deturgescencia gradual del sonido y de la luz, un diminuendo que se
deslizaba poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un
acorde dominante susurrado débilmente, que persistia (mientras los ritmos de
cinco por cuatro seguian sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los
segundos ensombrecidos por una intensa expectacion. Y, al fin, la expectacion
lleg6 a su término. Se produjo un amanecer explosivo, y, simultaneamente, los
dieciséis rompieron a cantar:

iFrasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, épor qué fui decantado?

El cielo es azul dentro de ti,

y reina siempre el buen tiempo; porque

no hay en el mundo ningiin Frasco

que a mi querido Frasco pueda compararse.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas,
alrededor de la pista de la Abadia de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya
en otro mundo, el mundo calido abigarrado, infinitamente agradable, de las
vacaciones del soma. iCuan amables, guapos y divertidos eran todos! iFrasco
mio, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenia ya lo que deseaban... En
aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior,
gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando, exhaustos,
los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de Musica Sintética empezo a
reproducir las tltimas creaciones en Blues Malthusianos lentos, Lenina y Henry
hubieran podido ser dos embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de
un océano embotellado de suceddneo de la sangre.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... —
Los altavoces velaban sus 6rdenes bajo una cortesia campechana y musical—.
Buenas noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los deméas, Lenina y Henry salieron del
edificio. Las deprimentes estrellas habian avanzado un buen trecho en su ruta
celeste. Pero aunque el muro aislante de los anuncios luminosos se habia
desintegrado ya en gran parte, los dos jovenes conservaron su feliz ignorancia
de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia
levantado un muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metidos en



su frasco ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron en el
ascensor al cuarto de Henry, en la planta namero veintiocho. Y, a pesar de
seguir enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvid6 de
tomar las precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Afios de hipnopedia
intensiva, y, de los doce afios a los dieciséis, ejercicios malthusianos tres veces
por semana, habian llegado a hacer tales precauciones casi automaéticas e
inevitables como el parpadeo.

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de bafio— que Fanny Crowne
quiere saber donde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde que
me regalaste.



2

Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidaridad.
Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia sido
elegido miembro de acuerdo con la Regla 22), se despidi6 de su amigo vy,
llamando un taxi en la azotea, ordené al conductor que volara hacia la Cantoria
Comunal de Fordson. El aparato ascendi6 unos doscientos metros, luego puso
rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, aparecié ante los ojos de Bernard,
gigantesca y hermosa, la Cantoria.

«iMaldita sea, llego tarde!», exclam6 Bernard para si cuando ech6 una
ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el
importe de la carrera, el Big Henry dio la hora. «Ford» cant6 una inmensa voz
de bajo a través de las trompetas de oro. «Ford, Ford, Ford...» nueve veces.
Bernard se dirigi6 corriendo hacia el ascensor.

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos
Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de
esta sala enorme se hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas
por los Grupos de Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard bajo al
piso treinta y tres, avanzo apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando
un instante, ante la puerta de la sala naimero 3.210; después, tomando una
decision, abri6 la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el altimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno
a una mesa circular permanecian desocupadas. Bernard se deslizé hasta la mas
cercana, procurando llamar la atencién lo menos posible, y disponiéndose a
mostrar un cefio fruncido a los que llegarian después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le pregunto:

—¢éA qué has jugado esta tarde? ¢A Obstaculos o a Electromagnético?

Bernard la mir6 (iFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo
que reconocer que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le mir6
asombrada. Y sigui6é un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvié de espaldas y se dirigi6 al hombre
sentado a su derecha, de aspecto mas deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensé Bernard,
compungido, y previdé que volveria a fracasar en sus intentos de comunion con
sus compaiieros. iSi al menos se hubiese concedido tiempo para echar una
ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla mas proxima! Hubiera
podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo asi
habia tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana. iMorgana! iFord!
iAquellas cejas negras de la muchacha! iO aquella ceja, mejor, porque las dos se
unian encima de la nariz! iFord! Y a su derecha estaba Clara Deterding. Cierto
que las cejas de Clara no se unian en una sola. Pero, realmente, era demasiado
neumatica. En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no
demasiado altas... iY aquel patan de Tom Kawaguchi habia tenido la suerte de
poder sentarse entre ellas!

La altima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severidad—. Que no
vuelva a ocurrir.

El presidente se levanto, hizo la sefal de la T y, poniendo en marcha la
musica sintética, dio suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al
coro de instrumentos —casiviento y supercuerda— que repetia con estridencia,
una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno



de Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo, sino el
diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonias repetidas obsesionaba, no
ya la mente, sino las suspirantes entrafias de compasion.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se sent6. El servicio habia
empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de la
mesa. La copa del amor llena de soma en forma de helado de fresa pas6 de
mano en mano, con la formula: «Bebo por mi aniquilaciéon». Luego, con el
acompanamiento de la orquesta sintética, se cant6 el Primer Himno de
Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,
como gotas en el Rio Social;

haz que corramos juntos, rapidos

como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pas6é de mano en
mano por segunda vez. Ahora la formula era: «Bebo por el Ser Mas Grande».
Todos bebieron. La musica sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El
clamor y el estridor de las armonias se convertian en una obsesién en las
entrafias fundidas. Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

iVen, oh Ser Mas Grande, Amigo Social,

a aniquilar a los Doce-en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra
vida mas grande apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir efectos.
Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la benevolencia
universal asomaba a todos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas.
Hasta Bernard se sentia un poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se
volvié y le dirigi6 una sonrisa radiante, él hizo lo posible por corresponderle.
Pero la ceja, aquella ceja negra, tnica, iay!, seguia existiendo. Bernard no podia
ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su emocioén, su fusion con los
demas no habia llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre
Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. «Bebo por la
inminencia de su Advenimiento», dijo Morgana Rotschild, a quien,
casualmente, habia correspondido iniciar el rito circular. Su voz soné fuerte,
llena de exultacién. Bebid y pasé la copa a Bernard. «Bebo por la inminencia de
su Advenimiento», repiti6 éste en un sincero intento de sentir que el
Advenimiento era inminente; pero la ceja tinica seguia obsesionandole, y el
Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba terriblemente lejano. Bebid y
paso la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero
sigui6 haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta. Levantando la mano,
el presidente dio una senal; el coro rompié a cantar el Tercer Himno
de Solidaridad:

¢No sientes como llega el Ser Mas Grande?

iAlégrate, y, al alegrarte, muere!

iFindete en la misica de los tambores!

Porque yo soy ti1 y tii eres yo.



A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces. El
presidente alarg6 la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas
musical que cualquier otra voz meramente humana, mas rica, mas calida, mas
vibrante de amor, de deseo, y de compasion, una voz maravillosa, misteriosa,
sobrenatural, habl6 desde un punto situado por encima de sus cabezas.
Lentamente, muy lentamente, dijo: «iOh, Ford, Ford, Ford!», en una escala que
descendia y disminuia gradualmente. Una sensacion de calor irradio,
estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los
cuerpos de los oyentes; las lagrimas asomaron en sus 0jos; sus corazones, sus
entrafnas, parecian moverse en su interior, como dotados de vida propia...
«iFord!», se fundian... «iFord!», se disolvian... Después, en otro tono,
subitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeted: «iEscuchad!
iEscuchad!». Todos escucharon. Tras una pausa, la voz baj6 hasta convertirse en
un susurro, pero un susurro en cierto modo mas penetrante que el grito mas
estentoreo. «Los pies del Ser Mas Grande», prosigui6 la Voz. El susurro casi
expir6. «Los pies del Ser Mas Grande estan en la escalera». Y volvié a hacerse el
silencio; y la expectacion, momentaneamente relajada, volvié a hacerse tensa,
cada vez mas tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas
Grande... iOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente la escalera,
acercandose progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Mas
Grande. Y, de pronto, se alcanz6 el punto de desgarramiento. Con los ojos y los
labios abiertos, Morgana Rotschild salt6 sobre sus pies.

—iLo oigo! —grit6—. iLo oigo!

—iViene! —chill6 Sarojini Engels.

—iSi, viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

—iOh, oh, oh! —exclamo Joanna.

—iViene! —exlam6 Jim Bokanovsky.

El presidente se inclind hacia delante, y, pulsando un botén, solté6 un
delirio de cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre de tantanes.

—iOh, ya viene! —chill6 Clara Deterding—. iAy!

Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también se
levant6 de un salto y grito:

—iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie.
Nadie, a pesar de la musica, a pesar de la exaltacion creciente. Pero agit6 los
brazos y chill6 como el mejor de ellos; y cuando los demas empezaron a
sacudiese, a herir el suelo con los pies y arrastrarlos, los imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesién, cada uno con las
manos en las caderas del bailarin que le precedia; vueltas y méas vueltas,
gritando al unisono, llevando el ritmo de la musica con los pies y dando
palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce pares de manos
palmeando, como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce como
uno solo, doce como uno solo. «Lo 0igo; lo oigo venir». La musica aceleré su
ritmo; los pies golpeaban méas deprisa, y las palmadas ritmicas se sucedian con
mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético solt6 como un trueno las
palabras que anunciaban la préoxima uniéon y la consumacion final de la
solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la encarnaciéon del Ser Mas
Grande. «Orgia-Porfia» cantaba, mientras los tantanes seguian con su febril
tabaleo.



Orgia-Porfia, Ford y diversion,

besad a las chicas y hacedlas Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz;
la Orgia-Porfia libertad os da.

«Orgia-Porfia...» Los bailarines recogieron el estribillo litargico. «Orgia-
Porfia, Ford y diversion, besad a las chicas y hacedlas Uno...» Y mientras
cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedia
su intensidad, se hacian mas calidas, mas ricas, mas rojas, hasta que al fin
bailaban a la escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. «Orgia-
Porfia...» En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron
circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. «Orgia-
Porfia...» Después el circulo oscild, se rompio y cayé desintegrado parcialmente
en el anillo de divanes que rodeaban —en circulos concéntricos— la mesa y sus
sillas planetarias. «Orgia-Porfia...» Tiernamente, la grave Voz arrullaba y
zureaba; y en el rojo crepusculo era como si una enorme paloma negra se
cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en posicién supina o
prona.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La
noche era apacible y calida.

—Fue maravilloso, éverdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¢Verdad que fue
maravilloso?

Mir6 a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no
habia vestigios de agitacion o excitacién. Porque estar excitado es estar todavia
insatisfecho.

—¢No te parecidé maravilloso? —insistié, mirando fijamente a la cara de
Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural.

—iOh, si, lo encontré maravilloso! —minti6 Bernard.

Y desvi6 la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una
acusacion y un ironico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia
ahora tan desdichadamente aislado como cuando habia empezado el Servicio;
maés aislado a causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado
y fuera de la armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser Mas Grande.

—Maravilloso de verdad —repiti6.

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.



Capitulo VI

1

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan
raro, que en el curso de las siguientes semanas se habia preguntado mas de una
vez si no seria preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en
Nuevo México, y marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que
Lenina ya conocia el Polo Norte; habia estado alli con George Edzel el pasado
verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado sumamente triste. Nada que
hacer y el hotel sumamente anticuado: sin television en los dormitorios, sin
organo de perfumes, s6lo con un poco de musica sintética infecta, y nada mas
que veinticinco pistas moviles para los doscientos huéspedes. No,
decididamente no podria soportar otra visita al Polo Norte. Ademas, en América
s6lo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de
semana en Nueva York, en plan de economias. ¢Habia ido con Jean-Jacques
Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia
la menor importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por
toda una semana, era muy atractiva. Ademas, pasarian al menos tres dias en
una Reserva para Salvajes. En todo el Centro sélo media docena de personas
habian estado en el interior de una reserva para Salvajes. En su calidad de
psicologo Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que ella conocia, que
podia obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad
Unica. Y, sin embargo, tan Unica era también la rareza de Bernard, que la
muchacha habia vacilado en aprovecharla, y hasta habia pensado correr el
riesgo de volver al Polo Norte con el simpatico Benito. Cuando menos, Benito
era normal. En tanto que Bernard...

«Le pusieron alcohol en el suced4aneo». Esta era la explicacién de Fanny
para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban
juntos en cama, Lenina habia discutido apasionadamente sobre su nuevo
amante, Henry habia comparado al pobre Bernard a un rinoceronte.

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry en su
estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no
responden adecuadamente al condicionamiento. iPobres diablos! Bernard es
uno de ellos. Afortunadamente para él es excelente en su profesion. De lo
contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo —agrego,
consolandola—, lo considero completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquietante. En
primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica,
significaba no hacer nada en absoluto. Porque, ¢qué podia hacerse en privado?
(Aparte, desde luego, de acostarse; pero no se podia pasar todo el tiempo asi.)
Si, équé se podia hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos
hacia un tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un bafio en el Club Rural
Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que habria
demasiada gente. ¢Y un partido de Golf Electromagnético en Saint Andrews?
Nueva negativa. Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una
pérdida de tiempo.

—Pues, ¢para qué es el tiempo, si no? —pregunté Lenina, un tanto
asombrada.



Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo
que Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de
horas por los brezales.

—Soélo contigo, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojo y desvio la mirada.

—Quiero decir solos para poder hablar —murmur6.

—c¢Hablar? Pero ¢de qué?

iAndar y hablar! iVaya extrafia manera de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convenci6, muy a regafiadientes, y volaron a Amsterdam
para presenciar los cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de
pesos pesados.

—Con una multitud —rezong6 Bernard—. Como de costumbre.

Permaneci6 obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los
amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados
de soma, en los descansos); y a pesar de su mal humor se negb rotundamente a
aceptar el medio gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecia con insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado, antes que
cualquier otro y jocundo.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria
hipnopédica.

Bernard apart6 con impaciencia la copa que le ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que un solo
centimetro cubico cura diez sentimientos melancélicos.

—iCalla, por Ford, de una vez! —grit6 Bernard.

Lenina se encogi6 de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que un terno —concluy6 con dignidad.

Y se tomo el helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistié en detener la hélice
impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de
las olas. El tiempo habia empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y el
cielo aparecia nuboso.

—Mira —le orden6 Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartdndose de la ventanilla. La
horrorizé el huidizo vacio de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus
pies, y la palida faz de la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga—.
Pongamos la radio enseguida.

Lenina alarg6 la mano hacia el botéon de mando situado en el tablero del
aparato y lo conect6 al azar.

—... el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces trémulas—, el
tiempo es siempre...

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente.

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido espantoso ni
siquiera se puede mirar.

—Pero isi es precioso! Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insisti6 Bernard—. Me hace sentirme como si... —vacilg,
buscando palabras para expresarse—, como si fuese mas yo, ¢éme entiendes?
Mas yo mismo, y menos como una parte de algo mas. No s6lo como una célula
del cuerpo social. ¢Td no lo sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.



—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ¢C6mo puedes hablar
asi? ¢Como puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y
al cabo, todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de
nadie. Hasta los Epsilones...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los Epsilones son
atiles». Y yo también. iOjala no lo fuera!

Lenina se escandaliz6 ante aquella exclamacion blasfema.

—iBernard! —protesto, dolida y asombrada—. ¢Cémo puedes decir esto?

—¢Como puedo decirlo? —repiti6 Bernard en otro tono, meditabundo—.
No, el verdadero problema es: ¢Por qué no puedo decirlo? O, mejor atn, puesto
que, en realidad, sé perfectamente por qué, ¢qué sensacion experimentaria si
pudiera, si fuese libre, si no me hallara esclavizado por mi condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.

—¢Es que ta no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera.
Hoy dia todo el mundo es feliz.

Bernard ri6.

—Si, «hoy dia todo el mundo el feliz». Eso es lo que ya les decimos a los
nifios a los cinco afios. Pero éno te gustaria tener la libertad de ser feliz... de otra
manera? A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repiti6 Lenina. Después,
volviéndose hacia él, implor6—: iOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta nada
todo esto.

—¢No te gusta estar conmigo?

—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos més... juntos, con sblo el mar y la luna por
compaiia. Mas juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¢No
lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decision, determinada a
conservar intacta su incomprension—. Nada. —Y prosigui6 en otro tono—: Y lo
que menos comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocurren esta
clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte
desdichado serias feliz. Muy feliz —repitio.

Y sonrio, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con una
expresion que pretendia ser picarona y voluptuosa.

Bernard la mir6 en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitacion
implicita. A los pocos segundos, Lenina aparto6 la vista, solt6 una risita nerviosa,
se esforzo por encontrar algo que decir y no lo encontro6. El silencio se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard hablé, lo hizo con voz débil y fatigada.

—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanz6 el aparato a toda velocidad,
ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la hélice
propulsora. Volaron en silencio uno o dos minutos. Después, subitamente,
Bernard empezo a reir. De una manera extrana, en opinioén de Lenina; pero, aun
asi, no podia negarse que era una carcajada.

—d¢Te encuentras mejor? —se aventurd a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retir6 una mano de los mandos, y, rodeandola
con un brazo, empez6 a acariciarle los senos.

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya esté repuesto».



Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard.
Este tragd de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la
television y empez6 a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron
de nuevo en la azotea, el dia siguiente por la tarde—. ¢Te divertiste ayer?

Bernard asinti6 con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sacudida, y
partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina, meditativamente,
dandose unas palmaditas en los muslos.

—Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. «Como carne»,
pensaba.

Lenina lo mird con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¢verdad?

Bernard neg6 con la cabeza. «Exactamente igual que carne».

—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacion muda de Bernard.

—¢En todos los aspectos?

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: «Esta es la opinién que tiene de si misma. No le
importa ser como la carne».

Lenina sonri6 triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido prematura.

—Sin embargo —prosigui6 Bernard tras una breve pausa—, hubiese
preferido que todo terminara de otra manera.

—¢éDe otra manera? ¢Podia terminarse de otra?

—Yo no queria que acabaramos acostandonos —especificdé Bernard.

Lenina se mostr6 asombrada.

—Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.

—Pero, entonces, ¢qué...?

Bernard empezé a soltar una serie de tonterias incomprensibles y
peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su mente; pero de
vez en cuando una que otra frase se empeifiaba en hacerse oir: «... probar el
efecto que produce detener los propios impulsos», le oy6 decir. Fue como si
aquellas palabras tocaran un resorte de su mente.

—«No dejes para mafiana la diversion que puedes tener hoy» —dijo Lenina
gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce afios
hasta los dieciséis y medio —se limit6é a comentar Bernard. Su alocada charla
prosiguié—. Quiero saber lo que es la pasion —oy6 Lenina, de sus labios—.
Quiero sentir algo con fuerza.

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —cit6 Lenina.

—Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?

—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —prosiguio—, y
nifios en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.

—Nuestro Ford amaba a los nifios.

Sin hacer caso de la interrupcion, Bernard prosiguio:

—El otro dia, de pronto, se me ocurri6 que habia de ser posible ser un
adulto en todo momento.

—Lo comprendo.



El tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como ninos, en lugar de
obrar como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insisti6é Lenina—. éNo es verdad?

—iOh, si, divertidisimo! —contest6 Bernard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sinti6
de pronto que se esfumaba toda la sensacién de triunfo. Tal vez, a fin de
cuentas, Bernard la encontraba demasiado gorda.

—Ya te lo dije —coment6 Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo
confio—. Eso es el alcohol que le pusieron en el sucedaneo.

—Sin embargo —insistié Lenina—, me gusta. Tiene unas manos preciosas.
Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. —Suspir6—. Pero preferiria
que no fuese tan raro.
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Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director,
Bernard tomé aliento y se cuadrd, preparandose para enfrentarse con el
disgusto y la desaprobacién que estaba seguro de encontrar en el interior. Luego
llamo y entro6.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con tanta
naturalidad como le fue posible...

Y dejo el papel encima de la mesa.

El director le lanzé una mirada agria. Pero en la cabecera del documento
aparecia el sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la
firma vigorosa, de gruesos trazos, de Mustafa Mond. Por consiguiente, todo
estaba en orden. El director no podia negarse. Escribi6é sus iniciales —dos
palidas letras al pie de la firma de Mustafa Mond— y se disponia, sin
comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos
captaron algo que aparecia escrito en el texto del permiso.

—¢Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo. Y el tono de su voz, asi
como la manera con que mir6 a Bernard, expresaba una especie de asombro
lleno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asinti6. Sobrevino un
silencio.

El director, frunciendo el ceno, se arrellan6 en su asiento.

—d¢Cuanto tiempo hara de ello? —dijo, mas para si mismo que dirigiéndose
a Bernard—. Veinte anos, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad, mas o
menos...

Suspir6 y movio la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. iUn hombre tan convencional, tan
escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una incongruencia! Ello
le hizo sentir deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No
porque hallara nada intrinsecamente censurable en que la gente hablara del
pasado remoto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los que
Bernard (al menos eso creia él) se habia librado por completo. Lo que le
violentaba era el hecho de saber que el director lo desaprobaba... lo
desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el pecado de hacer lo que
estaba prohibido. ¢A qué compulsion interior habria obedecido? A pesar de la
incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise echar una
ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo Méjico y fui a pasar alli mis
vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la que iba a la saz6n. Era una Beta-
Menos, y me parece —cerré un momento los ojos—, me parece que era rubia. En
todo caso, era neumatica, particularmente neumatica; esto si lo recuerdo.
Bueno, fuimos alli, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y después, casi
el altimo dia de mi permiso... después... bueno, la chica se perdi6. Habiamos ido
a caballo a una de aquellas asquerosas montafias, con un calor horrible y
opresivo, y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo hice.
Ella debi6 de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me desperté la chica no
estaba. Y en aquel momento estallaba una tormenta encima de nosotros, la mas
fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba; los
caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y me heri en
la rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin embargo, empecé a buscar a la
chica, llamandola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que



debia haberse marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastré como pude por el
valle, siguiendo el mismo camino por donde habiamos venido. La rodilla me
dolia horriblemente, y habia perdido mis raciones de soma. Tuve que andar
horas. No llegué al refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no
estaba —repitid el director. Siguié un silencio—. Bueno —prosiguio, al fin—, al
dia siguiente se organiz6 una busqueda. Pero no la encontramos. Debié de
haber caido por algin precipicio; o acaso la devoraria algiin le6n de las
montafias. Sdbelo Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces me trastorno
profundamente. Mas de lo logico, lo confieso. Porque, al fin y al cabo, aquel
accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social
persiste aunque sus células cambien. —Pero aquel consuelo hipnopédico no
parecia muy eficaz.

Y el director se sumi6 en un silencio evocador.

—Debi6é de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi con
envidia.

Al oir su voz, el director se sobresalté con una sensaciéon de culpabilidad, y
record6 donde estaba; lanz6 una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos,
se sonrojo violentamente; volvié a mirarle con subita desconfianza, herido en su
dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relacion indecorosa
con aquella muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo
fue perfectamente sano y normal. —Tendi6 el permiso a Bernard—. No sé por
qué le habré dado la lata con esta anécdota trivial. —Enfurecido consigo mismo
por haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descarg6 su furia en Bernard.
Ahora la expresion de sus ojos era francamente maligna—. Deseo aprovechar
esta oportunidad, Mr. Marx —prosiguié—, para decirle que no estoy en absoluto
satisfecho de los informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas
de asueto. Usted dird que esto no me incumbe. Pero si me incumbe. Debo
pensar en el buen nombre de este Centro. Mis trabajadores deben hallarse por
encima de toda sospecha, especialmente los de las castas altas. Los Alfas son
condicionados de modo que no tengan forzosamente que ser infantiles en su
comportamiento emocional. Razéon de méas para que realicen un esfuerzo
especial para adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, aun en contra de sus
propias inclinaciones. Por esto, Mr. Max, debo dirigirle esta advertencia —la voz
del director vibraba con una indignacién que ahora era ya justiciera e
impersonal, viva expresion de la desaprobaciéon de la propia infraccion de las
normas del decoro infantil—, si siguen llegando quejas sobre su
comportamiento, solicitaré su transferencia a algin Sub-Centro, a ser posible en
Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogi6 la pluma y empezo a escribir.

«Esto le ensenara», se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard sali6
de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido, exultante ante el
pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica contra el
orden de las cosas; animado por la embriagadora conciencia de su significacién
e importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba;
mas bien constituia para él un estimulante. Se sentia lo bastante fuerte para
resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfrentarse con
Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad, estaba
intimamente convencido de que no deberia enfrentarse con nada de aquello. A
la gente no se la traslada por cosas como aquéllas. Islandia no era mas que una



amenaza. Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo,
Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una cancién.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versiéon de la charla
sostenida con el director cobro visos de heroicidad.

—Después de lo cual —concluyé—, me limité a decirle que podia irse al
Pasado sin Fin, y sali del despacho. Y esto fue todo.

Mir6é a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su simpatia, su
admiracion. Pero Helmholtz no dijo palabra, y permaneci6é sentado, con los ojos
fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el inico de sus conocidos
con quien podia hablar de cosas que presentia que eran importantes. Sin
embargo, habia cosas, en Bernard, que le parecian odiosas. Por ejemplo, aquella
fanfarroneria. Y los estallidos de autocompasién con que la alternaba. Y su
deplorable costumbre de mostrarse muy osado después de ocurridos los hechos,
y de exhibir una gran presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo esto,
precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz
seguia mirando al suelo. Y, sibitamente, Bernard, sonrojandose, se alejo.
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El viaje transcurri6 sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pacifico
lleg6 a Nueva Orleans con dos minutos y medio de anticipacion, perdi6é cuatro
minutos a causa de un tornado en Texas, pero al llegar a los 95° de longitud
Oeste penetr6 en una corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe
con menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal —
reconocid Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente,
incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora
Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano anterior. En todas las
habitaciones habia aire liquido, television, masaje por vibracion, radio, solucion
de cafeina hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes de
perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de musica sintética estaba
en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el ascensor
informaba de que en el hotel habia sesenta pistas moviles de juego de pelota y
que en el parque se podia jugar al Golf de Obstaculos y al Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclamé Lenina—. Casi me entran ganas de
quedarme aqui. iSesenta pistas moviles...!

—En la Reserva no habré ni una sola —le advirti6 Bernard—. Ni perfumes,
ni television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no podras resistirlo quédate
aqui hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendio.

—Claro que puedo resistirlo. Sblo dije que esto es estupendo porque...,
bueno, porque el progreso es estupendo, ¢no es verdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece afios a los
dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para si mismo.

—¢éQué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la
Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo despacho
acudieron debidamente a la mafiana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos
paso la tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubicundo, de
cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada
para enunciar ciencia hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones
innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En cuanto empezaba, no acababa
nunca, con su voz de trueno, resonante...

—... quinientos sesenta mil kilobmetros cuadrados divididos en cuatro Sub-
Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de cables de alta tension.

En aquel instante, sin razon alguna, Bernard record6 de pronto que se
habia dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de bafio, en
Londres.

—... alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del
Gran Caifion...

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el
indicador de su contador de perfume girando incansablemente. Debo telefonear
inmediatamente a Helmholtz Watson.



—... més de cinco mil kilometros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo que
el Guardian decia, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de
hacer.

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracién, Lenina,
disimuladamente, habia tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podia
permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos
azules en el rostro del Guardian, con una expresion de atencion casi extatica.

—Tocar la valla equivale a morir instantaneamente —decia el Guardian
solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para
Salvajes.

La palabra «fugarse» era sugestiva.

—¢Y si fuéramos alli? —sugirio, iniciando el ademan de levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el tiempo,
devorando su dinero.

—No hay fuga posible —repiti6 el Guardian, indiciAndole que volviera a
sentarse; y, como el permiso aun no estaba firmado, Bernard no tuvo mas
remedio que obedecer—. Los que han nacido en la Reserva... Porque, recuerde,
mi querida sefiora —agreg0d, sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en
un murmullo indecente—, recuerde que en la Reserva los nifos todavia nacen,
si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a
Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, se limit6 a sonreir con
inteligencia y a decir:

—No me diga.

Decepcionado, el Guardian reanudo6 la peroracion.

—Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella.

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis
litros por hora.

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamborile6 en la mesa con el dedo
indice.

—Si ustedes me preguntan cuinta gente vive en la Reserva, les diré que no
lo sabemos. S6lo podemos suponerlo.

—No me diga.

—Pues si se lo digo, mi querida sefora.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard estaba
palido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertacion
proseguia.

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes...
Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna
comunicacion con el mundo civilizado... conservan todavia sus repugnantes
habitos y costumbres... matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me
refiero; familias... nada de condicionamiento... monstruosas supersticiones...
Cristianismo, totemismos y adoraciéon de los antepasados... lenguas muertas,
como el zuii, el espanol y el atabascano... pumas, puercoespines y otros
animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos
VEenenosos...

—No me diga.

Por fin los solt6. Bernard se lanz6 corriendo a un teléfono. Deprisa,
deprisa; pero le costo6 tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.



—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se lament6o—.
iMaldita incompetencia!

—Toma un gramo —sugiri6 Lenina.

Bernard se nego6 a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logro;
si, alli estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explicé lo que ocurria, y quien
prometi6 ir alli inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero al
mismo tiempo aprovecho6 la oportunidad para repetirle lo que DIC habia dicho
en publico la noche anterior.

—¢Coémo? éQue busca un sustituto para mi? —La voz de Bernard era
agonica—. ¢Asi que esta decidido? ¢Hablo de Islandia? ¢Si? iFord! iIslandia...!

Colgd el receptor y se volvio hacia Lenina. Su rostro aparecia muy palido,
con una expresion abatida.

—¢Qué ocurre? —pregunto6 la muchacha.

—¢Qué ocurre? —Bernard se dejo caer pesadamente en una silla—. Van a
enviarme a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia de producir
ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algin
gran proceso, de algin castigo, de alguna persecucion; y hasta habia deseado el
sufrimiento. Apenas hacia una semana, en el despacho del director, se habia
imaginado a si mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el
sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo habian
exaltado, le habian inducido a sentirse grande, importante. Pero ello —ahora se
daba perfecta cuenta— obedecia a que no las habia tomado en serio; no habia
creido ni por un instante que, en el momento de la verdad, el DIC tomara
decision alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse,
Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de
su valor puramente teérico.

Lenina movio la cabeza.

«Fl fue y él sera tanto me dan —cit6—. Un gramo tomaras y sélo él es
veras».

Al fin le convenci6 para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de
cinco minutos, raices y frutos habian sido abolidos; s6lo la flor del presente se
abria, lozana. Un mensaje del portero les avisé que, siguiendo 6rdenes del
Guardian, un vigilante de la Reserva habia acudido en avion y les esperaba en la
azotea. Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un enano de uniforme
verde de Gamma les saludé y procedid a recitar el programa matinal.

Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje
para almorzar en el Valle de Malpais. El parador era comodo, y en el pueblo los
salvajes probablemente celebrarian su festival de verano. Seria el lugar mas
adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos més tarde
cruzaban la frontera que separaba la civilizacion del salvajismo. Subiendo y
bajando por las colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de los
bosques y de las profundidades violeta de los cafiones, por encima de
despenaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguia ininterrumpidamente la
linea recta, el simbolo geométrico del propoésito humano triunfante. Y al pie de
la misma, aqui y all4, un mosaico de huesos blanqueados o una carrofia oscura,
todavia no corrompida en el atezado suelo, sefialaba el lugar donde un ciervo o
un voraz buitre atraido por el tufo de la carrona y fulminado como por una
especie de justicia poética, se habian acercado demasiado a los cables
aniquiladores.



—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde, senalando los
esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—. Y nunca escarmentaran —
agrego riendo.

Bernard también ri6; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por
alguna razon, se le antojo gracioso.

Ri6 y después, casi inmediatamente, qued6 sumido en el suefio, vy,
durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y
Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa Encantada, de Cibola y
Ojo Caliente, y despert6 al fin para encontrar el aparato posado ya en el suelo,
Lenina trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el enano Gamma verde
hablando incomprensiblemente con un joven indio.

—Malpais —anunci6é el piloto, cuando Bernard se ape6—. Esta es la
hospederia. Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los
acompanara. —Y senalé al joven salvaje de aspecto adusto—. Espero que se
diviertan —sonrié—. Todo lo que hacen es divertido. —Con estas palabras, subi6
de nuevo al aparato y puso en marcha los motores—. Mafiana volveré. Y
recuerde —agreg6d tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son
completamente mansos; los salvajes no les haran dafio alguno. Tienen la
suficiente experiencia de las bombas de gas para saber que no deben hacerles
ninguna jugarreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, aceler6 y partio.



Capitulo VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo leonado.
El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corria a través
del valle una franja de verdor: el rio y sus campos contiguos. En la proa de aquel
navio de piedra, en el centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se
levantaba, como una excrecencia geométrica de la roca desnuda, el pueblo de
Malpais. Bloque sobre bloque, cada piso mas pequeno que el inmediato inferior,
las altas casas se levantaban como pirdmides escalonadas y truncadas en el cielo
azul. A sus pies yacia un batiburrillo de edificios bajos y una marafia de muros;
en tres de sus lados se abrian pobre el llano sendos Precipicios Verticales. Unas
pocas columnas de humo ascendian verticalmente en el aire inmovil y se
desvanecian en lo alto.

—iQué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —Era su expresion
condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre.

Sefial6 al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos,
evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, sélo le
veian la espalda, pero aun ésta tenia algo de hostil.

—Ademas —agregd Lenina, bajando la voz—, apesta.

Bernard no intent6 negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera,
con el movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpais, los tambores
sonaban: involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso
corazoén, y aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevé al pie del
precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por encima de
ellos, casi a cien pies de altura.

—Qjala hubiésemos traido el helicoptero —dijo Lenina, levantando la
mirada con enojo ante el muro de roca—. Me fastidia andar. iY, en el suelo, uno
se siente tan pequeiio, a los pies de una colina!

Cuando estaban en mitad de la ascension, un 4guila paso volando tan cerca
de ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de aire frio provocada por sus alas.
En una grieta de la roca se veia un monton de huesos. El conjunto resultaba
opresivamente extravagante, y el indio despedia un olor cada vez mas intenso.
Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la
altiplanicie era un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comentd Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel
tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los obligd a
volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos
pintados con lineas blancas (como pistas de tenis de asfalto, diria Lenina méas
tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre,
dos indios se acercaban corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja.
Pendian de sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes
diademas de pluma formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cada paso
que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de cuentas
de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir
palabra, corriendo en silencio con sus pies descalzos con mocasines de piel de
ciervo.



Uno de ellos empuiiaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano
lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las
cuerdas se retorcia inquieta, y subitamente Lenina comprendi6é que eran
serpientes.

—No me gusta —exclamo Lenina—. No me gusta.

Todavia le gust6 menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en
donde su guia los dejé solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad,
montones de basura, polvo, perros, moscas... Con el rostro distorsionado en una
mueca de asco, Lenina se llevé un paiiuelo a la nariz.

—Pero, ¢como pueden vivir asi? —estallo.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era
posible.

Bernard se encogio filosoficamente de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil afos viviendo asi —dijo—. Supongo
que a estas alturas ya estaran acostumbrados.

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insisti6 Lenina.

—Si, y civilizacion es esterilizacion —prosiguié Bernard, completando asi,
en tono irdénico, la segunda leccidon hipnopédica de higiene elemental—. Pero
esta gente no ha oido hablar jamis de Nuestro Ford y no esté civilizada. Por
consiguiente, es inutil que...

—iOh, mira! —exclamo Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de mano
de una casa vecina, peldafio tras peldafio, con la temblorosa cautela de la vejez
extrema. Su rostro era negro y aparecia muy arrugado, como una maéascara de
obsidiana. Su boca desdentada se hundia entre sus mejillas. En las comisuras de
los labios y a ambos lados del menton pendian, sobre la piel oscura, unos pocos
pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en mechones
grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los
huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada peldafio
antes de aventurarse a dar otro paso.

—Pero, équé le pasa? —susurré Lenina.

En sus ojos se leia el horror y el asombro.

—Nada; sencillamente, es viejo —contest6 Bernard, aparentando
indiferencia, aunque no sentia tal.

—déViejo? —repitié Lenina—. Pero... también el director es viejo; muchas
personas son viejas; pero no son asi.

—Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos de las enfermedades.
Mantenemos sus secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que
conserven la juventud. No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio
descienda por debajo de lo que era en los treinta afios. Les damos transfusiones
de sangre joven. Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Por esto
no tienen este aspecto. En parte —agregd— porque la mayoria mueren antes de
alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta anos, y
después, iplas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando
lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvio. Al fondo de las
profundas orbitas los ojos aparecian extraordinariamente brillantes, y la
miraron un largo momento sin expresion alguna, sin sorpresa, como si Lenina
no se hallara presente. Después, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo
paso por el lado de ellos y se fue.



—Pero, iesto es terrible! —susurré Lenina—. iHorrible! No debimos haber
venido.

Busco su racion de soma en el bolsillo, sélo para descubrir que, por un
olvido sin precedentes, se habia dejado el frasco en la hospederia. También los
bolsillos de Bernard se hallaban vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda alguna.
Y los horrores se sucedieron a sus ojos rapidamente, sin descanso. El
espectaculo de dos mujeres jovenes que amamantaban a sus hijos con su pecho
la sonrojo y la obligd a apartar el rostro. En toda su vida no habia visto jamas
indecencia como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamente,
Bernard no cesaba de formular comentarios sobre aquella repugnante escena
vivipara.

—iQué relacion tan maravillosamente intima! —dijo, en un tono
deliberadamente ofensivo—. iQué intensidad de sentimientos debe generar! A
menudo pienso que es posible que nos hayamos perdido algo muy importante
por el hecho de no tener madre. Y quiza ta te hayas perdido algo al no ser
madre, Lenina. Imaginate a ti misma sentada aqui, con un hijo tuyo...

—iBernard! ¢Como puedes...?

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad de la
piel la distrajo de su indignacion.

—Vamonos —implor6—. No me gusta nada. Pero en aquel momento su
guia volvio, e, invitindoles a seguirle, abri6 la marcha por una callejuela entre
dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un perro muerto yacia en un
montén de basura; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se
detuvo al pie de una escalera de mano, levant6 un brazo perpendicularmente, y
después lo bajoé senialando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el
hombre les habia ordenado por senas; treparon por la escalera y cruzaron un
umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y que hedia
a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se
abria otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y
cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus
pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de
indios. Mantas de vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo de
turquesas, y de pieles negras que relucian por el sudor. Lenina volvi6 a llevarse
el pafiuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro de la plaza habia
dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, evidentemente,
eran los tejados de dos camaras subterraneas, porque en el centro de cada
plataforma habia una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una escalera
de mano. Por las dos escotillas salia un débil son de flautas casi ahogado por el
redoble incesante de los tambores.

Se produjo de pronto una explosiéon de cantos: cientos de voces masculinas
gritando briosamente al unisono, en un estallido metalico, 4spero. Unas pocas
notas muy prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de los tambores;
después, aguda, en un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Después,
de nuevo los tambores; y una vez mas la salvaje afirmacion de virilidad de los
hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los vestidos, y
los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al
espectaculo en si, no resultaba especialmente raro.

—Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior —dijo a Bernard.



Pero poco después le recordd6 mucho menos aquellas inocentes funciones.
Porque, de pronto, de aquellos sétanos circulares habia brotado un ejército
fantasmal de monstruos. Cubiertos con mascaras horribles o pintados hasta
perder todo aspecto humano, habian comenzado a bailar una extrana danza
alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, siempre cantando; vueltas y mas
vueltas, cada vez un poco mas deprisa; los tambores habian cambiado y
acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre en los
oidos; y la muchedumbre habia empezado a cantar con los danzarines, cada vez
maés fuerte; primero una mujer habia chillado, y luego otra, y otra, como si las
mataran; de pronto, el que conducia a los danzarines se destac6 de la hilera,
corri6 hacia una caja de madera que se hallaba en un extremo de la plaza,
levanto6 la tapa y saco de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido
brot6 de la multitud, y todos los deméas danzarines corrieron hacia él tendiendo
las manos. El hombre arrojo las serpientes a los que llegaron primero y se volvio
hacia la caja para coger mas. Mas y mas, serpientes negras, pardas y moteadas,
que iba arrojando a los danzarines. Después la danza se reanudo, con otro
ritmo. Los danzarines seguian dando vueltas, con sus serpientes en las manos y
serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas y
caderas. Vueltas y mas vueltas. Después el jefe dio una senal y, una tras otra,
todas las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo salié del
subterraneo y les arroj6 harina de maiz; por la otra escotilla aparecié una mujer
y les arrojé agua de un jarro negro. Después el viejo levanté una mano y se hizo
un silencio absoluto terrorifico. Los tambores dejaron de sonar; parecié como si
la vida hubiese tocado a su fin. El viejo sefial6 hacia las dos escotillas que daban
entrada al mundo inferior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles, desde
abajo, emergieron, de una de ellas la imagen pintada de un 4guila, y de la otra
de un hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron
suspendidas aparentemente en el aire, como si contemplaran el espectaculo. El
anciano dio una palmada. Completamente desnudo —excepto una breve toalla
de algodén, blanca—, un muchacho de unos dieciocho afios salié de la multitud
y se quedd de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza
gacha. El anciano trazé la sefial de la cruz sobre él y se retir6. Lentamente, el
muchacho empez6 a dar vueltas en torno del montén de serpientes que se
retorcian. Habia completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la
segunda cuando, de entre los danzarines, un hombre alto, que llevaba una
maéscara de coyote y en la mano un latigo de cuero trenzado, avanzoé hacia él. El
muchacho sigui6 caminando como si no se hubiera dado cuenta de la presencia
del otro. El hombre coyote levanté el latigo; hubo un largo momento de
expectacion; después, un rapido movimiento, el silbido del latigo y su impacto
en la carne. El cuerpo del muchacho se estremecio, pero no despego6 los labios y
reanudo6 la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote volvio a golpear,
una y otra vez; cada latigazo provocaba primero una suspension y después un
profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho seguia andando. Dio dos
vueltas, tres, cuatro. La sangre corria. Cinco vueltas, seis.

De pronto, Lenina se tapo la cara con las manos y empezo a sollozar.

—iOh, basta, basta! —imploro.

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el
muchacho vacilo, y, sin exhalar gemido alguno, cay6 de cara al suelo.
InclinaAndose sobre él, el anciano le toco la espalda con una larga pluma blanca,
la levant6 en alto un momento, roja de sangre, para que el pueblo la viera, y la
sacudio tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y sibitamente



los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oyé un grito unanime
de la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron las serpientes
y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y nifios, todos corrieron en pos de
ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; s6lo quedaba el muchacho,
cara al suelo, en el mismo sitio donde se habia desplomado, inmoévil. Tres
ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo
entraron en ella. El aguila y el hombre crucificado siguieron montando la
guardia un rato ante la plaza desierta; después, como si ya hubiesen visto lo
suficiente, se hundieron por las escotillas y desaparecieron en el seno de su
mundo subterraneo.

Lenina todavia sollozaba.

—iQué horrible! —repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de
Bernard—. iQué horrible! iEsa sangre! —Se estremecié—. iY no tener ni un
gramo de soma!

En la habitacion interior se oyeron unos pasos.

El atuendo del joven que salié a la terraza era indio; pero sus trenzados
cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada
por el sol.

—Hola. Buenos dias —dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero algo
peculiar—. Ustedes son civilizados, ¢verdad? ¢Vienen del Otro Sitio, de fuera de
la Reserva?

—Pero, ¢quién demonios...? —empezd Bernard, asombrado.

El joven suspir6 y meneo la cabeza.

—El mas desdichado de los caballeros —djijo. Y, sefialando las manchas de
sangre del centro de la plaza, afiadi6—: ¢Ven ustedes esa maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocion.

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Lenina, maquinalmente, sin
apartar las manos de su rostro—. iOjala tuviera un poco de somal!

—Yo debia estar alli —prosigui6 el joven—. ¢Por qué no me dejan ser la
victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. Palowhtiwa solo dio
siete. Hubiesen podido sacarme el doble de sangre. Teiiir de parpura los mares
multitudinarios. —Abri6 los brazos en un amplio ademan y luego los dejo caer
con desesperacion—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del
color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre.

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, aparté el rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privaciéon de soma. Descubri6 su
rostro y, por primera vez, mir6 al desconocido.

—<éQuiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo?

Todavia con el rostro apartado, el joven asinti6 con la cabeza.

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para agradar a
Pukong y a Jestis. Y también para demostrar que puedo soportar el dolor sin
gritar. Si —y su voz, subitamente, cobr6 una nueva resonancia, y se volvio,
cuadrando los hombros y levantando el menton en actitud de orgullo y de reto—
, para demostrarles que soy hombre... iOh!

Se le cort6 el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por primera vez
en su vida habia visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color
de chocolate o de piel de perro, cuyos cabellos eran castanos y ondulados, y cuya
expresion (iasombrosa novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: «iQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un cuerpo
realmente hermoso». La sangre se agolpo6 en la cara del muchacho; bajo los ojos,
volvi6 a levantarlos un momento s6lo para volver a verla sonriéndole, y se sintid



tan trastornado que tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran interés
algo situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion.

¢Quién? ¢Como? ¢Cuando? ¢De donde? Con los ojos fijos en la cara de
Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no
se atrevia a mirarla), el muchacho intent6 explicarse. Linda y él —Linda era su
madre (la palabra puso muy violenta a Lenina)— eran extranjeros en la Reserva.
Linda habia llegado del Otro Lugar mucho tiempo atras, antes de que él naciera,
con un hombre que era el padre del joven. (Bernard aguz6 el oido.) Linda habia
ido a dar un paseo, sola por las montafias del Norte, y al caer por un barranco se
habia herido en la cabeza.

—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitacion.

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En
cuanto al hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia vuelto a verle.
Se llamaba Tomakin. (Si, «Thomas» era el nombre de pila del DIC). Debi6 de
haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre
malo, infiel, depravado.

—Y asi naci en Malpais —concluyo6 el joven—. En Malpais.

Y movi6 la cabeza.

iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su
puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura.
Dentro, cuando ellos entraron, la penumbra hedia y aparecia llena de moscas.

—iLinda! —Ilamo6 el muchacho.

Desde el interior, una voz aspera de mujer dijo:

—iVoy!

Esperaron. En el suelo se veian unas escudillas que contenian los restos de
un agape, o acaso de varios.

La puerta se abri6. Una india rubia y muy corpulenta cruzo6 el umbral y se
quedo6 mirando a los forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina observo
con desagrado que le faltaban dos dientes. Y el color de los que quedaban... Se
estremecio. Era peor que el viejo. iY tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de
arrugas. iY aquellas mejillas flacidas, con manchas purpureas! iY aquellas venas
rojas en la nariz! iY aquellos ojos inyectados en sangre! iY aquel cuello...! iAquel
cuello! iY la manta que llevaba en la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la tanica
aspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez del estobmago, las
caderas... iOh, mucho peor que el viejo, muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser
estall6 en un torrente de palabras, corri6 hacia Lenina y... (iFord! iFord! Era
algo asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse)... y la estrechd
contra su vientre, contra su pecho, y empez6 a besarla. iFord!, a besarla,
babeandole.

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba.

—iOh, querida! —El torrente de palabras fluia entre sollozos—. iSi supieras
cuan feliz soy! iDespués de tantos anos! iUna cara civilizada! iSi, y ropas
civilizadas! Crei que no volveria a ver jamas una prenda de auténtica seda al
acetato. —Toco la manga de la blusa de Lenina. Sus ufias aparecian negras—. iY
esos preciosos pantalones cortos de pana de viscosa! ¢Sabes? Todavia tengo mis
vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui, guardados en una caja.
Después te los ensefiaré. Aunque, desde luego, el acetato se ha agujereado del
todo. Pero todavia tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es
que la tuya, de cuero verde, todavia es mas bonita. iPara lo que me sirvio, mi



cartuchera! —Y de nuevo se ech6 a llorar—. Supongo que John ya os lo ha
contado. iLo que tuve que sufrir! iY sin un gramo de soma! So6lo un trago de
mescal de vez en cuando, cuando Popé me lo traia. Popé es un muchacho que
era amigo mio. Pero el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marca;
ademas, al dia siguiente todavia me sentia mas avergonzada. Y lo estaba mucho.
Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio. —La
sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no fue mia la culpa, lo juro;
todavia no sé como pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los
ejercicios malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro;
pero el caso es que ocurrid; y, naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro
Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados.

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avion, por la noche... Y luego un
bafio caliente y el masaje mecénico... Aqui, en cambio...

Aspir6 una profunda bocanada de aire, movié la cabeza, volvi6 a abrir los
ojos, se sorbi6 los mocos un par de veces, luego se son6 con los dedos y se los
seco con la falda.

—iOh, perdon! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de
Lenina—. No debi hacerlo. Perdén. Pero, ¢qué se puede hacer cuando no hay
panuelos? Recuerdo como me trastornaba toda esta suciedad, la falta de
asepsia. Cuando me trajeron aqui tenia una herida horrible en la cabeza. No
puedes figurarte lo que me ponian en ella. Porquerias, s6lo porquerias.
«Civilizacion es Esterilizacion», solia decirles yo. Y «Arre, estreptococos, a
Banbury-T, a ver cuartos de bafio y retretes espléndidos», como si fueran nifios.
Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbré.
Por otra parte, ¢como se puede tener higiene si no hay una instalacion de agua
caliente? Mira esas ropas. La lana animal no es como el acetato. Dura
eternidades. Y si se desgarra se supone que una la remienda. Pero yo soy una
Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecundacién; nadie me enseii6 jamas a hacer
estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademas, no era bien visto.
Cuando los vestidos se estropeaban habia que tirarlos y comprar otros nuevos.
«A mas remiendos, menos dinero». {No es verdad? Los remiendos eran
antisociales. Pero aqui todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que
hacen es pura locura.

Linda miré a su alrededor; vio que John y Bernard las habian dejado solas
y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; aun asi, bajo
confidencialmente la voz y acercé tanto los labios a la oreja de Lenina que el
héalito de veneno embrional agit6 la pelusilla de su mejilla.

—Por ejemplo —susurré—, la forma en que la gente de aqui se empareja.
Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura. Todo el mundo pertenece a todo
el mundo, ¢no es cierto? ¢No es cierto? —insistio, tirando a Lenina de la manga.
Lenina, apartando la cabeza, asintio, solt6 el aire que hasta entonces habia
contenido y aspir6 una nueva bocanada relativamente libre de malos olores—.
Pues bien —prosigui6 Linda—, aqui se supone que una sélo puede pertenecer a
otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te consideran mala y
antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudi6 un grupo de mujeres y
armaron un escandalo porque sus hombres venian a verme. Bueno, ¢y por qué
no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contartelo. —
Linda se tap6 la cara con las manos y se estremecié—. Son odiosas, las mujeres
de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de ejercicios
malthusianos, ni de frascos, ni de decantacion, ni de nada. Por esto



constantemente tienen hijos... como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo...
iOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue un gran consuelo para mi. No
sé qué hubiese hecho yo sin él. A pesar de que se ponia como loco cada vez que
un hombre... Ya cuando era nino, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito,
quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, s6lo porque
alguna que otra vez venian a verme. Nunca logré que comprendiera que asi es
como debian obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa.
En todo caso, a John parece habérsele contagiado de los indios. Porque,
naturalmente, convivi6 mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal
con él y no le dejaban hacer lo que los demas muchachos hacian. Lo cual, en
cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue mas facil condicionarle un
poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil es. iHay tantas cosas que una no
sabe! No tenia por qué saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un nifo te
pregunta como funciona un helicoptero o quién hizo el mundo... bueno, équé
puedes contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de
Fecundacion? ¢Qué puedes contestar?



Capitulo VIII

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazéon habia ya cuatro perros),
Bernard y John paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—, reconstruir... Es
como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y
toda esta porqueria, y dioses, y la vejez, y la enfermedad... —Movi6 la cabeza—.
Es casi inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo expliques.

—¢Que te explique qué?

—Esto. —Y Bernard senal6 el pueblo—. Y esto. —Y ahora senalo la casita en
las afueras—. Todo. Toda tu vida.

—Pero, équé puedo decir yo?

—Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar.

—Desde tan atras como pueda recordar... —John frunci6 el ceno.

Sigui6 un largo silencio.

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella unos
armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie,
en torno a aquellos armatostes, tejiendo mantas, segin dijo Linda. Linda le
ordendé que se sentara en un rincon, con los otros nifios. De pronto la gente
empez6 a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia
fuera, y Linda lloraba. Linda corri6 hacia la puerta, y John tras ella. Le pregunt6
por qué estaban enojadas.

—Porque he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se enojo6 ella también—.
¢Por qué he de saber yo nada de sus esttipidos trabajos? —dijo—. iSalvajes!

John le pregunt6 qué queria decir «salvajes». Cuando volvieron a casa,
Popé esperaba en la puerta y entr6 con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de
un liquido que parecia agua; pero no era agua, sino algo que olia mal, quemaba
en la boca y hacia toser. Linda bebi6é un poco y Popé también, y luego Linda ri6
mucho y habl6é con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro cuarto.
Cuando Popé se hubo marchado, John entr6 en la habitaciéon. Linda estaba
acostada y dormia profundamente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se llamaba
mescal; pero Linda decia que debia llamarse soma; s6lo que después uno se
encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les odiaba a todos, a todos los
hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de jugar con otros nifios —
recordaba que hacia frio, y habia nieve en las montanas—, John volvi6 a casa y
oy6 voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decian palabras que él no
entendia; pero sabia que eran palabras horribles. Luego, de pronto, iplas!, algo
cayo al suelo; oyd movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una
mula, pero una mula carnosa; después Linda chill6: «iOh, no, no, no!».

John entro corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba
acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las munecas. La otra se habia
sentado encima de sus piernas para que no pudiera patalear. La tercera la
golpeaba con un latigo. Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando,
John se agarr6 al borde del manto de la mujer. «Por favor, por favor». Con la
mano que tenia libre, la mujer lo aparté. El latigo volvio a caer, y de nuevo Linda
chill6. John agarr6 la mano fuerte y morena de la mujer entre las suyas y le pegd
un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer grit6, libré6 la mano que tenia
cogida y le arre6 tal empujén que lo derribé. Cuando todavia estaba en el suelo,



la mujer lo azot6 tres veces con el latigo. Le doli6 como nunca le habia dolido
nada: como fuego. El latigo volvio a silbar y cayd. Pero esta vez chill6 Linda.

—Pero, ¢por qué querian hacerte dano, Linda? —le pregunt6 aquella
noche.

John lloraba, porque las senales rojas del latigo en la espalda le dolian
terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y
porque €l solo era un nifio y nada podia hacer contra ella.

—¢Por qué querian hacerte dano, Linda?

—No lo sé. ¢éComo puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la
cara sepultada en la almohada.

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguio6.

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que se
hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no entendia; y, al final,
Linda volvié a chillar, mas fuerte que nunca.

—iOh, no, no llores, Linda! iNo llores!

John la abraz6 con fuerza. Le pas6 un brazo por el cuello.

Linda grit6:

—iTen cuidado! iMi hombro! iOh!

Y lo apart6 de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.

—iImbécil! —le grit6 su madre.

Y, de pronto, empez6 a pegarle bofetadas.

Una, y otra, y otra mas...

—iLinda! —grit6 John—. iOh, madre, no, no!

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.

—Pero, Linda... iOh!

Otro cachete en la mejilla.

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos como un
animal... De no haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector,
hubiese podido marcharme de aqui. Pero no con un hijo. Hubiese sido una
vergiienza demasiado grande.

John adivind que iba a pegarle de nuevo y levant6 un brazo para
protegerse la cara.

—iOh, no, Linda, no, por favor!

—iBestezuela!

Linda lo obligb a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto.

—iNo, Linda!

John cerr6 los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le peg6. Al cabo de un momento, John volvi6 a abrir los ojos
y vio que su madre lo miraba. John intent6 sonreirle. De pronto, Linda lo abrazo
y empez0 a besarle, una y otra vez.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar.

—¢Y de veras puedes volar cuando se te antoja?

—De veras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa misica que salia de una caja, y los
juegos estupendos a que se podia jugar, y las cosas deliciosas de comer y de
beber que habia, y la luz que surgia con solo pulsar un aparatito en la pared, y
las peliculas que se podian oir, y palpar y ver, y otra caja que producia olores
agradables, y las casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montanas,
y todo el mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecia a
todo el mundo, y las cajas que permitian ver y oir todo lo que ocurria en el otro



extremo del mundo, y los nifios en frascos limpios y hermosos... todo limpisimo,
sin malos olores, sin suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres
y felices, algo asi como en los bailes de verano de Malpais, pero mucho mas
felices, porque su felicidad era de todos los dias, de siempre... John la escuchaba
embelesado.

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a senialarla
con el dedo. En su lengua extranjera decian que Linda era mala; la llamaban con
nombres que John no comprendia, pero que sabia eran malos nombres. Un dia
empezaron a cantar una cancion acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojo
piedras. Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hiri6 en la mejilla. La sangre
no cesaba de manar y pronto quedo cubierto de ella.

Linda le ensefi6 a leer. Con un trozo de carbon dibujaba figuras en la pared
—un animal echado, un nino dentro de una botella—, y después escribia detras:
«El gato duerme», «El peque esta en el bote». John aprendi6 deprisa y con
facilidad. Cuando ya sabia leer todas las palabras que su madre escribia en la
pared, Linda abri6 su gran caja de madera y sac6é de debajo de aquellos
graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo
habia visto ya muchas veces.

—Cuando seas mayor —le decia siempre su madre— te dejaré leerlo.

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgulloso.

—Temo que no lo encontraras muy apasionante —dijo Linda—, pero es el
unico que tengo. —Y suspir6é—. iSi pudieras ver las estupendas maquinas de leer
que tenemos en Londres!

John empez6 a leer. El Condicionamiento quimico y bacteriologico del
embrién. Instrucciones practicas para los trabajadores Beta del Almacén de
Embriones. Sélo leer el titulo le llevo un cuarto de hora. John arrojo el libro al
suelo.

—iLibro feo, libro feo! —exclamo.

Y se eché a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancién acerca de Linda. Y a
veces se burlaban de él porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompian los
vestidos, Linda no sabia remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la
gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva.

—iHarapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos.

«Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es
leer». No le era dificil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le
importaba que se burlaran de él. Pidi6 a Linda que volviera a prestarle el libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y més lo sefialaban con el dedo, tanto
mas ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las mas
largas. Pero, ¢qué significaban? Se lo pregunt6 a Linda. Pero ni siquiera cuando
ésta podia contestarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera
podia contestarle.

—¢Qué son productos quimicos? —preguntaba John.

—iOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas
y los Epsilones pequeiios y retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y
cosas por el estilo.

—Pero, écomo se hacen los productos quimicos, Linda? ¢De donde salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacios, se
envia a buscar mas al Almacén Quimico. Supongo que la gente del Almacén
Quimico los fabrica. O acaso van a buscarlos a la fabrica. No lo sé. Yo no
trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los embriones.



Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda
apenas sabia nada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho mas
concretas.

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la
semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la
Niebla Desarrolladora. El mundo tiene cuatro vientres; y Awonawilona enterrd
las semillas en el més bajo de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas
empezaron a germinar...»

Un dia (John calculé mas tarde que ello debi6 de ocurrir poco después de
haber cumplido los doce afios), llegd a casa y encontroé en el suelo del dormitorio
un libro que no habia visto nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y
parecia muy viejo. Los ratones habian roido sus tapas; y algunas de sus paginas
aparecian sueltas o arrugadas. John lo cogi6 y mir6 la portadilla. El libro se
titulaba Obras Completas de William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal.

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como si no fuese
la suya—. Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antilopes. Seguramente
estaba alli desde hace cientos de afios. Supongo que asi es, porque le he echado
una ojeada y solo dice tonterias. Un autor que estaba por civilizar. Aun asi, te
servira para hacer practicas de lectura.

Eché otro trago, apurd la taza, la dejo en el suelo, al lado de la cama, se
volvié de lado, hip6 una o dos veces y se durmio.

John abrio el libro al azar.

Nada, solo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo,

cociéndose en la corrupcion, arrullandose y haciendo el amor
sobre el maculado camastro...

Las extrafias palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del
trueno; como los tambores de las danzas de verano si los tambores supieran
hablar; como los hombres que cantan el Canto del Maiz, tan hermoso que hacia
llorar; como las palabras méagicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos
tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe.
Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las formulas mégicas de Mitsima, porque
aquello significaba algo méas, porque le hablaba a él; le hablaba
maravillosamente, de una manera s6lo a medias comprensible, con un poder
maégico terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacia alli, roncando, con la
taza vacia junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de Linda y Popé.

John odiaba a Popé cada vez més. Un hombre puede sonreir y sonreir y ser
un villano. Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano.
¢Qué significaban exactamente estas palabras? John sélo lo sabia a medias.
Pero su magia era poderosa, y las palabras seguian resonando en su cerebro, y
en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a
Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca habia sido capaz de
expresar cuanto le odiaba. Pero ahora John tenia estas palabras, estas palabras
que eran como tambores, como cantos, como formulas magicas.

Un dia, cuando John volvio a casa, después de sus juegos, encontro abierta
la puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la
blanca Linda, y Popé, casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella
y el otro encima de su pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca



garganta de Linda, como una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo,
junto a la cama, habia la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba.

John tuvo la sensacién de que su corazén habia desaparecido, dejando un
hueco en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un tanto mareado, y como
deslumbrado. Se apoyé en la pared para rehacerse un poco. Villano sin
remordimientos, traidor, cobarde... Como tambores, como los hombres cuando
cantan al maiz, como formulas magicas, las palabras se repetian una y otra vez
en su mente. John pas6 del frio inicial a un subito calor. Las mejillas, inyectadas
en sangre, le ardian, la habitacién vacilaba y se ensombrecia ante sus ojos.
Rechiné los dientes. «Lo mataré, lo mataré, lo mataré...», empezo a decir. Y, de
pronto, surgieron otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,
o goce del placer incestuoso de la cama...

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba érdenes.
John volvi6 al cuarto exterior. «Cuando duerma, borracho...» El cuchillo de
cortar la carne estaba en el suelo, junto al hogar. John lo cogi6 y, de puntillas, se
acercO de nuevo al umbral. «Cuando duerma, borracho; cuando duerma,
borracho...» Cruzé corriendo la estancia y clavo el cuchillo —ioh, la sangre!—
dos veces, mientras Popé despertaba de su suefio; levant6 la mano para volver a
clavar el cuchillo, pero alguien le cogi6 la mufieca y —ioh, oh!— se la retorci6.
John no podia moverse, estaba cogido, y veia los ojillos negros de Popé, muy
cerca de él, mirandole fijamente. John desvi6 la mirada. En el hombro izquierdo
de Popé aparecian dos cortes. «iOh, mira, sangre! —gritaba Linda—. iSangre!».
Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Popé levanté la otra mano...
«para pegarme», pensé John. Se puso rigido para aguantar el golpe. Pero la
mano lo cogié por debajo del mentén y le obligo a levantar la cabeza y a mirar a
Popé a los ojos. Durante largo rato, horas y méas horas. Y de pronto —no pudo
evitarlo— John empez6 a llorar. Y Popé se echd a reir. «Anda, ve —dijo, en su
lengua india—. Ve, mi valiente Thaiyuta». Y John corri6 al otro cuarto, a ocultar
sus lagrimas.

—Ya tienes quince anos —dijo el viejo Mitsima, en su lengua india—. Te
ensenaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos.

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terrén de arcilla himeda entre
sus manos—, haremos una luna pequena.

El anciano aplasto6 el terron dandole forma de disco, y después levanto sus
bordes; la luna se convirtié en un bol.

Lenta, torpemente, John imit6 los delicados gestos del anciano.

—Una luna, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogi6 otro terr6on de arcilla y formo6 con él un largo cilindro
flexible, lo dobl6 hasta darle la forma de un circulo perfecto y lo coloc6 encima
del borde del bol.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levanto los costados de la jarra; era estrecha
en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvia a estrecharse en la parte
del cuello. Mitsima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y
al fin sali6 de sus manos el tipico jarro de agua de Malpais, si bien era de color
blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavia. La contrahecha imitacién



del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros,
John no pudo reprimir una carcajada.

—Pero el proximo sera mejor —djijo.

Y empez6 a humedecer otro terrén de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y fuerza le
proporcionaba un placer extraordinario.

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» —canturreaba, mientras
trabajaba—. «La grasa esta en el higado, y el bacalao en el mar...»

Y también Mitsima cantaba: una cancion sobre la matanza de un oso.

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una felicidad
intensa, absorbente.

—El proximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te ensefnaré a construir un
arco.

John esper6 largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las
ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrio y ellos salieron.
Primero Kothlu, con la mano derecha extendida, fuertemente cerrado el puno,
como si guardara una joya preciosa. Le seguia Kiakimé, también con la mano
derecha extendida, pero cerrado el pufio. Caminaban en silencio, y en silencio,
detras de ellos, seguian los hermanos, las hermanas, los primos y la gente
mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del
acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abri6 el puio. Viose en la
palma de su mano una pulgarada de blanca harina de maiz; Kothlu le ech6 un
poco de su aliento, pronuncié unas palabras misteriosas y arroj6 la harina, un
puniado de polvo blanco, en direccién al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el
padre de Kiakimé avanz6 un paso, y levantando un bastén litargico adornado
con plumas, pronuncié una larga oracion y acabé arrojando el bastén en la
misma direccion que habia seguido la harina de maiz.

—Se acab6 —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Estan casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sblo digo que no veo la
necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia como esta. En los
paises civilizados, cuando un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero,
¢adonde vas, John?

John no le hizo caso y eché a correr lejos, muy lejos, donde pudiera estar
solo.

«Se acabb». Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando en su
mente. «Se acabd, se acabd..» En silencio y desde lejos, pero violenta,
desesperadamente, sin esperanza alguna, John habia amado a Kiakimé. Y
ahora, todo habia acabado. John tenia dieciséis anos.

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian
muchos secretos, se ejecutarian muchos ritmos ocultos. Los muchachos bajarian
a la Kiva y saldrian de ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco
asustados y al mismo tiempo impacientes.

Al fin llego6 el dia. El sol fue al ocaso y apareci6 la luna. John fue con los
demaés. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera
de mano descendia hacia las profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya
los primeros habian empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres avanzo,
lo agarr6 por un brazo y lo saco de la fila. John logr6 escapar de sus manos y
volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarrdé por los
cabellos y le golped.

—iTa no, albino!



—iEl hijo de perra, no! —grit6 otro hombre.

Los muchachos rieron.

—iFuera!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.

—iFuera! —volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agacho, cogi6 una piedra y se la arrojo.

—iFuera, fuera, fuera!

Cay6 sobre €l un chaparron de guijarros. Sangrando, John huy6 hacia las
tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos.
El dltimo muchacho habia bajado ya la escalera. John se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la
luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes
aullaban a la luna. Los arafazos le escocian y los cortes todavia le sangraban;
pero no sollozaba por el dolor, sino porque estaba solo, porque lo habian
arrojado, solo, a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard.
Solo, solo...

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de confianza—.
Terriblemente solo.

—¢Ta? —John parecia sorprendido—. Yo creia que en el Otro Lugar...
Linda siempre dice que alli nadie esta solo.

Bernard se sonrojo, turbado.

—Veras —djijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante diferente de
los demaés, supongo. Si por azar uno es decantado diferente...

—Si, esto es —asintio6 el joven—. Si uno es diferente, se ve condenado a la
soledad. Los demaés le tratan brutalmente. ¢Sabes que a mi me han mantenido
alejado de todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche
en las montafias, donde deben sofiar cudl es su respectivo animal sagrado, a mi
no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo
lo hice todo por mi mismo —agregdé—. Pasé cinco dias sin comer absolutamente
nada y una noche me marché solo a aquellas montaiias.

Bernard sonri6 con condescendencia.

—Z2Y sonaste algo? —pregunto.

El otro asinti6 con la cabeza.

—Pero no debo decirte lo que soné. —Guard6 silencio un momento, y
después, en voz baja, prosiguio—: Una vez hice algo que ninguno de los demés
ha hecho: un mediodia de verano, permaneci apoyado en una roca, con los
brazos abiertos, como Jesus en la cruz.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—Queria saber qué sensacion producia ser crucificado. Colgar alli, al sol...

—Pero épor qué?

—c¢Por qué? Pues... —vacilo—. Porque sentia que debia hacerlo. Si Jesus
pudo soportarlo... Adema4s, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era
feliz; y ésta era otra razon.

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la
infelicidad —dijo Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llego a la conclusion de que, a fin de cuentas, algo
habia en ello. Quiza fuese mejor que tomar soma...

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca abajo. ¢No ves
la senal del corte que me hice?



Se levant6 el mechéon de pelo rubio que le cubria la frente, dejando al
descubierto una cicatriz palida que aparecia en su sien derecha.

Bernard mir6 y se apresur6 a cambiar de tema.

—¢Te gustaria ir a Londres con nosotros? —preguntd, iniciando asi el
primer paso de una campana cuya estrategia habia empezado a elaborar en
secreto desde el momento en que, en el interior de la casucha, habia
comprendido quién debia ser el padre de aquel joven salvaje. ¢Te gustaria?

El rostro del muchacho se iluminé.

—¢éLo dices en serio?

—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.

—<&Y Linda también?

—Bueno...

Bernard vacil6. iAquella odiosa criatura! No, era imposible. A menos que...
De pronto, se le ocurri6 a Bernard que la misma repulsiéon que Linda inspiraba
podia constituir un buen triunfo.

—Pues, iclaro que si! —exclamo, esforzandose por compensar su vacilacion
con un exceso de cordialidad.

—iPensar que pudiera realizarse el suefio de toda mi vida! éRecuerdas lo
que dice Miranda?

—¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.

—iOh, maravilla! —decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

—iCuéntas y cuan divinas criaturas hay aqui! iCuan bella humanidad!

Su sonrojo se intensificé sabitamente; John pensaba en Lenina, en aquel
angel vestido de viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema
cutanea, llenita y sonriente. Su voz vacil6:

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —empezd; pero de pronto se
interrumpio; la sangre habia abandonado sus mejillas; estaba blanco como el
papel—. ¢Estas casado con ella? —pregunto.

—¢Si estoy qué?

—Casado. ¢Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen
asi: Para siempre. Un lazo que no puede romperse.

—iOh, no, por Ford!

Bernard no pudo por menos de reir.

John ri6 también, pero por otra razéon. Ri6 de pura alegria.

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —repiti6—. iOh, maravilloso nuevo
mundo que alberga tales criaturas! iVayamos all4!

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard, mirando al joven
con asombro y perplejidad—. Por otra parte, éno seria mas prudente que
esperaras a ver ese nuevo mundo?



Capitulo IX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina consider6 que se habia ganado
el derecho a unas vacaciones completas y absolutas. En cuanto volvieron a la
hospederia, se administro6 seis tabletas de medio gramo de soma, se ech6 en la
cama, y al cabo de diez minutos se habia embarcado hacia la eternidad lunar.
Por lo menos tardaria dieciocho horas en volver a la realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos en la
oscuridad. No se durmié hasta mucho después de la medianoche. Pero su
insomnio no habia sido estéril. Tenia un plan.

Puntualmente, a la mafiana siguiente, a las diez, el enano del uniforme
verde se ape6 del helicoptero. Bernard le esperaba entre las pitas.

—Miss Crowne esta de vacaciones de soma —explico—. No estara de vuelta
antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros.

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpais
mucho antes de que Lenina despertara.

—c¢Estara segura aqui? —pregunto.

—Segura como un helicoptero —le tranquilizo el enano.

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treinta y
cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y
treinta y siete Bernard habia logrado comunicacion con el Despacho del
Interventor Mundial, en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el
cuarto secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su historia al
primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, la voz grave, resonante,
del propio Mustafd Mond son6 en sus oidos.

—He osado pensar —tartamude6 Bernard— que su Forderia podia juzgar el
asunto de suficiente interés cientifico...

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico —dijo la voz
profunda—. Tréigase a esos dos individuos a Londres con usted.

—Su Forderia no ignora que necesitaré un permiso especial...

—En este momento —dijo Mustafa Mond— se estdn dando las 6rdenes
necesarias al Guardian de la Reserva. Vaya usted inmediatamente al Despacho
del Guardian. Buenos dias, Mr. Marx.

Sigui6 un silencio. Bernard colgo6 el receptor y subi6 corriendo a la azotea.

El joven se hallaba ante la hospederia.

—iBernard! —llam6—. iBernard!

No hubo respuesta.

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subid
corriendo la escalera e intent6 abrir la puerta. Pero estaba cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocurrido en
su vida. La muchacha le habia invitado a ir a verles, y ahora se habian
marchado. John se sent6 en un peldano y lloro6.

Media hora después se le ocurri6 echar una ojeada por la ventana. Lo
primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L. C. pintadas en la tapa.
El jubilo se levant6 en su interior como una hoguera. Cogi6é una piedra. El cristal
roto cay0 estrepitosamente al suelo. Un momento después, John se hallaba
dentro del cuarto. Abri6 la maleta verde; e inmediatamente se encontro
respirando el perfume de Lenina, llenandose los pulmones con su ser esencial.
El corazon le latia desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de



desmayarse. Después, agachandose sobre la preciosa caja, la toco, la levant6 a la
luz, la examiné. Las cremalleras del otro par de pantalones cortos de Lenina, de
pana de viscosa, de momento le plantearon un problema que, una vez resuelto,
le result6 una delicia. iZis!, y después izas!, izis!, y después izas! Estaba
entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo mas hermoso que habia visto en
toda su vida. Despleg6 un par de pantaloncillos interiores, se ruborizé y volvi6 a
guardarlos inmediatamente; pero bes6 un panuelo de acetato perfumado y se
puso una bufanda al cuello. Abriendo una caja, levantd6 una nube de polvos
perfumados. Las manos le quedaron enharinadas. Se las limpi6 en el pecho, en
los hombros, en los brazos desnudos. iDelicioso perfume! Cerré los ojos y
restregd la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel contra su
rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su presencia real.

—iLenina! —susurr6—. iLenina!

Un ruido lo sobresalt6; se volvio con expresion culpable. Guardo
apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado de ella, y cerro la tapa;
volvib a escuchar, mirando con los ojos muy abiertos. Ni una sola senal de vida;
ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oido algo, algo asi como un
suspiro, o como el crujir de una madera. Se acercé de puntillas a la puerta, vy,
abriéndola con cautela, se encontr6 ante un vasto descansillo. Al otro lado de la
meseta habia otra puerta, entornada. Se acerco a ella, la empujo, y asomo la
cabeza.

Alli, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama
de una sola pieza, yacia Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre
sus rizos, tan conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y su
grave cara sumida en el suefio, tan confiada en la indefensién de sus manos
suaves y sus miembros relajados, que las lagrimas acudieron a los ojos de John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —por
cuanto s6lo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de
sus vacaciones de soma antes de la hora fijada—, John entr6 en el cuarto, se
arrodill6 en el suelo, al lado de la cama, mird, junté las manos, y sus labios se
movieron.

—Sus 0jos —murmuro.

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz;

los manejas en tu discurso; ioh, esa mano

a cuyo lado son los blancos tinta

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto
parece aspero el plumon de los cisnes...!

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyenté.
—Moscas —recordo.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios,
que, en su pura modestia de vestal,

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un
ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John avanzé una mano. Esta
permaneci6 suspendida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos
inmoviles, al mismo borde del contacto. éSe atreveria? éSe atreveria a profanar



con su indignisima mano aquella...? No, no se atrevio. El ave era demasiado
peligrosa. La mano retrocedio, y cayo, lacia. iCuan hermosa era Lenina! iCuan
bella!

Luego, de pronto, John se encontr6 pensando que le bastaria coger el
tirador de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él hacia abajo, de un
solo golpe... Cerré los ojos y movid con fuerza la cabeza, como un perro que se
sacude las orejas al salir del agua. iDetestable pensamiento! John se sintio
avergonzado de si mismo. «Pura modestia de vestal...»

Se oy6 un zumbido en el aire. {Otra mosca que pretendia robar gracias
inmortales? ¢Una avispa, acaso? John mir6 a su alrededor, y no vio nada. El
zumbido fue en aumento, y pronto resulté evidente que se oia en el exterior. iEl
helicoptero! Presa de panico, John salté sobre sus pies y corri6 al otro cuarto,
salté por la ventana abierta y corriendo por el sendero que discurria entre las
altas pitas lleg6 a tiempo de recibir a Bernard Marx en el momento en que éste
bajaba del helicoptero.



Capitulo X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas
del Centro de Blomsbury senalaban las dos y veintisiete minutos. La
«industriosa colmena», como el director se complacia en llamarlo, se hallaba en
plena fiebre de trabajo. Todo el mundo estaba atareado, todo se movia
ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando furiosamente sus largas colas,
los espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los 6vulos, y fertilizados, los
ovulos crecian, se dividian, o bien, bokanovskificados, echaban brotes y
constituian poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinacion
Social las cintas sin fin bajaban al s6tano, y alli, en la penumbra escarlata,
calientes, cociéndose sobre su almohada de peritoneo y ahitos de sucedaneo de
la sangre y de hormonas, los fetos crecian, o bien, envenenados, languidecian
hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los estantes
moviles reptaban imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en la
Sala de Decantacién, los nifios recién desenfrascados exhalaban su primer
gemido de horror y sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subso6tano, y los ascensores subian y bajaban.
En los once pisos de las Guarderias era la hora de comer. Mil ochocientos nifos,
cuidadosamente etiquetados, extraian, simultaneamente, de mil ochocientos
biberones, su medio litro de secrecion externa pasteurizada.

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, los
nifios y nifias que todavia eran lo bastante pequefios para necesitar una siesta,
se hallaban tan atareados como todo el mundo, aunque ellos no lo sabian,
escuchando inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene y
sociabilidad, de conciencia de clases y de vida er6tica. Y méas arriba aan, habia
las salas de juego, donde, por ser un dia lluvioso, novecientos nifios un poco
mayores se divertian jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, modelando
con arcilla, o dedicandose a jugar al escondite o a los corrientes juegos eroticos.

iZummm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. iAlegres eran las
canciones que tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo!
Los predestinadores silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de
Decantacion se contaban chistes estupendos por encima de los frascos vacios.
Pero el rostro del director, cuando entr6 en la Sala de Fecundacién con Henry
Foster, aparecia grave, severo, petrificado.

—Un escarmiento publico —decia—. Y en esta sala, porque en ella hay mas
trabajadores de casta alta que en ninguna otra de las del Centro. Le he dicho que
viniera a verme aqui a las dos y media.

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipdcrita
generosidad.

—Lo sé. Razén de mas para mostrarme severo con él. Su eminencia
intelectual entrafia las correspondientes responsabilidades morales. Cuanto
mayores son los talentos de un hombre mas grande es su poder de corromper a
los demas. Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan muchos. Considere
el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y vera que no existe ofensa tan odiosa
como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino so6lo mata al individuo, y,
al fin y al cabo, ¢qué es un individuo? —Con un amplio ademan senal6 las
hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos
fabricar otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos. La



heterodoxia amenaza algo mucho mas importante que la vida de un individuo;
amenaza a la propia Sociedad. Si, a la propia Sociedad —repitio—. Pero, aqui
viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las
hileras de fecundadores. Su expresion jactanciosa, de confianza en si mismo,
apenas lograba disimular su nerviosismo. La voz con que dijo: «Buenos dias,
director» son6 demasiado fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su
error, dijo: «Me pidi6 usted que acudiera aqui para hablarme», lo hizo con voz
ridiculamente débil.

—Si, Mr. Marx —dijo el director enfaticamente—. Le pedi que acudiera a
verme aqui. Tengo entendido que regresé usted de sus vacaciones anoche.

—Si —contest6 Bernard.

—Ssssi —repitio el director, acentuando la s, en un silbido como de
serpiente. Luego, levantando subitamente la voz, trompeteé—: Senoras y
caballeros, senoras y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo
abstraido de los microscopistas cesaron stubitamente. Se hizo un silencio
profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo central.

—Sefioras y caballeros —repiti6 el director—, disctilpenme si interrumpo
sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de
la Sociedad se hallan en peligro. Si, en peligro, senoras y caballeros. Este
hombre —y senal6 acusadoramente a Bernard—, este hombre que se encuentra
ante ustedes, este Alfa-Mas a quien tanto le fue dado, y de quien, en
consecuencia, tanto cabia esperar, este colega de ustedes, o mejor, acaso este
que fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza que pusimos
en él. Con sus opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la escandalosa
heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a obedecer las ensefianzas de
Nuestro Ford y a comportarse fuera de las horas de trabajo «como un bebé en
su frasco» —y al llegar a este punto el director hizo la sefial de la T— se ha
revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo, sefioras y
caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un conspirador contra la misma
Civilizacion. Por esta razén me propongo despedirle, despedirle con ignominia
del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en este Centro; y me propongo
asimismo solicitar su transferencia a un Subcentro del orden mas bajo, y, para
que su castigo sirva a los mejores intereses de la sociedad, tan alejado como sea
posible de cualquier Centro importante de poblacion. En Islandia tendra pocas
oportunidades de corromper a otros con su ejemplo antifordiano —el director
hizo una pausa; después, cruzando los brazos, se volvid solemnemente hacia
Bernard—. Marx —dijo—, épuede usted alegar alguna razén por la cual yo no
deba ejecutar el castigo que le he impuesto?

—Si, puedo —contestd Bernard, en voz alta.

—Diga cual es, entonces —dijo el director, un tanto asombrado, pero sin
perder la dignidad majestuosa de su actitud.

—No solo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo. Un momento.
—Bernard se acerco rapidamente a la puerta y la abri6 bruscamente—. Entre —
ordeno.

Y la «razon» alegada entré y se hizo visible.

Se produjo un sobresalto, una suspensién del aliento de todos los
presentes y, después, un murmullo de asombro y de horror; una chica joven
chillo; estaba de pie encima de una silla para ver mejor, y, al vacilar, derram6
dos tubos de ensayo llenos de espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre



aquellos cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de
mediana edad, extrafio y terrorifico, Linda, entr6 en la sala, sonriendo
picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes
caderas en lo que pretendia ser una ondulacién voluptuosa. Bernard caminaba a
su lado.

—Aqui esta —dijo Bernard, senalando al director.

—¢Cree que no lo habria reconocido? —pregunt6 Linda, irritada; después,
volviéndose hacia el director, agregb—: Claro que te reconoci, Tomakin; te
hubiese reconocido en cualquier sitio, entre un millar de personas. Pero tal vez
tt me habras olvidado. ¢No te acuerdas? ¢No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda
lo miraba con la cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con una sonrisa que
progresivamente, ante la expresion de disgusto petrificado del director, fue
perdiendo confianza hasta desaparecer del todo—. ¢No te acuerdas de mi,
Tomakin? —repiti6 Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecian ansiosos,
agonicos. El rostro abotagado se deformdé en una mueca de intenso dolor—.
iTomakin!

Linda le tendi6 los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo.

—¢Qué significa —empezo el director— esta monstruosa...?

—iTomakin!

Linda corri6 hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojo los
brazos al cuello del director y ocult6 el rostro en su pecho.

Se levant6 una incontenible oleada de carcajadas.

—¢...esta monstruosa broma de mal gusto? —grit6 el director.

Con el rostro encendido, intent6 desasirse del abrazo de la mujer, que se
aferraba a él desesperadamente.

—iPero si soy Linda, soy Linda! —las risas ahogaron su voz—. iMe hiciste
un crio! —chill6 Linda, por encima del rugir de las carcajadas.

Hubo un siseo stubito, de asombro; los ojos vagaban incomodamente, sin
saber adonde mirar. El director palideci6 subitamente, dejo de luchar, y, todavia
con las manos en las muiiecas de Linda, se qued6 mirandola a la cara,
horrorizado.

—Si, un crio... y yo fui su madre.

Linda lanz6 aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado;
después, separandose bruscamente de él, abochornada, se cubri6 la cara con las
manos, sollozando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios, éno
es verdad? ¢No es verdad? Siempre... No comprendo cémo... iSi ta supieras
cuan horrible fue, Tomakin...! A pesar de todo, el nifio fue un consuelo para mi.
—Y, volviéndose hacia la puerta, llam6—: iJohn!

John entr6 inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, mir6 a su
alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de
ciervo, cayo6 de rodillas a los pies del director y dijo en voz muy clara:

—iPadre!

Esta palabra (porque la voz «padre», que no implicaba relacion directa con
el desvio moral que extranaba el hecho de alumbrar un hijo, no era tan obscena
como grosera; era una incorreccion mas escatoldgica que pornografica), la
comica suciedad de esta palabra alivio la tension, que habia llegado a hacerse
insoportable. Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas,
encadenadas, como si no debieran cesar nunca. iPadre! iY era el director!
iPadre! iOh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedian, los rostros



parecian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrian de lagrimas. Otros
seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron derribados. iPadre!

Palido, con los ojos fuera de sus orbitas, el director miraba a su alrededor
en una agonia de humillacién enloquecedora.

iPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer,
estallaron mas fuertes que nunca. El director se tapo los oidos con ambas manos
y abandon¢ corriendo la sala.



Capitulo XI

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundacion,
todos los londinenses de castas superiores se morian por aquella deliciosa
criatura que habia caido de rodillas ante el director de Incubacién y
Condicionamiento —o, mejor dicho, ante el ex director, porque el pobre hombre
habia dimitido inmediatamente y no habia vuelto a poner los pies en el Centro—
y le habia llamado (iel chiste era casi demasiado bueno para ser cierto!)
«padre».

Linda, por el contrario, no tenia el menor éxito; nadie tenia el menor deseo
de ver a Linda. Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una
obscenidad. Ademas, Linda no era una salvaje auténtica; habia sido incubada en
un frasco y condicionada como todo el mundo, de modo que no podia tener
ideas completamente extravagantes. Finalmente —y ésta era la razon mas
poderosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda—, habia la
cuestion de su aspecto. Era gorda; habia perdido su juventud; tenia los dientes
estropeados y el rostro abotagado. iY aquel rostro! iOh, Ford! No se la podia
mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por eso las personas distinguidas
estaban completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no
tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizaciéon fue, para ella, el
retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vacaciones tras
vacaciones, sin tener que volver de ellas con jaqueca o vomitos, sin tener que
sentirse como se sentia siempre después de tomar peyotl, como si hubiese hecho
algo tan vergonzosamente antisocial que nunca mas habia de poder llevar ya la
cabeza alta. El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que
proporcionaba eran perfectas, y si la mafiana siguiente resultaba desagradable,
sblo era por comparacion con el gozo de la vispera. La soluciéon era facil:
perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda exigia cada vez dosis mas
elevadas y maéas frecuentes. Al principio, el doctor Shaw ponia objeciones;
después le concedié todo el soma que quisiera. Linda llegaba a tomar hasta
veinte gramos diarios.

—Lo cual acabara con ella en un mes o dos —confi6 el doctor a Bernard—.
El dia menos pensado el centro respiratorio se paralizara. Dejara de respirar.
Morira. Y no me parece mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa seria distinta.
Pero no podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba bajo la
influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones.

—Pero ¢éno le acorta usted la vida dandole tanto soma?

—En cierto sentido, si —reconoci6 el doctor Shaw—. Pero, segiin como lo
mire, se la alargamos.

El joven lo mir6 sin comprenderle.

—El soma puede hacernos perder algunos anos de vida temporal —explico
el doctor—. Pero piense en la duraciéon inmensa, enorme, de la vida que nos
concede fuera del tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de soma es un poco
lo que nuestros antepasados llamaban «eternidad».

John empezaba a comprender.

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos» —murmuro.

—éCoOmMo?

—Nada.



—Desde luego —prosiguioé el doctor Shaw—, no podemos permitir que la
gente se nos marche a la eternidad a cada momento si tiene algin trabajo serio
que hacer. Pero como Linda no tiene ningtn trabajo serio...

—Sin embargo —insistié6 John—, no me parece justo.

El doctor se encogié de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo el
tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consigui6 el soma que deseaba.
A partir de entonces permaneci6 en su cuartito de la planta treinta y siete de la
casa de apartamentos de Bernard, en cama, con la radio y la television
constantemente en marcha, el grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma
al alcance de la mano; alli permanecid, y, sin embargo, no estaba alla, en
absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de
vacaciones en algin otro mundo, donde la musica de la radio era un laberinto de
colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducia (a través de
unos recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de conviccién
absoluta; un mundo en el cual las imagenes danzantes de la television eran los
actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el
pachuli que goteaba era algo més que un perfume: era el sol, era un millén de
saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mas atn, incomparablemente
mas, y sin fin...

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta
oportunidad de ver un caso de senilidad del ser humano —concluy6 el doctor
Shaw—. Gracias por haberme llamado.

Y estrecho calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John sélo
cabia verle a través de Bernard, su guardian oficial, Bernard se vio tratado por
primera vez en su vida no s6lo normalmente, sino como una persona de
importancia sobresaliente.

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban
pullas a propésito de su aspecto fisico.

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el proximo miércoles —
anunci6 Fanny triunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas equivocada en
cuanto a Bernard. ¢No lo encuentras simpatiquisimo?

Fanny asinti6 con la cabeza.

—Y debo confesar —agregd— que me llevé una sorpresa muy agradable.

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados Auxiliares
de Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingenieria
Emocional, el Dean de la Cantoria Comunal de Westminster, el Supervisor de
Bokanovskificacion... La lista de personajes que frecuentaba a Bernard era
interminable.

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confi6 Bernard a Helmholtz
Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sabado. Y si
hubiese tenido tiempo o ganas, habia al menos una docena mas de ellas que sélo
estaban deseando...

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio y
desaprobador, que Bernard se sinti6 ofendido.

—Me envidias —dijo.

Helmholtz neg6 con la cabeza.

—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contesto.



Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la palabra a
Helmbholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subi6 a Bernard a la cabeza y le reconcilio
casi completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante)
con un mundo que, hasta entonces, habia juzgado poco satisfactorio. Desde el
momento en que le reconocia a él como un ser importante, el orden de cosas era
bueno. Pero, aun reconciliado con €l por el éxito, Bernard se negaba a renunciar
al privilegio de criticar este orden. Porque el hecho de ejercer la critica
aumentaba la sensacidon de su propia importancia, le hacia sentirse mas grande.
Ademas, creia de verdad que habia cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba
de veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las chicas que
deseaba.) En presencia de quienes, con vistas al Salvaje, le hacian la corte,
Bernard hacia una asquerosa exhibicion de heterodoxia. Todos le escuchaban
cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este joven acabara
mal, decian, y formulaban esta profecia confiadamente porque se proponian
poner todo de su parte para que se cumpliera. La proxima vez no encontrara
otro Salvaje que lo salve por los pelos, decian. Pero, por el momento, habia el
primer Salvaje; valia la pena mostrarse corteses con Bernard.

—Mas liviano que el aire —dijo Bernard, sefialando hacia arriba.

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo
cautivo del Departamento Meteorologico brillaba, rosado, a la luz del sol.

«... es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus
aspectos», decian las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaba ensefiando una vista panoramica de la misma,
desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la Estacién y el
Meteordlogo Residente actuaban en calidad de guias. Pero Bernard llevaba casi
todo el peso de la conversacion. Embriagado, se comportaba exactamente igual
que si hubiese sido, como minimo, un Interventor Mundial en visita. Mas
liviano que el aire.

El Cohete Verde de Bombay cay6 del cielo. Los pasajeros se apearon. Ocho
mellizos dravidicos idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho
portillas de la cabina: los camareros.

—Mil doscientos cincuenta kilémetros por hora —dijo solemnemente el
Jefe de la Estacion—. ¢Qué le parece, Mr. Salvaje?

John lo encontr6 magnifico.

—Sin embargo —dijo— Ariel podia poner un cinturén a la tierra en
cuarenta minutos.

«El Salvaje —escribi6 Bernard en su informe a MustafA Mond— muestra,
sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los inventos de la civilizacion.
Ello se debe en parte, sin duda, al hecho de que habia oido hablar de ellos a esa
mujer llamada Linda, su m...»

Mustafa fruncio el cefio. «éCreera ese imbécil que soy demasiado fofio
para no poder ver escrita la palabra entera?».

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama “el
alma”, que insiste en considerar como algo enteramente independiente del
ambiente fisico; por consiguiente, cuando intenté sefialarle que...».

El Interventor se salto las frases siguientes, y cuando se disponia a volver
la hoja en busca de algo mas interesante y concreto, sus miradas fueron atraidas
por una serie de frases completamente extraordinarias.

«... aunque debo reconocer —leyo— que estoy de acuerdo con el Salvaje en
juzgar el infantilismo civilizado demasiado facil o, como dice él, no lo bastante



costoso; y quisiera aprovechar esta oportunidad para llamar la atencion de Su
Forderia hacia...».

La ira de Mustafa Mond cedi6 el paso casi inmediatamente al buen humor.
La idea de que aquel individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a él —
a él— sobre el orden social, era realmente demasiado grotesca. El pobre tipo
debia de haberse vuelto loco. «Tengo que darle una buena leccion», se dijo;
después echo la cabeza hacia atras y solt6 una fuerte carcajada. Por el momento,
en todo caso, la leccion podia esperar.

Se trataba de una pequena fabrica de alumbrado para helicopteros, filial de
la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (porque
los efectos de la circular de recomendacion del Interventor eran méagicos) el Jefe
Técnico y el Director de Elementos Humanos bajaron a la fabrica.

—Cada proceso de fabricacion —explico el director de Elementos
Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo
de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi desprovistos
de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frio. Los cincuenta y seis
tornos y mandriles de cuatro brocas eran manejados por cincuenta y seis
Gammas aguilefios, color de jengibre. En la fundicién trabajaban ciento siete
Epsilones senegaleses especialmente condicionados para soportar el calor.
Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y
todas ellas de un metro sesenta y nueve centimetros de estatura, con diferencias
méximas de veinte milimetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las
dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos Gamma-M4és. Los dos bancos
de trabajo, alargados, estaban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba
la cinta sin fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se
alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete machos
frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente
a cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran
inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, de pelo castafo rizado,
vestidas del color verde de los Gammas, embalados en canastas por cuarenta y
cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los camiones y carros
por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos y pecosos.

—iOh maravilloso nuevo mundo...!

Por una especie de broma de su memoria, el Salvaje se encontr6 repitiendo
las palabras de Miranda:

—iOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres!

—Y le aseguro —concluy6 el director de Elementos Humanos, cuando
salian de los talleres— que apenas tenemos problema alguno con nuestros
obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, sibitamente, se habia separado de sus acompanantes vy,
oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si la
tierra firme hubiese sido un helicoptero con una bolsa de aire.

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del
Patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban
al sol. La Universidad a la izquierda y la Cantoria Comunal de la Escuela a la
derecha, levantaban su venerable cimulo de cemento armado y «vita-cristal».
En el centro del espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de acero
cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les recibieron
al bajar del aparato.



—c¢Tienen aqui muchos mellizos? —pregunto6 el Salvaje, con aprension, en
cuanto empezaron la vuelta de inspeccion.

—iOh, no! —contest6 el Preboste—. Eton esta reservado exclusivamente
para los muchachos y muchachas de las clases més altas. Un 6vulo, un adulto.
Desde luego, ello hace mas dificil la instruccion. Pero como los alumnos estan
destinados a tomar sobre si graves responsabilidades y a enfrentarse con
contingencias inesperadas, no hay mas remedio.

Y suspiro.

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate.

—Si estd usted libre algiin lunes, miércoles o viernes por la noche —le
decia—, puede venir a mi casa. —Y, senalando con el pulgar al Salvaje, anadié—:
Es un tipo curioso, ¢sabe usted? Estrafalario.

Miss Keate sonrié (y su sonrisa le pareci6 a Bernard realmente
encantadora).

—Gracias —dijo—. Me encantar asistir a una de sus fiestas.

El Preboste abri6 la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Mas dejaron a John un tanto
confuso.

—éQué es la relatividad elemental? —susurr6 a Bernard.

Bernard intent6 explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirié6 que
pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de Geografia de los
Beta-Menos, una voz de soprano, muy sonora, decia:

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritacion fatigada—: Como
antes.

—Ejercicios malthusianos —explico la Maestra Jefe—. La mayoria de
nuestras muchachas son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy también. —
Sonri6 a Bernard—. Pero tenemos a unas ochocientas alumnas no esterilizadas
que necesitan ejercicios constantes.

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enter6 de que «una
Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climaticas o
geologicas desfavorables, o por su pobreza en recursos naturales, no ha
merecido la pena civilizar». Un breve chasquido, y de pronto el aula qued6 a
oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza del profesor, aparecieron los
Penitentes de Acoma postrandose ante Nuestra Sefiora, gimiendo como John les
habia oido gemir, confesando sus pecados ante Jests crucificado o ante la
imagen del aguila de Pukong. Los jovenes etonianos reian estruendosamente.
Sin dejar de gemir, los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura,
y con latigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, més sonoras
todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes.

—Pero ¢por qué se rien? —pregunt6 el Salvaje, dolido y asombrado a un
tiempo.

—c¢Por qué? —El Preboste volvio hacia él el rostro, en el que todavia
retozaba una ancha sonrisa—. ¢Por qué? Pues... porque resulta
extraordinariamente gracioso.

En la penumbra cinematografica, Bernard aventurd un gesto que, en el
pasado, ni siquiera en las mas absolutas tinieblas hubiese osado intentar.
Fortalecido por su nueva sensacion de importancia, pasoé un brazo por la cintura
de la Maestra Jefe. La cintura cedi6 a su abrazo, doblandose como un junco.
Bernard se disponia a esbozar un beso o dos, o quizas un pellizco, cuando se
hizo de nuevo la luz.



—Tal vez sera mejor que sigamos —dijo Miss Keatte.

Y se dirigi6 hacia la puerta.

Un momento maés tarde, el Preboste dijo:

—Esta es la sala de Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada dormitorio,
aparecian alineados en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la
cuarta pared se hallaban los agujeros donde debian colocarse los rollos de pista
sonora en los que se imprimian las diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aqui —explicé Bernard, interrumpiendo al doctor
Gaffney—, pulsar este boton...

—No, este otro —le corrigio el Preboste, irritado.

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de selenio
transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y...

—Y ya esta —concluyo0 el doctor Gaffney.

—cLeen a Shakespeare? —pregunt6 el Salvaje mientras se dirigian hacia
los laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela.

—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca —explicé el doctor Gaffney— contiene sdélo libros de
referencia. Si nuestros jovenes necesitan distraccién pueden ir al sensorama.
Por principio, no los animamos a dedicarse a diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o
permanecian silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista
vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explic6 el doctor Gaffney, mientras
Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aquella misma noche—.
El condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crio
pasa dos mananas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos
hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de
chocolate los dias que hay defuncién. Asi aprenden a aceptar la muerte como
algo completamente corriente.

—Como cualquier otro proceso fisiolégico —exclam6 la Maestra Jefe,
profesionalmente.

Ya estaba decidido: a las ocho en el «Savoy».

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de
Television de Brentford.

—¢Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? —pregunt6
Bernard.

El Salvaje esperd, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento
cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros
de casta inferior formaban cola ante la estacion del monorrail: setecientos u
ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales
so6lo habia una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos,
junto con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de pildoras. El largo
ciempiés humano avanzaba lentamente.

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje pregunt6 a Bernard,
cuando éste se le reunio:

—¢Qué hay en esas cajitas?

—La racion diaria de soma —contesté Bernard, un tanto confusamente,
porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma de mascar de las que
le habia regalado Benito Hoover—. Se las dan cuando han terminado su trabajo
cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sabados.



Cogi6 afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron hacia el
helicoptero.

Lenina entr6 canturreando en el vestuario.

—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contest6 Lenina. iZas!—. Bernard me llamé hace media
hora—. iZas! iZas! Se quit6 los pantalones cortos—. Tiene un compromiso
inesperado. —iZas!—. Me ha preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje al
sensorama. Debo darme prisa.

Y se dirigi6 corriendo hacia el bano.

«Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola alejarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habia invitado
a cenar y a desayunar. Lenina habia pasado un fin de semana con el Ford Juez
Supremo, y otro con el Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de la
Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba constantemente por
teléfono, y Lenina habia ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco
de Europa.

—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —habia
confesado Lenina a Fanny— tengo la sensacion de conseguir todo esto haciendo
trampa. Porque, naturalmente, lo primero que quieren saber todos es qué tal
resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina
movio la cabeza—. La mayoria de ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura
verdad. Ojala no lo fuera —agreg0, tristemente; y suspir6—. Es guapisimo, éno
te parece?

—Pero ées que no le gustas? —pregunt6 Fanny.

—A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura evitarme; sale
de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme.
Pero a veces me vuelvo stibitamente, y lo pillo mirandome; y entonces..., bueno,
ya sabes como te miran los hombres cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.

—No llego a entenderlo —dijo Lenina.

No lo entendia, y ello no sblo la turbaba, sino que la trastornaba
profundamente.

—Porque, ¢sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez méas. «Bueno, hoy se me ofrece una excelente
ocasion», pensaba, mientras se perfumaba, después del bafio. Unas gotas mas
de perfume; un poco méas. «Una ocasion excelente». Su buen humor se verti6é en
una cancion:

Abrazame hasta embriagarme de amor,
bésame hasta dejarme en coma;
abrazame, amor, arrimate a mi;

el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olian y
escuchaban. Hasta que llegé el momento de ver y palpar también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes,
sblidas, que parecian flotar en el aire. Tres semanas en helicoptero. Un film
sensible, supercantado, hablado sintéticamente, en color y estereoscopico, con
acompanamiento sincronizado de 6rgano de perfumes.

—Agarra esos pomos metalicos de los brazos de tu butaca —susurr6
Lenina—. De lo contrario no notaras los efectos tactiles.



El salvaje obedecio sus instrucciones.

Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron diez
segundos de oscuridad total; después, subitamente, cegadoras e
incomparablemente méas «reales» de lo que hubiesen podido parecer de haber
sido de carne y hueso, mas reales que la misma realidad, aparecieron las
imagenes estereoscopicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra
Beta-Maés rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresalt6. iAquella sensacion en sus propios labios! Se llevo
una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvioé a poner la mano izquierda en
el pomo metalico y volvi6 a sentirlas. Entretanto, el 6rgano de perfumes
exhalaba almizcle puro. Agbénica, una superpaloma zureaba en la pista sonora:
«iOh..., oooh...!». Y, vibrando a sélo treinta y dos veces por segundo, una voz
mas grave que el bajo africano contestaba: «iAh..., aaah! iOh, oooh! iAh...,
aaah!», los labios estereoscOpicos se unieron nuevamente, y una vez mas las
zonas erogenas faciales de los seis mil espectadores del «Alambra» se
estremecieron con un placer galvanico casi intolerable. «iOhhh...!».

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después
de los primeros «Ooooh» y «Aaaah» (tras el canto de un dao y una escena de
amor en la famosa piel de oso, cada uno de cuyos pelos —el Predestinador
Ayudante tenia toda la razon— podia palparse separadamente), el negro sufria
un accidente de helicoptero y caia de cabeza. iPlas! iQué golpe en la frente! Un
coro de ayes se levanto del publico.

El golpe hizo anicos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a
partir de aquel momento una pasion exclusiva y demente por la rubia Beta. La
muchacha protestaba. El insistia. Habia luchas, persecuciones, un ataque a un
rival, y, finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los
aires y debia pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un téte-a-téte
completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras un sinfin de
aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jovenes Alfas lograban rescatarla.
El negro era enviado a un Centro de Recondicionamiento de Adultos, y la cinta
terminaba feliz y decentemente cuando la Beta rubia se convertia en la amante
de sus tres salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacia su aparicion
final y, entre el estridor de los saxofones, el ultimo beso estereoscopico se
desvanecia en la oscuridad y la altima titilaciéon eléctrica moria en los labios
como una mosca moribunda que se estremece una y otra vez, cada vez mas
débilmente, hasta que al fin se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no muri6 del todo. Aun después de encendidas
las luces, mientras se dirigian con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia
los ascensores, su fantasma seguia cosquilleandole en los labios, seguia trazando
surcos estremecidos de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban
arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogi6 el
brazo del Salvaje y lo apret6 contra su costado. El Salvaje la mir6 un momento,
palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergonzado de su propio
deseo. El no era digno, no...

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. iQué tesoros
prometian los de ella! El Salvaje se apresur6 a desviar los suyos, y solt6 el brazo
que ella le sujetaba.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al fin el muchacho,
apresurandose a atribuir a las circunstancias ambientales todo reproche por
cualquier pasado o futuro fallo en la perfeccién de Lenina.

—c¢Cosas como qué, John?



—Como esa horrible pelicula.

—c¢Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la he
encontrado estupenda.

—Era abyecto —djijo el Salvaje, indignado—, innoble...

—No te entiendo —contest6 Lenina.

¢Por qué era tan raro? ¢Por qué se empenaba en estropearlo todo?

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mir6. Atado por unos poderosos
votos que jamas habian sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habian
prescrito desde hacia muchisimo tiempo, permanecia sentado, en silencio, con
el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un dedo pulsara una
cuerda tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se estremecia en un sabito
sobresalto nervioso.

El taxicoptero aterrizo en la azotea de la casa de Lenina. «Al fin —penso6
ésta, llena de exultacién, al apearse—. Al fin», a pesar de que hasta aquel
momento el Salvaje se habia comportado de manera muy extrafa. De pie bajo
un farol, Lenina se mir6 en el espejo de mano. «Al fin». Si, 1a nariz le brillaba un
poco. Sacudid los polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendria
tiempo de arreglarse. Lenina se empolvo la nariz, pensando: «Es guapisimo. No
tiene por qué ser timido como Bernard... Y sin embargo... Cualquier otro ya lo
hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin...» El fragmento de su rostro que
se reflejaba en el espejito redondo le sonrid.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detras de ella.

Lenina se volvié en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del
taxi, mirandola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el
rato, mientras ella se empolvaba, esperando —pero, éa qué?—, o vacilando,
esforzandose por decidirse, y pensando todo el rato, pensando... Lenina no
podia imaginar qué clase de extrafios pensamientos.

—Buenas noches, Lenina —repiti6 el Salvaje.

—Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que, ¢no vas a...?

El Salvaje cerr6 la puerta y se inclind6 para decir algo al piloto. El
taxicoptero despego.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del aparato, el
Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba, palida a la luz azulada de
los faroles. Con la boca abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la
perspectiva, se perdi6 en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas
pequeno, parecia hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion. Sac6é de su
escondrijo el libro roido por los ratones, volvi6 con cuidado religioso sus
paginas manchadas y arrugadas, y empez6 a leer Otelo. Recordaba que Otelo,
como el protagonista de Tres semanas en helicoptero, era un negro.



Capitulo XII

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba
a abrirle.

—iPero si estan todos aqui, esperandote!

—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.

—Sabes de sobra, John —icuan dificil resulta ser persuasivo cuando hay
que chillar a voz en grito!—, que los invité, que los invité precisamente para que
te conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos.

—Hasta ahora siempre viniste, John.

—Precisamente por esto no quiero volver.

—Hazlo s6lo por complacerme —implor6 Bernard.

—No.

—¢éLo dices en serio?

—Si.

Desesperado, Bernard balé:

—Pero, ¢qué voy a hacer?

—iVete al infierno! —gruné la voz exasperada desde dentro de la
habitacion.

—Pero, isi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury!

Bernard casi lloraba.

—A1 yaa takwa! —So6lo en lengua zuni podia expresar adecuadamente el
Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury—. Hani! —agreg6, como
pensandolo mejor; y después, con ferocidad burlona, agreg6—: Sons éso tse-na.

Y escupio6 en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y
comunicar a la impaciente asamblea que el Salvaje no apareceria aquella noche.
La noticia fue recibida con indignacién. Los hombres estaban furiosos por el
hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesia a aquel tipo insignificante,
de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto mas elevada era su posiciéon, mas
profundo era su resentimiento.

—iJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el Archichantre una y otra
vez—. iA mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensaciéon de haber sido seducidas con
enganos por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia echado
alcohol por error, por aquel ser cuyo fisico era el propio de un Gama-Menos. Era
un ultraje, y lo decian asimismo, y cada vez con voz mas fuerte.

Sélo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una
insolita melancolia, permanecia sentada en un rincon, aislada de cuantos la
rodeaban por una emocion que ellos no compartian.

Habia ido a la fiesta llena de un extrano sentimiento de ansiosa exultacion.
«Dentro de pocos minutos —se habia dicho, al entrar en la estancia —lo veré, le
hablaré, le diré (porque estaba completamente decidida) que me gusta, mas que
nadie en el mundo. Y entonces tal vez él dira...»

¢Qué diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de Lenina.

«éPor qué se comportd de manera tan extrana la otra noche, después del
sensorama? iQué raro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de
que le gusto. Estoy segura...»



En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no asistiria
a la fiesta.

Lenina experiment6 stbitamente todas las sensaciones que se observan al
principio de un tratamiento con sucedaneo de Pasiéon Violenta: un sentimiento
de horrible vaciedad, de aprension, casi de nauseas. Le parecié que el corazon
dejaba de latirle.

—Realmente es un poco fuerte —decia la Maestra Jefe de Eton al director
de Crematorios y Recuperacion del Fosforo—. Cuando pienso que he llegado a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absolutamente
cierto. Conozco a un tipo que conocia a uno que en aquella época trabajaba en el
Almacén de Embriones. Este se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mi...

—Una pena, una pena —decia Henry Foster, compadeciendo al
Archichantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber que nuestro ex
director estaba a punto de trasladarle a Islandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado globo de
la autoconfianza de Bernard perdia por mil heridas. Palido, derrengado, abyecto
y desolado, Bernard se agitaba entre sus invitados, tartamudeando excusas
incoherentes, asegurandoles que la proxima vez el Salvaje asistiria, invitdndoles
a sentarse y a tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de pate de vitamina A,
o una copa de sucedaneo de champana. Los invitados comian, si, pero le
ignoraban; bebian y lo trataban bruscamente o hablaban de él entre si, en voz
alta y ofensivamente, como si no se hallara presente.

—Y ahora, amigos —djijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y
sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las celebraciones del Dia de
Ford—, ahora, amigos, creo que ha llegado el momento...

Se levant6, dejé la copa, se sacudio del chaleco de viscosa purpura las
migajas de una colacion considerable, y se dirigié hacia la puerta.

Bernard se lanz6 hacia delante para detenerle.

—¢éDe verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano todavia.
Yo esperaba que...

iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Lenina le
habia dicho confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptaria una
invitacion si se la enviaba! iEs simpatiquisimo! Y habia ensefiado a Bernard la
pequeia cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el Archichantre le
habia regalado en recuerdo del fin de semana que Lenina habia pasado en la
Cantoria Diocesana. «Asistiran el Archichantre Comunal de Canterbury y Mr.
Salvaje». Bernard habia proclamado su triunfo en todas las invitaciones
enviadas. Pero el Salvaje habia elegido aquella noche, precisamente aquella
noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: «Hani!», y hasta (menos mal que
Bernard no entendia el zuiii) «Sons éso tse-na!/» Lo que habia de ser el
momento cumbre de toda la carrera de Bernard se habia convertido en el
momento de su maxima humillacion.

—Habia confiado tanto en que... —repetia Bernard, tartamudeando y
alzando los ojos hacia el gran dignatario con expresiéon implorante y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y
solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de que sea demasiado
tarde. Un buen consejo. —Su voz se hizo sepulcral—. Enmiéndese, mi joven
amigo, enmiéndese.

Hizo la senal de la T sobre su cabeza y se volvio.

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo.

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.



Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantoria.

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —la llamo el
Archichantre, impaciente, desde la puerta del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna, bajo los
ojos y cruz6 rapidamente la azotea para reunirse con él.

«Una nueva Teoria de Biologia». Este era el titulo del estudio que Mustaf4
Mond acababa de leer. Permaneci6 sentado algin tiempo, meditando, con el
ceno fruncido, y después cogié la pluma y escribi6 en la portadilla: «El
tratamiento matematico que hace el autor del concepto de finalidad es nuevo y
altamente ingenioso, pero herético y, con respecto al presente orden social,
peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su publicacion». Subray6
estas ultimas palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible que se
imponga su traslado a la Estacion Biol6gica Maritima de Santa Elena. Una
verdadera lastima, pens6 mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero en
cuanto se empezaba a admitir explicaciones finalistas... bueno, nadie sabia
donde podia llegarse.

Con los gjos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al
vacio:

iElla ensenia a las antorchas a arder con fulgor!
Y parece pender sobre la mejilla de la noche
como una rica joya en la oreja de un etiope;
belleza excesiva para ser usada;

demasiada para la tierra.

La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre
Comunal, juguetonamente, la cogid, y tir6 de ella lentamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:

—Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al paraiso
particular de sus suefios. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada
treinta segundos, la manecilla del reloj eléctrico situado encima de su cama
saltaba hacia delante, con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic...
Y llegb la manana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del
tiempo. Cuando se dirigi6 en taxi a su trabajo en el Centro de
Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del éxito se
habia evaporado; volvia a ser él mismo, el de antes; y por contraste con el
hinchado bal6n de las Gltimas semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mas
pesado que la atmosfera que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostr6 muy comprensivo con aquel
Bernard deshinchado.

—Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais —dijo, cuando
Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso—. ¢Recuerdas la
primera vez que hablamos? Fuera de la casucha. Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa felicidad
falsa, embustera, que tenéis aqui.

—iHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. iCuando tu
tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se
revolvieran contra mi.



Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia en su
interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca
del poco valor de unos amigos que, ante tan leve provocacion, podian trocarse
en feroces enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar
del hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su Gnico sostén,
Bernard sigui6 alimentando, simultdneamente con su sincero pesar, un secreto
agravio contra el Salvaje, y no ces6 de meditar un plan de pequenias venganzas a
desarrollar contra él mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre
comunal hubiese sido inutil; y no habia posibilidad alguna de vengarse del
Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como victima, el Salvaje poseia, para
Bernard, una gran cualidad por encima de los demas: era vulnerable, era
accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos estriba en sufrir
(en formas mas suaves y simbolicas) los castigos que querriamos infligir, y no
podemos, a nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado,
Bernard acudi6 a él e implor6 de nuevo su amistad, que en sus dias de
prosperidad habia juzgado intutil conservar, Helmholtz se la concedié.

En su primera entrevista después de la reconciliacion, Bernard le solt6
toda la historia de sus desdichas y acept6 sus consuelos. Pocos dias después se
enterd, con sorpresa y no sin cierto bochorno, de que él no era el inico en
hallarse en apuros. También Helmholtz habia entrado en conflicto con la
Autoridad.

—Fue por unos versos —le explico6 Helmholtz—. Yo daba mi curso habitual
de Ingenieria Emocional Superior para alumnos de tercer afio. Doce lecciones,
la séptima de las cuales trata de los versos. «Sobre el uso de versos rimados en
Propaganda Moral», para ser exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos
ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrié ofrecerles como ejemplo algo que
acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir la
tentacion. —Se ech6 a reir—. Sentia curiosidad por ver cuiles serian las
reacciones. Ademas —agregd, con mas gravedad—, queria hacer un poco de
propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo senti al escribir
aquellos versos. iFord! —Volvi6 a reir—. iEl escandalo que se armd! El Principal
me llam6é y me amenaz6 con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre
marcado.

—Pero, ¢qué decian tus versos? —preguntd Bernard.

—Eran sobre la soledad.

Bernard arque¢ las cejas.

—Si quieres, te los recito.

Y Helmholtz empezé:

El comité de ayer,

bastones, pero un tambor roto,
medianoche en la City,

flautas en el vacio,

labios cerrados, caras dormidas,
todas las maquinas paradas,
mudos los lugares

donde se apinaba la gente...
Todos los silencios se regocijan,
lloran (en voz alta o baja)
hablan, pero ignoro



con la voz de quién.

La ausencia de los brazos,

los senos y los labios

y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente
una presencia. ¢Cudl? Y, pregunto,
éde qué esencia tan absurda

que algo que no es

puebla, sin embargo,

la noche desierta mas sélidamente
que esotra con la cual copulamos
y que tan escualida nos parece?

—Bueno —prosiguié Helmholtz—, les puse estos versos como ejemplo, y
ellos me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las
ensefianzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos doscientas
cincuenta mil advertencias contra la soledad.

—Lo sé. Pero pensé que me gustaria ver qué efecto producia.

—Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard pensé que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecia
intensamente feliz.

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal
cordialidad que Bernard sinti6 el mordisco de los celos. En todas aquellas
semanas no habia logrado intimar con el Salvaje tanto como lo logr6 Helmholtz
inmediatamente. Mirandoles, oyéndoles hablar, mis de una vez dese6 no
haberles presentado. Sus celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma
para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inttiles; y las vacaciones de
soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso sentimiento volvia a él una y
otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recit6 sus versos sobre
la Soledad.

—¢éQué te parecen? —le pregunt6 luego.

El Salvaje movié la cabeza.

—Escucha esto —dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cajon cerrado con llave donde guardaba su roido librote, lo
abrid y leyo:

Que el pajaro de voz mas sonora
posado en el solitario arbol de Arabia
sea el triste heraldo y trompeta...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del «solitario
arbol de Arabia» se sobresalto; tras lo de «t0, estridente heraldo» sonrié con
subito placer; ante el verso «toda ave de ala tiranica» sus mejillas se
arrebolaron; pero al oir lo de «misica mortuoria» palideci6 y tembl6 con una
emocion que jamas habia sentido hasta entonces.

El Salvaje sigui6 leyendo.

La propiedad se asusté
al ver que el yo no era ya el mismo;



dos nombres para una sola naturaleza,
que ni dos ni una podia llamarse.

La razén, en si misma confundida,
veia unirse la division...

—iOrgia-Porfia! —grit6 Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa
estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un himno del Servicio de
Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre si
de lo que le apreciaban a él.

Sin embargo, por extrano que pueda parecer, la siguiente interrupcion, la
maés desafortunada de todas, procedi6 del propio Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasidon intensa y
estremecida (porque no cesaba de verse a si mismo como Romeo y a Lenina en
el lugar de Julieta). Helmholtz habia escuchado con interés y asombro la escena
del primer encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le habia
hechizado con su poesia; pero los sentimientos expresados habian provocado
sus sonrisas. Se le antojaba sumamente ridiculo ponerse de aquella manera por
el solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, icuan soberbia pieza de
ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores técnicos en
propaganda como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonri6 con expresion triunfal y reanudo la lectura. Todo marcho
pasablemente bien hasta que, en la dltima escena del tercer acto, los padres
Capuleto empezaban a aconsejar a Julieta que se casara con Paris. Helmholtz se
habia mostrado inquieto durante toda la escena; pero cuando, patéticamente
interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:

¢Es que no hay compasion en lo alto de las nubes
que lea en el fondo de mi dolor?

iOh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana,
0, si no quieres, prepara el lecho de bodas

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo.

Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz solt6 una explosion de risa
irreprimible.

iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse
con quien ella no queria! ¢Y por qué aquella imbécil no les decia que ya estaba
unida con otro a quien, por el momento al menos preferia? En su indecente
absurdo, la situaciéon resultaba irresistiblemente comica. Helmholtz, con un
esfuerzo heroico, habia logrado hasta entonces dominar la presién ascendente
de su hilaridad; pero la expresion «dulce madre» (pronunciada en el tembloroso
tono de angustia del Salvaje) y la referencia al Tibaldo muerto, pero
evidentemente no incinerado y desperdiciando su fésforo en un triste mausoleo,
fueron demasiado para él. Rio6 y siguié riendo hasta que las lagrimas rodaron
por sus mejillas, ri6 interminablemente mientras el Salvaje, palido y ultrajado,
le miraba por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguian,
lo cerr6 indignado, se levanto, y con el gesto de quien aparta una perla de la
presencia de un cerdo, lo encerr6 con llave en su cajon.



—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento
suficiente para presentar excusas, logr6 que el Salvaje escuchara sus
explicaciones—, sé perfectamente que uno necesita situaciones ridiculas y locas
como ésta; no se puede escribir realmente bien acerca de nada méas. éPor qué
ese viejo escritor resulta un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque
tenia tantisimas cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse. Uno
debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pensar
frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., ipadres y
madres! —Movi6 la cabeza—. No podias esperar que pusiera cara seria ante los
padres y las madres. ¢Y quién va a apasionarse por si un muchacho consigue a
una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el
suelo, no se dio cuenta.

—No —concluy6—, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de
violencia. Pero, <dqué? <¢Qué? éDoOnde puedo encontrarla? —Permanecio
silencioso un momento y después, moviendo la cabeza, dijo, por fin—: No lo sé;
no lo sé.



Capitulo XIII

Henry Foster apareci6 a través de la luz crepuscular del Almacén de
Embriones.

—¢éQuieres ir al sensorama esta noche?

Lenina neg6 con la cabeza, sin decir nada.

—cSales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus amigos.

—¢Con Benito, acaso? —pregunto.

Lenina volvié a negar con la cabeza.

Henry observo la expresion fatigada de aquellos ojos purptreos, la palidez
de la piel bajo el brillo de lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de
aquellos labios escarlata, que se esforzaban por sonreir.

—¢No estaras enferma? —preguntd, un tanto preocupado, temiendo que
Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aun
subsistian.

Por tercera vez Lenina negd con la cabeza.

—De todos modos, deberias ir a ver al médico —dijo Henry—: «Una visita
al doctor libra de todo dolor» —agreg6, cordialmente, acompanando el dicho
hipnopédico con una palmada en el hombro—. Tal vez necesites un Sucedaneo
de Embarazo —sugiri6—. O un fuerte tratamiento extra de S.P.V. Ya sabes que a
veces la potencia del sucedaneo de Pasion Violenta no esta a la altura de...

—iOh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su testarudo
silencio—. iCéllate de una vez!

Y volviéndole la espalda se ocup6 de nuevo en sus embriones.

¢Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a reir, de no
haber sido porque estaba a punto de llorar. iComo si no tuviera bastante con su
propia P.V.! Mientras llenaba una jeringuilla suspir6 profundamente. «John...
—murmur6 para si—, John...» Después se pregunt6: «iFord! é¢Le habré dado a
éste la inyeccion contra la enfermedad del sueno? ¢O no se la he dado todavia?».
No podia recordarlo. Al fin decidi6 no correr el riesgo de administrar una
segunda dosis, y pas6 al frasco siguiente de la hilera.

Veintidoés afios, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y
prometedor administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, moriria de
tripanosomiasis, el primer caso en mas de medio siglo. Suspirando, Lenina
siguio con su tarea.

Una hora después, en el vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo —
repitio—. Y todo, épor qué? iPor un hombre, por un solo hombre!

—Pero es el tnico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.

—Pero yo no los quiero.

—&éComo lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—Pero, écon cuantos? —preguntd Fanny, encogiéndose despectivamente
de hombros—. ¢Con uno? ¢Con dos?

—Con docenas de ellos. Y fue inttil —dijo Lenina, moviendo la cabeza.



—Pues debes perseverar —le aconsejo Fanny, sentenciosamente. Pero era
evidente que su confianza en sus propias prescripciones habia sido un tanto
socavada—. Sin perseverancia no se consigue nada.

—Pero entretanto...

—No pienses en él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.

—Yalo tomo.

—Pues sigue haciéndolo.

—Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decision—, ¢por qué no vas y te
haces con él? Tanto si quiere como si no.

—iSi supieras cuan terriblemente raro estuvo!

—Razo6én de mas para adoptar una linea de conducta firme.

—Es muy fAcil decirlo.

—No te quedes pensando tonterias. Actia. —La voz de Fanny sonaba como
una trompeta; parecia una conferenciante de la A.M.F. dando una charla
nocturna a un grupo de Beta-Menos adolescente—. Si, acttia, inmediatamente.
Hazlo ahora mismo.

—Me daria vergiienza —dijo Lenina.

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a
darme un bafo.

El timbre sond, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz
fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a
Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni un momento mas sus confidencias),
salt6 sobre sus pies y corri6 hacia la puerta.

—Presentia que eras ti, Helmholtz —grit6, al tiempo que abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un
gorrito redondo, blanco también, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se
hallaba Lenina.

—iOh! —exclamo el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte
porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su
turbacion.

—Hola, John —djjo, sonriendo.

Y entr6 en el cuarto. Maquinalmente, John cerr6 la puerta y la sigui6.
Lenina se sent6. Sobrevino un largo silencio.

—Tengo la impresién de que no te alegras mucho de verme, John —dijo
Lenina al fin.

—éQue no me alegro?

El Salvaje la mir6 con expresion de reproche; después, subitamente, cayo
de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la bes6 reverentemente.

—¢Que no me alegro? iOh, si ta supieras! —susurr6; y arriesgandose a
levantar los ojos hasta su rostro, prosigui6—: Admirada Lenina, ciertamente la
cumbre de lo admirable, digna de lo mejor que hay en el mundo.

Lenina le sonri6 con almibarada ternura.

—iOh, t0, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los labios
entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —Lenina se acercaba méas y
mas a él— con lo mejor de cada una de las criaturas! —Mas cerca todavia. Pero
el Salvaje se levant6 bruscamente—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla—,
quisiera hacer algo primero... Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya



sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, demostrarte que no soy
completamente indigno. Quisiera hacer alguna cosa.

—Pero, épor qué consideras necesario...? —empez6 Lenina.

Mas no acab6 la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irritacion.
Cuando una mujer se ha inclinado hacia delante, acercAndose mas y mas, con
los labios entreabiertos, para encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone
de pie, inclinada sobre la nada... bueno, tiene todos los motivos para sentirse
molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre.

—En Malpais —murmuraba incoherentemente el Salvaje—, habia que
llevar a la novia la piel de un le6n de las montafias... Quiero decir cuando uno
desea casarse. O de un lobo.

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agreg6 el Salvaje con subito resentimiento y
despecho—, supongo que los matarian desde los helicopteros o con gas
venenoso. Y esto no es lo que yo quiero, Lenina. —Se cuadro, se aventur6 a
mirarla y descubri6 en el rostro de ella una expresion de incomprension
irritada. Turbado, sigui6, cada vez con menos coherencia—. Haré algo. Lo que ta
quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que
proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barreria los
suelos por ti, si lo desearas.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombrada—. No es
necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con
nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza. ¢Me entiendes?

—Pero si hay aspiradoras...

—No, no es esto.

—... y semienanos Epsilones que las manejan —prosiguié Lenina—, ¢por
qué...?

—<éPor qué? Pues... ipor ti! iPor ti! S6lo para demostrarte que yo...

—dY qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...?

—Para demostrarte cuanto...

—... 0 con el hecho de que los leones se alegren de verme?

Lenina se exasperaba progresivamente.

—... para demostrarte cuanto te quiero, Lenina —estall6 John, casi
desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre
subi6 a las mejillas de Lenina.

—¢éLo dices de veras, John?

—Pero no queria decirlo —exclam6 el Salvaje, uniendo con fuerza las
manos en una especie de agonia—. No queria decirlo hasta que... Escucha,
Lenina; en Malpais la gente se casa.

—¢éSe qué?

De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono de su voz. ¢Con qué le
salia ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.

—iQué horrible idea!

Lenina se sentia sinceramente disgustada.

—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva mas
rapidamente de lo que la sangre decae...

—éCoOmMo?



—También asi lo dice Shakespeare. «Si rompes su nudo virginal antes de
que todas las ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemne rito...»

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una
palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me
volveras loca. —Lenina salt6 sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera
de ella fisicamente, como le huia mentalmente, lo cogié6 por la muneca—.
Contéstame a esta pregunta: ¢me quieres realmente? ¢Si o no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:

—Te quiero mas que a nada en el mundo.

—Entonces, é¢por qué demonios no me lo decias —exclam6 Lenina; y su
exasperacion era tan intensa que clavo las uiias en la muneca de John— en lugar
de divagar acerca de nudos, aspiradoras y leones y de hacerme desdichada
durante semanas enteras?

Le solt6 la mano y lo apart6 de si violentamente.

—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le rode¢ el cuello con los brazos; John sinti6 sus labios suaves
contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y eléctricos que
inevitablemente record6 los besos de Tres semanas en helicoptero. «iOooh!
iOooh!», la estereoscopica rubia, y «iAaah!, iaaah!», el negro super-real.
Horror, horror, horror... John intent6 zafarse del abrazo, pero Lenina lo
estrecho6 con mas fuerza.

—¢Por qué no me lo decias? —susurro, apartando la cara para poder verle.

Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

«Ni la mazmorra mas lobrega, ni el lugar més adecuado —tronaba
poéticamente la voz de la conciencia—, ni la mas poderosa sugestion de nuestro
deseo. iJamas, jamas!», decidi6é John.

—iTontuelo! —decia Lenina—. iCon lo que yo te deseaba! Y si ti me
deseabas también, épor qué no...?

—Pero, Lenina... —empez6 a protestar John.

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apart6 de él, John
pensé por un momento que habia comprendido su muda alusién.

Pero cuando Lenina se desabroché la cartuchera de charol blanco y la
colgd cuidadosamente del respaldo de una silla, John empez6 a sospechar que
se habia equivocado.

—iLenina! —repiti6, con aprension.

Lenina se llevd una mano al cuello y dio un fuerte tiron hacia abajo. La
blanca blusa de marino se abrié por la costura; la sospecha se transform6 en
certidumbre.

—Lenina, ¢qué haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergi6 de sus pantalones
acampanados. Su ropa interior, de una sola pieza, era como una leve cascara
rosada. La T de oro del Archichantre Comunal brillaba en su pecho.

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los ojos
de los hombres...» Las palabras cantarinas, tonantes, maégicas, la hacian
aparecer doblemente peligrosa, doblemente seductora. iSuaves, suaves, pero
cuan penetrantes! Horadando la razon, abriendo tuneles en las mas firmes
decisiones... «Los juramentos mas poderosos son como paja ante el fuego de la
sangre. Abstente, o de lo contrario...»

iZas! La rosada redondez se abri6 en dos, como una manzana limpiamente
partida. Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; después el
izquierdo, y la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y como deshinchada.



Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza,
Lenina se acerco a él:

—iAmor mio, si lo hubieses dicho antes!

Lenina abri6 los brazos.

Pero en lugar de decir también: iAmor mio! y de abrir los brazos, el Salvaje
retrocedio horrorizado, rechazandola con las manos abiertas, agitdndolas como
para ahuyentar a un animal intruso y peligroso.

Cuatro pasos hacia atras, y se encontro6 acorralado contra la pared.

—iCarino! —djijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimo6
a él—. Rodéame con tus brazos —le orden6—. Abrazame hasta drogarme, amor
mio. —También ella tenia poesia a su disposicidon, conocia palabras que
cantaban, que eran como féormulas maéagicas y batir de tambores—. Bésame. —
Lenina cerr6 los ojos, y dej6o que su voz se convirtiera en un murmullo
sofioliento—. Bésame hasta que caiga en coma. Abrazame, amor mio...

El Salvaje la cogi6 por las muiecas, le arranco6 las manos de sus hombros y
la apart6 de si a la distancia de un brazo.

—iUy, me haces dafo, me... oh!

Lenina call6 stibitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor. Al abrir
los ojos, habia visto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un feroz
desconocido, palido, contraido, retorcido por un furor demente.

—Pero, ¢qué te pasa, John? —susurr6 Lenina.

El Salvaje no contesto. Se limit6 a seguir mirandola a la cara con sus ojos
de loco. Las manos que sujetaban las mufiecas de Lenina temblaban. John
respiraba afanosamente, de manera irregular. Débil, casi imperceptiblemente,
pero aterrador, Lenina oy6 de pronto su crujir de dientes.

—déQué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogi6 por los hombros y
empezo a sacudirla.

—iRamera! —grit6—. iRamera! ilmpuadica buscona!

—iOh, no, no...! —protest6é Lenina, con la voz grotescamente entrecortada
por las sacudidas.

—iRamera!

—iPor favooor!

—iMaldita ramera!

—Un graamo es meejor... —empezd Lenina.

El Salvaje la arroj6 lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilo y cayd.

—Vete —grit6 John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fuera de aqui,
si no quieres que te mate.

Y cerr6 los puiios. Lenina levant6 un brazo para protegerse la cara.

—No, por favor, no, John...

—iDeprisa! iRapido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de
John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada y protegiéndose
la cabeza echo a correr hacia el cuarto de bano.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceler6 su marcha son6
como un disparo de pistola.

—iOh! —exclamo Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de bano, y a salvo, Lenina pudo hacer
inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvio la cabeza.
Mirando por encima del hombro pudo ver la huella de una mano abierta que



destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se frot6
cuidadosamente la parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de un
lado para otro, al compas de los tambores y la musica de las palabras magicas.
«El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta imptdicamente
ante mis ojos». Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus oidos. «Ni
el vaso ni el sucio caballo se lanzan a ello con apetito més desordenado. De
cintura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de cintura para arriba.
Hasta el ceniidor, son herederas de los dioses. Méas abajo, todo es de los diablos.
Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente, corrompido,
consumido»; iuf! «Dame una onza de algalia, buen boticario, para endulzar mi
imaginacion».

—iJohn! —os6 decir una vocecilla que queria congraciarse al Salvaje, desde
el bano—. iJohn!

«iOh, 14, cizana, que eres tan bella y hueles tan bien que los sentidos se
perecen por ti! ¢Para escribir en él "ramera" fue hecho tan bello libro? El cielo se
tapa la nariz ante ella...»

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta de
John aparecia blanca de los polvos que habian perfumado su aterciopelado
cuerpo.

«Impudica zorra, impuadica zorra, imptdica zorra». El ritmo inexorable
seguia martilleando por su cuenta. «Impudica...»

—John, é¢no podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogié del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la
prenda interior.

—iAbre! —ordeno, pegando un puntapié a la puerta.

—No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Bueno, pues, ¢como podré darte la ropa?

—Pésala por el ventilador que est4 en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanud6 su impaciente paseo por la estancia.
«Impudica zorra, impudica zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo
trasero y su dedo de patata...»

—John.

El Salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de patata».

—John...

—¢éQué pasa? —pregunt6 John, cenudo.

—¢Te..., te importaria darme mi cartuchera malthusiana?

Lenina permaneci6 sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto
contiguo y preguntdndose cuanto tiempo podria seguir John andando de un
lado para otro, si tendria que esperar a que saliera de su piso, o si, dejandole un
tiempo razonable para que se calmara un tanto su locura, podria abrir la puerta
del lavabo y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del
teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpi6é bruscamente.
Lenina oy la voz del Salvaje dialogando con el silencio.

—Diga.

—Si no me usurpo el titulo a mi mismo, yo soy.



ooooooooo
ooooooooo

ooooooooo

—Park Lane, tres, ¢no es eso? é¢Tres? Gracias.

Lenina oy0 el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados.
Una puerta se cerré de golpe. Siguid un silencio. ¢Se habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abri6 la puerta medio centimetro y
mir6 por la rendija; la vision del cuarto vacio la tranquilizé un tanto; abri6 un
poco mas y asomo la cabeza; finalmente, entr6 de puntillas en el cuarto; se
quedd escuchando atentamente, con el corazéon desbocado; después echo a
correr hacia la puerta de salida, la abri6, se deslizo6 al pasillo, la volvi6 a cerrar
de golpe, y siguio corriendo. Y hasta que se encontro en el ascensor, bajando ya,
no empezo a sentirse a salvo.



Capitulo XIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas,
recubierto de azulejos color de primula. Cuando el Salvaje se ape6 del
taxicoptero, un convoy de vehiculos finebres aéreos, pintados de alegres
colores, despegd6 de la azotea y vol6 en direccion a poniente, rumbo al
Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el
portero principal le dio la informacion requerida, y John bajo a la sala 81 (la
Sala de la senilidad galopante, como le explicé el portero), situada en el piso
séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el
sol, que contenia una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba
en buena compania; en buena compania y con todos los adelantos modernos. El
aire se hallaba constantemente agitado por alegres melodias sintéticas. A los
pies de la cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un aparato de
television. La television funcionaba, como un grifo abierto, desde la manana a la
noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento automaético se variaba el
perfume de la sala.

—Procuramos —explico la enfermera que habia recibido al Salvaje en la
puerta—, procuramos crear una atmosfera tan agradable como sea posible, algo
asi como un intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de
sensorama, écomprende lo que quiero decir?

—c¢Donde esta Linda? —pregunt6 el Salvaje, haciendo caso omiso de tan
corteses explicaciones.

La enfermera se mostr6 ofendida.

—Lleva usted mucha prisa —dijo.

—<éCabe alguna esperanza? —pregunt6 John.

—éDe que no muera, quiere decir? —John afirm6—. No, claro que no.
Cuando envian a alguien aqui, no hay... —Sorprendida ante la expresion de
dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera se interrumpio—.
Bueno, ¢qué le pasa? —pregunto. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones
en sus visitantes, que, por cierto, eran muy escasos, como es logico—. No se
encontrara mal, ¢verdad?

John nego6 con la cabeza.

—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le mird con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e
inmediatamente desvi6 la mirada, sonrojada como un ascua.

—Acompaifieme a donde est4 Linda —djijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo
por hablar en tono normal.

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevo hacia el otro extremo de la
sala. Rostros todavia lozanos y sonrosados (porque la senilidad era un proceso
tan rapido que no tenia tiempo de marchitar las mejillas, y solo afectaba al
corazodn y el cerebro) se volvian a su paso. Su avance era seguido por los ojos
impavidos, sin expresion, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El
Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la dltima cama de la larga hilera, contigua a la pared.
Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las semifinales del Campeonato
de tenis Riemann Sudamericano, que se jugaba en silenciosa y reducida
reproduccion en la pantalla del aparato de television instalado a los pies de su



cama. Las pequenas figuras corrian de un lado a otro del pequeno rectangulo del
cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: habitantes mudos,
pero agitados, de otro mundo.

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender.
Su rostro palido y abotagado, mostraba una expresion de estupidizada felicidad.
De vez en cuando sus parpados se cerraban, y parecia adormilarse por unos
segundos. Después, con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvia al
acuario de los Campeonatos de Tenis, a la version que ofrecia la Super-Voz-
Wurlitzeriana de «Abrazame hasta drogarme, amor mio», al calido aliento de
verbena que brotaba el ventilador colocado por encima de su cabeza.
Despertaba a todo esto, o, mejor, a un sueno del cual formaba parte todo esto,
transformado y embellecido por el soma que circulaba por su sangre, y sonreia
con su sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Esta a punto de llegar el
grupo de nifios. Ademas, debo atender al nimero 3. —Y sefialé hacia un punto
de la sala—. Morira de un momento a otro. Bueno, esta usted en su casa.

Y se alejo rapidamente.

El Salvaje tom6 asiento al lado de la cama.

—Linda —murmurd, cogiéndole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvio. En sus ojos brillo el conocimiento.
Apret6 la mano de su hijo, sonri6 y movio los labios; después, stibitamente, la
cabeza le cayb hacia delante. Se habia dormido. John permanecié a su lado,
mirandola, buscando a través de aquella piel envejecida —y encontrandola—,
aquella cara joven, radiante, que se asomaba sobre su nifiez, en Malpais,
recordando (y John cerr6 los ojos) su voz, sus movimientos, todos los
acontecimientos de su vida en comun. «Arre, estreptococos, a Banbury-T...»
iQué bien cantaba su madre! Y aquellos versos infantiles, icudn magicos y
misteriosos se le antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C,
la grasa esta en el higado y el bacalao en el mar.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las
lagrimas acudian a los ojos de John. Después, las lecciones de lectura: «El crio
estd en el frasco; el gato duerme». Y las «Instrucciones Elementales para
Obreros Beta en el Almacén de Embriones». Y las largas veladas junto al fuego,
0, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias
sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel hermosisimo Otro Lugar cuyo
recuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de bondad y de belleza, John
conservaba todavia intacto, inmune al contacto de la realidad de aquel Londres
real, de aquellos hombres y mujeres civilizados de carne y hueso.

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, después
de secarse rapidamente las lagrimas, mir6 a su alrededor. Vio entrar en la sala lo
que parecia un rio interminable de mellizos idénticos de ocho anos de edad.
Iban acercandose, mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su
rostro repetido —porque entre todos s6lo tenian uno— miraba con expresion de
perro falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones y descoloridos. El uniforme
de los nifos era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron chillando y
charlando por los codos. En un momento la sala qued6 llena de ellos.
Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las
mismas, a gatas, miraban la television o hacian muecas a los pacientes.



Linda los asombro y casi los asust6. Un grupo de chiquillos se formé a los
pies de su cama, mirando con la curiosidad esttipida y atemorizada de animales
subitamente enfrentados con lo desconocido.

—iOh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados—. éQué le
pasa? ¢Por qué esta tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda; nunca
habian visto mas que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y
erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos tenian el aspecto de
jovencitas. A los cuarenta y cuatro afios, Linda parecia, por contraste, un
monstruo de senilidad flaccida y deformada.

—iEs horrible! —sururraban los pequenos espectadores—. iMirad qué
dientes!

De pronto, de debajo de la cama surgi6 un mellizo de cara de torta, entre la
silla de John y la pared y empez6 a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el
sueno.

—iVaya...! —empez0.

Pero su frase acabé prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habia
agarrado por el cuello, lo habia levantado por encima de la silla, y con un buen
sopapo en las orejas lo habia despedido lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudi6 corriendo.

—déQué le ha hecho usted? —preguntd, enfurecida—. No permitiré que
pegue a los nifios.

—Pues entonces apartelos de esta cama. —La voz del Salvaje temblaba de
indignacién—. ¢Qué vienen a hacer esos mocosos aqui? iEs vergonzoso!

—¢Vergonzoso? ¢Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante la muerte.
Y le advierto —prosigui6 amenazadoramente— que si vuelve usted a poner
obstaculos a su condicionamiento, lo haré echar por los porteros.

El Salvaje se levant6 y avanzé dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la
expresion de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror,
retrocedio. Haciendo un gran esfuerzo, John se domind, y, sin decir palabra, se
volvié en redondo y se senté de nuevo junto a la cama.

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto insegura, la
enfermera dijo:

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alejé de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los
hizo unirse al juego del ratén y el gato que una de sus colegas habia organizado
al otro extremo de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzerina habia aumentado de volumen hasta llegar a un
crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de
olores canalizados por un intenso perfume de pachuli. Linda se estremecio,
despertd, mir6 unos instantes, con expresion asombrada, a los semifinalistas,
levant6 el rostro para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el
aire y de pronto sonri6, con una sonrisa de éxtasis infantil.

—iPopé! —murmuro; y cerr6 los ojos—. iOh, cudnto me gusta, cuanto me
gusta...!

Suspiro y se recost6 de nuevo en las almohadas.

—Pero, iLinda! —imploré el Salvaje—. ¢éNo me reconoces?

John sinti6 una leve presién de la mano en respuesta a la suya. Las
lagrimas asomaron a sus ojos. Se inclin6é y la bes6. Los labios de Linda se
movieron.

—iPopé! —susurro6 de nuevo.



Y John sinti6 como si le hubiese arrojado a la cara una paletada de basura.

La ira hirvi6é sabitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasién de su
dolor habia encontrado otra salida, se habia transformado en una pasiéon de
furor agbnico.

—iSoy John! —grit6—. iSoy John!

Y en la furia dolorida lleg6 a cogerla por los hombros y a sacudirla.

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.

—iJohn!

Pero situé aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un
mundo imaginario, entre los equivalentes intimos y privados del pachuli y la
Super-Wurlitzer, entre los recuerdos transfigurados y las sensaciones
extraflamente traspuestas que constituian el universo de su suefio. Sabia que era
John, su hijo, pero le veia como un intruso en el Malpais paradisiaco donde ella
pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado porque queria a
Popé, la sacudia de aquella manera porque Popé estaba en la cama, con él, como
si en ello hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo
civilizado.

—Todo el mundo pertenece a...

La voz de Linda muri6 subitamente, convirtiéndose en un ronquido casi
inaudible; la boca se le abri6, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar
de aire sus pulmones. Pero era como si hubiese olvidado la técnica de la
respiracion. Intent6 gritar y no brot6 sonido alguno de sus labios; sélo el terror
impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento. Se llevo las
manos a la garganta, y después clavo las uiias en el aire, aquel aire que ya no
podia respirar, aquel aire que, para ella, habia cesado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclin6 hacia ella.

—¢éQué te pasa, Linda? ¢Qué tienes?

Su voz tenia un tono de imploraciéon, como si John pudiera ser
tranquilizado.

La mirada que Linda le lanz6 aparecia cargada de un terror indecible; de
terror y, asi se lo parecio a él, de reproche. Linda intent6 incorporarse en la
cama, pero cayo6 sobre las almohadas. Su rostro se deform6 horriblemente y sus
labios cobraron un intenso color azul. El Salvaje se volvio y corri6 al otro
extremo de la sala.

—iDeprisa! iDeprisa! —grit6—. iDeprisa!

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al raton y al gato, la
enfermera jefe se volvio. El primer impulso de asombro cedi6 lugar
inmediatamente a la desaprobacion.

—iNo grite! iPiense en esos nifios! —djijo, frunciendo el cefio—. Podria
descondicionarles... Pero, équé hace?

John habia roto el circulo para penetrar en él.

—iCuidado! —grit6 la enfermera.

Un nifio rompi6 a llorar.

—iDeprisa! iCorra! —John cogi6 a la enfermera por un brazo,
arrastrandola consigo—. iCorra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto.

El Salvaje permaneci6 un momento en un silencio helado, después cayo de
hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara con las manos, sollozb
irreprimiblemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la figura
arrodillada junto a la cama (iescandalosa exhibici6n!), ora a los mellizos



(ipobrecillos!) que habian cesado en su juego y miraban boquiabiertos y con los
ojos desorbitados aquella escena repugnante que tenia lugar en torno a la cama
namero 20. ¢Debia hablar a aquel hombre? ¢Debia intentar inculcarle el sentido
de la decencia? éDebia recordarle donde se encontraba y el dano que podia
causar a aquellos pobres inocentes? iDestruir su condicionamiento ante la
muerte con aquella explosion asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo
horrible, como si alguien pudiera llegar a importar tanto! Ello podia inculcar a
aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia trastornarles e
inducirles a reaccionar en forma enteramente erronea, horriblemente antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, toc6 a John en el hombro.

—¢No puede reportarse? —le dijo en voz baja airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habian
levantado ya y se acercaban a ellos. La enfermera sali6é apresuradamente al paso
de sus alumnos en peligro.

—Vamos, équién quiere una barrita de chocolate? —pregunt6 en voz alta y
alegre.

—iYo! —grit6 a coro todo el grupo Bokanovsky.

La cama nimero 20 habia sido olvidada.

«iOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...!», repetia el Salvaje para si, una y
otra vez.

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las
Unicas palabras que lograba articular.

—iDios mio! —susurro—. iDios...!

—Pero, ¢qué dice? —preguntd, muy cerca, una voz clara y aguda, entre los
murmullos de la Super-Wurlitzer.

El Salvaje se sobresalté violentamente y, descubriendo su rostro, mir6 a su
alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate en
la mano derecha, sus cinco rostros idénticos embardunados de chocolate,
formaban circulo a su alrededor, mirandole con ojos saltones y perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco
sonrieron simultaneamente. Uno de ellos sefal6é la cama con su barrita de
chocolate.

—<¢Estd muerta? —pregunto.

El Salvaje los mir6 un momento en silencio. Después, en silencio, se
levanto, y en silencio se dirigi6 lentamente hacia la puerta.

—¢Esta muerta? —repitio6 el mellizo, curioso, trotando a su lado.

El Salvaje lo mird, y sin decir palabra, lo apart6 de si de un empujon. El
mellizo cayd al suelo e inmediatamente empez6 a chillar. El Salvaje ni siquiera
se volvid.



Capitulo XV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido
por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta
y cuatro hembras pelirrojas y setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y
morenos. A las seis de la tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los
dos grupos se reunian en el vestibulo del hospital y el delegado
subadministrador les distribuia su raciéon de soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontr6 en medio de ellos. Pero su
mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su
remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo que hacia, empez6 a
abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.

—iEh! ¢A quién empujas?

—d¢Adonde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas s6lo dos voces
chillaban o grunian. Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos,
dos rostros, uno de ellos como una luna barbilampifia, pecosa y aureolada de
rojo, y el otro alargado, como una méascara de pico de ave, con barba de dos dias,
se volvian enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibia en las
costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde se encontraba.
Volvi6 a despertar a la realidad externa, mir6 a su alrededor, y reconocié lo que
veia; lo reconoci6é con una sensacion profunda de horror y de asco, como el
repetido delirio de sus dias y sus noches, la pesadilla de aquellas semejanzas
perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos...
Como gusanos, habian formado un enjambre profanador sobre el misterio de la
muerte de Linda.

—iReparto de soma! —grit6 una voz—. Con orden, por favor. Venga,
deprisa.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el
vestibulo. La voz procedia de un dindmico joven Alfa, que habia entrado
llevando en brazos una pequena arca de hierro, negra. Un murmullo de
satisfacciébn brot6 de labios de la multitud de mellizos que esperaban.
Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atencion se hallaba ahora enteramente
concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla colocado encima de la
mesa, la estaba abriendo.

Levanto la tapa.

—iOooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultaneamente,
como si presenciaran un castillo de fuegos artificiales.

El joven sac de la caja negra un pufiado de cajitas de hojalata.

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por favor. Uno
por uno, y sin empujar.

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero
dos varones, después una hembra, después otro varon, después tres hembras,
después...

El Salvaje seguia mirando. «iOh, maravilloso nuevo mundo! iOh,
maravilloso nuevo mundo!». En su mente, las ritmicas palabras parecian
cambiar de tono. Se habian mofado de él a través de su dolor y su
remordimiento, con un horrible matiz de cinica irrisién. Riendo como malos
espiritus, las palabras habian insistido en la abyeccién y la nauseabunda fealdad



de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin convocando a
las armas. «iOh, maravilloso nuevo mundo!».

—iNo empujen! —grit6 el delegado del subadministrador, enfurecido.
Cerro de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de repartir soma si no se portan
bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin
permanecieron inmoéviles y en silencio.

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse
privados del soma se les antojaba horrible.

—iEso ya est4 mejor! —dijo el joven.

Y volvi6 a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en
libertad y el mundo debia recobrar su belleza. Como una reparaciéon, como un
deber que cumplir, de pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que debia
hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto un postigo o corrido una cortina.

—Vamos —dijo el delegado del subadministrador.

Otra mujer caqui dio un paso al frente.

—iBasta! —grit6 el Salvaje, con sonora y potente voz—. iBasta!

Se abri6 paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados.

—iFord! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—. iEs el
Salvaje!

Lo sobrecogi6 el temor.

—Oidme, por favor —grit6 el Salvaje, con entusiasmo—. Prestadme oido...
—Nunca habia hablado en publico hasta entonces, y le resultaba dificil expresar
lo que queria decir—. No toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.

—Bueno, Mr. Salvaje —dijo el delegado del subadministrador, sonriendo
amistosamente—. ¢{Le importaria que...?

—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma.

—Est4 bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto.
Sea buen muchacho.

—iJamaés! —grit6 el Salvaje.

—Pero, oiga, amigo...

—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras «tire inmediatamente ese veneno» se abrieron paso a través
de las capas de incomprensiéon de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un
murmullo de enojo brot6 de la multitud.

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose hacia los
mellizos—. He venido...

El delegado del subadministrador no oy6 mas; se habia deslizado fuera del
vestibulo y buscaba un niimero de la guia telefénica.

—No esta en sus habitaciones —resumi6é Bernard—. Ni en las mias, ni en
las tuyas. Ni en el Aphroditcum; ni en el Centro, ni en la Universidad. ¢Adonde
puede haber ido?

Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de su trabajo confiando
que encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales lugares de
reunion; y no habia ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que
tenian el proyecto de llegarse hasta Biarritz en el deporticoptero de cuatro
plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde a la cena.

—Le concederemos cinco minutos mas —dijo Helmholtz—. Y si entonces
no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpid. Descolgo el receptor.



—Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, solt6 un taco:

—iFord en su carromato! Voy enseguida.

—¢éQué ocurre? —pregunto6 Bernard.

—Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo Helmholtz—
. Dice que el Salvaje esta alli. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es
urgente. ¢cMe acompaias?

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

—:¢Como puede gustaros ser esclavos? —decia el Salvaje en el momento en
que sus dos amigos entraron en el Hospital—. ¢Coémo puede gustaros ser ninos?
Si, ninos. Berreando y haciendo pucheros y vomitando —agreg6, insultando,
llevado por la exasperacion ante su bestial estupidez, a quienes se proponia
salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

—iSi, vomitando! —grit6 claramente. El dolor y el remordimiento parecian
reabsorbidos en un intenso odio todopoderoso contra aquellos monstruos
infrahumanos—. é¢No deseais ser libres y ser hombres? ¢Acaso no entendéis
siquiera lo que son la humanidad y la libertad? —El furor le prestaba elocuencia;
las palabras acudian facilmente a sus labios—. éNo lo entendéis? —repitio; pero
nadie contest6 a su pregunta—. Bien, pues entonces —prosiguio, sonriendo— yo
os lo ensenaré; y os liberaré tanto si queréis como si no.

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital
empez0 a arrojar a pufiados las cajitas de tabletas de soma.

Por un momento, la multitud caqui permaneci6é silenciosa, petrificada,
ante el espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror.

—Esta loco —susurr6 Bernard, con los ojos fuera de las orbitas—. Lo
mataran. Lo...

Subitamente se levant6 un clamor de la multitud, y una ola en movimiento
avanz6 amenazadoramente hacia el Salvaje.

—iFord le ayude! —dijo Bernard, y aparto los ojos.

—Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltacion,
Helmholtz Watson se abri6 paso entre la multitud.

—iLibres, libres! —gritaba el Salvaje.

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana, mientras con la
otra pegaba puietazos a las caras gemelas de sus atacantes.

—iLibres!

Y vio a Helmholtz a su lado —«iel bueno de Helmholtz!»—, pegando
pufietazos también.

—iHombres al fin!

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando punados de cajitas de
tabletas por la ventana abierta.

—iSi, hombres, hombres!

Hasta que no qued6 veneno. Entonces levant6 en alto la caja y la mostro,
vacia, a la multitud.

—iSois libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: «Estan perdidos», y llevado por un subito
impulso, corri6 hacia delante para ayudarles; luego lo pens6 mejor y se detuvo;
después, avergonzado, avanzd otro paso; de nuevo cambié de parecer y se
detuvo, en una agonia de indecision humillante. Estaba pensando que sus



amigos podian morir asesinados si él no los ayudaba, pero que también él podia
morir si los ayudaba, cuando (ialabado sea Ford!) hizo irrupcién la policia con
las méascaras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario de unos cerdos de
ojos saltones.

Bernard corrié a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar,
hacer algo. Grit6 «iSocorro!» varias veces, cada vez mas fuerte, como para
hacerse la ilusiéon de que ayudaba en algo:

—iSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes,
que llevaban sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a
esparcir vapores de soma por los aires. Otros dos se afanaron en torno del
Aparato de Musica Sintética portatil. Otros cuatro, armados con sendas pistolas
de agua cargadas con un poderoso anestésico, se habian abierto paso entre la
multitud, y derribaban metodicamente, a jeringazos, a los luchadores mas
encarnizados.

—iRapido, rapido! —chillaba Bernard—. iLes mataran si no se dan prisa!
Les... iOh!

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanz6 un disparo de su
pistola de agua. Bernard permanecié unos segundos tambaledndose sobre unas
piernas que parecian haber perdido los huesos, los tendones y los misculos para
convertirse en simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se desplomo6 en
el suelo como un fardo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgi6é una Voz que empez6 a
hablar. La Voz de la Razon, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista
sonora soltaba su Discurso Sintético Anti-Algazaras ntimero 2 (segundo grado).
Desde lo mas profundo de un corazén no existente, la Voz clamaba: «iAmigos
mios, amigos mios!», tan patéticamente, con tal entonaciéon de tierno reproche
que, detrads de sus mascaras antigas, hasta a los policias se les llenaron de
lagrimas los ojos.

—déQué significa eso? —proseguia la Voz—. ¢Por qué no sois felices y no
sois buenos los unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos —repetia
la Voz—. En paz, en paz. —Tembl6, descendi6 hasta convertirse en un susurro y
expir6 momentaneamente—. iOh, cuinto deseo veros felices! —empez6 de
nuevo, con ardor—. iCo6mo deseo que seéis buenos! Por favor, sed buenos y...

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian producido su
efecto. Con los ojos anegados en lagrimas, los Deltas se besaban y abrazaban
mutuamente, media docena de mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el
Salvaje estaban a punto de llorar. De la Administracién lleg6 una nueva carga de
cajitas de soma; a toda prisa se procedi6 a repartirlas, y al son de las
bendiciones carifiosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron,
berreando, como si el corazon fuera a hacérseles pedazos.

—Adios, adiés, mis queridisimos amigos. iFord os salve! Adios, adids, mis
queridisimos...

Cuando el dltimo Delta hubo salido, el policia desconect6 el aparato, y la
voz angélical enmudecio6.

—c¢Seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? —pregunt6 el sargento—. ¢O
tendré que anestesiarles?

Y levant6 amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contestd6 el Salvaje, secandose
alternativamente la sangre que brotaba de un corte que tenia en los labios, de un
arafazo en el cuello y de un mordisco en la mano izquierda.



Sin retirar el panuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz
asinti6 con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia recobrado el
movimiento de las piernas, eligi6 aquel momento para intentar escabullirse sin
llamar la atencion.

—iEh, usted! —grit6 el sargento.

Y un policia, con su mascara porcina, cruz6 corriendo la sala y puso una
mano en el hombro del joven.

Bernard se volvid, procurando asumir una expresion de inocencia
indignada. ¢Que él escapaba? Ni siquiera lo habia sofiado.

—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mi —dijo al sargento.

—Usted es amigo de los prisioneros, éno es cierto?

—Bueno... —dijo Bernard; y vacil6. No, no podia negarlo—. ¢Por qué no
habia de serlo? —pregunto.

—Pues sigame —dijo el sargento.

Y abri6 la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba ante
la misma.



Capitulo XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajara enseguida —dijo el mayordomo Gamma.

Y los dejo solos.

Helmoltz se ech6 a reir.

—Esto parece mas una recepcion social que un juicio —dijo. Y se dej6 caer
en el mas confortable de los sillones neumaticos—. Animo, Bernard —agregd, al
advertir el rostro preocupado de su amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a
Helmholtz, se sent6 en la silla mas incomoda de la estancia, elegida
cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar asi las iras de los altos
poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del
despacho, curiosedndolo todo, sin demasiado interés: los libros de los estantes,
los rollos de cinta sonora y las bobinas de las maquinas de leer colocadas en sus
orificios numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un grueso
volumen encuadernado en sucedaneo de piel negra, en cuya tapa aparecia una T
muy grande estampada en oro. John lo cogi6 y lo abri6é. Mi vida y mi obra, por
Nuestro Ford.

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la
Propagacion del Conocimiento Fordiano. Distraidamente, lo ojed, leyendo una
frase acd y un parrafo aculla, y apenas habia llegado a la conclusiéon de que el
libro no le interesaba cuando la puerta se abrid, y el interventor Mundial
Residente para la Europa Occidental entro en la estancia, con paso vivo.

Mustafa Mond estrech6 la mano a los tres hombres; pero se dirigi6 al
Salvaje:

—De modo que nuestra civilizaciéon no le gusta mucho, Mr. Salvaje —dijo.

El Salvaje lo mir6. Previamente, habia tomado la decision de mentir, de
bravuconear o de guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la
expresion comprensiva y de buen humor del Interventor, decidi6é decir la
verdad, honradamente:

—No.

Y movi6 la cabeza.

Bernard se sobresalt6 y lo mir6, horrorizado. éQué pensaria el
Interventor? Ser etiquetado como amigo de un hombre que decia que no le
gustaba la civilizacién —que lo decia abiertamente y nada menos que al propio
Interventor— era algo terrible.

—Pero, John... —empez6.

Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto.

—Desde luego —prosiguié el Salvaje—, admito que hay algunas cosas
excelentes. Toda esta musica en el aire, por ejemplo...

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos; otras
veces son voces...»

El rostro del Salvaje se iluminé con subito placer.

—c¢También usted lo ha leido? —pregunt6—. Yo creia que aqui, en
Inglaterra, nadie conocia este libro.

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido, ¢comprende?
Pero como yo soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con



impunidad, Mr. Marx —agreg0, volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo
usted no pueda hacer.

Bernard se hundi6 todavia mas en su desdicha.

—Pero, épor qué esta prohibido? —pregunt6 el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre que
habia leido a Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo lo demas.

El Interventor se encogié de hombros.

—Porque es antiguo; ésta es la razén principal. Aqui las cosas antiguas no
nos son utiles.

—¢Aunque sean bellas?

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atraccion, y
nosotros no queremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas.
Queremos que les gusten las nuevas.

—iPero si las nuevas son horribles, estiipidas! iEsas peliculas en las que
sblo salen helicopteros y el publico siente como los actores se besan! —John hizo
una mueca—. «iCabrones y monos!».

Sélo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado para
expresar su desprecio y su odio.

—En todo caso, animales inofensivos —murmur6 el Interventor, a modo de
paréntesis.

—¢Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademaés, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordé6 como se habia reido Helmholtz ante la
lectura de Romeo y Julieta.

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo que sea por el
estilo de Otelo y que ellos puedan comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo Helmholtz,
rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribiran —dijo el Interventor—. Porque
si fuese algo parecido a Otelo, nadie lo entenderia, por mas nuevo que fuese. Y si
fuese nuevo, no podria parecerse a Otelo.

—c¢Por qué no?

—Si, épor qué no? —repiti6 Helmholtz.

También él olvidaba las desagradables realidades de la situacién. Livido de
ansiedad y de miedo, s6lo Bernard las recordaba; pero los demas le ignoraban.

—¢Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar
coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social.
Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca
desea lo que no puede obtener. Esta a gusto; estd a salvo; nunca esta enferma;
no teme la muerte; ignora la pasiéon y la vejez; no hay padres ni madres que
estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros
hombres estan condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro modo
que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma
que usted arroja por la ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. iLa
libertad! —EI Interventor solt6 una carcajada—. iSuponer que los Deltas pueden
saber lo que es la libertad! iY que puedan entender Otelo! Pero, imuchacho!

El Salvaje guardé silencio un momento.

—Sin embargo —insistié obstinadamente—, Otelo es bueno, Otelo es mejor
que esos filmes del sensorama.



—Claro que si —convino el Interventor—. Pero éste es el precio que
debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la
gente llamaba arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y en su lugar
hemos puesto el sensorama y el 6rgano de perfumes.

—Pero no tienen ningin mensaje.

—El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de
sensaciones agradables para el publico.

—Los argumentos han sido escritos por algin idiota.

El Interventor se echo a reir.

—No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas
distinguidos ingenieros de emociones.

—Tiene toda la razén —dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque todo esto
son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir...

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches
con un minimo de acero, obras de arte a base de poco mas que puras
sensaciones.

El Salvaje movié la cabeza.

—A mi todo esto me parece horrendo.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuélida por
comparacion con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la
estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar
satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura,
ni el pintoresquismo del combate contra la tentacién o contra una pasion fatal o
una duda. La felicidad nunca tiene grandeza.

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. Pero ées
preciso llegar a cosas tan horribles como esos mellizos? iSon horribles!

—Pero muy ftiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de
Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cuales descansa
todo lo demas. Son el girdscopo que estabiliza el avién cohete del Estado en su
incontenible carrera.

—Mas de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué producen
seres como éstos, siendo asi que pueden fabricarlos a su gusto en esos
espantosos frascos. ¢Por qué, si se puede conseguir, no se limitan a fabricar
Alfas-Doble-Mas?

Mustafa Mond se echo a reir.

—Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo —contesté—. Nosotros
creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podria menos
de ser inestable y desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal estuviese
constituido integramente por Alfas, es decir, por seres individuales no
relacionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos limites, de elegir y
asumir responsabilidad. iImagineselo! —repitio.

El Salvaje intent6 imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

—Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como
Alfa, se volveria loco si tuviera que hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o
se volveria loco o empezaria a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser
socializados totalmente, pero sélo a condicion de que se les confie un trabajo
propio de los Alfas. S6lo de un Epsilon puede esperarse que haga sacrificios
Epsilon, por la sencilla razéon de que para él no son sacrificios; se hallan en la
linea de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos railes por los
cuales debe correr. No puede evitarlo; estd condenado a ello de antemano. Aun
después de su decantaciéon permanece dentro de un frasco: un frasco invisible,



de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros —prosigui6 el
Interventor, meditabundo— vivimos en el interior de un frasco. Mas para los
Alfas, los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros sufririamos
horriblemente si fuésemos confinados en un espacio més estrecho. No se puede
verter sucedaneo de champana de las clases altas en los frascos de las castas
bajas. Ello es evidente, ya en teoria. Pero, ademéas, fue comprobado en la
practica. El resultado del experimento de Chipre fue concluyente.

—¢En qué consistio? —pregunto el Salvaje.

Mustafa Mond sonrio.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado.
Se inici6 en el afio 73 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos
sus habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada
especialmente preparada de veintidos mil Alfas. Se les otorgd toda clase de
utillaje agricola e industrial y se les dejé que se las arreglaran por si mismos. El
resultado cumplié exactamente todas las previsiones teoricas. La tierra no fue
trabajada como se debia; habia huelgas en las fabricas, las leyes no se cumplian,
las 6rdenes no se obedecian; las personas destinadas a trabajos inferiores
intrigaban constantemente por conseguir altos empleos, y las que ocupaban
estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo
de seis aflos se enzarzaron en una auténtica guerra civil. Cuando ya habian
muerto diecinueve mil de los veintidos mil habitantes, los supervivientes,
unianimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a asumir
el gobierno de la isla, cosa que éstos hicieron. Y asi acab6 la tinica sociedad de
Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspir6 profundamente.

—La poblaciéon 6ptima —dijo Mustafda Monds— es la que se parece a los
icebergs: ocho novenas partes por debajo de la linea de flotacion, y una novena
parte por encima.

—ZY son felices los que se encuentran por debajo de la linea de flotacion?

—Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Més felices que
sus dos amigos, por ejemplo.

Y sefialo a Helmholtz y a Bernard.

—¢éA pesar de su horrible trabajo?

—dEHorrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero,
sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y después
la raci6on de soma, los juegos, la copulacion sin restricciones y el sensorama.
¢Qué mas pueden pedir? Si, ciertamente —agreg6—, pueden pedir menos horas
de trabajo. Y, desde luego, podriamos concedérselo. Técnicamente, seria muy
facil reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres o cuatro
horas. Pero éserian mas felices asi? No, no lo serian. El experimento se llev6 a
cabo hace mas de siglo y medio. En toda Irlanda se implant6 la jornada de
cuatro horas. ¢Cual fue el resultado? Inquietud y un gran aumento en el
consumo de soma; nada mas. Aquellas tres horas y media extras de ocio no
resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentia inducida
a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos esté atestada
de planes para implantar métodos de reduccion y ahorro de trabajo. Miles de
ellos. —Mustafa hizo un amplio ademan—. ¢Por qué no los ponemos en obra?
Por el bien de los trabajadores; seria una crueldad atormentarles con mas horas
de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, podriamos
producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. Preferimos
mantener a un tercio de la poblacién a base de lo que producen los campos. Por



su propio bien, porque ocupa mas tiempo extraer productos comestibles del
campo que de una fabrica. Ademas, debemos pensar en nuestra estabilidad. No
deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad.
Esta es otra razén por la cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos.
Todo descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente subversivo;
incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces como un enemigo. Si, hasta a la
ciencia.

—éCoémo? —dijo Helmholtz, asombrado—. iPero si constantemente
decimos que la ciencia lo es todo! iSi es un axioma hipnopédico!

—Tres veces por semana entre los trece anos y los diecisiete —dijo
Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela...

—Si, pero équé clase de ciencia? —preguntd6 Mustafa Mond, con
sarcasmo—. Ustedes no tienen una formacion cientifica, y, por consiguiente, no
pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un fisico muy bueno. Demasiado bueno:
lo bastante para comprender que toda nuestra ciencia no es mas que un libro de
cocina, con una teoria ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner
en duda, y una lista de recetas a la cual no debe afiadirse ni una sola sin un
permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero
antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a hacer algunos
guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxa, cocina ilicita. En realidad,
un poco de auténtica ciencia.

Mustafa Mond guard¢ silencio.

—dY qué pas6? —preguntd Helmholtz Watson.

El Interventor suspiro.

—Casi me ocurri6 lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco faltd
para que me enviaran a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entr6 subitamente en
violenta actividad.

—¢Que van a enviarme a mi a una isla?

Salt6 de su asiento, cruzd el despacho a toda prisa y se detuvo,
gesticulando, ante el Interventor.

—Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los
otros. Juro que fueron los otros. —Y sefialé acusadoramente a Helmholtz y al
Salvaje—. iPor favor, no me envie a Islandia! Prometo que haré todo lo que
quieran. Deme otra oportunidad. —Empez6 a llorar—. Le digo que la culpa es de
ellos —solloz6—. iA Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por favor...

Y en un paroxismo de abyeccion cay6 de rodillas ante el Interventor.

Mustafd Mond intent6 obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su
actitud rastrera; el fluyjo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el
Interventor tuvo que llamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —orden6—, y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio.
Que le administren una buena vaporizacion de soma y luego lo acuesten y le
dejen solo.

El cuarto secretario sali6 y volvié con tres criados mellizos, de uniforme
verde. Gritando y sollozando todavia, Bernard fue sacado del despacho.

—Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el Interventor, cuando la
puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un poco de sentido comin,
comprenderia que este castigo es méas bien una recompensa. Le enviaran a una
isla. Es decir, le enviaran a un lugar donde conocera al grupo de hombres y
mujeres mas interesantes que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos personas



que, por una razén u otra, han adquirido excesiva consciencia de su propia
individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las personas que no se
conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra, personas
que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson.

Helmholtz se echo a reir.

—Entonces, ¢por qué no esta también usted en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferi esto —contesto el Interventor—. Me
dieron a elegir o me enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi
ciencia pura, o me incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva
de llegar en su dia a ocupar el cargo de tal. Me decidi por esto ultimo, y
abandoné la ciencia. —Tras un breve silencio agreg6o—: De vez en cuando echo
mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patrén muy duro, especialmente
la felicidad de los deméas. Un patron mucho maéas severo, si uno no ha sido
condicionado para aceptarla, que la verdad. —Suspiro, recayo en el silencio y
después prosiguid, en tono mas vivaz—: Bueno, el deber es el deber. No cabe
prestar oido a las propias preferencias. Me interesa la verdad. Amo la ciencia.
Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro pablico. Tan peligroso
como benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio mas estable de la
historia. El equilibrio de China fue ridiculamente inseguro en comparaciéon con
el nuestro; ni siquiera el de los antiguos matriarcados fue tan firme como el
nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir que la ciencia
destruya su propia obra. Por esto limitamos tan escrupulosamente el alcance de
sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Sélo le
permitimos tratar de los problemas mas inmediatos del momento. Todas las
demas investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es curioso —
prosigui6 tras breve pausa— leer lo que la gente que vivia en los tiempos de
Nuestro Ford escribia acerca del progreso cientifico. Al parecer, creian que se
podia permitir que siguiera desarrollindose indefinidamente, sin tener en
cuenta nada més. El conocimiento era el bien supremo, la verdad el maximo
valor; todo lo demas era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya
empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mucho por
trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La
produccion en masa exigia este cambio fundamental de ideas. La felicidad
universal mantiene en marcha constante las ruedas, los engranajes; la verdad y
la belleza, no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder
politico, lo que importaba era mas la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar
de todo, todavia se permitia la investigacion cientifica sin restricciones. La gente
seguia hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes supremos.
Hasta que lleg6 la Guerra de los Nueve Afios. Esto les hizo cambiar de estribillo.
¢De qué sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de
antrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Anos se empezo a
poner coto a la ciencia. A la sazon, la gente ya estaba dispuesta hasta a que
pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y
desde entonces no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde
luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenia su
precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr. Watson; tendra que pagar porque le
interesaba demasiado la belleza. A mi me interesaba demasiado la verdad; y
tuve que pagar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un largo
silencio.



—Asi es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demas, no
la mia. Es una suerte —agreg6 tras una pausa— que haya tantas islas en el
mundo. No sé como nos las arreglariamos sin ellas. Supongo que los llevariamos
a la camara letal. A propdsito, Mr. Watson, ¢éle gustaria un clima tropical? ¢Las
Marquesas, por ejemplo? ¢O Samoa? ¢Acaso algo mas tonico?

Helmholtz se levant6 de su sillon neumatico.

—Me gustaria un clima pésimo —contesté—. Creo que se debe de escribir
mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por ejemplo...

El Interventor asinti6 con la cabeza.

—Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de verdad.
Tanto como lo desapruebo oficialmente. —Sonri6o—. ¢Qué le parecen las islas
Falkland?

—Si, creo que me serviran —contest6 Helmholtz—. Y ahora, si no le
importa, iré a ver qué tal sigue el pobre Bernard.



Capitulo XVII

—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por
su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas—. ¢Algo mas, acaso?

—Pues... la religion, desde luego —contest6 el Interventor—. Antes de la
Guerra de los Nueve Anos habia una cosa llamada... Dios. Perdon, se me
olvidaba: usted esta perfectamente informado acerca de Dios, supongo.

—Bueno...

El Salvaje vacil6. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche,
de la altiplanicie extendiéndose, palida, bajo la luna, del precipicio, de la
zambullida en la oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo
ello; pero no existian palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, entretanto, se habia dirigido al otro extremo de la estancia,
y abria una enorme caja de caudales empotrada en la pared, entre los estantes
de libros. La pesada puerta se abri6. Buscando en la penumbra de su interior, el
Interventor dijo:

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sacé de la caja un
grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha leido esto, por ejemplo.

El Salvaje cogio el libro.

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —ley6 en voz
alta.

—Ni esto.

Era un libro pequeiio, sin tapas.

—La Imitacion de Cristo.

—Ni esto.

Y le ofreci6 otro volumen.

—Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James.

—Y atn tengo muchos mas —prosigui6 Mustafd Mond, volviendo a
sentarse—. Toda una coleccion de antiguos libros pornograficos. Dios en el arca
y Ford en los estantes.

Y sefal6, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las
hileras de carretes y rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, ¢por qué no se lo dice a los demés? —
pregunt6 el Salvaje, indignado—. ¢Por qué no les da a leer estos libros que
tratan de Dios?

—Por la misma razén por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan
del Dios de hace cientos de afios. No del Dios de ahora.

—Pero Dios no cambia.

—Los hombres si.

—Y ello, ¢produce alguna diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafa Mond. Volvio6 a levantarse y
se acerco al arca—. Existié un hombre que se llamaba cardenal Newman —dijo—
. Un cardenal —explic6 a modo de paréntesis— era una especie de Archichantre
Comunal.

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan». He leido acerca de ellos en
Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le decia, existi6 un hombre que se llamaba
cardenal Newman. iAh, aqui esté el libro! —Lo sac6 del arca—. Y puesto que me



viene a mano, sacaré también este otro. Es de un hombre que se llam6 Maine de
Biran. Fue un fil6sofo, suponiendo que usted sepa qué era un filosofo.

—Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los cielos y en la
tierra —djijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filésofo sono. De
momento, escuche lo que decia ese antiguo Archichantre Comunal. —Abrid el
libro por el punto marcado con un trozo de papel y empezo6 a leer—. «No somos
mas nuestros de lo que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros
mismos, no podemos ser superiores de nosotros mismos. No somos nuestros
propios duenos. Somos propiedad de Dios. ¢No consiste nuestra felicidad en ver
asi las cosas? ¢Existe alguna felicidad o algin consuelo en creer que somos
nuestros? Es posible que los jovenes y los prosperos piensen asi. Es posible que
éstos piensen que es una gran cosa hacerlo segiin su voluntad, como ellos
suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible,
ahorrarse el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener que rezar
continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que hacen a la
voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los
hombres, descubriran que la independencia no fue hecha para el hombre, que es
un estado antinatural, que puede sostenerse por un momento, pero no puede
llevarnos a salvo hasta el fin...» —Mustafa Mond hizo una pausa, dejé el primer
libro y, cogiendo el otro, volvio unas paginas del mismo—. Vea esto, por ejemplo
—dijo; y con su voz profunda empezd a leer de nuevo—. «Un hombre envejece;
siente en si mismo esa sensacién radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que
acompaia a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, esta
enfermo, engana sus temores con la idea de que su desagradable estado obedece
a alguna causa particular, de la cual, como de una enfermedad, espera
rehacerse. iVaya imaginaciones! Esta enfermedad es la vejez; y es una
enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte
es lo que induce a los hombres a entregarse a la religion cuando envejecen. Pero
mi propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores e
imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la
imaginacion y los sentidos se excitan menos y son menos excitables, nuestra
razon halla menos obstaculos en su labor, se ve menos ofuscada por las
lagrimas; los deseos y las distracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios
emerge como desde detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia
el manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia ella; porque
ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha
empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado
de apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de
apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una
realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Si, inevitablemente nos
volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza tan
puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa de todas
las demas pérdidas». —Mustafd Mond cerrd el libro y se arrellandé en su
asiento—. Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos filésofos no
sonaron fue esto —e hizo un amplio ademéan con la mano—: nosotros, el mundo
moderno. «So6lo podéis ser independientes de Dios mientras conservéis la
juventud y la prosperidad; la independencia no os llevara a salvo hasta el final».
Bien, el caso es que actualmente podemos conservar y conservarnos la juventud
y la prosperidad hasta el final. éQué se sigue de ello? Evidentemente, que
podemos ser independientes de Dios. «El sentimiento religioso nos compensa



de todas las demas pérdidas». Pero es que nosotros no sufrimos pérdida alguna
que debamos compensar; por tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo.
¢Por qué deberiamos correr en busca de un sucedaneo para los deseos juveniles,
si los deseos juveniles nunca cejan? ¢Para qué un sucedaneo para las
diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el ultimo
momento? ¢Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y
nuestros cuerpos siguen deleitandose en la actividad? éQué consuelo
necesitamos, puesto que tenemos soma? ¢Para qué buscar algo inamovible, si ya
tenemos el orden social?

—Entonces, ¢usted cree que Dios no existe? —pregunto el Salvaje.

—No, yo creo que probablemente existe un dios.

—Entonces, ¢por qué...?

Mustafa Mond le interrumpio.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres
diferentes. En los tiempos premodernos se manifest6 como el ser descrito en
estos libros. Actualmente...

—<éCoOmo se manifiesta actualmente? —pregunto el Salvaje.

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como Si no existiera en
absoluto.

—Esto es culpa de ustedes.

—Llamelo culpa de la civilizacion. Dios no es compatible con el
maquinismo, la medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir.
Nuestra civilizacion ha elegido el maquinismo, la medicina y la felicidad. Por
esto tengo que guardar estos libros encerrados en el arca de seguridad. Resultan
indecentes. La gente quedaria asqueada si...

El Salvaje le interrumpio.

—Pero, éno es natural sentir que hay un Dios?

—Pero la gente ahora nunca estd sola —dijo MustafA Mond—. La
inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que casi les es
imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asinti6 sombriamente. En Malpais habia sufrido porque lo
habian aislado de las actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado
sufria porque nunca lograba escapar a las actividades comunales, nunca podia
estar completamente solo.

—_ERecuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje, al fin—:
«Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos
con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrio donde te concibi6 le cost6 los
ojos», y Edmundo contesta, recuérdelo, cuando esta herido, agonizante: «Has
dicho la verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui estoy». éQué
me dice de esto? ¢No parece que exista un Dios que dispone las cosas, que
castiga, que premia?

—¢Si? —pregunt6 el Interventor a su vez—. Puede usted permitirse todos
los pecados agradables que quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le
saque los ojos la amante de su hijo. «La rueda ha dado una vuelta entera; aqui
estoy». Pero, ¢donde estaria Edmundo actualmente? Estaria sentado en una
butaca neumatica, ciiendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un
chicle de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses son
justos. Sin duda. Pero su codigo legal es dictado, en ultima instancia, por las
personas que organizan la sociedad. La Providencia recibe 6rdenes de los
hombres.



—c¢Esta seguro de ello? —pregunt6 el Salvaje—. ¢Estad completamente
seguro de que Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido castigado tan
duramente como el herido que se desangra hasta morir? Los dioses son justos.
¢Acaso no han empleado estos vicios de placer como instrumento para
degradarle?

—c¢Degradarle de qué posicion? En su calidad de ciudadano feliz,
trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige como
punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha sido
degradado. Pero debe usted seguir fiel a un mismo juego de postulados. No
puede jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de Pelota
Centrifuga.

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el Salvaje—.
Conservar su estima y su dignidad en cuanto que es tan precioso en si mismo
como a los ojos del tasador.

—Vamos, vamos —protest6 Mustafa Mond—. ¢No le parece que esto es ya
ir demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismos
dejarse degradar por los vicios agradables. Tendrian una razén para soportar las
cosas con paciencia, y para realizar muchas cosas de valor. He podido verlo asi
en los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafd Mond—. Pero nosotros no somos indios. Un
hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea
seriamente desagradable. En cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal idea
penetre en la mente del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar
por su cuenta, todo el orden social seria trastornado.

—dY en qué queda, entonces, la autonegacion? Si ustedes tuvieran un Dios,
tendrian una razon para la autonegacion.

—Pero la civilizacion industrial sélo es posible cuando no existe
autonegacion. Es precisa la autosatisfaccion hasta los limites impuestos por la
higiene y la economia. De otro modo las ruedas dejarian de girar.

—iTendrian ustedes una razon para la castidad! —dijo el Salvaje,
sonrojandose ligeramente al pronunciar estas palabras.

—Pero la castidad entrafia la pasion, la castidad entrafia la neurastenia. Y
la pasion y la neurastenia entrafan la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez,
el fin de la civilizacion. Una civilizaciéon no puede ser duradera sin gran cantidad
de vicios agradables.

—Pero Dios es la razon que justifica todo lo que es noble, bello y heroico. Si
ustedes tuvieran un Dios...

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafd Mond—, la civilizacion no tiene
ninguna necesidad de nobleza ni de heroismo. Ambas cosas son sintomas de
ineficacia politica. En una sociedad debidamente organizada como la nuestra,
nadie tiene la menor oportunidad de comportarse noble y heroicamente. Las
condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que surja tal
oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde
hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o que
defender, alli, es evidente, la nobleza y el heroismo tienen algin sentido. Pero
actualmente no hay guerras. Se toman todas las precauciones posibles para
evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra persona.

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos
estan condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa mas que lo que
deben hacer. Y lo que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el libre



juego de tantos impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones que
uno deba resistir. Y si alguna vez, por algin desafortunado azar, ocurriera algo
desagradable, bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas
vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar nuestra ira, para
reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y sufridos. En el
pasado, tales cosas sblo podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo
de muchos afios de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres
tabletas de medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso.
Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el bolsillo, dentro de un
frasco. El cristianismo sin lagrimas: esto es el soma.

—Pero las lagrimas son necesarias. ¢No recuerda lo que dice Otelo? «Si
después de cada tormenta vienen tales calmas, ojala los vientos soplen hasta
despertar a la muerte». Hay una historia, que uno de los ancianos indios solia
contarnos, acerca de la Doncella de Matsaki. Los jévenes que aspiraban a
casarse con ella tenian que pasarse una manana cavando en su huerto. Parecia
facil; pero en aquel huerto habia moscas y mosquitos mégicos. La mayoria de los
jovenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y el escozor. Pero el que
logro6 soportar la prueba, se cas6 con la muchacha.

—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el Interventor— se
puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay moscas
ni mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de ellos.

El Salvaje asintio, cefiudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo
desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es mas noble soportar en el
alma las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas
contra un piélago de pesares y acabar con ellos enfrentandose a los mismos...
Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se limitan a
abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudeci6 suabitamente, pensando en su madre. En su
habitacion del piso treinta y siete, Linda habia flotado en un mar de luces
cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado lejos, fuera del espacio, fuera del
tiempo, fuera de la prision de sus recuerdos, de sus habitos, de su cuerpo
envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex director de Incubadoras y
Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de vacaciones, de vacaciones de la
humillacion y el dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro horrible
ni sentir aquellos brazos himedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo
hermoso...

—Lo que ustedes necesitan —prosigui6 el Salvaje— es algo con lagrimas,
para variar. Aqui nada cuesta lo bastante.

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el
peligro, aunque sélo sea por una cascara de huevo... éNo hay algo en esto? —
pregunto el Salvaje, mirando a Mustafda Mond—. Dejando aparte a Dios, aunque,
desde luego, Dios seria una razon para obrar asi. ¢No tiene su hechizo el vivir
peligrosamente?

—Ya lo creo —contest6 el Interventor—. De vez en cuando hay que
estimular las glandulas suprarrenales de hombres y mujeres.

—¢Como? —pregunto el Salvaje, sin comprender.

—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos
impuesto como obligatorios los tratamientos de S.P.V.

—iS.PV.?



—Sucedaneo de Pasién Violenta. Regularmente una vez al mes.
Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiologico completo
del temor y la ira. Todos los efectos tonicos que produce asesinar a Desdémona
o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes.

—Es que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las cosas con
comodidad.

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia, quiero
peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.

—En suma —dijo MustafA Mond—, usted reclama el derecho a ser
desgraciado.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Reclamo el
derecho a ser desgraciado.

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el
derecho a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser
piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de lo que pueda ocurrir
manana; el derecho a pillar un tifus; el derecho a ser atormentado.

Sigui6 un largo silencio.

—Reclamo todos estos derechos —concluy6 el Salvaje.

Mustafa Mond se encogié de hombros.

—Estan a su disposicion —dijo.



Capitulo XVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron.

—iJohn!

Del cuarto de bano llegd un ruido desagradable y caracteristico.

—¢Ocurre algo? —pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitid, dos veces; siguié un
silencio. Después, con un chasquido, la puerta del cuarto de bano se abrid y
apareci6, muy palido, el Salvaje.

—iOye! —exclam6 Helmbholtz, solicito—. Td no te encuentras bien, John.

—¢Te sent6 mal algo que comiste? —pregunt6 Bernard.

El Salvaje asintio.

—Si. Comi civilizacion.

—éCoémo?

—Y me sent6 mal; me enfermoé. Y después —agrego6 en un tono de voz méas
bajo—, comi mi propia maldad.

—Pero, ¢qué te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas...

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mostaza con
agua caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.

—d¢Quieres sugerir que... que lo has hecho a propésito? —pregunt6
Bernard.

—Asi es como se purifican los indios. —John se sent0, y, suspirando, se
pasé una mano por la frente—. Descansaré unos minutos —dijo—. Estoy muy
cansado.

—Claro, no me extrafia —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agrego en otro
tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos mafiana por la mafiana.

—Si, salimos mafnana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observé una
nueva expresion de resignacion decidida—. Y, a proposito, John —prosiguio,
inclinAndose hacia delante y apoyando una mano en la rodilla del Salvaje—,
queria decirte cuanto siento lo que ocurri6 ayer. —Se sonrojo—. Estoy
avergonzado —siguié a pesar de la inseguridad de su voz—, realmente
avergonzado...

El Salvaje le oblig6 a callar y, cogiéndole la mano, se la estrech6 con afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguié Bernard,
después de un silencio—. De no haber sido por él, yo no hubiese podido...

—Vamos, vamos —protest6 Helmholtz.

—Esta mafana fui a ver al Interventor —djijo el Salvaje al fin.

—c¢Para qué?

—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.

—¢Y qué dijo? —pregunté Helmholtz.

El Salvaje movio la cabeza.

—No quiso.

—c¢Por qué no?

—Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen —agreg6 el
Salvaje con subito furor—, que me aspen si sigo siendo objeto de
experimentacion. No quiero, ni por todos los Interventores del mundo entero.
Me marcharé manana, también.

—Pero ¢adonde? —preguntaron a coro sus dos amigos.



El Salvaje se encogié de hombros.

—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta
Godalming y después, pasando por encima de Mildford y Witley, seguia hacia
Haslemere y Portsmouth a través de Petersfield. Casi paralela a la misma, la
linea ascendente pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham,
Elstead y Grayshott. Entre Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la
distancia entre ambas lineas no era superior a los cinco o seis kilometros. La
distancia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de noche
y cuando habian tomado medio gramo de mas. Se habian producido accidentes.
Y graves. En consecuencia, habian decidido desplazar la linea ascendente unos
pocos kilobmetros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de
aviacion abandonados senalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-
Londres.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la
colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se
hallaba en excelentes condiciones; casi demasiado comodo, habia pensado el
Salvaje cuando habia explorado el lugar por primera vez, casi demasiado lujoso
y civilizado. TranquilizO su conciencia prometiéndose compensar tales
inconvenientes con una autodisciplina més dura, con purificaciones mas
completas y totales. Pas6 su primera noche en el eremitorio sin conciliar el
sueno, a propodsito. Permanecié horas enteras rezando, ora al Cielo al que el
culpable Claudio habia pedido perddn, ora a Awonawilona, en zuiii, ora a Jests
y Poukong, ora a su propio animal guardian, el aguila. De vez en cuando abria
los brazos en cruz, y los mantenia asi largo rato, soportando un dolor que
gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonia trémula y
atormentadora; los mantenia asi, en crucifixién voluntaria, mientras con los
dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetia: «iOh, perdoname!
iHazme puro! iAyadame a ser bueno!», una y otra vez, hasta que estaba a punto
de desmayarse de dolor.

Cuando lleg6 la manana, el Salvaje sinti6 que se habia ganado el derecho a
habitar el faro; si, a pesar de que todavia habia cristales en la mayoria de las
ventanas, y a pesar de que la vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la
misma razon por la cual habia elegido el faro se habia trocado -casi
inmediatamente en una razén para marcharse a otra parte. John habia decidido
vivir alld porque la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de
observacion tan ventajoso, le parecia contemplar la encarnacién de un ser
divino. Pero ¢quién era él para gozarse con la visiéon cotidiana constante de la
belleza? ¢Quién era él para vivir en la visible presencia de Dios? El merecia vivir
en una sucia pocilga, en un sombrio agujero bajo tierra. Con los miembros
rigidos y doloridos todavia por la pasada noche de sufrimiento, y fortalecido
interiormente por esta misma razon, el Salvaje subi6 a la plataforma de su torre
y contempl6 el brillante mundo del amanecer en el que volvia a habitar por
derecho propio, recién reconquistado.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la cima de la
cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve
pisos, con silos, una granja avicola, y una pequena fabrica de Vitamina D. Al
otro lado del faro, al Sur, el terreno descendia en largas pendientes cubiertas de
brazales en direccién a un rosario de lagunas.

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre
de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y



Selborne atraian las miradas hacia la azulada y romantica distancia. Pero no
sb6lo lo que se veia a distancia habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo
rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, las extensiones
abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y
albercas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus lirios de agua y sus
alfombras de junco, poseian una intensa belleza y, para unos ojos
acostumbrados a la aridez del desierto americano, resultaban asombrosos. Y,
ademas, ila soledad! El Salvaje pasaba dias enteros sin ver a un solo hombre. El
faro se hallaba s6lo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero
las colinas de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel brezal de
Surrey. Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian sé6lo para
jugar al Golf Electromagnético o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para sus
gastos personales, habia sido empleado en la adquisicién del equipo necesario.
Antes de salir de Londres el Salvaje se habia comprado cuatro mantas de lana de
viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillas
(aunque pensaba construirse en su dia un parahdso para hacer fuego), algo de
bateria de cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de
trigo.

—No, no quiero almidoén sintético ni sucedaneo de harina de desperdicios
de algodon —habia insistido—. Aunque sean muy nutritivos.

En cuanto a las galletas panglandulares y el suceddaneo vitaminizado de
buey, no habia podido resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora,
mirando las latas que tenia en su poder, se reprochaba amargamente su
debilidad. iOdiosos productos de la civilizacién! Decidi6é que jamés los comeria,
aunque se muriera de hambre. «Les daré una leccién», pens6 vengativamente. Y
de paso se la daria a si mismo.

John cont6 su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaria
para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto produciria lo
suficiente para permitirle vivir con independencia del mundo exterior.
Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Habia visto muchos conejos,
y en las lagunas habia aves acuéticas. Inmediatamente se puso a construir un
arco y las correspondientes flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban
avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos. Empez6 por batir un fresno
joven, cort6 un trozo de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo
despojo de la corteza, y, capa por capa, fue quitandole la madera blanca, tal
como le habia ensefiado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de
su misma altura, rigida y gruesa en el centro, agil y flexible en los ahusados
extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras aquellas
semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le bastaba
pulsar un boton o girar una manija, fue para €l una delicia hacer algo que exigia
habilidad y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un
sobresalto, de que estaba cantando. iCantando! Fue como si, tropezando
consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto de pronto en flagrante
delito. Se sonrojo, abochornado. Al fin y al cabo, no habia ido alla para cantar y
divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para purificarse y
mejorarse, para enmendarse de una manera activa. Comprendio, decepcionado,
que, absorto en la confeccion de su arco, habia olvidado lo que se habia jurado a
si mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia para con



ella, los odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrededor de su lecho de
muerte, profanando con su sola presencia, no sélo el dolor y el remordimiento
del propio John, sino a los mismos dioses. Habia jurado recordar, habia jurado
reparar incesantemente. Y all4 estaba, trabajando en su arco, y cantando, asi, tal
como suena, cantando... Entré en el faro, abrio el bote de mostaza y puso a
hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos
de Bokanovsky de Puttenham se dirigian en camién hacia Elstead, y, desde lo
alto de la colina, quedaron asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del
faro abandonado, desnudo hasta la cintura y azotandose a si mismo con un
latigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven aparecia cruzada
horizontalmente por rayas escarlata, y entre surco y surco discurrian hilillos de
sangre. El conductor del camién detuvo el vehiculo a un lado de la carretera, y,
junto con sus dos compatieros, se queddé mirando boquiabierto aquel
espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Después del
octavo latigazo, el joven interrumpio su castigo, corri6 hasta el borde del bosque
y alla vomit6 violentamente. Luego volvi6 a coger el latigo y siguié azotandose:
nueve, diez, once, doce...

—iFord! —murmuro el conductor.

Y los mellizos fueron de la misma opinion.

—iReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carrona, llegaron los
periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefia verde, el arco ya estaba listo. El
Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado treinta
varas de avellano, y las habia guarnecido en la punta con aguzados clavos
firmemente sujetos. Una noche habia efectuado una incursiéon a la granja
avicola de Puttenham y ahora tenia plumas suficientes para equipar a todo un
ejército. Estaba empefiado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas cuando
el primer periodista lo encontro6. Silenciosamente, calzado con sus zapatos
neumaticos, el hombre se le acerco por detrés.

—Buenos dias, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Radio Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje salt6é sobre sus pies,
desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel.

—Perdon —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No tenia
intencion... —se toco el sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el que
llevaba el receptor y el transmisor telegrafico—. Perdone que no me descubra —
dijo—. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decia, me envia El
Radio...

—EéQué quiere? —pregunto el Salvaje, cefiudo.

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria muchisimo...
—Lade6 la cabeza y su sonrisa adquiri6 un matiz, casi, de coqueteria—. Solo
unas pocas palabras de usted, Mr. Salvaje.

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenroll6 dos cables
conectados a la bateria que llevaba en torno de la cintura; los enchuf6
simultaneamente a ambos lados de su sombrero de aluminio; tocé un resorte de
la caspide del mismo y una antena se dispar6 en el aire; tocd otro resorte del
borde del ala, y, como un muneco de muelles, salté un pequefio micréfono que
se quedo colgando estremeciéndose, a unos quince centimetros de su nariz; se
bajé hasta las orejas un par de auriculares, pulsé un botén situado en el lado
izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro boton de



la derecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y chasquidos
estetoscopicos.

—Al habla —djijo, por el micr6fono—, al habla, al habla...

Subitamente sond un timbre en el interior de su sombrero.

—¢Eres ta, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora Mr.
Salvaje cogera el micr6fono y pronunciara unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje.
—Mir6 a John y le dirigi6 otra de sus melifluas sonrisas—. Diga solamente a
nuestros lectores por qué ha venido aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres
(ial habla, Edzel!) tan precipitadamente. Y digales también algo, naturalmente,
del latigo. —El Salvaje tuvo un sobresalto. ¢Cémo se habian enterado de lo del
latigo? Todos estamos deseosos de saber algo de ese latigo. Diganos también
algo acerca de la Civilizacién. Ya sabe. «Lo que yo opino de la muchacha
civilizada». S6lo unas palabras...

El Salvaje obedecié con desconcertante exactitud. S6lo pronuncié cinco
palabras, ni una sola mas; cinco palabras, las mismas que habian dicho a
Bernard a proposito del Archichantre Comunal de Canterbury.

—Hani!, sons éso tse-na!

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el
joven se revel6 apetitosamente provisto de materia carnosa en el trasero), tomo6
punteria y, con toda la fuerza y la precision de un campedn de fatbol, solté un
puntapié prodigioso.

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de El Radio Horario aparecia
en las calles de Londres. «Un periodista de El Radio Horario recibe de Mr.
Salvaje un puntapié en el coxis», decia el titular de la primera pagina.
«Sensacion en Surrey».

«Y sensacion en Londres, también», pensé el periodista a su vuelta,
cuando ley6 estas palabras. Y, lo que era peor, una sensacion muy dolorosa.
Tuvo que tomar asiento con mucha cautela a la hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusién preventiva en el coxis de su
colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El
Continuo de Cuatro Dimensiones de Francfort, El Monitor Cientifico Fordiano y
El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y fueron recibidos con progresiva
violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotdndose todavia las doloridas nalgas,
el periodista de El Monitor Cientifico Fordiano grit6:

—iPedazo de tonto! éPor qué no toma un poco de soma?

—iFuera de aqui! —contesto el Salvaje.

El otro se alejé unos pasos y se volvié.

—El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.

—Kohakwa iyathtokyai!

—El dolor es una ilusion.

—c¢Ah, si? —djjo el Salvaje.

Y sujetando una gruesa vara avanzo un paso.

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano eché a correr hacia su
helicoptero.

A partir de aquel momento el Salvaje goz6 de paz por un tiempo. Llegaron
unos cuantos helicopteros que volaron por encima de la torre, inquisitivamente.
John dispar6 una flecha contra el que mas se habia acercado. La flecha traspaso
el suelo de aluminio de la cabina; se oyé un agudo gemido, y el aparato ascendio
como un cohete con toda la rapidez que el motor logré imprimirle. Los demas,
desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin hacer



caso de su molesto zumbido (el Salvaje se veia a si mismo como uno de los
pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y resistente entre los alados
insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los
insectos, por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el
cielo, sobre su cabeza, permanecié desierto, y, excepto por las alondras,
silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia pasado
la manana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el
recuerdo de Lenina se transformé en una presencia real, desnuda y tangible,
que le decia: «iCarino!» y «iAbrazame!», con sblo las medias y los zapatos
puestos, perfumada... ilmpudica zorra! Pero... ioh, oh...! Sus brazos en torno de
su cuello, los senos erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros labios
y en nuestros ojos. Lenina... iNo, no, no, no! El Salvaje salt6 sobre sus pies, y,
desnudo como iba, salié corriendo de la casa. Junto al limite donde empezaban
los brezales crecian unas matas de enebro espinoso. John se arrojo a las matas,
y estrecho, en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas
verdes. Agudas, con un millar de puntas, lo pincharon cruelmente. John se
esforz6 por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujandose las
manos, y en el terror indecible que aparecia en sus ojos. La pobre Linda, que
habia jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia acosandole. Lenina,
a quien habia jurado olvidar. Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las
agujas de los enebros, su carne recalcitrante seguia consciente de ella,
inevitablemente real. «Carifio, carifio... si también tt1 me deseabas, ¢por qué no
lo decias?».

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano
ante la posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvio
corriendo a la casa, lo cogi6 y lo levanté en el aire. Las cuerdas de nudos
mordieron su carne.

—iZorra! iZorra! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (iy con
qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, calida,
perfumada, infame, a quien asi azotaba—. iZorra! —Y después, con voz de
desesperacion—: iOh, Linda, perdoname! iPerdoname, Dios mio! Soy malo. Soy
pérfido. Soy... iNo, no, zorra, zorra!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos
metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotégrafo de caza mayor més experto
de la Sociedad Productora de Films para los sensoramas, habia observado todos
los movimientos del Salvaje. La paciencia y la habilidad habian obtenido su
recompensa. Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias sentado en el interior
del tronco de un roble artificial, tres noches reptando sobre el vientre a través de
los brezos, ocultando micréfonos en las matas de aliaga, enterrando cables en la
blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora
habia llegado el gran momento, el méas grande desde que habia tomado las
espeluznantes vistas estereoscopicas de la boda de unos gorilas. «Espléndido —
se dijo, cuando el Salvaje empez6 su nimero—. iEspléndido!».

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas, como
pegadas con cola a su moévil objetivo; les aplicd un telescopio mas potente para
captar un primer plano del rostro frenético y contorsionado (iadmirable!); filmo
unos instantes a camara lenta (un efecto coOmico exquisito, se prometi6 a si
mismo); y, entretanto, escucho con deleite los golpes, los grunidos y las palabras
furiosas que iban grabandose en la pista sonora del film; probo el efecto de una
ligera amplificacion (asi, decididamente, resultaba mejor); le encanto6 oir, en un



breve momento de pausa, el agudo canto de una alondra; dese6 que el Salvaje se
volviera para poder tomar un buen primer plano de la sangre en su espalda... y
casi inmediatamente (ivaya suerte!) el complaciente muchacho se volvio, y el
fotografo pudo tomar a la perfeccion la vista que deseaba.

«iBueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo acabado—. iDe
primera calidad!». Se seco el rostro empapado en sudor. Cuando en los estudios
le hubiesen afiadido los efectos tactiles, resultaria una pelicula perfecta. Casi tan
buena, pens6é Darwin Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. iLo cual,
por Ford, no era poco decir!

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y podia
verse, oirse y palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoria
de la Europa occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde
que sigui6 a la noche del estreno, la rustica soledad de John fue interrumpida
bruscamente por la llegada de un vasto enjambre de helicopteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente,
revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte... E hincaba su azada
una y otra vez... «Y todos nuestros ayeres han iluminado para los necios el
camino hacia la polvorienta muerte». Un trueno convincente rugia a través de
estas palabras. John levant6 una palada de tierra. ¢Por qué habia muerto Linda?
¢Por qué la habia dejado perder progresivamente su condicién humana, y al
fin...? El Salvaje sinti6 un escalofrio... Y al fin se habia convertido en... «una
buena carrofia para besar...» Apoy6 el pie en el borde de la pala y la hinco
profundamente en el suelo. «Somos para los dioses como moscas en manos de
chiquillos caprichosos; nos matan como en un juego». Otro trueno; palabras
que por si mismas se proclamaban verdaderas; més verdaderas, en cierto modo,
que la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los habia llamado
«dioses eternamente amables». Ademas, «el mejor de los descansos es el sueio;
y ti a menudo lo buscas; sin embargo, temes torpemente la muerte, que es la
misma cosa».

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza se convirtié en un
rugido; y, de pronto, John se encontr6 a la sombra. Algo se habia interpuesto
entre el sol y él. Sobresaltado, levant6 los ojos de su tarea y de sus
pensamientos; levant6 los ojos como deslumbrado, con la mente vagando
todavia por aquel otro mundo de palabras més verdaderas que la misma verdad,
concentrada todavia en las inmensidades de la muerte y la divinidad; levant6 los
ojos y vio, encima de €], muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. Llegaron
como una plaga de langostas, permanecieron suspendidos en el aire y, al fin, se
posaron sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres de aquellas langostas
gigantescas surgian hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, y
mujeres (porque hacia calor) en pijama de shantung de acetato, o pantalones
cortos de velveton y blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de cada
aparato. En pocos minutos habia docenas de ellos, de pie, formando un
espacioso circulo alrededor del faro mirando, riendo, disparando sus camaras
fotograficas, arrojandole (como a un mono) cacahuetes, paquetes de goma de
mascar de hormona sexual, galletitas panglandulares. Y constantemente —
porque ahora la corriente de trafico fluia incesante por encima de Hog’s Back—
su namero iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se convirtieron
en veintenas, y las veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un
animal acorralado, permanecia de pie, de espaldas al muro del faro, mirando



aquellas caras con expresion de mudo horror como un hombre que hubiese
perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo sac6 de su
estupor para devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y despert6 del todo, en
una explosion de ira.

—iFuera! —grito.

El mono habia hablado; estallaron risas.

—iViva el buen Salvaje! iViva! iViva!

Y entre aquella babel de gritos, John oy6:

—iEl latigo, el latigo, el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgd el atajo de
cuerdas de nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo agitd, como amenazando
a sus verdugos.

Brot6 un clamor de ir6nico entusiasmo.

John avanz6 amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chill6 asustada. La
linea de mirones osciléo en el punto amenazado mas inmediatamente, pero
recobro la rigidez y aguant6 firme. La conciencia de contar con la superioridad
numérica prestaba a aquellos mirones un valor que el Salvaje no se habia
supuesto.

—¢Por qué no me dejais en paz?

En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—¢Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hombre que,
caso de que el Salvaje siguiera avanzando, habia de ser el primero en ser
atacado. Y agit6 una bolsita—. Son estupendas, ésabes? —agreg6, con una
sonrisa propiciatoria y algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te mantendran
joven.

—déQué queréis de mi? —pregunto, volviéndose de un rostro sonriente a
otro—. ¢Qué queréis de mi?

—iEl latigo! —contest6 un centenar de voces, confusamente—. Haz el
numero del latigo. Queremos ver el nimero del latigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empez6 a gritar al
unisono y ritmicamente:

—iEl 1a-ti-go! iEl 1a-ti-go! iEl 1a-ti-go!

—iEl 14-ti-go! iEl 14-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad,
por la sensacion de comunion ritmica, daban la impresion de que hubiesen
podido seguir gritando asi durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a
la vigésimo quinta repeticion se produjo una suabita interrupciéon. Otro
helicoptero procedente de la direccion de Hog’s Back, permanecié unos
segundos inmovil sobre la multitud y luego aterriz6 a pocos metros de donde se
encontraba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de mirones y el
faro. El rugido de las hélices ahogd momentaneamente el griterio; después,
cuando el aparato toco tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: «iEl
latigo! iEl latigo!». Se reanudaron, fuertes, insistentes, mono6tonos.

La puerta del helicoptero se abrio, y de él se apearon un joven rubio, de
rostro atezado, y después una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana
verde, blusa blanca y gorrito de jockey.

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresalto, retrocedid, y su rostro se
cubri6 de sabita palidez.

La muchacha se quedé mirandole, sonriéndole con una sonrisa incierta,
implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se



movieron; debia de decir algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los
gritos ritmicos de los curiosos, que seguian vociferando su estribillo.

—iEl 1a-ti-go! iEl 1a-ti-go!

La muchacha se llevo ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de
muieca, aterciopelado como un melocotén, aparecié una extrafa expresion de
dolor y ansiedad. Sus ojos azules parecieron aumentar de tamano y brillar mas
intensamente; y, de pronto, dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvié a
hablar, inaudiblemente; después, con un gesto rapido y apasionado, tendi6 los
brazos hacia el Salvaje y avanzo un paso.

—iEl 1a-ti-go! iEl Latigo!

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.

—iRamera!

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un loco.
«iZorra!», habia gritado, como un loco, y empez6 a azotarla con su latigo de
cuerdas de nudos.

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiéndose a huir, pero habia
tropezado y caido al suelo.

—iHenry, Henry! —grito.

Pero su atezado compafiero se habia ocultado detras del helicoptero,
poniéndose a salvo.

Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebro y se produjo una
carrera convergente hacia el centro magnético de atracciéon. El dolor es un
horror que fascina.

—iQuema, lujuria, quema!

—iOh, la carne!

El Salvaje rechin6 los dientes. Esta vez el latigo cayé sobre sus propios
hombros.

—iMuera! iMuera!

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el espectaculo del
dolor, e impelidos intimamente por el habito de cooperacién, por el deseo de
unanimidad y comunién que su condicionamiento habia hecho arraigar en ellos,
los curiosos empezaron a imitar el frenesi de los gestos del Salvaje, golpedndose
unos a otros cada vez que éste azotaba su propia carne rebelde o aquella
regordeta encarnacion de la torpeza carnal que se retorcia sobre la maleza, a sus
pies.

—iMuera, muera, muera! —seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empez6 a cantar: «Orgia-Porfia», y al cabo de
un instante todos repetian el estribillo y, cantando, habian empezado a bailar.
Orgia-Porfia, vueltas y més vueltas, pegandose unos a otros al compas de seis
por ocho. Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el altimo helicoptero despegd. Obnubilado
por el soma, y agotado por el prolongado frenesi de sensualidad, el Salvaje yacia
durmiendo sobre los brezos. El sol estaba muy alto cuando desperto.
Permaneci6 echado un momento, parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin
comprender; después, de pronto, lo recordo todo.

Se cubri6 los ojos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegd zumbando a través de
Hog’s Back formaba una densa nube de diez kilometros de longitud.

—iSalvaje! —llamaron los primeros en llegar—. iMr. Salvaje!

No hubo respuesta.



La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la
penumbra del interior. A través de un arco que se abria en el otro extremo de la
estancia podian ver el arranque de la escalera que conducia a las plantas
superiores. Exactamente bajo la clave del arco se balanceaban unos pies.

—iMr. Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brajula, los pies giraban
hacia la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se
detuvieron, y, al cabo de pocos segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la
izquierda: Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este...

FIN
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ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, en Godalming, Surrey,
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, en Los Angeles, California, Estados
Unidos), fue un escritor anarquista britdnico que emigr6 a los Estados Unidos.
Miembro de una reconocida familia de intelectuales, Huxley es conocido por sus
novelas y ensayos, pero public relatos cortos, poesias, libros de viaje y guiones.
Mediante sus novelas y ensayos, Huxley ejerci6 como critico de los roles
sociales, las normas y los ideales. Se intereso6, asimismo, por los temas
espirituales, como la parapsicologia y el misticismo, acerca de las cuales escribio
varios libros. Al final de su vida estuvo considerado como un lider del
pensamiento moderno.
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