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Alexandr Solzchenitzyn nacio en Rostov en 1919.
Curso estudios superiores en la universidad de Moscu y durante la guerra mundial lucho como artillero,
alcanzando el grado de capitan con una brillante hoja de servicios. Al acabar la guerra, se le asigné un
puesto de profesor en una escuela de ensefianza media. Un dia Solschenizyn escribio una carta a su esposa.
Era el afio 1945. La carta fue intervenida y el futuro premio Nobel se convirtié en una victima mds de las
«purgas» desencadenadas por Stalin. Fue sentenciado a ocho afios de trabajos forzados. Por ese tiempo
enfermé de cdncer, enfermedad que logré superar. En 1953, cumplida su condena, atin estuvo desterrado
cuatro afios mds en Siberia, basta que en 1957 fue rehabilitado por Kruschev. En la actualidad ejerce de
profesor de matemdticas en un colegio de Ryazan.
Sin embargo, auin no han acabado las persecuciones para Alexandr Solschenizyn. A la caida de Kruschev
de nuevo fue desacreditado, aunque ahora ya era conocido en todo el mundo como uno de los herederos
mds genuinos de la gran literatura rusa. Durante su destierro en Siberia habia ido preparando un libro:
Un dia en la vida de Ivan Denisovich, que dio la vuelta al mundo. El propio Kruschev no hubiera podido
encontrar mejor argumento para utilizarlo contra la brutal represion llevada a cabo por Stalin, asi que
personalmente urgio la publicacion de la obra y durante un cierto tiempo Solschenizyn disfruté de la
proteccion y el respeto oficial. Siguio publicando: Matryona en el hogar, Por el Dios de la causa, Pabellon
de cancerosos -relato de sus experiencias como preso politico y enfermo de cdncer-, y El primer Circulo.
En 1969 comenzd de nuevo la persecucion. Fue expulsado de la Unién de Escritores y obligado a
permanecer en silencio. Se le ha querido facilitar la salida del pais, pero Solschenizyn se ha negado a
abandonar su patria. Como hacia durante su destierro en Siberia, guarda ahora en su memoria breves
relatos, apuntes de una realidad que no puede plasmar, pero que se niega a ignorar. Su actitud de
dignidad, su actitud de exaltacion de la persona humana, resumida en su primera novela, le ha valido
ahora el premio Nobel 1970. Mds que su obra, se ha premiado su vida, una vida que, como en Un dia en la
vida de Ivan Denisovich, se ha convertido en testimonio orgulloso ante la miseria, el dolor y la injusticia,
en un patético canto a esa condicion humana pisoteada y ofendida. Hay un episodio en esta novela que
resume plenamente el sentido de esa lucha terca del autor: Un preso va a sufrir un duro castigo en la
checa; alguien, al salir del barracon, le grita: «jManten la cabeza erguida!» Esa clase de terquedad, ese
orgullo final, es el tiltimo recurso que le queda al humillado, para afirmar, a pesar de todo, su condicién de
hombre libre, su dignidad.



A las cinco de la mafiana, como siempre, resono el toque de diana: un golpe
dado con un martillo en un carril de la barraca central. El interrumpido sonido
penetro débilmente a través de la ventana cubierta con dos dedos de hielo y
enmudecio6 pronto; hacia frio, y en la guardia se les pasaron las ganas de tocar
mas veces.

El sonido se habia extinguido, y detras de la ventana todo estaba como
cuando durante la noche Sujov visitaba las letrinas, tétrico y sombrio. Solo el
triste resplandor de tres lamparas amarillas, dos en la zona exterior y otra en el
propio campo, penetraba a través de la ventana.

Por alguna razon nadie venia a abrir la barraca ni se oia tampoco que los que
se cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacarlas al exterior.

Sujov jamas se habia quedado dormido después del toque de diana; se
levantaba siempre puntual. Hasta la hora de la marcha quedaban libres una hora
y media, las cuales le pertenecian a uno por completo, y quien conoce la vida del
campo de concentracion aprovecha todas las oportunidades para hacerse
merecedor de alguna cosa: uno podia echar un remiendo con cualquier clase de
tela en las manoplas de éste o aquél, o alargar a los de la brigada que aun estaban
en los catres las polainas secas, a fin de que éstos no tuvieran que dar vueltas con
los pies desnudos y escoger sus botas de en medio del montén. O recorrer, uno
por uno, los almacenes y mirar a quién se podia hacer un favor, como barrer el
suelo o traerle cualquier cosa; o recoger, en la barraca destinada a comedor, los
platos de hojalata apilados por todas partes sobre las mesas de madera y llevarlos
al fregadero, con la esperanza de encontrar alguna sobra.

Desgraciadamente, la gente se abria paso a codazos para realizar este
servicio; y cuando, con mucha suerte, se encuentra un resto infimo en una de las
escudillas de hojalata, se pierde el dominio de si mismo y uno lo vacia a
lengiietadas. A Sujov se le habian quedado grabadas en la memoria las palabras
del primer brigada, Kusiomin, un mas que experimentado lebrato de campos de
concentracion que ya en 1943 llevaba doce afios de experiencia en ellos encima
de las costillas, y que habia dicho una vez en un calvero abierto en el monte en
un fuego de campamento y ante el avituallamiento traido del frente: «Aqui,
muchachos, impera la ley de la taiga. Pero también aqui viven hombres. En el
campo sucumben aquellos que lamen los platos, especulan con la enfermeria o
denuncian.»

En lo que concierne a denunciar habia él, naturalmente, exagerado. Ya se
cuidaban ellos bien de no exponerse a ningun peligro, s6lo que esta prevencion
la compraban con la sangre de los demas.



Siempre se habia levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se levanto.
Ya desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolian los huesos. Por la noche
no habia conseguido entrar en calor. Le parecid, en suefios, como si se
encontrara muy enfermo y que, mas tarde, disminuia algo su enfermedad. Queria
y no queria que amaneciera.

Pero también aquella mafiana amanecio.

Y ;donde diablos va aqui uno a calentarse? En la ventana, completamente
helada, y en las paredes, a todo lo largo de las junturas del techo y por toda la
barraca -un edificio gigantesco-sélo habia rayas blancas: la escarcha.

Sujov no se levanto. Estaba tendido en el catre de arriba, tapado hasta las
orejas con la manta y la enguatada chaqueta, con los pies metidos en las subidas
mangas de la sahariana. No veia nada, pero percibia todos los ruidos y se daba
cuenta de lo que pasaba en la barraca y en su rincéon. Alli los del servicio de la
barraca arrastraban afuera -graves y pesados pasos a todo lo largo del pasillo-uno
de los ocho cubos que servian de letrinas. Uno piensa que esto es un trabajo
facil, un trabajo para invalidos, pero jintenta sacar una cosa asi afuera sin verter
nada! Alla, alguien de la brigada 75 hacia restallar un manojo de polainas sobre
los sitios secos del pavimento. También en nuestra brigada se hacia lo mismo
(también nos habia tocado hoy a nosotros el turno de secar las polainas). El
brigadier y su ayudante se calzaban las botas en silencio; su catre crujia. El
ayudante del brigadier marcharia inmediatamente para la recepcion del pan y el
brigadier se iria de la barraca central a la barraca de guardia.

Pero no soélo para dirigir el cambio de guardia como hacia a diario. Sujov lo
recordaba ahora: hoy se decidia el destino. Pretendian separar su brigada, la 104,
de la construccién de los talleres y enviarla a un nuevo edificio, a la
«Sozkolonie» (Colonia Socialista). Y esta «Sozkolonie» es s6lo un calvero con
puras nevascas, y lo que alli se debe hacer lo primero es cavar hoyos con las
palas, levantar postes y tender el alambre de puas con las propias manos para
que ninguna de aquéllas sobresalga. Después, y s6lo después, construir.

Alli se comprueba coémo un hombre es incapaz de encontrar calor en parte
alguna: no hay ni una miserable choza. Tampoco hay que contar con un fuego de
campamento. ; Como calentarse entonces? jLa Unica salvacion es trabajar hasta
reventar!

El brigadier estaba preocupado. Y se puso en movimiento para arreglar el
asunto. Hay que llevar alli como sea, a alguna otra brigada que no sea la nuestra.
Claro, con las manos vacias no lo conseguiremos; hay que pasarle a escondidas
al jefe de guardia medio kilo de grasa. Quizas un kilo.



Intentarlo no cuesta nada. ;No es hasta cierto punto natural que uno pueda
ponerse un dia enfermo y pasarlo en la enfermeria? La verdad es que me duele
todo el cuerpo.

Algo mas todavia. ;Qué inspector esta hoy de servicio?

Tiene servicio -se le ocurrié-Poltora Iwan, un macilento y altisimo sargento
de ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno, pero una vez se le
conoce resulta el mas tratable de todos los de servicio. No le pone a uno a la
sombra ni le lleva arrestado a ver al oficial del regimiento. Todavia puede uno,
pues, permanecer un rato tumbado, hasta que los de la barraca 9 se dirijan al otro
lado, hacia la barraca comedor.

Las camas de campafia crujian y se movian. Dos se levantaron al mismo
tiempo; el vecino de la litera de arriba de Sujov, el anabaptista Alioska, y el de
abajo, Buinovski, antiguo capitan.

Los de servicio en el barracon, dos hombres viejos, que ya habian sacado
afuera las letrinas, se disputaban para ver a quién le tocaba ir a buscar agua
caliente. Refiian obstinadamente, como mujeres. El electricista de la brigada 20
grufio, arrojandoles una polaina:

—iEh, vosotros, vigilantes! jA ver si os callais!

La bota reson6 apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron.

En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba:

—iVasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones me han engafiado estos
atorrantes; habia cuatro porciones de novecientos gramos y ahora hay sdlo tres.
¢A quién se lo voy yo a quitar ahora?

Hablo bajo, pero, naturalmente, la brigada completa habia aguzado las orejas
y contenido la respiracion. A alguien le seria acortada la racion de la tarde.

Y Sujov seguia tumbado sobre las duras virutas de madera de su colchon. Si
por lo menos pudiera uno sobreponerse, si tuviera escalofrios o si se terminaran
esos lancinantes dolores. Pero ni una cosa ni otra ocurria.

Mientras el anabaptista musitaba sus oraciones, volvié Buinovski de afuera y
dijo entre dientes y con un tonillo malicioso:

—Agarraos bien, rojos marineros. jTreinta grados justos!

Y Sujov decidi6 visitar la enfermeria.

Pero en ese mismo momento una poderosa mano retir6 violentamente su
chaleco y la enguatada chaqueta de su cuerpo. Sujov aparto6 la sahariana de su
rostro y se incorporo. Debajo de €l se encontraba el flaco Tatarin, cuya cabeza
alcanzaba casi los cantos de la litera mas alta.

Al parecer tenia servicio fuera de turno y estaba de ronda.



—S-ochocientos cincuenta y cuatro -ley6 en alta voz Tatarin, en el blancuzco
remiendo sobre la espalda de la negra sahariana-. jTres dias de reclusion con
trabajo!

Y apenas habia resonado su curiosamente comprimida voz cuando ya en el
barracon -en el que no estaban encendidas todas las lamparas y en el que
dormian doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro, plagadas de
chinches-empezaron los rumores y todos aquellos que atin no se habian
levantado empezaron a vestirse con toda rapidez.

—:Por qué, camarada jefe? — pregunt6 Sujov, y su voz son6 mas plaifiidera de
lo que pretendia.

Salir a trabajar significaba todavia media reclusion, uno obtiene algo caliente
y no queda tiempo para reflexionar. Pero reclusion total significa: sin trabajo.

—iPor no levantarse a la llamada! jLargo, hacia la Jefatura del campo! —
aclaro Tatarin indiferente, porque para €él, tanto como para Sujov y todos los
demas, estaba bien claro el porqué del castigo.

En el barbilampifio, marchito rostro de Tatarin no habia ninguna excitacion.
Se dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero ya todos -los que
estaban en la penumbra, los que se encontraban bajo las mortecinas luces y los
de los primeros y segundos pisos de las literas-metian sus piernas en los negros
pantalones de guata con el nimero colocado en el muslo superior izquierdo o, ya
vestidos, ponian los pies en polvorosa y se precipitaban hacia la salida para
esperar a Tatarin en el patio.

Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se lo
hubiera merecido, no estaria tan enojado. Pero precisamente le molestaba porque
él siempre habia sido uno de los primeros en levantarse. El rogar y suplicar a
Tatarin no tenia ningtn sentido, ya lo sabia de sobra, pero de todos modos, de
acuerdo con las ordenanzas, Sujov comenzo6 a implorar a Tatarin, al mismo
tiempo que se ponia los pantalones (encima de la rodilla izquierda del pantalén
habia, cosido, igualmente, un parche gastado y sucio y pintado en él, con un
negro y ya desvaido color, el nimero S-854). Se puso la chaqueta (también sobre
ella habia dos nimeros, uno en el pecho y otro en la espalda), escogio del
montén de polainas que yacian en el suelo las suyas, se cal6 la gorra (con un
parche parecido, con el niimero delante) y sigui6 a Tatarin.

La brigada 104 entera vio como Sujov era conducido, pero nadie dijo una
palabra; bromas aparte, ;qué se podia decir? El brigadier hubiera podido
interceder en su favor, pero ya se habia ido. El mismo Sujov no hablé tampoco a
nadie con objeto de no excitar a Tatarin. Que se tomarian su desayuno, era una



cosa segura.

Iban demasiado lejos.

El frio y la niebla le cortaban a uno la respiracion. Desde las lejanas torres de
control resplandecian dos grandes reflectores que cruzaban sus luces sobre toda
la zona del campo. Las lamparas de la zona exterior y las del interior estaban
encendidas. Las habian cargado tanto que eclipsaban completamente a las
estrellas.

Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo sus
polainas crujia la nieve; uno iba al retrete, otro a los depdsitos, el de mas alla a la
recogida de paquetes, aquél otro a entregar cebada perlada en las cocinas
privadas. Todos llevaban la cabeza cubierta, mantenian la chaqueta apretada
contra si y todos se helaban, no tanto por el frio en si como por el pensamiento
de tener que pasar todo el dia con un frio semejante. Tatarin, sin embargo, en su
viejo abrigo, atado con dos desgastados, cordones azules, marchaba con paso
comedido y aparentemente no le importaba la temperatura.

Contornearon la alta talanquera en direccion a la prision del campamento -un
edificio de piedra-, pasaron por delante de la alambrada que protegia la
panaderia del campo de los penados, y dejaron atras la barraca central donde,
suspendido en un poste y sujeto con un grueso alambre, habia un carril
completamente cubierto de escarcha. De nuevo, al lado de un segundo poste, del
que colgaba, protegido para no marcar demasiado bajo, un termémetro
enteramente cubierto de rocio congelado, Sujov mir6 de reojo, esperanzado, al
blanquecino tubo: si hubiese marcado cuarenta y un grados no los hubieran
podido enviar afuera, al trabajo. Pero aquel armatoste no parecia querer moverse
jamas por encima de los cuarenta.

Penetraron en el barracén central y se dirigieron inmediatamente al
alojamiento de los inspectores. L.o que ya Sujov habia presentido por el camino
se confirmo alli. No hubo reclusion de ninguna clase; lo que ocurria
simplemente era que el pavimento del alojamiento de inspectores no habia sido
limpiado. Ahora, aclaré Tatarin, perdonaba a Sujov y le ordenaba fregar el suelo.

El fregar el suelo del alojamiento de inspectores era tarea de un detenido
especial, que no necesitaba salir a trabajar: el asistente del barracon de oficiales.
Pero éste se habia llegado a hacer tan familiar entre los oficiales, que tenia
entrada en los aposentos del Mayor, del oficial del regimiento, del soplon; los
servia a todos y escuchaba, de cuando en cuando, cosas que jamas llegaban a
oidos de los inspectores. Desde hacia algtin tiempo, el limpiar suelos para
simples inspectores le parecia estar por debajo, en cierto modo, de su dignidad;



los vigilantes le habian llamado varias veces oliéndose, finalmente, la tostada.
Asi fue como empezaron a uncir a los «trabajadores» para limpiar los suelos.

En el cuarto de los guardas la estufa estaba al rojo vivo. Dos vigilantes que
se habian despojado de toda su ropa, excepto de sus sucias camisas, jugaban a
las damas, mientras que el tercero, tal y como estaba, con la cefiida piel y las
polainas, dormia sobre un estrecho banco. En un rincén habia un cubo con trapos
para la limpieza.

Sujov se alegro y dijo a tatarin, puesto que le habia perdonado:

Gracias, camarada jefe. Ahora no volvere jamas a quedarme tumbado mas de
lo debido.

Aqui reinaba una ley muy sencilla: ¢ Listo? j fuera!

Ahora, una vez que Sujov tenia trabajo asignado, sus dolores parecian
tambien haberse terminado. Atrapo el cubo y se fue sin guantes (con la prisa los
habia dejado debajo de la almohada) en direccion de la fuente.

Los brigadieres, que habian salido en direccion al puesto de guardia, se
apelotonaron rodeando al poste, y uno de ellos, un joven y antiguo heroe de la
union sovietica, se suspendio del poste y froto el termémetro.

Desde abajo le aconsejaron.

—iEchale el aliento; si no, sube!

Suba o no... Inutil, desde luego.

Tiurin, brigadier de Sujov, no estaba entre ellos. Sujov habia dejado el cubo
a su lado, las manos escondidas en las mangas y miraba curioso en derredor
suyo.

—iVeintisiete y medio! M...!

Por razones de seguridad echo todavia una ojeada hacia abajo y salt6 después
al suelo.

—iNo marcha bien! Miente siempre -dijo alguien.

—Ya se cuidaran de no poner ninguno que marche bien.

Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresur6 en direccion a la fuente.
Las orejas, bajo las orejeras bajadas pero no sujetas, empezaban a torturarle por
el frio.

El pozo estaba cubierto por una espesa capa de hielo, de tal modo que el
cubo apenas cabia por el agujero. La soga estaba rigida, helada.

Sin notarse las manos, Sujov regreso, con el cubo humeando, hacia el
barracon de los vigilantes y meti6 las manos en el agua del pozo. Se las calento.
Tatarin no estaba alli, por ello se hallaban reunidos los cuatro vigilantes.
Habian terminado los unos de jugar a las damas y el otro de dormir, y discutian



la cantidad de mijo que se les daria en enero (en la colonia las cosas iban muy
mal con los alimentos y se compraba a los vigilantes, aun cuando tampoco se
dispusiera de muchas cosas).

—iCierra la puerta, mal bicho, hay corriente! — dijo uno de ellos,
distrayéndose de lo que estaban hablando. No conducia a nada empaparse las
botas ya desde por la mafiana. Uno no se podia poner otras ni aun dentro de los
barracones. En relacion con el calzado, en los ocho afios Sujov habia vivido
diferentes ordenanzas. Habia ocurrido tener que marchar durante todo el
invierno sin polainas; y también no recibir ni uno solo de estos zapatos, sino solo
calzados hechos de corteza o de neumaticos de coche. Ahora se habia arreglado
todo, por decirlo asi, en la cuestién del calzado. En octubre, Sujov habia recibido
un par de solidos y fuertes zapatos, lo suficientemente grandes para meter
algunos harapos que protegieran sus pies (en realidad, los habia robado del
aposento situado detras del asistente del brigadier). Durante una semana entera
se habia pavoneado dentro de ellos como un nifio el dia de su cumpleafios con un
regalo, martilleando continuamente el suelo con los tacones nuevos. Y en
diciembre habian llegado las polainas justo a tiempo; una vida agradable, no hay
por qué morir. Después, alguien asi como un diablo de la administracion, habia
sugerido al jefe del campo: «Si tienen polainas, que devuelvan los zapatos.» No
concebia que uno de los penados poseyera simultaneamente dos pares. Y Sujov
debia escoger ahora entre andar el invierno entero con zapatos o con botas de
fieltro, y andar con ellas también en tiempo de deshielo, pero opté por devolver
los zapatos. jLos habia cuidado tanto, manteniéndolos flexibles, gracias a un
unto -Solidel-, y ahora, ay, adios flamantes zapatos! En los ocho afios no habia
sufrido por nada tanto como por esos zapatos.

Alguien los habra arrojado a cualquier monton, en la primavera ya no te
perteneceran mas Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento. Se descalzd,
colocé las botas de fieltro en un rincon y tir6 los andrajos de los pies detras de él
(la cuchara resono en el suelo, aunque se habia apresurado al llamarle, no habia
olvidado la cuchara); disfrut6 correteando con los pies desnudos, distribuyendo
el agua con la bayeta, sin ahorrarla, de la que también las botas de fieltro de los
vigilantes recibieron su parte.

—iEh, t4, basura, con mas cuidado! — dijo uno de ellos indignado, levantando
sus pies sobre una silla.

—:Arroz? iEl arroz va segun otra norma! jNo se te ocurra comparar al mijo
con el arroz!

—iEh, cabeza de madera, qué estas haciendo con tanta agua! ;Quién es el que



friega asi el suelo?

—jCamarada jefe! No hay otra forma de hacerlo. La porqueria ha corroido
demasiado el suelo...

—:Es que no has visto nunca como fregoteaba tu mujer el suelo, cerdo?

Sujov se incorporo con el goteante trapo en la mano. Sonrié mansamente y
mostro las mellas dentales que el escorbuto le habia ocasionado en 1943 en Ust-
Ishma, cuando la cosa se puso bastante fea. Tan fea que la disenteria lo dejo
completamente desmirriado y el enfermizo estbmago no queria, sencillamente,
admitir nada mas. Ahora s6lo le quedaba de aquel tiempo, todavia, unos
retortijones de tripas.

—Camarada jefe, me han separado de mi mujer desde 1941. No tengo ni idea
de lo que puede haber sucedido con ella.

—Mirales como friegan... No pueden ni quieren hacer nada, los granujas. No
valen ni el pan que se les da. Se les deberia cebar con m...

—¢Y por qué demonios hay que fregar el suelo cada dia? La humedad no
desaparece. T4, 854, escucha! Friega un poco por ahi, para que esté algo
mojado y largate con viento fresco.

—jArroz! jMira que comparar arroz con mijo! — dijo el otro, volviendo a lo
suyo.

Sujov habia logrado lo que se propuso.

El trabajo es como un baston, con dos extremos. Si lo haces para hombres, te
ennoblece; si lo haces para imbéciles... Si lo haces para imbéciles, no te
esfuerces. Asi pensaban todos ellos. Si no, estaba claro que ya habrian reventado
hace tiempo.

Sujov lavo el suelo de tal manera que no quedara ningun sitio seco, arrojo la
retorcida bayeta detras de la estufa, se calzé en el umbral sus botas de fieltro,
arrojo el agua sobre la conduccion que servia de desagiie, hurt6 el cuerpo y paso
corriendo por delante de la Sauna y de la barraca-club, oscura y helada, hacia el
barracon comedor.

Tenia que lograr quedarse en la enfermeria, de nuevo le dolia todo el cuerpo.
Ademas, debia uno andarse con cuidado para no caer en las manos de algun
vigilante. El mismo comandante del campo habia dado orden estricta de coger a
los prisioneros rezagados y ponerlos a la sombra.

Delante de la barraca comedor -jqué milagrosa casualidad!— no se
apelotonaba hoy la masa, no habia que hacer cola. jAdentro! En el interior, un
vaho como en la Sauna; desde la puerta hacia adentro, neblina del frio y vapores
de la sopa. Los brigadieres estaban sentados en las mesas o se apretujaban en los



pasillos, esperaban hasta que una plaza quedara libre.

Gritando y abriendose paso entre las masas, dos o tres hombres de cada
brigada llevaban, en bandejas de madera, fuentes con sopa y pure, y buscaban
sobre las mesas un sitio donde ponerlas. Sin embargo, Sujov no oye nada, ni el
ruido de los taburetes, ni el pataleo, y ahora ha topado él también con una de las
bandejas. jZas, zas! Alguien le golpea en la nuca con la mano libre. jOtro,
también! jEs natural! No te pongas en medio del paso, no te quedes parado
donde haya algo para lamer.

Alla, detras de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente, se
santigua un muchacho. Claro, un ucraniano occidental, y encima recién llegado.
Mientras los rusos han olvidado incluso con qué mano se santigua uno.

Hace frio, sentado en la barraca comedor. La gente come, en su mayoria, con
la gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la lombarda, los pequefios
trozos de pescado recocidos y medio disueltos, y escupe las espinas en la mesa.
Se ha acumulado un gran monto6n de ellas encima de la mesa y antes de que la
nueva brigada llegue, alguien las barre con la mano y las tira al suelo, donde
rechinan cuando se las pisotea. Escupir directamente en el suelo es considerado
como una indelicadeza.

El barracon esta atravesado en su centro y de un extremo a otro por dos filas
de pilares, vigas maestras o algo semejante, y en uno de estos postes estaba
sentado Fetiukov, compafiero de brigada de Sujov, que le guardaba el desayuno.
Era uno de los dltimos pertenecientes a la brigada, situado por debajo de Sujov.
Exteriormente toda la brigada se parecia mucho, con las mismas negras
chaquetas enguatadas y con los mismos nimeros, pero contemplada
interiormente, era muy desigual. Habia grados. Buinovski no esperaria con los
platos de otro y tampoco Sujov aceptaba cualquier trabajo; habia tipos que
sufrian ain mas humillaciones.

—Esta todo frio. Ya iba a comer yo por ti; pensé que te habian encerrado.

El no se esperd porque sabia que Sujov no dejaria nada, que limpiaria
completamente los dos platos.

Sujov extrajo la cuchara de la bota. Queria a esta cuchara, le habia
acompafiado por todas partes en el Norte, la habia fundido él mismo con arena e
hilo de aluminio y en ella, arafiada con un clavo, se podia leer: «Ust-Ishma,
1944.»

Sujov se quito la gorra de la trasquilada cabeza. Hiciera el frio que hiciese,
sencillamente, es que no habia podido nunca decidirse a comer con la gorra
puesta. Removio la, por tantos motivos, desvirtuada sopa y se asegurd con



rapidez de lo que le habian echado en el plato. Regular. No le habian servido de
los bordes de la marmita, pero tampoco del fondo. De Fetiukov era de suponer
que mientras le habia guardado los dos platos, le habria pescado una patata.

La tnica ventaja de la sopa es que esta caliente, pero para Sujov estaba ahora
completamente fria. A pasar de ello, comenzo tan lenta como circunspectamente
a tomarla a cucharadas. Ahora podia empezar a arder el cobertizo; no habia
ninguna razon para apresurarse.

Exceptuando el suefio, el ocupante de un campo de concentracion vive para
si exclusivamente diez minutos cada mafiana en ocasion del desayuno, cinco
durante la comida y otros cinco durante la cena.

La sopa era la misma cada dia; ello dependia de la clase de verdura que se
hubiera almacenado para el invierno. El afio pasado se habia almacenado
exclusivamente zanahorias saladas, y asi la sopa, desde septiembre hasta junio,
no tenia otra cosa que zanahorias. En el afio actual era la Lombarda. El tiempo
de las vacas gordas para los prisioneros del campo es junio; después todas las
verduras han sido consumidas y se las sustituye por cebada perlada. El de las
vacas flacas es julio. Entonces lo que contienen las marmitas son ortigas picadas.

De los pescaditos salian cada vez mas espinas; la carne estaba recocida hasta
los huesos, deshecha, y sélo habia algo que rascar chupandolos. Sujov no dejo
del desmoronado esqueleto del pescado ni una sola escama, ni una migaja,
mastico la raspa con los dientes, la chupd y la escupié encima de la mesa. No
importa de qué pescado lo comia todo, las agallas y la cola, incluso los ojos
cuando cogia algun trozo de ellos con la cuchara, pero ahora sobrenadaban
hervidos y solitarios en el plato unos enormes ojos de pez y no se los comié. Los
otros se rieron de él.

Sujov habia vivido hoy econ6micamente. Puesto que no habia ido al
barracon, no habia recibido su racion y comi6 ahora sin pan. El pan lo comeria
solo, después, con gran apetito. Solo, sacia mas.

Como segundo plato habia puré de mijo, convertido ya en un informe
montén congelado. Sujov lo corté en pedacitos. No era sélo porque la mezcla de
hinojo y de mijo se hubiera quedado fria; caliente tampoco hubiera tenido
ningun gusto y no llenaba. Sabia a hierba y so6lo tenia del mijo el color amarillo.
De algun chino, como se suele decir, se les habia ocurrido distribuir eso, en vez
de cebada o trigo mondados. Cocida, la pasta pesaba 300 gramos y basta. Puré y
nada eran la misma cosa, pero tu te tienes que arreglar s6lo con eso. Sujov,
después de haber chupado cuidadosamente la cuchara y de guardarla en su viejo
escondite de la bota de fieltro, se calo la gorra y se fue a la enfermeria.



En el firmamento, cuyas estrellas no se veian por la iluminacién del campo,
todo seguia estando oscuro. Los dos reflectores dividian el campo en dos anchos
rayos. Cuando se instalo este campo, el especial, los puestos tenian todavia,
procedentes del frente, un sinnimero de bengalas de situacion. Apenas se habia
extinguido la luz cuando la zona cerrada se inundaba de cohetes, blancos, verdes
y rojos -una guerra en toda regla-. Después finalizo el disparo de estos cohetes.
¢O es que resultaban demasiado caros?

Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque de diana, pero para el ojo
experimentado era facil comprobar, por pequefios indicios, que pronto seria dada
la sefial de marcha. El asistente de Kromoj (el de servicio, destinado al barracén
comedor, Kromoj, sostenia a su vez a un ayudante y le daba de comer) se
encaminé a la Barraca de Invalidos 6, es decir, los que no tenian que salir a
trabajar, a llamarles para el desayuno. Un viejo pintor barbudo se dirigi6 a la sala
de estudios para buscar color y pincel y pintar los nimeros. De nuevo, Tatarin,
con enormes pasos, de prisa, cruzo la divisoria del campo en direccion al
barracon de oficiales. Casi todos los tipos se habian retirado del exterior, todos
se habian camuflado y se recalentaban durante los dltimos dulces minutos.

Sujov se escondio rapidamente de Tatarin, detras de una esquina del
barracon. Crizate de nuevo en su camino y te llevara esta vez del cabezal. Ya, y
sobre todo, que uno no puede estar nunca papando moscas. Se debe procurar que
un vigilante no te vea nunca solo, sino en manada. Quiza busque él un hombre
para darle trabajo, quiza no tiene a nadie en quien desfogar su ira. En los
barracones, la orden ha sido leida: cinco pasos antes de encontrarse al vigilante
hay que quitarse la gorra y volvérsela a poner tres pasos después. A uno de los
vigilantes, que da vueltas de aca para alla como un ciego, le da todo igual; pero a
los otros eso les viene muy a propdsito. jA cuantos han enviado a chirona a
causa de estas gorras! No; es preferible permanecer tras el rincon.

Tatarin habia pasado por delante y Sujov se habia decidido por la enfermeria,
cuando se le ocurrid, repentinamente, que hoy por la mafiana, antes de la
marcha, habia hecho un encargo al largo Lette, el de la barraca 7; podria ir y
comprarle dos vasos de tabaco de su propia cosecha. Pero Sujov se habia
entretenido tanto que se le habia olvidado. El largo Lette habia recibido ayer por
la tarde un paquete y seguramente mafiana ya no quedaria nada de ese tabaco. ;Y
quién espera otro mes para un nuevo paquete!

A Sujov le invadio la indignacién, patale6. ;No seria mejor regresar a la
barraca 7? Pero la enfermeria estaba sdlo a dos pasos y subi6 rapidamente la
escalinata. La nieve crujia, perceptiblemente, bajo sus pies.



El corredor de la enfermeria estaba, como siempre, tan limpio que uno tenia
miedo de pisar el suelo. Las paredes estaban pintadas con laca blanca, los
muebles eran todos blancos.

Las puertas del dispensario se hallaban cerradas. Seguro que los médicos no
se habian levantado todavia. En el cuarto de guardia, sentado detras de una
limpia mesa, con una bata blanquisima, estaba el médico Kolia Dovuskin, un
muchacho joven. Escribia algo.

Aparte de €l no habia nadie.

Sujov se quito la gorra, como delante de los jefes, y tuvo, siguiendo una vieja
costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde uno no pudiera
advertir que Nikolai estaba escribiendo unas derechisimas lineas y que cada
linea, empezando desde el margen, comenzaba, escrupulosamente, una detras de
otra, con mayuscula. Naturalmente Sujov comprendi6 en seguida que no se
trataba de ningun verdadero trabajo, sino de algo fraudulento, pero eso a él no le
importaba.

—Es sélo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo... -dijo Sujov
avergonzado, como si dijera algo que €l mismo no creia.

Dovuskin levanto los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vestia un
quepis blanco y una bata blanca, pero no tenia ningiin numero.-; Por qué vienes
tan tarde? ;Y por qué no lo hiciste anoche? Ya sabes que por las mafianas no hay
ambulatorio. La lista de los exentos de trabajo esta ya en el cuerpo de guardia.

Todo eso lo sabia Sujov; sabia tambien que por la noche tampoco era
sencillo ser inscrito como enfermo.

—Hombre, ya sabes, Kolia... Por la noche, cuando seria necesario, es cuando
no duele...

—:Que quieres decir? ;Qué es lo que te duele?

—Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresion de que nada me duele,
pero un malestar general.

Sujov no pertenecia a aquellos que visitan la enfermeria todos los dias, y
Dovuskin lo sabia. De todos modos, sélo estaba capacitado para dar de baja por
las mafianas como maximo a dos hombres, y estos dos habian sido ya eximidos
del trabajo. Debajo del verdoso cristal de la mesa estaban estos dos hombres
anotados y subrayados con una linea.

—Deberias haberte preocupado de ti un poquito antes. ;Por qué vienes
también con tan poco tiempo antes de la marcha? jToma!

Dovuskin saco de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban los
termometros, uno de ellos. Le sec6 la humedad proviniente de un liquido



aséptico y se lo pas6 a Sujov para tomarle la temperatura.

Sujov se sent6 en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su canto
externo, como si no quisiera contaminarse con €él. No lo hizo intencionadamente,
solo de un modo involuntario. Dio a entender con ello que era un extrafio en la
enfermeria y que no la visitaba sdlo por pequefieces.

Dovuskin, mientras, seguia escribiendo.

La enfermeria estaba situada en el angulo mas alejado del campo y ningin
resplandor penetraba en ella. Tampoco habia relojes, los penados no tenian
derecho a utilizarlos; la hora la sabia por ellos, la direccion del campo. Tampoco
habia ratones aqui; todos habian sido cazados por los gatos de la enfermeria,
empleados exclusivamente para este fin.

Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitacion tan limpia,
durante cinco minutos enteros, con semejante silencio, con una iluminacion tan
clara, y sin tener nada que hacer. Contemplé todas las paredes y no pudo
descubrir nada sobre ellas. Reviso su chaqueta, y restregd un poco el nimero
colocado sobre el pecho: necesita ser renovado para que no te echen el guante a
causa de él. Con la mano libre se palpaba, ademas, la barba. Razonablemente
tupida, crece desde aquella Sauna de hace diez dias. Pero no molesta. Dentro de
tres dias habra de nuevo Sauna, y entonces le afeitarian. ; Por qué guardar
estipidas colas en el peluquero? Sujov no necesitaba embellecerse para nadie.

Contemplando el quepis de Dévuskin, blanco como la nieve, Sujov
recordaba el hospital de sangre del batallon en el rio Lovat; como logré llegar
hasta alli con su mandibula herida y como después -jmira que habia sido tonto!—
habia vuelto, voluntariamente al frente; jse habria podido quedar alli cinco dias!
Hoy suefia uno con enfermar dos o tres cortas semanas, no de muerte ni de
peligro de operacion, por supuesto. Le parecia que se quedaria alli tres semanas,
sin moverse, mientras le alimentaban con sopa de Cuaresma; no estaria mal.

Pero Sujov se acordo6 de que ahora ya no se podia guardar cama alli. Vete a
saber de donde, habia aparecido un nuevo doctor: Stefan Grigoritch, un mono
gritador que se mataba a trabajar y que no dejaba en paz a ningin enfermo. Se le
habia ocurrido echar fuera del hospital a todos los enfermos capaces de caminar
y emplearlos en las inmediaciones: en levantar cercados, construir caminos,
llevar tierra a los bancales y almacenar nieve en invierno. Decia que el trabajo
era la mejor medicina.

Con el trabajo revientan hasta los caballos, esto hay que comprenderlo.

Si é]l mismo se hubiera derrengado en la construccion de todos esos muros,
ahora preferiria estar tranquilamente sentado.



...Y Dovuskin escribia lo suyo. En realidad, se ocupaba en un trabajo «bajo
cuerda», que era completamente incomprensible para Sujov. Transcribia un
largo poema, que habia terminado ayer y habia prometido ensefiarselo hoy a
Stefan Grigoritch, precisamente a ese médico tan fanatico de la terapéutica.

Stefan Grigoritch habia aconsejado a Dovuskin, como so6lo es posible hacerlo
en los campos de concentracion, hacerse pasar por médico, le habia asignado el
trabajo normal de un médico de campafia y habia empezado a ensefiarle a poner
inyecciones intravenosas a los incultos «trabajadores», a los cuales, en su buena
fe, jamas se les hubiera ocurrido pensar que el médico no era tal médico. Kolia
habia sido estudiante de literatura y fue detenido en el segundo semestre. Stefan
Grigoritch queria que escribiera en la prision lo que no le dejaban escribir fuera
de ella.

La sefial para la marcha, que penetr6 a través de la doble ventana, opaca por
el hielo, era apenas perceptible. Sujov suspiré y se levanto. Tenia escalofrios
como antes, pero no bastaban para no ir a trabajar. Dovuskin alargé la mano
hacia el termometro y lo mir6:

—Lo ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estaria claro para todo el mundo. No
puedo inscribirte enfermo. Si quieres, y bajo tu propia responsabilidad, quédate
aqui. Si después de la auscultacion, el doctor te inscribe como enfermo, quedaras
exento. Pero si te declara sano, eso significa que eres un holgazan e iras a
prision. Mejor es que vayas con los demas.

Sujov no respondié. Se calo6 la gorra y se fue.

:Entendera, alguna vez, aquel que esta sentado en un lugar caliente al que se
hiela de frio?

El frio atenazaba. Una caustica niebla envolvia a Sujov y le obligaba a toser.
Veintisiete grados de frio afuera; dentro de Sujov treinta y siete grados de calor.
¢Ahora, quién, a quién?

Sujov trot6 hacia la barraca. Las callejuelas del campo aparecian desiertas, el
campo entero parecia muerto. Era uno de aquellos pocos momentos en los que a
uno le es indiferente sentirse engafiado, sentirse ya desligado de todo o el que
hoy no hubiera que marchar. Los centinelas estaban sentados en las calientes
casetas, las cabezas sofiolientas apoyadas en los fusiles. Para ellos tampoco iba a
ser un caramelo, con este frio, el caminar a tientas en sus atalayas. En el cuerpo
principal de guardia, los vigilantes echaban carbon en la estufa. Los vigilantes,
en su alojamiento, fuman los ultimos cigarrillos hechos a mano antes del ultimo
control, mientras los penados, con todos los miserables harapos pegados al
cuerpo, cefiidos por toda clase imaginable de correas, embozados desde la



barbilla hasta los ojos en trapos contra el frio, siguen tumbados sobre la manta
de sus catres, con las botas de fieltro puestas, con los ojos cerrados, como
petrificados. Hasta que el brigadier exclame: «jArriba!»

En la barraca 9, los de la brigada 104, junto con todos los demas, estaban
medio dormidos. Sélo el asistente del brigadier, Pavlo, movia los labios mientras
sumaba algo con un lapiz, en tanto que en la litera superior el anabaptista,
Alioska, vecino de catre de Sujov, esmeradamente lavado y aseado, leia en su
libro de notas, que habia cubierto completamente con citas del Evangelio.

Sujov inclino la cabeza con cuidado y la asomo6 un poco sobre el catre del
asistente del brigadier.

Pavlo levanto la cabeza:

—:No le habian encerrado, Ivan Denisovich? ;Esta usted vivo aun?

A los ucranianos occidentales no hay quien los haga aprender. Le hablan a
uno, incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre paterno.

Cogio la racion de la mesa y se la alargo. Sobre el pan habia amontonado una
montafiita de azucar.

Sujov tenia mucha prisa; no obstante, contestd convenientemente (el
ayudante del brigadier es también un superior, del que dependen muchas cosas,
incluso mas que del comandante del campo). A pesar de la prisa y de las cosas
que debia hacer -retirar con los labios el azucar del pan, lamerlo luego con la
lengua, poner un pie sobre la tarima y trepar para hacer la cama-encontré tiempo
para examinar cuidadosamente la racion por todos lados. Sopesarla en la mano
para ver si tenia los 550 gramos que le correspondian. En prisiones y campos de
concentracion, habia recibido Sujov miles de raciones como ésta. A pesar de que
jamas habia tenido ocasion de pesar ninguna y de que, como timido, nunca se
habia atrevido a armar jaleo y a insistir en su derecho, hacia tiempo que para
Sujov y los demas penados estaba claro que no recibian, en la distribucion del
pan, el peso debido. Cada porcion estaba falta de peso, pero ;en qué cantidad?
Por ello y para apaciguar el animo, la examinaban todos los dias. Quiza no me
han engafiado hoy demasiado descaradamente. Quiza tenga casi todos los
gramos que me corresponden...

«Faltan unos veinte gramos», rezong6 Sujov, y dividio la racion en dos
mitades. Una de ellas la introdujo en el espacio comprendido entre pecho y
chaqueta; ahi se habia cosido un bolsillito especial, blanco (puesto que en la
fabrica cosen las chaquetas para los presos sin bolsillos). Pensé en comerse la
otra mitad inmediatamente, pero comer con prisas no es comer; no aprovecha, no
satisface. Se enderezd, con el propésito de esconder la media racién en los



cajones que servian de mesilla, pero lo pensé mejor, al ocurrirsele que ya era la
segunda vez que el de servicio del barracon se habia llevado una tunda por robo.
Un gran barracén es como un palomar.

Por esta razon, Ivan Denisovitch, sin dejar el pan de las manos, se despojo
tan diestramente de las botas de fieltro que dejo dentro de ellas los trapos que
hacian las veces de calcetines y la cuchara, y descalzo se encaramo a la litera,
ensancho el agujero del colchon y dejo que la media racion desapareciera entre
las virutas. Se quit6 la gorra de la cabeza, y sac6 aguja y torzal, los cuales
mantenia cuidadosamente escondidos dentro de ella. También palpaban las
gorras en los registros, por lo que una vez un guarda se habia pinchado con la
aguja, y lleno de colera, casi le rompe la cabeza. Mientras el azticar se habia
disuelto completamente en la boca, Sujov estaba con todos los nervios en
tension, ya que en seguida empezaria a gritar el jefe de parada en la puerta. Los
dedos de Sujov se movian como rayos, en tanto que su cabeza planeaba de
antemano qué es lo que habia que continuar haciendo.

El anabaptista leia las citas del evangelio, pero no para si, sino que lo hacia
en voz baja, y en cierto modo, hacia abajo (posiblemente a propdsito para Sujov,
puesto que a estos anabaptistas les gusta hacer propaganda):

—«Que ninguno de vosotros sufra como el ladrén o como el asesino o como
aquel que codicia los bienes ajenos. Obra como cristiano y no te avergiiences,
sino alaba a Dios por tu destino.»

Alioska es estupendo: hace desaparecer su librejo tan rapidamente en las
resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han encontrado en ningin
registro. Con los mismos agiles movimientos descolg6 Sujov la chaqueta
guateada del travesafio, y sacé los guantes de cuero del colchén, ademas de un
par de calcetines malos y un trapejo dividido en dos tiras. Repartio bien
proporcionalmente el serrin del colchén (que estaba duro y apelmazado), coloco
el cobertor debajo del colchén, puso la almohada en su sitio y empez6 a calzarse
las botas, poniéndose primero los calcetines de punto en buen estado y, encima,
los malos.

Y entonces empez0 el brigadier a ladrar, se enderez6 y anuncio:

—iSe acabo el racanear, 104! jAfuera!

Inmediatamente se irguio la brigada entera, sofiolienta o no, bostezd y se
encaminé hacia la salida. El brigadier llevaba diecinueve afios enchiquerado;
cuando ordenaba algo, habia de hacerse ya. Habia dicho: «jAfueral!», y eso
significaba que no se podia tardar ni un minuto en salir.

Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio, salian -



primero por el comedor, después por el zaguan y finalmente por las escaleras-y
mientras el brigadier de la 20, en unién de Tiurin, gritaba igualmente:
«jAfueral», Sujov habia conseguido calzarse las botas junto con los trapos para
los pies, ponerse el anorak sobre la chaqueta y cefiirselo con una cuerda.

Asi habia llegado Sujov al mismo tiempo que los demas y dio alcance a los
ultimos de su brigada en el zaguan; sus espaldas, junto con los nimeros, pasaron
por la puerta hacia las escaleras. Los miembros de la brigada, que se habian
puesto todas las ropas que poseian, marchaban por las calles del campo,
pesadamente, arrastrando los pies, en fila india y apretada, cuidando de no
adelantarse el uno al otro; la nieve rechinaba.

Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se tefiia de
un color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba un sutil y maligno
viento.

No existen momentos mas amargos que los de por la mafiana al marchar al
trabajo. En la oscuridad, con frio, hambrientos para el resto del dia. La lengua
esta como paralizada; no se tienen ganas de hablar. En el camino del campo, el
jefe de cuerpo mas joven iba de aca para alla.

—Eh, Tiurin, ¢cuanto tiempo tendremos que esperar todavia? ; Te rezagas de
nuevo?

Es posible que Sujov temiera a este joven jefe de cuerpo, pero no asi Tiurin,
al que no le gustaba abrir la boca, sobre todo con este frio, cuando no era
necesario. Siguio caminando en silencio. La brigada detras de él -tap, tap-, sobre
la chirriante nieve.

Deben de haber soltado un kilo de grasa, ya que la brigada 104 volvia de
nuevo a su antiguo puesto; se conocia esto por las brigadas de al lado. A la
colonia social (Sozkolonie) ira algun otro mas pobre y mas tonto. jOh, hoy hara
alli un frio terrible! jventisiete grados, viento, ningun refugio, y nada para
calentarse!

Un brigadier necesita mucha grasa. Para llevarla a la Plana Mayor y llenarse
la propia barriga. Un brigadier no se queda sin grasa, aun cuando él mismo no
reciba ningun paquete. Aquel de la brigada que recibe alguno, le hace
inmediatamente entrega de él.

De otra forma no se puede sobrevivir.

El jefe de cuerpo superior anotaba algo sobre una tablilla:

—En tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. ; Marchan veintitrés?

—Si, veintitrés -asintio el brigadier.

—:Quién falta, pues? ;Panteleiev? ;Estara enfermo?



E inmediatamente un murmullo atraviesa la brigada entera: Panteleiev, ese
hijo de perra, se ha vuelto a quedar en el campo. Ni idea de estar enfermo. El
comisario del Ministerio del Interior lo ha retenido. Volvera a denunciar a
alguien.

Estara con él, tranquilo, durante tres horas; nadie ha visto ni oido nada.

Pero la baja se la daran como enfermo...

La calle del campo estaba negra de anoraks; despacio y a lo largo del
camino, las brigadas continuaban avanzando, para el registro. Sujov se acordo de
que habia querido renovar los nimeros de la chaqueta y se abrié paso hasta el
otro lado. Alli, y ante el pintor, habia dos, tres filas de penados. También Sujov
se puso a la cola. Sélo un niumero, querido amigo, puede ser tu desgracia.
Gracias a €l se percata de ti el vigilante ya desde muy lejos; también te anota el
del puesto de guardia; si no renuevas el nimero a tiempo te ponen también a la
sombra. ;Por qué no te preocupas del nimero?

En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los jefes del
campo y pintarrajean, ademas, alternativamente, los nimeros para la marcha.

Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los nimeros con el pequefio
pincel es como si el pope te ungiera con aceite la frente.

Pinta y pinta y se echa el aliento a las manos. Tiene guantes de punto, muy
finos; la mano se le queda helada, no puede dibujar las cifras.

El pintor restaur6 a Sujov el «S-854» de la chaqueta y Sujov alcanz6 a los de
la brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba poco hasta el
control. Sostenia la cuerda en la mano, e inmediatamente se percat6 de que su
camarada de brigada, Zesar, fumaba, y que no lo hacia en pipa; era un cigarrillo.
Se le podria pedir uno. Pero Sujov no comenzo a suplicarle asi, sencillamente,
sino que se plant6 a su lado y le miro6, al pasar junto a él, volviéndose un poco de
perfil.

Miro, casi indiferente, al pasar, pero vio como después de cada chupada
(Zesar fumaba despaciosamente y sumido en sus pensamientos) un anillo de
candente ceniza avanzaba a lo largo del cigarrillo, lo consumia y se aproximaba
a su fin.

En el mismo instante, ese chacal de Fetiukov tuvo la misma idea, se coloc6
justo delante de Zesar y comenz6 a mirarle fijamente a la boca; sus ojos echaban
chispas.

Sujov no poseia ya ni un gramo mas de tabaco y no veia, antes de anochecer,
ninguna posibilidad de hacerse con él. Esperaba, como un resorte en tension, la
colilla; la deseaba mas atin incluso, en aquel momento, que la libertad. Pero él



no se hubiera rebajado ante Zesar tanto como Fetiukov, no le miraria asi a la
boca.

En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizas era griego o judio,
quiza gitano. Incomprensiblemente. Era joven todavia, y habia hecho cine. Pero
no habia terminado de filmar la primera pelicula cuando lo detuvieron. Llevaba
un abundante y acicalado bigote negro. No se lo habian afeitado aqui porque
también lo llevaba en la foto del expediente.

—Zesar Markovitch. — Fetiukov no pudo contenerse mas y comenzo a tragar
saliva.— jDéjeme dar una chupada! — Su rostro temblaba de avidez y codicia.

Zesar abri6 los parpados, que mantenia medio cerrados sobre sus negros
ojos, y contempld a Fetiukov. Precisamente por esto preferia fumar en pipa, para
que nadie le interrumpiera mientras fumaba, o le suplicara el que les concediera
una chupada. No le sentaba mal por el tabaco, sino porque interrumpian sus
pensamientos. Fumaba para abstraerse, para encontrar alguna ilusion duradera.
Pero apenas habia encendido un cigarrillo cuando ya leia, inmediatamente, en
todos los ojos: Deja algo para nosotros.

Zesar se dirigio a Sujov:

—iEh!, toma, Ivan Denisovich.

Y con el pulgar expulso de la boquilla de ambar la encendida colilla.

Sujov volvio la cabeza (estaba acechando el momento en que el mismo Zesar
le ofreciera el cigarrillo), agarr6 agradecido la colilla y mantuvo, protectora, la
otra mano debajo por si tenia que dejarla caer. No tom6 a mal el que a Zesar le
repugnara dejarle fumar la colilla en la boquilla misma (hay algunos que tienen
la boca limpia, otros no), y no se not6 nada en el calloso dedo al mantenerla
encendida. Lo importante es que habia aventajado a ese chacal de Fetiukov.
Inhal6 el humo hasta casi quemarse los labios. jHmmm! El humo penetré por su
hambriento cuerpo, lo noto en la cabeza y en las piernas. Pero apenas habia
atravesado su cuerpo esa deliciosa sensacion, cuando Ivan Denisovich percibi6
un barullo de voces:

—iTe quitan la camisa...!

Asi es la vida de los presidiarios, a la cual Sujov se habia acostumbrado:
habia que mantener siempre los o0jos bien abiertos para que nadie te saltara al
cuello.

¢Por qué las camisas? Las camisas las habia distribuido el mismo
comandante del campo. No, no podia ser...

So6lo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio
como el teniente de régimen, Volkovoi, se aproximaba desde la barraca de



oficiales y les gritaba algo a los vigilantes. Y aquellos que, en ausencia de
Volkovoi, habian llevado a cabo el registro con cierta negligencia, se
estremecieron. Se precipitaron como animales salvajes mientras el sargento
gritaba:

—jDesabrochaos las camisas!

No solo los penados y los vigilantes temian a Volkovoi, sino -segtn se decia-
hasta el propio comandante del campo. jPero eso era mantener la cuerda en casa
del ahorcado! Volkovoi parecia un lobo. Sombrio, muy alto, con un rostro
siempre hosco y movimientos felinos. Como un rayo aparecio de detras de las
barracas:

—jQué hace aqui esta manada de cerdos!

No se le podia eludir. Al principio llevaba siempre consigo un latigo de
cuero trenzado, de una longitud de medio brazo, que -segtin contaban-hacia
silbar en el barracon de prisioneros, y también cuando los penados se
apelotonaban al entrar en las barracas al toque de retreta. Entonces se
aproximaba furtivamente por detras y hacia restallar el latigo sobre las nucas:

—:Por qué no te mantienes en formacion, ti, animal hediondo?

Como una ola la masa de penados retrocedia delante de él. El castigado se
llevaba las manos a la garganta, se limpiaba la sangre y callaba. {Si encima no te
encierra!

Ahora, por alguna razén, ya no llevaba mas consigo ese latigo.

Cuando hacia mucho frio regia, para las revistas diarias -no las de la noche
sino las de la mafiana-, un reglamento mas suave. El penado desabotonaba su
anorak y mantenia los faldones abiertos y lejos de su cuerpo. De esta manera
marchaban de cinco en cinco hacia los vigilantes colocados enfrente. Estos
tanteaban al penado a ambos lados de su deforme chaqueta, palpaban el tnico
bolsillo permitido en el muslo derecho y mantenian alli, durante un rato, sus
guantes de cuero. Cuando notaban algo sospechoso, no lo extraian
inmediatamente, sino que preguntaban con negligencia:

—:Qué es lo que tienes aqui?

¢Qué es lo que podia uno encontrar por las mafianas sobre un penado?

¢Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentracion, si acaso los
tiene. Tal vez se ejercita el control por las mafianas por si acaso alguien
transporta consigo tres kilos de provisiones para largarse con ellas. Hubo un
tiempo en el que se temian tanto estos doscientos gramos de la racion del
mediodia, que se dio la orden: «Cada brigada ha de construirse una maleta de
madera en la que se traera todo el pan de la brigada y en la que se guardara el



pan de los miembros de la brigada una vez distribuido.» Lo que, naturalmente,
permaneci6 en el misterio era el objeto que se perseguia con esto. Pero el
proposito, seguro, era vejar a la gente, proporcionarles una preocupacion mas:
;debia uno, mejor, mordisquear su porcion, para reconocerla después en la
maleta, ya que los trozos de pan son todos iguales? Uno piensa en ello todo el
dia y se atormenta con la idea de si el trozo propio no sera cambiado, y, a veces,
se llega a pelear. Pero un dia se dieron el bote, del lugar de trabajo, tres tipos con
un auto y se llevaron consigo todas las maletas llenas de pan. Despabil6 entonces
la Jefatura del campo y en seguida todas las maletas del cuerpo de guardia
fueron hechas astillas. jAhora, transportad vuestras raciones vosotros mismos!

¢ O le controlan a uno por las mafianas para ver si alguien lleva un traje de
civil bajo las ropas de penado? jQué estupidez! Todas las ropas civiles se las
quedan ellos cuando uno cae en este pozo, y prometen devolverlas después de la
expiacion de la pena. Es decir, nunca, porque en este campo nadie ha vivido lo
bastante para verlo.

Aun quedaba por controlar si alguien lleva cartas encima para enviarlas por
medio de algun civil. Pero si se quisiera registrar a todos en busca de cartas nos
daria aqui todavia la hora del mediodia.

Pero tan pronto como Volkovoi daba una orden, gritando, para el registro,
los vigilantes se quitaban inmediatamente los guantes, mandaban abrirse las
chaquetas (en las cuales se habia almacenado un poco del calor del barracén),
desabrocharse las camisas para comprobar si bajo ellas no habia nada contra las
ordenanzas. Al penado le estan permitidas so6lo una camisa y una camiseta: todo
lo demas jfuera!

La orden de Volkovoi fue transmitida por los penados de fila en fila. {Vaya
suerte para las brigadas que ya estan a salvo! Algunas se encuentran ya al otro
lado de la puerta del campo, mientras que a las de este lado se las grita:

—ijDesabrochaos!

Aun con este frio tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa, debe
quitarsela en el acto.

Asi se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello se produce un gran
desbarajuste. Ante la puerta esta ya todo despejado y el del puesto de guardia
vocifera:

—ijLargo! jAdelante!

Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104:

—Apuntad al que lleve puesto algo superfluo. Debe entregarlo él mismo por
la tarde en el deposito y dejar una aclaracion escrita del como y del porqué lo ha



ocultado.

Sujov llevaba solo las ropas de ordenanza: jAhi, palpa tranquilo, s6lo pecho
y alma! Pero a Zesar le anotaron una camisa de franela, a Buinovski lo que
aparentemente parecia un chaleco o algo asi como una faja abdominal.
Buinovski se encoleriz6. Estaba habituado a su torpedero, lo que no le ocurria
con el campo en los tres meses que llevaba en él:

—iNo tenéis ningun derecho a desnudar a la gente con este frio! jInfringis el
articulo 9 del Codigo Penal!

Conocen el articulo, pero tienen derecho. Vives en la luna, mi querido
amigo.

—ijVosotros no sois soviets! — repetia el capitan a continuacion.

—iVosotros no sois comunistas! Volkovoi se habia tragado lo del articulo del
Cadigo Penal, pero ahora reaccioné impetuosamente:

—iDiez dias de encierro!

Y, al sargento, un poco mas bajo:

—Hoy por la tarde arregla esto.

Porque no les gustaba meter a uno en chirona por las mafianas, se perderia un
dia de trabajo. Que trabaje primero todo el dia como un negro y luego, por la
tarde, ja la trena con él!

La prision del campo se halla inmediatamente al lado de la carretera; un
edificio de piedra con dos alas. La segunda ala la construyeron nueva en este
otofo; en la otra ya no cabian todos dentro. Una prision con dieciocho celdas;
subdivididas, ademas, en separaciones individuales. El campo completo, los
barracones, eran de madera; sélo la carcel era de piedra.

El frio se habia metido por debajo de la camisa, y ya no habia manera de
quitarselo de encima. jCon el cuidado que habian puesto ellos en abrigarse, todo
a la m...! Sujov notaba ya el frio en la espalda. Poderse tumbar en una cama del
lazareto y dormir. Era todo lo que uno deseaba. Sélo la manta un poquito mas
gruesa.

Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus
chaquetas, las atan, mientras la escolta desde afuera grita:

—iVamos! jAdelante!

Y los jefes de marcha les golpean en la espalda:

—iVamos! jAdelante!

La primera puerta, la antezona, la segunda puerta.

Aparte del bloqueo a ambos lados del puesto de guardia.

—jAlto! — chilla el centinela-. Como un rebafio de corderos, jde cinco en



fondo!

Amanece. El fuego de campamento de la escolta, detras del puesto de
guardia, esta casi consumido. Antes de la marcha encienden siempre un fuego
para calentarse y tener mas luz para el recuento.

Un centinela empieza a aullar, enérgico:

—iUn, dos; un, dos!

Y las cinco filas marchan en formacion de tal manera que, miradas por
delante o por detras, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piernas.

En la otra intercepcion hay un segundo centinela, callado -el interventor-,
que so6lo controla si el recuento ha sido bien hecho.

Hay, ademas, un teniente que observa.

Todos ellos pertenecen al campo.

El hombre es mas valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada falta una
cabeza, debes tt poner la tuya.

Y otra vez la brigada estara completa.

Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta:

Por segunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco.

Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante.

Y, ademas, un teniente.

Estos pertenecen a la escolta.

No puede haber ningtn error. Si has firmado y hay un hombre menos, has de
ofrecer tu cabeza por él.

La columna destinada a la central térmica la han formado en semicirculo,
mantienen las ametralladoras agarradas por la culata justo delante de tus hocicos.

Luego los laceros con sus perros y guias. Un perro rechina los dientes como
si se riera de los penados. Los de la escolta llevan todos cazadoras de piel. S6lo
seis con pellizas. Se cambian las pellizas unos a otros. L.a mejor se la pone el que
ha de estar de vigia.

Y de nuevo, mezclando las brigadas, todas, la escolta vuelve a contar la
columna entera destinada a la central eléctrica, en filas de a cinco.

—iA la salida del sol es cuando hace mas frio! — dice el capitan-. Porque es
entonces cuando se alcanza el punto mas intenso de la congelacion nocturna.

Generalmente, al capitan le gusta explicarlo todo. Qué luna tenemos, si es
menguante o creciente. Te lo calcula para cualquier afio, para cualquier dia.

El capitan va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas, pero
mantiene su buen humor.

Aqui, detras del campo, el viento arrecia y el frio muerde cruelmente el ya



acostumbrado a todo rostro de Sujov. Como él ya habia barruntado que el viento
les soplaria en plena cara durante todo el camino hasta la central eléctrica, se
cubre con el trapo. Precisamente lo llevaba encima -é1 como otros muchos-para
el caso de que se levantara el viento. Los forzados sabian por experiencia que
esos trapos ayudan. Sujov se envolvio el rostro hasta los ojos, paso las tiras por
debajo de las orejas y se lo anudod con fuerza en la nuca. Después se cubrio la
nuca con las orejeras del gorro y se levanto el cuello de la chaqueta de guata.
Ademas estiro el ala delantera del amplio gorro sobre la frente. Y de este modo
so0lo quedaban sus ojos al descubierto. Se apret6 la chaqueta, firmemente, con un
cordel. Ahora estaba todo en regla, aunque las manoplas no valian nada, porque
las manos estan ya heladas. Se las froté una contra otra y se golpe6 con ellas
todo el cuerpo porque sabia que pronto tendria que ponérselas a la espalda y
mantenerlas asi durante toda la marcha.

El jefe de la escolta de acompafiamiento canturreaba el «sermdn» cotidiano
del preso, del que todos estaban hasta la coronilla:

—jAtencion, reclusos! jDurante la marcha hay que respetar la formacion en
columna! jCaminad sin dejar demasiada distancia, no marchéis demasiado
juntos, no cambiéis de una fila de cinco a otra, no habléis, no miréis a los lados,
las manos siempre detras de la espalda! jUn paso hacia la derecha o hacia la
izquierda sera considerado como intento de evasion; el cuerpo de guardia dispara
sin previo aviso! jJefe de columna, marchen!

Como estaba sefialado, dos de la escolta abrian la marcha por la carretera. La
columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las espaldas de un lado
para otro, mientras la escolta marchaba a derecha e izquierda, a unos veinte
pasos de la columna, guardando entre si unos diez pasos de diferencia, con las
ametralladoras siempre a punto.

Hacia una semana que no nevaba y el camino estaba muy batido. Doblaron el
campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro. Las manos cruzadas
detras de la espalda, las cabezas hundidas, la columna marchaba como en un
entierro. Lo tnico que se veia eran las piernas de dos o tres de los hombres de
delante y un trozo del pataleado suelo donde uno ponia los pies. De vez en
cuando gritaba un centinela:

—iJu-cuarenta y ocho, las manos en la espalda! jB-cincuenta y dos,
enderezarse!

Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba también a los
centinelas y les impedia la visualidad. A ellos no les estaba permitido arrollarse
trapos. No era, tampoco, un servicio agradable...



Cuando hacia menos frio, en la columna hablaban todos, tanto si les gustaba
como si no. Pero hoy todos se habian replegado en si mismos, todos se ocultaban
tras la espalda del que iba delante y seguia sus propios pensamientos.

Pero tampoco los pensamientos de los detenidos se movian libremente: ;No
hallara alguien, por casualidad, su racién dentro del colchén? ;Te inscribiran
hoy como enfermo? ;Le encerrara a uno o no el capitan por la tarde? ;Como ha
conseguido Zesar su caliente ropa interior? Seguro que ha sobornado a alguien
de los del guardarropa privado. Si no, {cémo..."?

Como Sujov habia desayunado sin la racion de pan y comido todo frio, no se
sentia satisfecho y, para que el estbmago no empezara a pellizcarle ni a pedirle
comida, dejo de preocuparse del campo y empez0 a pensar en la carta que pronto
iba a escribir a casa.

La columna paso al lado de las edificaciones en madera que los forzados
habian construido, del bloque de viviendas tambien de madera (las barracas las
habian levantado tambien los penados, aunque eran civiles los que vivian
dentro), del nuevo club (desde los cimientos hasta el revoco todo hecho por los
penados, mientras los civiles veian peliculas), y salio a la estepa contra el viento
y en direccion al naciente y rojizo sol. La pura y blanca nieve se extendia a
izquierda y derecha hasta el horizonte, y en toda la estepa no habia ni un solo
arbolillo.

El nuevo afio 1951 habia empezado, y Sujov tenia derecho a escribir dos
cartas. La ultima la habia enviado en julio, y en octubre habia recibido la
contestacion. En Ust-Ishma habia empezado otra clase de orden, alli uno podia,
al menos, escribir cada mes. Pero ;qué podia uno escribir? En aquel entonces,
Sujov tampoco escribia mas a menudo que ahora...

Sujov habia salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la
gente habia vuelto de la feria de Polomuja gritando: «jHay guerra!» En
Polomuja lo habia sabido la oficina de correos. En Temgeniovo, antes de la
guerra, nadie poseia una radio; hoy dicen que resuena un altavoz en cada cabafia.

Escribir, ahora, significa arrojar piedrecillas a un tranquilo y profundo lago.

Lo pasado esta pasado y lo lejano esta lejano, no hay mas que hablar. Al fin
y al cabo, no puedes escribir en qué brigada trabajas ni la clase de brigadier que
es Andrei Prokofievich Tiurin. Con Kilgas, el leton, tiene uno mas de que hablar
que con los de casa. También ellos escriben un par de veces al afio -;pueden
tener intimidad?-. jJamas se los imagina uno con sentimientos! Un nuevo
presidente del Koljos, todos los afios lo mismo. Han juntado los Koljoses. Ya lo
habian hecho antes y luego los habian repartido otra vez. O uno no habia



cumplido las normas de trabajo y entonces le eran arrebatadas hasta quince areas
de tierra, y a otros, incluso toda.

Por lo que Sujov no queria pasar era por las noticias que le escribian de que
desde la guerra ni un alma habia vuelto a pisar los Koljoses. Las muchachas y
los muchachos se las arreglaban de una manera o de otra para huir en masa a la
ciudad, a la fabrica, a la industria que los transformaria en turba. Le decian que
la mitad de los hombres no habian vuelto de la guerra, y que aquellos que habian
vuelto no querian saber nada del Koljés; que entre los hombres que habian
permanecido en el Koljos estaban el brigadier Sajar Vasilitch y también el
carpintero Tichon, que tiene ochenta y cuatro afios y se ha casado hace poco;
también hay nifios. En el Koljés se marchitaban las mismas mujeres que en
1930.

Precisamente esto no le cabia a Sujov en la cabeza. Viven en el Koljos y
trabajan en otras partes. Sujov habia visto la vida del labrador individual y la
vida en el Koljos, pero eso de que los labradores no trabajaran en su pueblo, esto
no le cabia en la cabeza, no lo entendia. ; Es que no se asemejaba eso al
comercio ambulante, o...? ;Y como marcha la siega del heno?

«EIl comercio ambulante -le volvian a escribir un afio después-hace tiempo
que se ha acabado. Ya no se trabaja a destajo ni de carpintero -a causa de lo cual
su region habia sido muy conocida-, ni se hacen cestos de mimbre; ya no los
utiliza nadie. En cambio, ha surgido un oficio nuevo y curioso; pintar tapices.
Alguien ha traido, desde la guerra, modelos, y desde entonces marcha la cosa; y
cada vez habra mas de esos maestros; se les llaman pintores. No estan empleados
en ningun sitio, ayudan en el trabajo del Koljos durante un mes, precisamente en
la recoleccion. Después el Koljés les hace un certificado para once meses en que
dice que el del Koljos tal y tal tiene permiso a causa de asuntos privados y que
no existe ninguna reclamacion sobre él. Después viajan por todo el pais y
utilizan hasta aviones, porque deben economizar su tiempo, pero ganan rublos a
millares y pintan tapices por todas partes, a cincuenta rublos el tapiz; cubren de
colores cualquier clase de lienzo viejo, del que uno podia prescindir y para que a
uno ahora no le dé pena. Se puede pintar un tapiz asi en una hora, como mucho.»

Su familia alimentaba la gran esperanza de que Ivan volveria y se convertiria
también en un pintor de ésos. Podrian, entonces, escaparse de la miseria en la
que se debatian, enviarian a los chicos al Técnico y en vez de la ruinosa cabafia
instalarian una nueva. Todos los pintores se instalaban en casas nuevas. En las
inmediaciones del ferrocarril ya no costaban las casas cinco mil rublos como
antes, sino veinticinco mil.



Sujov escribid entonces pidiendo se le describiera como €l podria convertirse
en pintor, si él no habia sabido nunca pintar. Y qué clase de maravillosos tapices
tenian que ser los pintados. Su familia le habia respondido que sélo un tonto no
sabria pintar; s6lo hay que poner encima el modelo y pasar el pincel por los
sitios. De estos tapices hay solo tres clases: una, el «tapiz-troika», en el que un
oficial de husares lleva las riendas de una troika con hermosos arreos; después,
un «tapiz de venados», y luego un tercero pintado a la manera persa. No hay mas
modelos, pero por éstos las gentes de todo el pais te decian: «Muchas gracias», y
te los quitaban de las manos. Porque un tapiz auténtico costaba no cincuenta
rublos, sino muchos miles.

Si Sujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices...

En los campos y carceles, Sujov se habia quitado la costumbre de devanarse
los sesos sobre lo que pudiese ocurrir mafiana, o dentro de un afio, y como hacer
para alimentar a la familia. Todo el trabajo de pensar se lo ahorran a uno los
superiores, y asi es sin duda mas facil. Y atin se pasaria encerrado un verano y
luego otro invierno y otro verano. Pero lo de los tapices le daba mucho que
pensar.

Una ganancia facil y rapida, claro. También era fastidioso ser menos que los
demas vecinos del pueblo... Pero, con todo, la cosa de los tapices no terminaba
de gustarle. Se necesitaba descaro, frescura, para endilgarselas a éste o al otro.
Sujov ya llevaba cuarenta afios vegetando en este mundo, le faltaban la mitad de
los dientes, su cabeza era calva. Nunca habia endilgado nada a nadie, ni tomado
nada. Ni en el campo aprendi6 a hacerlo.

El dinero facilmente obtenido no pesa, no tienes la sensacion de habértelo
ganado. Decian bien los viejos: «L.o que no pagas, no lo has comprado.» Sujov
aun tiene buenas manos, fuertes. ;No iba a encontrar trabajo como fumista,
carpintero o fontanero cuando estuviese en libertad? Pero como ha perdido todo
derecho, nadie querra emplearle, ni le dejaran volver a su casa. Entonces, por
Dios, que vengan los tapices, cuando llegue el momento.

Entre tanto, la columna habia llegado, antes que los vigilantes, a la extensa
obra, haciendo alto. Algo antes, al llegar a la zona de trabajo dos vigilantes con
sus pieles se habian destacado y trotaban a campo traviesa hacia sus torres de
vigilancia. Hasta que no ocupaban todas las torres, no dejaban entrar a nadie. El
jefe de la escolta se dirigi6 a la guardia con la metralleta terciada. El humo
brotaba en inacabables voluntas de la chimenea del cuarto de guardia. Alli estaba
de vigilancia un civil, toda la noche, para que no sacaran tablas ni cemento.

Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a través del portal



alambrado, corta todo el terreno de la obra y la alambrada del otro lado, en la
lejania. Junto a Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una sonrisa retoza en
sus labios. Las mejillas hundidas, no cuenta mas que con la racion. No tiene
ninguna ganancia extra..., ;de qué se alegra? L.os domingos se les ve
secreteando con los demas baptistas. Estar en el campo les tiene sin cuidado.

El trapo que protege el rostro durante la marcha se ha empapado durante el
camino por la respiracion, convirtiéndose en una costra helada. Sujov se lo
apart6 de la cara y volvio la espalda al viento. No le habia perjudicado mucho;
sOlo en las manos tenia frio, por los malditos guantes, y los dedos del pie
izquierdo estaban insensibles. Esto era a causa de la bota de fieltro, chamuscada
y remendada dos veces.

Tenia retortijones en el pecho y la espalda, hasta en los hombros. jTiene que
trabajar ahora!

Se volvio, y su mirada tropezd con el brigadier, que habia ido en la hilera de
cinco de atras. El brigadier tiene los hombros fuertes, es recio como un armario.
Se queda parado y te mira, sombrio. Por lo que se refiere a su brigada, no ahorra
denuestos, pero en cuanto a la comida, no hay queja de él. Procura que las
raciones sean mejores. Es la segunda vez que esta enchiquerado; el favorito de la
comandancia del campo, conoce las costumbres de aqui al dedillo.

El brigadier lo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una segunda
vida, pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conocia a Andrei Prokofievitch
desde Ust-Ishma, pero alli no estuvo en su brigada. Cuando, por el articulo 58,
pasaron a los condenados del campo corriente a éste de castigo, Tiurin le echd
aqui el guante.

Sujov no tiene nada que ver con el jefe del campo, la plana mayor, los
aparejadores ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde por é€l; el
brigadier tiene el pecho de hierro. Por eso mueve solo las cejas o hace un signo
con el dedo: «jVamos, adelante!» En el campo engafia a quien quieras, menos a
Andrei Prokofievitch, y seguiras con vida.

Sujov querria preguntar al brigadier si trabajaran en el mismo lugar que ayer
o si cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar el curso de sus
elevados pensamientos. Precisamente acaba de ahorrarles la «Sozkolonie» y esta
calculando los porcentajes de los que depende la comida para los proximos dias.

El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido contra
el viento, sin torcer el gesto, la piel de la cara como corteza de encina. Todos los
de la columna se golpean con los brazos, patean el suelo. jQué viento mas
terrible! Los seis zoquetes parecen estar ya en sus torres, pero aun no los dejan



entrar en la obra. Exageran la vigilancia.

iPor fin! El jefe de escolta y el controlador salen del cuarto de guardia, se
apostan a ambos lados de la puerta y abren.

—iEn fila de a cinco! jPrimera! jSegunda!

Como en el desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos. Ahora, a
la zona de obras; alli, que nadie nos diga lo que hemos de hacer.

La oficina viene a continuacién del cuarto de guardia. Alli esta el aparejador
y hace sefial de acercarse a los brigadieres, que de todos modos ya se dirigian
hacia él. También Derr se acerca, jefe de década y preso como nosotros, un
bandido redomado que acosa a sus compafieros peor que un perro.

Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La direccion de la obra
teme que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los cuartos de
calefaccion, a pesar de que el dia es largo para ellos y el tiempo alcanza para
todo. Todos los que estan en el terreno de la obra se inclinan: una astilla por
aqui, otra por alla. Fuego para nuestra estufa. Comienzan a meterse en sus
agujeros.

Tiurin ordena a su ayudante Pavlo que le acompafie a la oficina. También
Zesar se desvia hacia alli. Zesar es rico, recibe paquetes dos veces al mes,
siempre pasa algo al que le hace falta, y trabaja de listero en la oficina, como
ayudante del calculista de normas. El resto de la brigada 104 se hace a un lado
y... a empezar.

El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vacia. Las piezas de madera de las
casas prefabricadas estan cubiertas por la nieve; aqui se empez6 un muro, se hizo
un fundamento y se dejo; aqui hay una cuchara de draga, rota, alla un cubo, mas
alla un monton de chatarra; un canal de desagiie a medio hacer, fosos excavados;
los talleres de reparacion de automdviles terminados sin el techo; la central de
fuerza, sobre la colina, se comenzo por el primer piso.

Todos se han esfumado. Sélo los seis vigilantes estan en sus torres, y en las
oficinas corren de un lado para otro. jEse es nuestro momento! Todas las veces
que el aparejador responsable amenazo con asignar las brigadas ya la noche
anterior -se dice-fue un fracaso. Porque entre ellos desde la mafiana a la noche
todo va de cabeza.

iHa llegado nuestro momento! Hasta que la direccion de la obra haya puesto
sus cosas en claro, métete donde hace mas calor, agachate o siéntate, que ya te
doblaras la espalda trajinando. Es bonito estar cerca de la estufa y poder volver y
calentar un poco los trapos de los pies. Pero también esta bien aunque no haya
estufa.



La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparacion de autos, que tiene
vidrios desde el otofio, y en el que la brigada 38 moldea planchas de hormigén.
Algunas planchas estan dentro de los encofrados, otras estan dispuestas
verticalmente; alli hay acero para las armaduras. Una nave alta, suelo de tierra.
Aqui no hara calor, pero al menos caldean esta nave un poco, no ahorran el
carbén. Incluso hay un termoémetro, y hasta en domingo, cuando por el motivo
que sea el campamento no sale a trabajar, un civil se queda encargado de
caldearla.

Naturalmente, nadie ha ordenado a la 38 acercarse a la estufa. Ellos mismos
se han sentado alrededor y se secan los trapos de los pies. De acuerdo, nos
decidiremos por ese rincon de ahi.

Con el trasero de su pantalon de algodon ya muy desgastado, Sujov se
acomodo al borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al resbalar
un poco, le aprietan la chaqueta enguatada y el chaleco y siente algo que le
oprime en el lado izquierdo del pecho, sobre el corazon. Ese algo duro es la
esquina de la corteza de pan, la mitad de la porcion de la mafiana, reservada para
el mediodia. Siempre se llevaba al trabajo la misma cantidad, sin tocarla antes de
mediodia. Por lo demas, siempre comi6 la otra mitad por la mafiana, menos hoy.
Y Sujov comprendio que no habia ganado nada con ello. Ahora era presa del
deseo de comerse la racién alli mismo, al calor. Hasta el mediodia quedaban atin
cinco largas horas.

El dolor de los lomos habia pasado ahora a las piernas. Se sentia vacilante,
isi al menos pudiese acercarse a la estufita!...

Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desaboton6 la chaqueta, desanudo
de la nuca el helado protector de la cara, 1o dobl6 un par de veces y se 1o metio
en un bolsillo. Luego sac6 la misera corteza de pan del trapo blanco v,
manteniendo el trapo en el bolsillo superior, para que no se desperdiciase
ninguna miga, comenzo6 a masticar muy lentamente, a bocados pequefios. Como
habia llevado el pan bajo dos prendas de vestir calentandolo con el calor de su
propio cuerpo, no se habia helado.

En los campos, Sujov recordaba alguna vez lo que solian comer en el pueblo:
patatas -sartenes llenas de ellas; puré-a ollas enteras, y antes atn, carne, en
buenos trozos. Y sobre todo eso, atiborrandose de leche hasta reventar. Hay que
comer con todo el pensamiento dedicado a la comida. Asi mismo, como ahora
comes este pequefio bocado, estrujandolo con la lengua y chupandolo en el
carrillo, qué aromatico te parece ese pan negro y mojado, que Sujov lleva
comiendo desde hace ocho afios, y quizas atin un noveno afio mas. Nada que



decir. Y ademas trabaja. { Y cémo!

Asi estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de €l,
al mismo lado, estaba toda la brigada 104.

Dos estonianos estaban sentados juntos, como hermanos de sangre, sobre una
baja plancha de hormigo6n, pasandose el uno al otro una triste colilla de
cigarrillo. Esos estonianos eran ambos muy rubios, muy altos, muy delgados. Y
ambos tenian largas narices y grandes ojos. Estaban tan unidos, como si el uno
no tuviera suficiente aire para respirar sin el otro. El brigadier nunca los
separaba. Compartian la comida a medias y también la litera superior. Y cuando
estaban en fila esperando a salir, y cuando se echaban a descansar, hablaban todo
el rato entre ellos, siempre en voz baja, calmosamente. Pero no eran hermanos,
sino que se habian conocido aqui, en la brigada 104. El uno, se decia, era un
pescador de la costa; el otro fue llevado por sus padres a Suecia de pequefio,
cuando la ocupacion de los soviets. Ya mayor, volvié por su propia decision,
para terminar la carrera en Estonia. Luego dicen que la nacionalidad no significa
nada, que en todos los paises hay malvados. Pero, de tantos estonianos como
habia conocido Sujov, nunca encontré ninguno malo.

Todos estaban sentados: éste sobre las planchas, el otro sobre el encofrado de
madera, otros en el suelo, simplemente. Por la mafiana, la lengua no se inclina a
conversar; cada cual seguia el hilo de sus pensamientos y callaba. Ese chacal,
Fetiukov, habia recogido colillas de algun lugar (no le importaba pescarlas de la
escupidera). Ahora las deshacia sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco
en un papel.

Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado, todos le
habian repudiado, y su mujer se cas6 con otro. De modo que no recibia ninguna
ayuda.

Buinovski miraba de reojo a Fetiukov durante todo el rato, y finalmente
ladro:

—:Por qué diablos recoges toda esa porqueria de microbios? ;Es que quieres
agarrar la sifilis? jDeja eso!

El capitan de fragata esta acostumbrado a mandar. Cuando habla con la
gente, es como si diera o6rdenes. Pero Fetiukov no depende de Buinovski para
nada, y el capitan tampoco recibe paquetes. Por ello replica, torciendo en una
sarcastica sonrisa su boca casi desdentada:

—iEspera, capitan, a estar ocho afios encerrado, y ti también las recogeras!
Ya hemos tenido gente mas orgullosa que tu en el campo...

Fetiukov juzga segun su propia experiencia, pero el capitan quiza no doble la



cabeza...

—:Qué pasa? ;Qué pasa? — Senka Klevschin, que no oye bien, no lo ha
cogido todo. Piensa que hablan de como por la mafana, al salir, Buinovski
monto en colera.

—iNo vale la pena alterarse! — movio la cabeza, abatido-. Todo termina por
olvidarse.

Senka Klevschin es un pobre tonto. Ya se le rompi6 el timpano en 1941. Por
este tiempo fue hecho prisionero, escapo, volvieron a echarle el guante y le
encerraron en Buchenwald. Alli escap6 a la muerte de milagro. Ahora cumple su
condena resignadamente: si sales de tus casillas, estas perdido.

Eso es cierto; gime y aguanta. Si te rebelas, te pierdes. Alexei tenia la cara
oculta entre las manos y callaba, rezando.

La porcion de Sujov se habia quedado en nada; de todos modos, se guardo
un trocito roido de la corteza redonda del trozo de pan. Pues con ninguna
cuchara puede aprovecharse todo el puré de la escudilla tan bien como con el
pan. Envolvié la misera corteza otra vez en el trapo blanco, para la racion del
mediodia; guardo el envoltorio en el bolsillo interior, bajo el chaleco, se aboton6
la chaqueta a causa del frio y se dispuso a trabajar. Claro que seria mejor si aun
esperara un poco.

La brigada 38 se puso en pie, dispersandose. Este a la maquina mezcladora,
el otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni su ayudante Pavlo se
dejaban ver de su brigada. Y aunque la 104 llevaba sélo veinte minutos
esperando, y la jornada invernal abreviada era hasta las seis, a todos les parecia
una gran felicidad, como si no faltase ya mucho hasta el anochecer.

—ijAh! jHace mucho que no hay tormenta de nieve!

—suspiro el sonrosado y bien alimentado leton Kilgas-. jEn todo el invierno,
ni una sola tormenta de nieve! jEso no es invierno ni es nada!

—Si..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve...

—suspiro toda la brigada.

Cuando habia tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar, sino
simplemente de traspasar la puerta del barracon. Pues si del barracén de los
dormitorios al del comedor no han tendido un cable, uno se pierde. Si un preso
se hiela en la nieve, mal rayo lo parta. Mas, ¢y si se las pira? Ya pasé. Durante
las tormentas, la nieve es como polvillo y se adensa durante la nevisca como si
alguien la apisonara. Precisamente durante una de esas tormentas, al quedar la
alambrada cubierta de nieve, se largaron algunos. Claro que no llegaron muy
lejos.



La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los presos
quedan encerrados, el carbon no llega a tiempo y el calor se disipa del barracon.
No traen harina al campo, y no hay pan. Ni en la cocina les llega. Pero, por
tiempo que dure una de estas tormentas -tres dias, una semana quiza-, esos dias
cuentan como tiempo libre y luego le echan a uno a trabajar el mismo nimero de
domingos.

A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que se
presente. Apenas se hace un poco insistente el viento, todas las miradas se
dirigen al cielo. jSi hubiera candela! jCandela!

O sea, nieve.

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta de nieve
como es debido.

Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo
ahuyentado ruidosamente.

En el mismo momento, Tiurin entré en la nave. Estaba sombrio. Los
compafieros de la brigada comprendieron: habia que hacer algo, y en seguida.

—Bieeen -mir6 Tiurin a su alrededor-. ; Todo listo, la ciento cuatro?

Sin controlar ni hacer recuento -a Tiurin jamas se le escapara nadie-,
comenzo a repartir rapidamente. L.os dos estonianos, junto con Klevschin y
Gopsik, fueron enviados a llevar la gran artesa para el mortero a la central de
energia. Con esto resultaba evidente que la brigada se cambiaba a la central, que
no estaba terminada y habia sido abandonada a finales de otofio. Dos hombres
fueron enviados a la entrega de herramientas, donde Pavlo recibia utensilios.
Cuatro hombres fueron encargados de quitar la nieve de los alrededores de la
central, de la entrada a la sala de maquinas, de la misma sala de maquinas y de
las escaleras. Dos mas recibieron la orden de cargar la estufa de la nave con
carbén, y de procurarse y partir madera y tablas. Otro transportaba cemento alli
con el trineo. Dos llevaban agua, dos acarreaban arena y uno debia quitar la
nieve de esta arena y reducirla a trocitos con el formon.

Con ello, s6lo quedaron Sujov y Kilgas, los capataces de la brigada. El
brigadier los llam¢ asi:

—Bien, muchachos -no tenia mas edad que ellos, pero tenia la costumbre de
llamarlos «muchachos»-, a partir del mediodia empezaréis a levantar una pared
con tochanas en el primer piso, donde terminoé la sexta brigada en otofio. Ahora
hay que calentar la sala de maquinas. Tiene tres grandes ventanas, que habra que
tapar de alguna manera. Os daré gente para que os ayuden, pero antes hay que
pensar con qué taparlas. La sala de maquinas servira para mezcla de mortero y



calefaccion a la vez. Si no conseguimos calentarla, pasaremos un frio de perros,
centendido?

Quizas habria seguido hablando, pero entonces se acerco Gopsik, un
muchacho de unos dieciséis afios, rosado como un cerdito, para quejarsele de
que la otra brigada no queria entregar la artesa y habia disputas. Tiurin se puso
en camino hacia alli.

Aunque era dificil comenzar la jornada de trabajo con aquel frio, s6lo era
cuestion de aquel comienzo. Lo tinico que importaba era superarlo.

Sujov y Kilgas se miraron. No era la primera vez que trabajaban juntos, y
apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albafiil. No seria facil encontrar
en ese desierto de nieve algo que sirviera para tapar las ventanas. Pero Kilgas
dijo:

—ijVania! Sé un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso rollo
de cartén alquitranado. Yo mismo lo guardé. ; Vamos alla?

Aungque Kilgas es leton, habla ruso como su lengua materna. En la vecindad
habia un poblado de baptistas, y alli lo aprendi6 de nifio. Hace so6lo dos afios que
Kilgas conoce los campos, pero sabe de todo: 1o que no sacas a mordiscos,
tampoco lo sacas pidiendo.

Decidieron agenciarse el carton de cubiertas. Sujov se dirigio antes,
acompafiado por Kilgas, al edificio del taller de reparacion de automoviles,
dentro del recinto de la obra, para buscar su paleta. La paleta es algo
extraordinario para el albafiil, pues se adapta bien a la mano y es ligera. Pero en
todas las obras la regla era que por las mafianas se recibian las herramientas y
por la noche se devolvian. Era cuestion de suerte la herramienta que se cogia a la
mafiana siguiente. Un dia, Sujov engafi6 al encargado y no devolvi6 la mejor de
las paletas. Ahora la escondia todas las noches en un sitio distinto y cada
mafiana, si habia que levantar una pared, volvia a sacarla. Seguro que si la 104
hubiera tenido que ir a la «Sozkolonie», Sujov se habria quedado sin paleta. Mas
ahora apart6 una piedra, meti6 el dedo en la hendidura y la sacé. Sujov y Kilgas
abandonaron el taller de reparacién de coches y se dirigieron a las casas
prefabricadas. Su respiracion formaba densas nubes de vapor. El sol habia salido
ya, sin rayos, como entre la niebla. A un lado se erguian unos postes.

—:No son postes eso? — sefial6 hacia delante Sujov.

—iNo nos han de molestar los postes! — Kilgas hizo un gesto negativo y
comenzo a reir:- A menos que hayan tendido alambres de puas entre ellos. jEso
es lo que importa!

Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la brigada.



iY como charlan con él los letones del campo! Bien, Kilgas se alimenta
normalmente, dos paquetes al mes, esta sonrosado y como si no estuviera en un
campo de concentracion. Asi ya se puede bromear.

El terreno de la obra es gigantesco. Se tarda algtin tiempo en cruzarlo. Por el
camino se encuentra a los compafieros de la brigada 82. Estan haciendo fosas de
50 X 50 en cuadrado y sélo 50 de hondo, pero el suelo es aqui como piedra,
incluso en verano, y ahora esta helado ademas: jIntenta penetrarlo! Si golpeas
con el pico, rebota, y saltan chispas. De tierra, ni asomos. Cada uno de los
muchachos esta sobre su agujero, mirando a su alrededor. No hay donde
calentarse, y no les dejan marcharse. De manera que vuelven a coger su pico; al
menos, calienta.

Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la region de Viatka y le da un consejo:

—QOye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelara la tierra.

—No lo permiten -suspira el paisano-, ni dan madera.

—Hay que encontrarla. Kilgas escupe al suelo.

—Bueno, Vania, ti mismo: si la direccion de la obra tuviera entendimiento,
;pondria gente a cavar el suelo con picos, con frio?

Kilgas rezonga cosas incomprensibles durante un rato aun, y luego se calla,
pues el frio quita las ganas de hablar. Siguen y siguen adelante, llegando al lugar
donde estan cubiertas por la nieve las planchas para casas prefabricadas.

A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. Sélo tiene una falta; no fuma, y en sus
paquetes no le envian tabaco.

Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan una tabla, luego otra, y
debajo aparece el rollo de cubierta alquitranada.

Lo sacan. Ahora ;qué? ;Como llevarlo? Pueden ser vistos desde la torre de
vigilancia, pero eso no importa. Los zoquetes solo se ocupan de que no se les
escapen los presos, pero dentro de la obra podrian hacer palillos de la madera de
construccion; aunque les viera el inspector del campo, no seria grave. El también
procura por su interés. A los «trabajadores» les importan un pito las casas
prefabricadas, igual que a los brigadieres. Solo el aparejador civil, el jefe de
década de entre los presos y el altisimo Schkuropatenko, un preso cualquiera.
Por esto le han encargado provisionalmente de vigilar las casas prefabricadas
para que los presos no se lleven nada. Ese Schkuropatenko es precisamente
quien podria pescarlos en campo abierto.

—No debemos llevarlo horizontal, Vania -reflexiona Sujov-. Cojamos el rollo
verticalmente; asi podremos transportarlo con facilidad y cubrirlo con nuestros
cuerpos. Desde lejos no lo vera.



La idea de Sujov es buena. Seria incomodo llevar el rollo bajo el brazo.
Abandonan el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos, de
manera que parece un tercer hombre. Visto de perfil, se diria que dos hombres
caminan uno al lado del otro.

—Pero mas tarde el aparejador vera el cartén en las ventanas y asi 1o
descubrira -dice Sujov.

—Y a nosotros ¢qué nos importa? — pregunta Kilgas, admirado-. Nosotros lo
encontramos todo puesto en la central, ;ibamos a arrancarlo?

También era verdad.

Los dedos se han quedado rigidos dentro de los delgados guantes; estan
insensibles. La bota de fieltro izquierda aguanta. Eso es lo principal. Las manos
ya se deshelaran durante el trabajo. Ambos cruzan por la nieve virgen y llegan a
las huellas del trineo, que llevan del cobertizo de las herramientas a la central.
Sin duda acarrean ahi el cemento.

La central eléctrica esta en una colina; detras termina la zona exterior. Hace
mucho que nadie pasaba por aqui, todos los caminos de entrada a la central estan
uniformemente cubiertos de nieve. Por eso se marcan con mas claridad las
huellas del trineo y el rastro reciente, las profundas huellas que ha dejado nuestra
gente. Ya estan despejando con palas de madera el espacio alrededor de la
central, y abren el camino para el camion.

Si al menos hubiera funcionado el pequefio montacargas. Pero el motor esta
quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere decir que una vez
mas uno tiene que subirlo todo al primer piso por si mismo. El mortero. Las
tochanas.

Durante dos meses la central ha quedado abandonada en la nieve como un
esqueleto gris. Ahora llega la 104. ;Qué ha de hacer la gente? Las tripas vacias
estan rodeadas con una faja de lona; hace un frio atroz, y en ninguna parte una
oportunidad de calentarse, ni una chispita de fuego.

Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada mas
entrar a la sala de maquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba vieja, y Sujov no
hubiera creido posible traerla sana hasta alli. El brigadier suelta algunas
maldiciones para cubrir el expediente, pero dandose cuenta de que nadie tiene la
culpa. Ahi llegan Kilgas y Sujov trayendo entre los dos el carton alquitranado. El
brigadier se alegra y en seguida organiza una nueva distribucion: Sujov arreglara
el tubo de la chimenea; Kilgas esta encargado de reparar la artesa del mortero, en
lo cual le ayudaran dos estonianos, y a Senka Klevschin le dan el hacha para que
haga listones largos en que clavar el carton, pues éste solo es la mitad de ancho



que la ventana. ; De dénde sacar listones? El aparejador no proporciona madera
para una nave de calefaccién. El brigadier mira a su alrededor, y los demas
también. No hay mas que una solucion: arrancar algunas de las tablas que en la
escalera del primer piso sirven de baranda. No hay que adormilarse al subir, y asi
no se caera nadie. ;Qué podia hacerse, si no?

¢Por qué habria de partirse los lomos trabajando durante diez afios un preso
en un campo de concentracion? No quiero, y basta. Hay que estirar el trabajo
durante el dia, hasta que anochezca, y asi al menos le pertenece a uno la noche.

Mas este calculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas. Naturalmente,
no se trata de brigadas como las de fuera del campo, en las que Ivan Ivanitch
recibe mas paga que Piotr Petrovitch. La brigada en los campos no esta para que
la comandancia vigile a los presos, sino para que unos presos se vigilen a otros.
Entonces s6lo hay una solucién, todos trabajan mas, o todos revientan. ;No
trabajas, marrano? ;Habré de pasar hambre por tu culpa? ;A pensar, sucio!

Y cuando llega encima un momento como el de ahora, si que no debes
quedarte sentado. Quieras o no, has de saltar, correr y moverte. Si en dos horas
no organizamos una nave de calefaccion, habra sonado la ultima hora para
NOSOtros.

Pavlo ha traido ya las herramientas; no tiene mas que escoger. También hay
algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde luego, pero hay un
martillo de mecanico, de tamafio menor, y una pequefia hacha. Ya nos
arreglaremos.

Sujov se golpea los guantes, acopla los tubos y une las junturas.
Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder su paleta
aqui cerca. Hasta los compafieros de la brigada podrian cambiarsela. Hasta
Kilgas).

Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no piensa
mas que en como hara para componer y montar los codos y que no se escape el
humo. Envia a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo de la chimenea pueda
colgarse de la ventana.

En el rincon todavia hay una estufa baja con un tiro de obra. Tiene arriba una
plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela y seca la arena. La
estufa ya esta encendida. El capitan y Fetiukov traen la arena en artesas de mano.
Para ese trabajo no se necesita mucho entendimiento. Por eso el brigadier
emplea en €l a los que fueron mandos. Fetiukov parece haber sido un director
importante de alguna oficina; iba en coche.

Durante los primeros dias, Fetiukov se insolentaba con el capitan y le gritaba



a veces. Pero en una ocasion el capitan le atizo un gancho en la barbilla, y hubo
paz.

Los muchachos se arraciman junto a la estufa con la arena, para calentarse,
pero el brigadier les advierte:

—iYa os haré yo entrar en calor! jTerminad antes la instalacion!

A perro escarmentado, no hay mas que ensefarle el palo. El frio es duro,
pero el brigadier aun lo es mas. Los chicos ponen otra vez manos a la obra.
Sujov oye como el brigadier le dice en voz baja a Pavlo:

—Quédate aqui y vigila. Voy a fijar los tantos por ciento.

Depende mas de los tantos por ciento que de todo el trabajo. Si el brigadier
es listo, se empefia en esto, y asi vamos pasando. Cuando no se hizo cosa alguna,
demuestra que se hizo. Si algo se paga poco, dale de vueltas para que te den mas.
Para eso el brigadier ha de tener algo de mollera y estar a la altura de los de la
norma. También éstos tienen que ser vivos.

Si se piensa bien, ¢para quién son esos tantos por ciento? Para los del campo.
Se saca de la obra unos cuantos miles de mas y se da prima a los tenientes; como
a ese Volkovoi para su latigo. Y a ti te dan doscientos gramos mas de pan para
cenar, doscientos gramos que deciden de tu vida.

Traen ahora dos cubos de agua, que se hel6 durante el camino. Pavlo se dio
cuenta que asi no valia la pena. Seria mas rapido fundir agua de la nieve. De
manera que colocaron los cubos sobre la estufa.

Gopski trajo hilo de aluminio, como el que usan los electricistas para tender
conducciones.

—ilvan Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. ;| Me ensefiara usted
como se funden las cucharas?

Ivan Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo murio, de
pequefio, y sélo le quedan en casa dos hijas mayores). A Gopsik le encerraron
por llevar leche a los partisanos del bosque. Le condenaron igual que a los
mayores. Es un animalillo amable, siempre de buen humor con todos. Y es
listo! Siempre se come s6lo lo de sus paquetes, y a veces mastica por la noche.
No se puede dar de comer a todos.

Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un rincon.
Sujov clavo dos tablas formando una escala y encarg6 a Gopsik de colgar el
tubo. Ligero como una ardilla, Gopsik trepd por las traviesas, clavo un clavo, le
ato un cable y colgo el tubo. Mientras tanto Sujov no se estuvo mano sobre
mano, sino que proyecto al tubo de un recodo hacia arriba. Hoy no hace viento,
pero aunque haga mafiana, el humo no entrara. Hay que entenderlo: la estufa esta



para uno mismo.

Senka Klevschin habia terminado los listones, y el rapido Gopsik tuvo que
clavarlos. El pequefio diablo trep6 y aullaba desde arriba.

El sol estaba mas alto, habiendo dispersado la niebla; los postes habian
desaparecido... y el disco parecia mas rojo. Y mientras tanto, aqui calentabamos
la estufa con la madera robada. Asi era mucho mas divertido.

—En enero el sol calienta las costillas de las vacas -explico Sujov.

Kilgas termind de clavar la artesa, golpe6 unas cuantas veces con la pequefia
hacha y exclamo:

—iOye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendra que pagarme cien rublos;
con menos no me conformo! Pavlo rio6.

—Cien gramos mas te daran.

—iEl fiscal te pondra algo de propina! — bram6 Gopsik desde arriba.

—ijQuieto! jDeja eso! — exclam6 Sujov. Habian empezado a cortar mal el
carton alquitranado.

Les ensefi6 como debia hacerse.

Se habian reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata. Pavlo los
separd. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de hacer cubetas para
mortero, con el fin de poder subirlo. Dos hombres mas se destinaron a acarrear
arena. Pavlo los mando arriba para que limpiaran de nieve el puesto de trabajo y
el muro. Luego destino a otro para que quitase la arena caliente de la estufa y la
vertiese en la artesa. Fuera se oy0 el rugido de un motor; traian las tochanas.

Pavlo sali6 corriendo y movio6 los brazos para indicar donde tenian que
descargar el material.

Entretanto quedé clavada una, luego otra tira de carton. Pero ¢qué proteccion
puede dar el carton? El papel no puede ser mas que papel. Con todo, se formaba
una especie de pared continua. En la nave, ahora a oscuras, la estufa al rojo
brillaba mas.

Alioska trajo carbon. Los unos le gritaban: «jCarga!»; los otros: «jNo
cargues! {Nos calentaremos con la madera!» El se detuvo, y no sabia qué partido
tomar.

Fetiukov se habia sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba mucho al
fuego con las botas de fieltro. El capitan lo cogio por el cogote y lo empujo hacia
las cubetas:

—iA llevar arena, cabrito!

El capitan consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la
Marina. {Si se ha recibido una orden, hay que ejecutarla! Ha adelgazado mucho



en el altimo mes, pero atn puede con el paquete.

En fin, las tres ventanas han quedado tapadas. Sélo por la puerta entra atn la
luz, pero también el frio. Pavlo ordena cubrir la parte superior de la puerta y no
dejar mas espacio que el necesario para pasar con la cabeza baja.

Mientras, tres volquetes han subido las tochanas y han descargado. El
siguiente problema sera el de subirlas. ;Como podra hacerse sin montacargas?

—iLos albaiiiles, vamos, iremos arriba! — les estimula Pavlo.

Cuestion de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Si la escalera ya era
estrecha antes, ahora, después que Senka ha arrancado la baranda, hay que
arrimarse al muro para no caer. Ademas, la nieve se ha helado en los escalones,
redondeandolos, de modo que el pie no encuentra apoyo. ;Como podra subirse el
mortero?

Se vuelven hacia donde se ha de levantar el muro. Otros estan quitando la
nieve de encima con palas. jAh!, bien. Romperemos el hielo que cubre el muro
viejo con el hacha y lo quitaremos con la escoba de ramaje.

Calculan desde donde habra que pasarse las tochanas, y miran hacia abajo.
Luego deciden lo siguiente: En vez de acarrear las piedras por la escalera, cuatro
hombres las lanzaran al puesto de trabajo, hacia arriba, donde dos mas las
seguiran pasando. Al primer piso iran también dos hombres para pasarlas, y asi
adelantara mas de prisa el trabajo.

Arriba, el viento no es fuerte, pero hay corriente de aire. Los traspasara
durante el trabajo; pero tu te colocas detras de la parte terminada, te ocultas
detras del muro, y asi sera un poco mas soportable, menos frio. Sujov mir6 al
cielo: jAh, qué despejado, y el sol casi en el cénit! {Como pasa el tiempo
trabajando! Como muchas otras veces, Sujov se dio cuenta: los dias en el campo
pasan volando. Pero la condena misma no parece cambiar; no toca nunca a su
fin.

Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa; solo el capitan y Fetiukov
seguian transportando arena. Pavlo se enfurecio y mando a ocho hombres de una
vez para que se ocuparan de las tochanas. Otros dos hubieron de echar cemento
en la artesa y mezclarlo en estado seco con la arena. Uno fue enviado a buscar
agua, otro a por carbon. Y Kilgas se dirigio a su comando:

—Bien, hijos mios, hay que acabar de una vez las cubetas.

—:Puedo echarles una mano? — Sujov pide asi a Pavlo que le dé trabajo.

—Bien -asiente éste.

En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para hacer el
mortero. Alguien dice que ya son las doce.



—Deben ser las doce -explica Sujov-, porque el sol esta en su cénit.

—Cuando esta en el cénit -anuncia el capitan-no son las doce, sino la una.

—:Como? — se asombra Sujov-. Pero si ya los antiguos sabian que a mediodia
el sol esta en lo mas alto.

—iSeria en la Antigiiedad! — replicé secamente el capitan-. Pero ahora se ha
publicado una orden, por la cual el sol ha de estar en lo mas alto a la una.

—¢;Quién ha publicado esa orden?

—iEl Gobierno soviético!

El capitan sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. ¢Sera cierto
que hasta el sol obedece las 6rdenes de ellos?

Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro cubetas de
albaiiil pequefias.

—Esta bien; sentémonos y calentémonos un poco -dijo Pavlo a los dos
albafiiles-. Y usted, Senka, ayudara a levantar el muro después de comer.
iSiéntese!

Se acurrucaron debidamente junto a la estufa. Antes del mediodia, de todos
modos, no comenzarian a levantar pared, y no valia la pena de empezar a
mezclar el mortero, pues entre tanto se helaria. Los carbones esparcian un calor
bastante regular. Claro que no se notaba sino cerca de la estufa; en el resto del
recinto hacia un frio de perros, igual que antes.

No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, jconviene
recordarlo! El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro se
humedecen, empiezan a desprender vapor, pero de calentarse los pies, ni
asomos. Si los acercamos mas al fuego, se chamuscan. Luego vas con un agujero
hasta la primavera, y no te hagas ilusiones de conseguir otro par.

—:Qué hace Sujov ahi? — inicia Kilgas una conversacion-. El Sujov,
muchachos, casi esta con un pie en casa.

—Si, con el desnudo -interviene uno. Todos rien: Sujov se ha quitado la bota
izquierda, la que esta chamuscada, y seca los trapos al fuego.

—Sujov ya termina de cumplir su condena.

Al propio Kilgas le clavaron veinticinco afios. Los demas tuvieron mas
suerte en el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por diez afios. Mas,
desde 1949, todas las condenas eran mayores, a veinticinco afios sin
discriminaciones. Diez afios ain pueden pasar de algin modo, pero sobrevivir
durante veinticinco...

Sujov se sentia satisfecho cuando todos los dedos le sefialaban: «A ése le
falta poco para salir.» Pero en su fuero interno no estaba muy seguro. Los que



cumplian la condena durante la guerra fueron retenidos «en reserva» hasta 1946.
El que estaba condenado a tres afios por ejemplo, se quedaba encerrado cinco
afios mas. Es una ley muy elastica. Pasan los diez afios, y pueden caerte otros
diez, o el destierro.

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la
condena, como un film... jDios mio! ;Ser duefio de si mismo? ;Estar en
libertad?

Naturalmente, como perro viejo en los campos, esto no podia decirse en alta
voz, no hubiera estado bien. Sujov se dirigi6 a Kilgas:

—iNo cuentes tus veinticinco afios! Querer cumplir veinticinco afios de
condena seria como sacar agua con un tenedor, ;no? Llevo ya ocho afios encima,
justos.

Somos en este mundo como una brizna de paja.

Segun la acusacion, Sujov estaba condenado por alta traicion. El habia
confesado y declaré que hizo que le cogieran prisionero con intencion de
traicionar a su pais, y que fue puesto en libertad para cumplir una mision del
servicio secreto aleman. Cual fuese esta mision, no pudo precisarlo Sujov ni el
juez de instruccion. Una mision, pues, quedo en los papeles.

El calculo de Sujov fue bien sencillo: si no firmas, sera tu muerte; si firmas,
aun viviras unos afiitos. De manera que firmo.

En realidad, las cosas ocurrieron asi: en febrero de 1942 encerraron a todo el
ejército en una bolsa del frente, y de los aviones ya no tiraban comida, pues no
debian de quedar aviones. Llegaron incluso a raspar los cascos de los caballos
que reventaron, mezclando luego esa materia cornea con agua, para comérsela.
Tampoco habia con qué disparar. Asi, los alemanes los cazaron en grupos a
través de los bosques, haciéndolos prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov
estuvo unos dias en cautiverio, ain dentro de los bosques, y luego se escap6 con
otros cuatro. Ocultandose en los bosques y los pantanos, encontraron al fin,
como por milagro, las propias tropas. Un tirador de ametralladoras seg6 a dos de
ellos alli mismo, el tercero muri6 a consecuencia de su herida; los dos restantes
consiguieron pasarse. Habria sido mejor decir que se perdieron en los bosques, y
no hubiera ocurrido nada. Pero ellos confesaron abiertamente: jprisioneros de los
alemanes, si! ; Conque prisioneros? jHijitos de puta! ;Si hubieran sido cinco, se
habrian comparado sus declaraciones, y les habrian creido; pero siendo dos,
jimposible! jLos muy canallas se han puesto perfectamente de acuerdo en esa
historia de la fuga!

Senka Klevschin ha oido, como de lejos, que la conversacién versa sobre



fugas y prisiones, y dice en voz alta:

—Yo me largué tres veces, y las tres volvieron a cogerme.

Senka, el paciente, se vuelve cada dia mas silencioso. No puede oir a las
personas, y no se mezcla en ninguna conversacion. Por esto se sabe poco de él,
salvo que estuvo en Buchenwald y perteneci6 a una organizacion de resistencia
que introducia armas en la zona del campo de concentracion, para organizar una
revuelta. Y que los alemanes lo colgaban con las manos atadas a la espalda y le
daban de bastonazos.

—T1, Vania, llevas ocho afios preso. ;En qué campos? — interviene Kilgas.

—En los normales, pues. Viviriais con mujeres. No llevabais nameros. jPasate
ocho afios en el campo de castigo, en cambio! jEso no lo resiste nadie!...

—:Con mujeres?... iCon viruela de ballena, y no con mujeres...!

Con los vigilantes, pues.

Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete afios pasados
en el Norte. Como transportd durante tres afios, con el remolcador, madera
escuadrada y traviesas. Alli también habia hoguera durante las pausas entre la
corta de madera; no de dia, naturalmente, sino por la noche. El comandante del
campo lo habia convertido en ley: si una brigada no cumple la norma del dia, se
queda por la noche en el bosque.

Y luego volver al campo a medianoche, y por la mafiana otra vez al bosque.
—No, hermanos, aqui hay mas tranquilidad... -murmur6 para si-. Aqui el
final del trabajo es ley. Terminado o no... jal campo! Y la norma garantizada es
de cien gramos mas. Aqui se puede vivir. Un campo de castigo. Bien, pero ite

molestan los nimeros? No pesan nada esos numeros.

—iSilencio! — sise6 Fetiukov. Se acerca la pausa de mediodia, y todos se
apretujan junto a la estufa-. {Matan personas en la cama! jSilencio!

—No personas, sino soplones -Pavlo alza el dedo, amenazando a Fetiukov.

En efecto, algo nuevo pasaba en el campo. Una mafana, dos conocidos
soplones fueron encontrados en sus yacijas, degollados. Luego le ocurrié a un
inocente, cuyo lugar confundieron. Otro denunciante escap6 a la direccion, a las
celdas del campo, donde le escondieron... en el «bunker» de hormigon. Cosa
rara... jAquello no pasaba en los campos normales! Ni alli pas6 nunca hasta
entonces.

De subito sono la sirena; al principio no a plena potencia, sino de manera
algo ronca, con un gorgoteo.

iMediodia! jDescanso!

iPerdido, lastima! Habia pasado el momento de ir al comedor a hacer cola.



En la obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor cabian sélo dos. El
brigadier ain no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rapida mirada y decide:

—Sujov y Gopsik, conmigo. jKilgas! jCuando le envie a Gopsik, traiga en
seguida a la brigada!

Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa, que rodean como a
una mujer a quien quisieran abrazar.

—iBasta de charla! — gritaron los muchachos-. ; Quién fuma uno?

Todos se miran entre si, a ver cual fuma. Pero nadie tiene; o bien no hay
tabaco, o lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo; Gopsik trota
tras ellos.

—Hace mas calor -comprueba inmediatamente Sujov-. Dieciocho grados, no
mas. Ira bien para trabajar.

Se vuelven hacia las tochanas. L.os muchachos han subido muchas al puesto
de trabajo, algunas incluso al piso anterior.

Sujov mira también hacia el sol, con los ojos entrecerrados, por lo de la
orden de que habld el capitan. En terreno abierto, que pasa libremente el viento,
el frio aprieta ain. No olvides que estamos en enero.

La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequefia y miserable,
montada alrededor del hogar, y claveteada con chapa oxidada para tapar las
rendijas. Por dentro, esa misera choza esta dividida en cocina y comedor por
medio de una pared. Ni en la cocina ni en el comedor hay entablado. Tal como
apisonaron el suelo con los pies, asi ha quedado, con pequefias jorobas y hoyos.
La cocina no es mas que un hogar cuadrado con caldera encastrada.

En esta cocina mandan dos hombres, el cocinero y un sanitario. Cuando
salen al campo por la mafiana, el cocinero recoge en la gran cocina del campo la
cebada. Para cada uno alrededor de cincuenta gramos, un kilo por brigada; y la
columna de trabajo recibe algo menos de un «pud». El cocinero no llevaria ese
saco de cebada tres kilébmetros; para eso tiene a su peon. Antes que tullirse los
lomos con la carga, prefiere dar al pedn una racion especial a costa de los
«trabajadores». Ir a por agua, llevar madera, encender la cocina, todo eso no lo
hace el cocinero por si mismo, sino los «trabajadores» y muertos de hambre, que
reciben su racion especial; regalar bienes ajenos no duele. Luego se ordené que
solo se debia comer en el comedor; hay que traer las escudillas del campo (no
puedes dejarlas en la obra; por la noche las roban los civiles), cincuenta unidades
y no mas, las lavan aqui y vuelven a usarlas, para ir mas de prisa (el portador de
las escudillas también recibe su racion especial). Para que no desaparezcan las
escudillas del comedor, se aposta otro ayudante a la puerta; ninguna escudilla ha



de salir de alli. Pero, por mucho que vigile, siempre desaparece una, sea
convenciendo o distrayendo al vigilante. Por esto hay que enviar por toda la obra
a un hombre que va recogiendo las escudillas sucias y las devuelve a la cocina.
A éste una racion, al otro otra racion.

El cocinero sélo hace lo siguiente: Echa la cebada y la sal en la marmita, y
divide la grasa entre ésta y él mismo: la grasa buena ni la ven los «trabajadores»,
la mala va a parar al caldero. Por eso los presos prefieren que el campo
suministre grasa mala. Luego el cocinero remueve el puré cuando esta a punto.
Pero el sanitario ni siquiera hace esto; esta sentado y mira. Una vez hecho el
puré, le sirve en seguida al sanitario. jCome hasta reventar! Y él mismo también
se atiborra a placer. Luego viene el brigadier de servicio -cada dia uno distinto-
para hacer una prueba, supuesto que tiene que probar si el puré puede darse a los
«trabajadores». Doble racién para el brigadier de servicio.

Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero les
pasa las escudillas a través de la ventanilla. En estas escudillas el fondo esta bien
cubierto de puré. Cuanto de su cebada hay alli, no lo podras saber ni calcular
jamas. Si abres la boca, te la tapan a estacazos.

Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en
invierno. Aqui no crece nada, y en el recinto de entre las cuatro alambradas,
menos aun. Solo hay pan donde lo cortan, y la avena en el almacén. Puedes
romperte los lomos a trabajar o arrastrar la barriga por el suelo, que aqui la tierra
no produce nada. No tendras mas de lo que te asigne el comandante. Y ni
siquiera eso, pues primero vienen los cocineros, luego sus ayudantes, y los
peones. Aqui roban, en la obra roban, y también antes, en el almacén. Y todos
los que roban, no dan golpe. j T4, en cambio, trabaja y toma lo que te den, y
apartate de la ventanilla!

Aqui rige la ley del mas fuerte.

Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Esta lleno de bote en bote, y
detras de las muchas espaldas no se ven las estrechas mesas ni los bancos.
Algunos comen sentados, pero la mayoria esta de pie. La brigada 82, que durante
toda la mafiana y sin pausa para calentarse ha estado cavando fosas, es la
primera en ocupar los puestos después del toque de la sirena. Ahora que han
comido, no querran levantarse. Donde iban a calentarse mejor que aqui. Los
otros maldicen a la brigada, pero ellos no oyen ni ven; aun con maldiciones, se
esta mejor dentro que fuera, al frio.

Pavlo y Sujov se abren camino a codazos. Llegan a tiempo, una brigada esta
recibiendo sus raciones, de modo que sélo queda otra. También los ayudantes de



brigadier estan junto a la ventanilla. Por lo tanto, los demas iran detras de
NOSOtros.

—iPlatos! Platos! — grita el cocinero a través de la ventanilla, y ya le estan
pasando, también Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por una racién
extra de papilla, sino por ir mas de prisa.

Ahora los ayudantes, detras de la pared de separacion, estan lavando las
escudillas, una vez mas por su racion.

El ayudante de brigadier que esta delante de Pavlo acaba de recibir su
porcién. Pavlo grita por encima de las cabezas:

—iGopsik!

—jAqui! — se oye desde la puerta. Tiene la voz delgada, como una cabrilla.

—iTrae a la brigada!

Se fue.

Lo principal es que hoy el puré es bueno. El mejor es el de avena. Mas no
dan a menudo; lo mas frecuente es el mijo o la papilla de harina. En el puré de
avena sobrenadan circulos saturantes de grasa, por eso es mas caro.

jCuanta avena dio en su vida Sujov de pasto a los caballos, sin pensar que
algtn dia suspiraria con toda su alma por un pufiado de esa avena!

—iPlatos! iPlatos! — gritan por la ventanilla.

Ahora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una doble
«porcion de brigadier» en su plato y se aparta de la ventanilla.

También esto es a costa de los «trabajadores», pero ninguno se queja. Todos
los brigadiers reciben esa porcion, que comen ellos o bien se la pasan a su
lugarteniente. Tiurin la cede a Pavlo.

Sujov se ha abierto paso hasta la mesa, ha echado a dos muertos de hambre y
ha pedido por las buenas a un «trabajador» que ceda el sitio, limpiando luego
una parte de la mesa para unas doce escudillas. Si se ponen bien juntas, atin
pueden ponerse seis y dos mas arriba. Ahora hay que recibir las escudillas
conforme las entrega Pavlo, contar y cuidar de que ningtin extrafio robe una de la
mesa. Y que nadie dé un codazo y las vuelque. Al lado, otros se levantan del
banco, otros se sientan y comen. Hay que fijarse bien en el limite. ;Comen de lo
suyo? ;O han cogido una de las nuestras?

—ijDos! jCuatro! {Seis! — cuenta el cocinero detras de la ventanilla. Saca las
escudillas de dos en dos, con ambas manos. Asi es mas facil, pues dando de una
en una podria equivocarse.

—Dos, cuatro, seis -repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja, pasando
los platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa. Sujov no repite los



numeros en voz alta, pero cuenta con mucha mas atencion que los de detras, en
la cocina.

—Ocho, diez.

¢Por qué no llega atin Gopsik con la brigada?

—Doce, catorce -siguen contando.

En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de la cabeza y el hombro
de Pavlo, Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos platos en la
ventanilla, sujetandolos y vacilando. Posiblemente se ha vuelto y esta insultando
al lavaplatos. Entonces le meten desde fuera toda una pila de escudillas ya
vacias. Coge la pila y la pasa atras, soltando las que tenia abajo.

Sujov abandona su monton de la mesa, alarga los brazos por encima del
banco, coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino a Pavlo:

—Catorce.

_iEh! ; Adonde te las has llevado? — ruge el cocinero.

—Son nuestras.

_Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los nimeros.

—Catorce.

Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habria robado escudillas. Como
ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de ello, repite lo
dicho por Sujov, pues en caso necesario puede echarle la culpa a éste.

—iYo ya habia dicho «catorce»! — aulla el cocinero.

_¢Y qué? Pero no las soltaste, sino que las tenia sujetas -escandaliza Sujov-.
iSi no lo crees, cuenta! jEstan todas sobre la mesa!

Sujov grita al cocinero, ve a los dos estonianos que se abren paso hacia él y
al pasar les da las dos escudillas. Consigue luego volver a la mesa y comprobar
que todo esta en orden y los vecinos no hurtaron nada, que bien hubiera podido
suceder.

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamafio.

—:Donde estan las escudillas? — pregunta severamente.

—iPor favor! — grita Sujov-. jQuita de ahi, amigo, no estorbes! — da un
empell6én a uno.

—ijAqui, dos! — Cogid dos escudillas y las levanto.

—Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. jCuéntalas!

—¢:La brigada aun no esta aqui? El cocinero mira por la pequefia abertura,
desconfiado. La ventanilla es tan estrecha para que no se pueda mirar desde el
comedor y ver lo que queda en la marmita.

—No, todavia no ha llegado. — Pavlo mueve la cabeza.



—iInfierno! ;Por qué cogéis las escudillas, si ain no ha llegado? — grita el
cocinero, furioso.

—ijAhi! {Ya llega la brigada! — grita también Sujov. Y todos oyen al capitan
exclamando desde la puerta, como si estuviera en su puente de mando:

—:Qué hacéis ahi apifiados? jSi ya habéis comido, fuera! jDejad sitio a los
siguientes!

El cocinero rezongo6 algo, retiro la cabeza, y otra vez aparecieron sus manos
en la ventanilla.

—Dieciséis, dieciocho... Y la dltima porcion, doble:

—Veintitrés. jSe acabd! jLos de la brigada siguiente!

Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les paso las
escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas de los que
estaban sentados.

En verano habrian cabido cinco hombres en un banco, pero como ahora
todos iban muy envueltos, apenas cabian cuatro y no podian manejar bien sus
cucharas.

Sujov contaba con que al menos una de las raciones robadas le
correspondiera a €l, de modo que se dedic6 rapidamente a la suya. Encogio la
rodilla derecha y saco de la cafia de la bota su cuchara «Ust-Ishma, 1944», se
quit6 la gorra, sujetandola bajo el brazo izquierdo, y rascé con la cuchara el puré
del borde de la escudilla.

Este momento estaba integramente consagrado a la comida; tenia que
recoger del fondo la delgada capa de puré, llevarselo cuidadosamente a la boca y
removerlo en ella con la lengua. Pero tenia que darse prisa, para que Pavlo viera
que habia terminado y le pasara la segunda racion. Alli estaba ya Fetiukov, que
habia llegado con los estonianos y vio como apartaban dos raciones de puré.
Estaba de pie frente a Pavlo, comiendo y mirando continuamente las cuatro
porciones atn no repartidas de la brigada. Con esto queria dar a entender a Pavlo
que, si no toda una porcion, al menos podria darle media.

Mas el joven y moreno Pavlo comia, tranquilo, su racion doble, y no se podia
leer en su rostro si se daba cuenta de que tenia alguien delante ni si se acordaba
de que habia dos raciones sobrantes.

Sujov termino su puré. Pero como habia dispuesto su estomago para dos
raciones, no le satisfizo una, como otras veces le ocurria con el puré de avena.
Sujov meti6 la mano en el bolsillo interior, saco del trapo blanco su pedacito de
corteza, que aun no se habia helado, y comenzo6 a limpiar el fondo y los lados de
la escudilla de todos los restos del acuoso puré de avena. Con la lengua lamia lo



limpiado y volvia a pasar la corteza por la escudilla. Finalmente, ésta quedo
completamente limpia, como si la hubieran lavado, sélo que algo grasienta. La
entregd por encima del hombro a los encargados de recogerlas y se qued6 un
rato sentado, sin ponerse la gorra. Aunque fue Sujov quien hurt6 las raciones, el
ayudante de brigadier mandaba.

Pavlo atn los hizo sufrir un poco, antes de vaciar también su escudilla. EI no
la rebafié; lamié sélo su cuchara, la guardo y se persignd. Luego toco levemente
dos de las escudillas restantes -estaba demasiado estrecho para cogerlas-, como
si asi las adjudicase a Sujov.

—Coja usted una, Ivan Denisovich, y llévele la otra a Zesar.

Sujov recordo6 que habia que llevar el plato de Zesar a la oficina (pues éste
no se rebajaba a ir al comedor alli ni en el campo). Aun sabiéndolo, cuando
Pavlo sefial6 las dos escudillas a la vez su corazon dio un salto. ¢ Serian para él
las dos raciones sobrantes? Pero en seguida su corazon recupero su ritmo
acostumbrado.

En seguida se incliné sobre su legitimo botin y comenz6 a comer con uncion,
sin notar los codazos que le daban en la espalda los de las brigadas que acababan
de entrar. Solo le fastidiaba pensar que quiza Fetiukov conseguiria la segunda
escudilla. Fetiukov siempre fue maestro en defraudar, pero para robar algo él
mismo le faltaba valor.

Cerca de ellos se sentaba el capitan Buinovski. Ya hacia rato que no le
quedaba puré, y no sabia que a la brigada atin le sobraban raciones. Ademas, no
se preocupaba de mirar si el ayudante de brigadier atn tenia alguna. Estaba
simplemente amodorrado por el calor que hacia alli dentro, y no tenia fuerzas
para levantarse y salir al frio o a la nave de calefaccion, que todavia no estaba
caldeada. Permanecia en su lugar, que no le correspondia, y molestaba a las
brigadas entrantes, como sélo cinco minutos antes hacian aquellos que €l
disperso6 con su sonora voz. No llevaba mucho tiempo en el campo y los trabajos
forzados. Los minutos como aquél (sin que €l lo supiera) eran muy importantes
para €él, pues del autoritario y estentoreo oficial de Marina que habia sido hacian
un preso torpe y miedoso, que solo gracias a esa torpeza podria resistir los
veinticinco afios que le cayeron.

Los otros estaban maldiciéndolo y le propinaban codazos en las costillas para
que se marchase.

Pavlo exclamo:

—jCapitan! jEh, capitan!

Buinovski se estremecio, como si despertase en aquel momento, y mir6 a su



alrededor.

Pavlo le alargo el puré, sin preguntarle si queria otra racion.

Las cejas de Buinovski se alzaron y sus ojos contemplaron el puré como si
fuese un milagro sin igual.

—ijVamos, coja, coja! — le tranquiliz6 Pavlo, marchandose con la tltima
escudilla para el brigadier.

Una sonrisa culpable distendio los cortados labios del capitan, que habia
estado en toda Europa y cruzo el gran Canal del Norte. Lleno de felicidad, se
inclino sobre aquella cucharada escasa de acuoso y desengrasado puré de
avena... de avena y agua.

Fetiukov lanz6 una furibunda mirada a Sujov y al capitan y se fue.

Sujov hall6 muy justo dar al capitan la segunda racion. El capitan ya
aprenderia a vivir alli, pero atin no sabia.

Sujov aun alimentaba una ligera esperanza...,,quiza Zesar le cederia también
su racion. Pero no, pues hacia ya dos semanas que no recibia ningtin paquete.

Después de vaciar la segunda escudilla, Sujov limpio el fondo y el borde con
la corteza de pan, igual que antes, lamiendo cada vez el puré. Para terminar, se
comio la corteza. Luego cogio el puré frio de Zesar y salio.

—iPara la oficina! — convencio6 al vigilante de la puerta, que no dejaba salir a
nadie llevando una escudilla.

La oficina consistia en un cuarto hecho con tablas, cerca del de guardia.
Como por la mafiana, el humo brotaba espesamente de la chimenea. La
calefaccion de la oficina era atendida por los servicios de los barracones, que
también servian de mensajeros y eran tratados como obreros ocasionales. No se
ahorraban virutas y tablas para la oficina.

Sujov abrio primero, rechinando, la puerta del paraviento, y luego otra que
habia sido estopada. Desprendiendo vapores de vaho, entro y cerr6 rapidamente
la puerta tras de si. Se daba prisa para que nadie le gritara: «jCierra la puerta,
estipido!»

El calor de la oficina le recordé una Sauna. A través de las ventanas, en las
que se derretia la nieve, lucia el sol; no aquel sol maligno de la colina donde
estaba la central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se extendia el humo de la
pipa de Zesar, como el incienso en la iglesia. Y la estufa estaba toda al rojo,
tanto la habian cargado aquellos berzotas. También los tubos estaban
incandescentes.

Con este calor, si se sienta uno aunque sélo sea un segundo, se queda
dormido.



La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el aparejador. La puerta no
esta cerrada, y desde dentro se oye su voz:

—Nuestro presupuesto para salarios y material de obra esta sobrecargado.
Con las tablas mas caras, para no hablar de la plancha, vuestros presos hacen
astillas para la calefaccion, y vosotros no os dais cuenta de nada. También
descargaron el cemento alrededor del almacén, en dia de fuerte viento, y lo
acarrearon diez metros con sus cubetas, de modo que en los alrededores del
almacén se hunde uno hasta los tobillos en cemento. Cuando los «trabajadores»
se fueron, no estaban negros, sino grises. ;Cuantia de la pérdida?

Por lo visto el aparejador esta conferenciando probablemente con los jefes de
década.

En un rincén de la entrada esta acurrucado el servicio del barracén, agotado.
Ademas: el Schkuropatengo, un tio largo y encorvado, B-219. Esta mirando por
la ventana y controla atin que nadie le desmonte sus casas prefabricadas. No
hace mas que suspirar, el tio.

Dos contables, también presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que no se les
queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa y se despereza,
sentado en su escritorio. Esta de espaldas a Sujov y no le ve.

Enfrente esta Ch-123 con su puré, un viejo nervudo, veinte afios de trabajos
forzados.

—No, querido -dice Zesar suavemente, con voz contenida-. Hemos de ser
objetivos y reconocer que Eisenstein es genial. ;O acaso su «Ivan el terrible» no
es genial? jEl baile de mascaras de los pritschniki! jLa escena de la catedral!

—iTonterias -exclama Ch-123, disgustado, deteniéndose un segundo antes de
llevarse la cuchara a la boca-. Tanto arte, que no hay arte siquiera. jPimienta y
canela en lugar del pan de cada dia! Y luego, la puerca idea politica: justificar la
tirania autocratica. jInsultar la memoria de tres generaciones de pensadores
rusos!

Come su puré sin sentimiento, sin verdadera dedicacién.

—:Qué otra version habrian permitido?

—iVaya, permitido! jPues no hable usted de genio! Diga usted mejor que es
un pelotillero y cumplié un perro encargo. jUn genio nunca adapta su
interpretacion a los gustos del tirano!

—i Ejem, ejem! — carraspe6 Sujov, sin atreverse a interrumpir la culta
conversacion. Ademas, no se le ha perdido nada aqui.

Zesar se vuelve, alarga la mano para coger el puré, sin conceder ni una
mirada a Sujov, como si la racion hubiera llegado volando por los aires, e insiste



en su punto de vista:

—iPero oiga usted! jEl arte no es el qué, sino el como!

Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la mesa con el canto de la
mano:

—iAl infierno con su cémo, si no despierta buenos sentimientos en mi!

Sujov aun se quedo el rato que le pareci6 de rigor, después de haber
entregado el puré. Esperaba por si Zesar le invitaba a fumar. Pero Zesar habia
olvidado completamente la presencia a sus espaldas.

Sujov dio media vuelta y sali6 sin hacer ruido.

No importaba. No hacia mucho frio fuera, y podria levantar bastante pared.

Siguiendo el sendero, Sujov encontr6 en la nieve un trozo de hoja de sierra.
Aunque no lo destinaba a un uso en particular, lo recogid; nunca se sabe lo que
se va a necesitar. Lo metio en el bolsillo de su pantalon. En la central lo
esconderia. Hombre prevenido vale por dos. Cuando lleg6 a la central, y la
introdujo en su cinto. Luego desaparecio hacia donde fabricaban el mortero.

Dentro, la oscuridad le parecié mas densa, después de haber estado al sol, y
de ningun modo mas caldeado que el aire libre. S6lo mas humedo. Todos se
apretujaban en torno a la pequefia estufa puesta en funcionamiento por Sujov, y
junto a la otra, que servia para secar la arena. El que no habia encontrado sitio se
sentaba al borde de la artesa; el brigadier estaba muy cerca de la estufa,
comiendo su puré previamente calentado por Pavlo.

Los jévenes murmuran entre si. Estan mas alegres. A Ivan Denisovitch le
susurran que el brigadier ha conseguido buenos porcentajes y ha vuelto de buen
humor.

Ahora es cuestion suya lo que valora como trabajo; es su cometido como
brigadier devanarse los sesos. ;Qué han hecho por la mafiana? Nada. El arreglo
de la estufa no se paga, ni la instalacién de la nave de calefaccion. Eso lo han
hecho para si mismos, no para la produccion. Pero en el informe de trabajos
habra de constar algo. Quiza Zesar ayude un poco al brigadier; éste le trata muy
amablemente, y por algo sera.

«Conseguir buenos porcentajes» quiere decir que habra buenas raciones
durante cinco dias. Cinco, o digamos mejor cuatro dias, pues de los cinco la
direccion del campo se embolsa uno como mérito propio, atribuyendo luego a
todo el campo, a los mejores como a los peores, la norma garantizada. Como si
no se quisiera perjudicar a nadie, puesto que todos van igual. Pero el ahorro es a
cuenta de nuestras tripas; no importa, el estbmago de un preso es resistente. Hoy
vamos tirando, y mafiana ya nos hartaremos. Esos son los pensamientos con que



se echa a dormir el campo el dia que recibe la norma garantizada.

Hay que darse cuenta... Trabajamos cinco dias, y comemos cuatro.

La brigada no arma bulla. El que tiene, fuma en silencio. Se han apelotonado
en la oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia. En realidad es una
familia la brigada. Estan escuchando al brigadier que esta contando algo a dos o
tres. Siempre es muy parco en palabras; pero cuando empieza a contar, es que
esta de buen humor.

Andrei Prokofitch tampoco ha aprendido a comer con la gorra puesta. Sin
ella, su cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual que los demas. A la
lumbre del fuego puede verse cuantas canas se mezclan a los cabellos grises.

—Yo ya temblaba delante del comandante, jfiguraos con el coronel! «Se
presenta el soldado Tiurin»... El me mir6 bajo sus pobladas cejas: «;Como te
llamas, cudl es el nombre de tu padre?» Yo respondo. «;Afio de nacimiento?»
Yo respondo. En aquel tiempo, en 1930, yo tendria unos veintidds afios, era un
crio. «¢A quién sirves, Tiurin?» «;Sirvo al pueblo obrero!» Entonces estallo,
golpeando la mesa con ambos pufios: «;Sirves al pueblo obrero! ;Y quién eres
en realidad, canalla!» Yo estoy hirviendo... Pero me domino: «Tirador de
primera, citado en la instruccion militar y politi...» «jMierda de primera,
marrano! jTu padre es un kulak! jMira, un informe de Kamen! ;Tu padre es un
kulak, y tu te ocultaste! jHace dos afios que te buscan!» Yo me puse palido y
callé. Durante un afio no envié ninguna carta a casa, para que no me
descubrieran. No sabia siquiera si vivian, y ellos tampoco tenian noticias mias.
«;Donde esta tu conciencia?», gritaba el otro, haciendo temblar las paredes, «;j
Engafiando al Estado obrero y campesino!» Ahora me pegara, pensaba yo. Pero
no hizo nada de eso. Firmo una orden: «Dentro de seis horas, fuera de aqui...» Y
fuera era noviembre. Me arrancaron el uniforme de invierno, me dieron uno de
verano, todo usado, llevado tres veces, y un abrigo corto. Me senti vacio; no
sabia que no hubiera tenido por qué devolverlo todo. jAl infierno con la
camarilla! Y luego, el cruel certificado: «Licenciado del ejército por ser hijo de
un kulak.» jAnda a buscar trabajo con semejante papel! Tuve que viajar en tren
durante cuatro dias, sin que me dieran un billete, ni provisiones para un solo dia.
Me dieron una ultima comida, y me echaron del cuartel.

»Por cierto que en 1938, en Kotlas, encontré en el destierro a mi antiguo
suboficial. Le habian condenado a diez afios. Por €l supe que el coronel y el
comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran kulaks o proletarios, o
si tenian conciencia o no. Me persigné y dije: " jTu reinas en el Cielo, Sefior! Tu
clemencia es grande, y tu castigo inexorable."»



Después de las dos escudillas de puré, Sujov habria dado la vida por un
pitillo. Se decidi6 a comprarles a los letones del barracon 7 tabaco de su cosecha,
con que devolver lo de ahora; en voz baja, dijo al pescador estoniano:

—Oye, Eino. Préstame un liado hasta mafiana. No te engafiaré.

Eino mir6 a Sujov a los ojos. Luego su mirada se volvié, muy lentamente, a
su hermano de ocasion. Todo lo compartian, y uno de ellos jamas entregaria una
brizna de tabaco sin consultar con el otro. Murmuraron algo entre si, y Eino sacé
una bolsa adornada con una cinta rosa. Saco una pizca de tabaco de manufactura,
la deposito en la palma de la mano de Sujov, evalu6 a ojo y agreg6 unos hilos
mas. Bastaba justo para un cigarrillo, no mas.

El propio Sujov tenia ya periddico. Arranco un trozo, se lio un cigarrillo,
recogio el trocito de ascua que habia rodado hasta los pies del brigadier y chupo
y chupé. Un vértigo se apoder6 de todo su cuerpo. Apenas habia empezado a
fumar, sintié la mirada de unos ojos verdes a través de toda la nave. Fetiukov.
Quiza se habria compadecido y hubiera dado algo a aquel chacal, pero Sujov
habia visto que Fetiukov ya se procuro algo aquel dia. Mejor seria dejarle un
poco a Senka Klevschin.

El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto al fuego y
mantenia la cabeza inclinada. La lumbre iluminaba el rostro picado del brigadier,
que hablaba tranquilamente, como si no fuese su propia historia:

—Las baratijas que llevaba las vendi por la cuarta parte de su valor. Compré
de matute dos panes, puesto que habia ya cartillas de racionamiento. Quise viajar
con el tren de mercancias, pero estaba prohibido por severas leyes. Quien pueda
acordarse sabra que ni con dinero habia modo de conseguir billete, cuanto menos
sin él; solo por medio de talones de mision oficial se podia viajar. No dejaban
subir a los andenes. En las puertas habia milicianos, y los espias de la policia se
paseaban por la via a ambos lados de la estacion. El frio sol comenzaba a
ponerse, y los charcos se helaban. ; Donde iba a pasar la noche?... Escalé un
muro de piedra lisa, salté al otro lado, con mis panes, y desapareci en los lavabos
del andén. Esperé alli, por si alguien me seguia. Luego sali como un pasajero,
como soldado. Sobre la via estaba precisamente el tren «Vladivostok-Moscti».
Todo el mundo se precipitaba a buscar agua caliente, la gente se golpeaba
mutuamente con las teteras en la cabeza. Una muchacha con una blusa azul y
una tetera de dos litros se acercd, pero tenia miedo de aproximarse al termosifon.
Tenia unos pies diminutos, y podrian escaldarselos o aplastarlos. «Toma,
aguanta mis panes. Yo voy a buscar agua!», le dije. Antes de poder empezar a
llenarla, se puso en marcha el tren. Ella sostenia mis panes, lloraba y preguntaba



qué iba a hacer con ellos; hubiera querido tirar la tetera. «jCorre!, exclamé yo,
jcorre! ;Yo te sigo!» Ella delante, yo detras. La alcancé, le tendi la mano y
subimos al estribo. El revisor no me golpe6 en los dedos, ni me empujé sobre la
multitud. Iban otros soldados en el vagon, y pens6 que yo era uno de ellos.

Sujov coded a Senka en el costado: Toma, fuma el resto, pobre diablo. Le
paso el cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que chupe. Senka es un
tipo extrafio. Como un artista, se pone la mano en el pecho y asiente con la
cabeza. ;Qué mas puedes esperar de un sordo?

El brigadier sigue contando:

—Iban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes de
Leningrado, que volvian de sus practicas. En la mesa habia cantidades de
comida; de las perchas colgaban los abrigos, balanceandose, y las maletitas
estaban metidas en fundas. Ellas pasaban por la vida con la luz verde...,
conversaban, reian y bebian té. Preguntaron: «¢Usted? ;De qué vagon sale?» Yo
suspiré y me confié a ellas: «Muchachas, vengo de un vagén en que unos
viajaban hacia la vida, y otros hacia la muerte...»

Silencio en la nave. La estufa alumbra.

—Ellas se lamentaron: «jOh!» y «jAy!», y parlamentaron entre si... Luego
me ocultaron bajo sus abrigos en la tercera litera, y asi pasé hasta Nowosibirsk...
Dicho sea de paso, unos afios mas tarde pude agradecérselo a una de ellas, en la
comarca de Petschora. En 1935 la complicaron en el asunto Kirov y hubiera
sucumbido en los trabajos forzados, pero yo la destiné al taller de costura.

—:;Podriamos mezclar el mortero? — pregunt6 Pavlo al brigadier, en un
susurro. El brigadier no le oy6.

—Cruzando el campo por la noche, llegué a casa, y de noche volvi a
marcharme. Cogi a mi hermano pequefio y me lo llevé a regiones mas calidas, a
la comarca de Frunse. No teniamos nada para comer. En Frunse encontramos
una banda de vagabundos, alrededor de un caldero, en el que hervian alquitran.
Me dirigi a ellos: «Escuchad, descalzonados: Os dejo a mi hermanito como
aprendiz, para que le ensefiéis a salir adelante en la vida» Ellos le recogieron...
Ahora lamento no haberme quedado con aquellos vagabundos...

—¢Y no volvio usted a ver a su hermanito? — pregunto el capitan. Tiurin
bostezo.

—No; jamas he vuelto a verle. Bostez6 de nuevo y agreg6

—iBien, hijos! No os entristezcais. Ya nos las arreglaremos aqui, en la
central. Los encargados de mezclar el mortero pueden empezar. No esperéis a
que suene la sirena.



Asi es la brigada. Ni el comandante del campo puede obligar a los
«trabajadores», atin en horas de trabajo; pero aun durante el descanso, el
brigadier puede decir: «Vamos, a trabajar», y se le obedece. Porque €l es quien
nos alimenta, el brigadier. Y no nos obliga por capricho.

Si suena la sirena durante la mezcla del mortero, ;van a parar los albafiiles?

Sujov suspird y se puso en pie.

—Voy a picar hielo.

Cogio una pequefia hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de
albafiil, un pequefio martillo, una regla, cordel y una plomada.

El sonrosado Kilgas miré a Sujov, torcio el gesto y pensoé: «;Por qué se
levanta antes que el mismo brigadier?» Claro que Kilgas no necesitaba
devanarse los sesos para hallar el modo de alimentar a la brigada. El calvo podia
pasar con doscientos gramos de pan y ain menos, viviendo de los paquetes que
recibia.

A pesar de ello, comprendid y se levant6. La brigada no iba a esperarse por
su causa.

—iEspera, Vania! {Ya vengo! — barboto.

¢ Verdad, gordinflon, que si trabajaras para ti mismo te habrias levantado
mucho antes?

Sujov se habia dado prisa para pescar la plomada antes que Kilgas, pues era
la inica que habia en el almacén de herramientas. Pavlo pregunté al brigadier:

—:;Bastara con tres albafiiles, o enviamos a otro mas? ;Quiza no nos llegara el
mortero? El brigadier fruncio la frente, y reflexiono.

—Y o0 mismo me pondré a trabajar como cuatro. jTu, Pavlo, quédate aqui con
el mortero! La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar; tres sacaran el
mortero terminado y otros tres mezclaran el mortero fresco. jNo paréis ni un
minuto!

—jAh! — Pavlo se levanto6 de un salto. Era un mozo joven aun; sangre
ardiente, impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por el campo
todavia-. {Si usted levanta pared, yo mismo mezclaré mortero! jVeremos quién
produce mas! ;Donde esta la pala mas grande?

iAsi es la brigada! Pavlo habia corrido por los bosques, asaltando por las
noches los puestos del ejército, y se le envié aqui para que aprendiera a doblar la
espalda. Pero para el brigadier, es cosa distinta.

Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre la
rechinante escalera. El sordo ha adivinado de qué va.

En el primer piso, apenas empezaron a levantar los muros. Tres hileras todo



alrededor y algo mas aqui y alla. Aqui va mejor trabajar, de las rodillas a la
altura del pecho y sin andamio.

El andamio y los caballetes que habia antes aqui se los llevaron los presos.
Unos fueron llevados a otras construcciones, y otros convertidos en lefia. Lo que
importa es que no caigan en manos de otras brigadas. Pero ahora hemos de
pensar econdmicamente; mafiana mismo haremos otros caballetes; si no, nos
retrasaremos.

Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor esta
desierta y cubierta de nieve. Loos presos se han refugiado para calentarse, hasta
que suene la sirena. Se ven las negras torres de vigilancia y los postes
puntiagudos con el alambre de puas. La alambrada no puede verse sino a la luz
del sol; éste brilla tanto, que hay que cerrar los ojos. Atin se ve bastante cerca el
equipo de energia, jcomo llena el cielo con su humo! Ahora se oye el jadeo; ese
ruido enfermizo que se oye siempre antes del sonido de la sirena. En seguida
empieza el gemido de ésta. No han hecho gran cosa todavia.

—iEh, t4, Stajanov! jDate prisa con la plomada! — insiste Kilgas.

—iMira el hielo que tienes en tu pared! ;Podras quitarlo antes de que se haga
de noche? No sé para qué has traido la paleta -Sujov devuelve la burla.

Tienen la intencion de trabajar en la misma pared que les asignaron por la
mafiana. Pero el brigadier clama desde abajo:

—iMuchachos! Para que no se hiele el mortero en la cubeta, trabajaremos en
grupos de dos. T1, Sujov, trabajaras con Klevschin en tu pared, y yo con Kilgas.
Pero antes Gopsik limpiara la pared para mi y Kilgas.

Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es mas rapido.

Y cogen sus hachas.

Sujov ya no vio el horizonte en la lejania, donde el sol lanzaba destellos
sobre la nieve, ni vio salir a los «trabajadores» de las naves de calefaccion,
distribuyéndose por la zona: unos, para seguir cavando las fosas que no habian
terminado por la mafiana; otros, para componer las armaduras, y los terceros
para hacer los entramados del techo para los talleres. Sujov no veia mas que su
muro, saliendo de la izquierda, en donde, se escalonaba hasta la altura del pecho,
hasta la esquina derecha, donde su parte de pared se encontraba con la de Kilgas.
Mostro a Senka donde habia que quitar el hielo, y él mismo lo golpeo
afanosamente, ya con la contera, ya con el filo del hacha, haciendo volar los
fragmentos en todas direcciones, y alguno a sus propias narices. Este trabajo se
hacia rapidamente, y no requeria pensar mucho. Su mente y sus ojos evaluaban
ya bajo el hielo el muro exterior, es decir, de la fachada, de un grueso de dos



tochanas. Este muro habia sido levantado por un albaiiil desconocido que, o bien
porque no entendia el oficio, o habia trabajado descuidadamente. Pero ahora
Sujov se habia familiarizado con este muro, como si fuese el suyo propio. Habia,
por ejemplo, una parte hundida; ésta no podria igualarla con una capa, sino que
harian falta al menos tres, aplicando el mortero cada vez con mas espesor. Por el
otro lado, el muro formaba un vientre, que no podia igualarse sino con dos
capas. Sujov dividio el muro en dos, por medio de una linea imaginaria, hasta
donde trabajaria partiendo del arranque escalonado de la izquierda, y desde
donde continuaria Senka, hacia la derecha, hasta encontrarse con Kilgas. En la
esquina, reflexiono, Kilgas tendria que ayudar un poco a Senka, para que le
fuese menos dificil. Y mientras ambos se afanasen junto a la esquina, Sujov
haria algo mas de su mitad, para no quedarse atras. Calcul6 cuantas tochanas
necesitaria. Apenas llegaron arriba los portadores de piedras, pescé a Alioska:

—ijAqui, aqui! jColocalas aqui, y alli!

Senka rompi6 el hielo que quedaba, mientras Sujov cogia ya con ambas
manos la escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la nieve de la hilera
superior de tochanas y sobre todo de las rendijas; lo cual no consiguio del todo,
quedando una ligera capa de nieve. También el brigadier subio, y mientras Sujov
aun manejaba la escoba, aquél clavaba la regla a la esquina. Sujov y Kilgas
habian hecho esto hacia rato.

—iEh! — grit6 Pavlo desde abajo-. ; Hay algun alma viviente ahi arriba?
iRecoged el mortero!

Sujov empez0 a sudar. Todavia no estaba tendido el cordel. Se apresuro, y
decidio no tensar el cordel para una o dos, sino para tres hileras a la vez, por
adelantado. Para facilitar el trabajo a Senka, le ayudaria a hacer una parte de la
capa exterior, y le dejaria algo de la interior.

Mientras tiraba el cordel a la altura de los ojos, explico a Senka con palabras
y gestos donde tenia que trabajar. El sordo comprendio; se mordio los labios,
volvio la vista e hizo un gesto hacia la pared del brigadier: ; Vamos a emplearnos
a fondo? {No nos quedaremos atras! Se echo a reir; en aquel momento subian el
mortero por la escalera, llevado por cuatro parejas. El brigadier habia dispuesto
que no se colocaran artesas junto a los albaiiiles, pues el mortero se hubiera
helado al verterlo. De modo que traian cubetas dos hombres por pared. Para que
los portadores no pasaran frio inatilmente arriba, arrojarian tochanas en los
intervalos. En cuanto se vaciaban sus cubetas, venia repuesto, desde abajo, y se
bajaban las vacias. Abajo deshelaban el mortero en las cubetas sobre la estufa, y
de paso aprovechaban para calentarse ellos.



Traian dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para el de
Sujov. El mortero echaba vapor al aire frio, pues aliin quedaba un poco de calor
en €l. Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta, no tienes que dormirte;
si no, se solidifica. Entonces tienes que quitarlo a martillazos, pues con la paleta
ya no se puede. Y si no colocas la tochana exactamente como es debido, se hiela
torcida tal como esté y no tienes otro remedio que romperla con el lomo del
hacha.

Mas Sujov no se deja engafiar. Las tochanas no son todas iguales. Si falta
alguna esquina, si hay algtn canto estropeado o la forma no ha quedado bien
acabada, Sujov se da cuenta en seguida y ve también como tiene que quedar esa
tochana y cual es la parte de la pared que la esta esperando.

Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una parte,
fijandose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego debera colocar la
tochana exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa mas mortero del que
cabe debajo de un bloque. Luego escoge uno del monton, cogiéndolo con mucho
cuidado, para no romper los guantes, pues los bloques pueden causar arafiazos
dolorosos. Cuando el mortero queda aplanado con la paleta -jplaf!- coloca la
tochana encima. Y se ha de arreglar en seguida, rapidamente, si no queda como
debiera. Si rebosa mortero por los lados, hay que rasparlo con la paleta tan de
prisa como sea posible y quitarlo de la pared. En verano serviria para el ladrillo
siguiente, pero ahora ni sofiarlo. Otra mirada a la junta inferior, pues puede
ocurrir que el de abajo no sea un bloque entero, sino partido, y hay que
amontonar un poco de mortero al lado izquierdo. La tochana no se coloca
simplemente encima, sino que se remueve de derecha a izquierda para eliminar
el mortero en exceso, entre ella y la vecina de la izquierda. Una ojeada a la
plomada. Firme. jEI siguiente!

El trabajo va rodado. Cuando hayamos hecho dos hileras y compensado las
antiguas faltas, iremos mas de prisa. jAhora hay que tener los ojos bien abiertos!

Se apresura al encuentro de Senka. Este, en su esquina, se ha separado ya del
brigadier y avanza, hacia Sujov.

Sujov hace una sefia a los portadores: jDe prisa, traed mortero para que esté
a mano; no hay tiempo ni para sonarse!

Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen mortero de la misma
cubeta... y en un santiamén acaban por rascar el fondo.

—iMortero! — ruge Sujov por encima del muro.

—iVenga aca! — grita Pavlo.

Traen una cubeta. La vacian de todo el mortero que queda fluido, pues en las



paredes ya empieza a formar costra.

—ijRascadla vosotros mismos, pues tenéis que subir y bajar con esa cubeta!
iLargo de aqui! jLa siguiente!

Sujov y los otros albafiiles no sienten ya el frio. Al trabajar con rapidez e
intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar por debajo de la
chaqueta, del chaleco, la camisa y la camiseta. No paran un momento. Al cabo
de un rato, sienten la segunda ola de calor en todo el cuerpo, y se les seca el
sudor. También los pies entran en calor, que es lo principal. Ni el ligero viento
que sopla de vez en cuando consigue distraerlos del trabajo. Solo Klevschin esta
golpeandose una pierna con la otra; el infeliz calza un cuarenta y seis, y le han
dado unas botas de fieltro de distintos pares, que le van pequefias.

De vez en cuando, el brigadier grita:

—iMorteroooo aqui!

También Sujov aulla su «jMorteroooo!». El que trabaja vivo se convierte en
una especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere retrasarse respecto de la
otra pareja. jA su propio hermano haria trajinar ahora por la escalera con las
cubetas!

Desde el mediodia, Buinovski acarreaba mortero con Fetiukov. La escalera
era empinada y era facil resbalar, por lo que al principio no iba rapido y Sujov
tenia que animarle un poco:

—iMas de prisa, capitan, con las tochanas!

A cada viaje, el capitan se despejaba mas; Fetiukov, por el contrario, se hacia
el holgazan. El muy cabrito inclinaba la cubeta al caminar derramando el
mortero, para aligerarse la carga.

Sujov le propin6 un golpe en las costillas:

—iEh, vibora! Eras director..., habras maltratado a tus obreros.

—iBrigadier! — exclamo el capitan-. Déjeme trabajar con una persona y no
con ese cagon.

El brigadier le asigno otro puesto. Fetiukov qued6 encargado de arrojar
tochanas desde abajo, y estaba colocado de modo que se podia contar
exactamente cuantas echaba. Alioska fue agregado al capitan. Alioska es
tranquilo, sabe recibir 6rdenes de cualquiera.

—iTodos los hombres a cubierta! — le acuci6 el capitan-. {Ya ves como
avanzan los albaniles! Alioska sonrio, conforme:

—Puedo ir mas de prisa si hace falta. No tiene usted mas que decirlo.

El humilde es un verdadero tesoro de la brigada.

El brigadier grita algo a los de abajo. Ha llegado otro camion con bloques.



Unas veces, no se ve un camion en medio afio, y otras, vienen seguidos. La
cuestion es trabajar cuando traen tochanas. No debe haber interrupcion, pues de
lo contrario no se coge el ritmo.

El brigadier lanza improperios a los de abajo. Se trata del montacargas. A
Sujov le gustaria saber lo que pasa, pero no tiene tiempo, esta alineando la pared.
Los portadores cuentan que ha venido un mecanico para arreglar el motor; le
acompafia el electricista, un civil. El mecanico se pone manos a la obra, y el civil
mira.

Asi ha de ser: uno trabaja, el otro mira.

Si arreglasen el montacargas en seguida, se podria transportar las tochanas
con €él, y también el mortero.

Sujov ha hecho ya su tercera hilada, Kilgas la esta empezando, cuando por la
escalera sube jadeando un inspector, otro que quiere tener algo que decir... Derr,
el vigilante de la obra. Uno de Moscu; dicen que trabajo en un ministerio. Sujov
esta al lado de Kilgas y le llama la atencion sobre Derr.

—jAh! — Kilgas hace un gesto negativo-. Yo no tengo que ver con la
direccion. Si se cae rodando por las escaleras, puedes avisarme.

Ahora se pondra detras de los albafiiles para mirar. Sujov no puede tragar a
esos inspectores. jSe hace pasar por ingeniero, el muy cerdo! Una vez hizo una
demostracion de como se debia construir con ladrillos; en aquella ocasion, Sujov
se mondo de risa. Entre nosotros hay una ley: construye una casa con tus propias
manos, y seras ingeniero entonces. En Temgeniov no habia casas de piedra, las
de los campesinos eran de madera. También la escuela estaba hecha de vigas.
Habian sacado seis cargas de madera del bosque de repoblacion. Pero en el
campo necesitaban albafiiles; de manera que ahora es albaiiil. El que sabe hacer
dos trabajos con sus manos aprende diez mas si hace falta.

No, Derr no cay6 rodando; tropezo s6lo una vez, y llego arriba casi a la
carrera.

—iTiuuurin! — aullo, saliéndosele los ojos de las drbitas-. jTiuuurin!

Le siguid Pavlo por la escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo.

Derr llevaba una gruesa chaqueta de campo, pero era nueva y estaba limpia.
Y una gorra de cuero, de muy buena calidad, s6lo que con un nimero cosido,
igual que todo el mundo: B-731.

—:Qué pasa? — Tiurin sali6 a su encuentro con la paleta. Se le habia ladeado
la gorra de brigadier sobre un ojo.

iLo nunca visto! Aquello habia que presenciarlo. Pero el mortero se enfriaba
en la cubeta. Sujov trabajé afanosamente, escuchando.



—:Qué se os ha ocurrido? — grit6 Derr, espumeante-. jEso no huele sélo a
calabozo! jEs un crimen capital, Tiurin! Te daran tres afios mas por eso!

En este momento se le ocurri6 a Sujov de qué debia tratarse. Mir6 a Kilgas, y
Kilgas también comprendio. jEl carton alquitranado! jHabia visto el carton en
las ventanas!

Sujov no temia por su persona, el brigadier no le traicionaria. Temia sé6lo por
el brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada mas que un titere.
Por una cosa asi eran capaces de echarle encima una segunda condena en el
Norte.

Mas, jcomo se alteraba el rostro del brigadier! ;Como le arrojo la paleta a los
pies y se planto ante él de un salto! Derr se volvio, y Pavlo alz6 la pala.

iEsa pala! Por algo la cogio Pavlo...

También Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Apoyando las manos
en los costados, camind hacia el otro. ;Y era robusto el de los bosques!

Derr guifio los ojos, se inquieté y buscé un escape. El brigadier se inclino
hacia él y dijo muy bajo, pero inteligible para todos los que estaban arriba:

—ijHa pasado el tiempo en que podiais alargarnos las condenas, apestosos!
iComo se te escape una palabra, sanguijuela, habra sonado tu ultima hora! jNo
lo olvides!

El brigadier temblaba de pies a cabeza; no podia serenarse.

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada.

—ijBueno, bueno, muchachos! — Derr palideci6 y se apart6 cuanto pudo de la
escalera.



El brigadier no dijo nada mas, se ajusto la gorra, recogio la torcida
paleta y volvié a su pared.

También Pavlo comenzo a bajar despacio la escalera, con su pala.

Muy despacio...

Derr tenia miedo de quedarse, pero también de bajar. Se coloco
detras de Kilgas y se detuvo.

Pero Kilgas trabajaba. En la farmacia se pesan asi las medicinas;
el farmacéutico no pierde la calma por nada del mundo. Kilgas volvia
la espalda a Derr, como si no le viera. Derr se arrastro hasta el
brigadier. ; Donde quedaba su orgullo?

—:Qué le digo al aparejador, Tiurin?

El brigadier hacia pared sin volver siquiera la cabeza.

—Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba asi. Derr se quedo
un rato parado. Comprendio que ahora no le asesinarian. Camino de
un lado a otro.

—Eh, S-ochocientos cuarenta y cinco -grui6-. ; Por qué aplicas el
mortero tan escaso?

Con alguno tenia que desahogarse. Como no podia decir nada de
las hileras y junturas de Sujov, la tomaba con la capa de mortero
demasiado delgada.

—Permitame una observacion -susurrd Sujov ironicamente-. ;Qué
pasara en verano, si aplico capa gruesa de mortero? Esta central se
derretira.

—Eres albafiil y has de atenerte a lo que te digan.

Derr infl6 las mejillas; era una de sus costumbres.

Cuestion de opiniones. Quizas el mortero realmente tenga una
capa demasiado delgada, podria echar mas. Pero eso puede hacerse en
una estacion mas apacible, y no en invierno. Hay que tener
consideracion con la gente. El trabajo tiene que producir. Pero ;qué
iba a explicarle a aquel hombre, que no entenderia nada?

Derr bajo la escalera en silencio.

—jArregla el montacargas! — le grito el brigadier aun-. ; Somos
burros de carga? jHemos de subir las tochanas al primer piso con



nuestras manos!

—iTe pagaran la subida! — respondi6 Derr desde la escalera, pero
tranquilo.

—:Como «carretadas», quizas? Intenta subir las escaleras con una
carretilla. {Mejor seria que pagarais por «cubetas»!

—Lo siento, a mi qué me importa? La contabilidad no ha previsto
«cubetas».

—iLa contabilidad! Aqui trabaja toda la brigada para servir a cuatro
albaiiiles. ; Cuanto voy a ganar asi?

Mientras le gritaba, el brigadier seguia trabajando sin interrupcion.

—iMorteroooo! — gritaba hacia abajo.

—iMorteroooo! — le hace eco Sujov.

Con la tercera hilera, todo quedo6 igualado, y con la cuarta empieza
de firme. Habria que subir el cordel, pero ya va de todos modos.
Saldra la hilera aun sin cordel. Derr troté a campo traviesa con el rabo
entre piernas. A la oficina, para calentarse. Sin duda se siente
incomodo. Debio6 pensarlo antes de buscarle las pulgas a un lobo
como Tiurin. Con tales brigadieres, convenia estar a bien, con lo que
se ahorraba uno problemas. Nadie le pedia que se matase a trabajar, le
daban una buena racién y tenia una habitacion para €l solo... ;Qué
mas queria? Iba por ahi hinchandose y dandose importancia.

Los hombres de abajo subieron, y contaron que el electricista y el
mecanico se habian marchado. El montacargas no seria reparado.

Eso queria decir: ja seguir haciendo de burros de carga!

Sujov habia visto muchos talleres, y las maquinas siempre se
rompian, por si mismas o por causa de los presos. jHasta la grua de
carril habian roto! Metian una cufia en la cadena, para descansar.

—iLadrillos! jLadrillos! — gritaba el brigadier, pues se le habian
terminado. Distribuy6 sus maldiciones entre los que los lanzaban
arriba y los que los traian.

—Dice Pavlo que, qué hay que hacer con el mortero -gritaron desde
abajo.

—iMezclarlo, naturalmente!



—jQueda media artesa!

—ijHaced otra!

iComo por ensalmo! Estan haciendo ya la quinta hilera. Apenas
hace un momento trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la
altura del pecho, jmira! Por qué no iban a darse prisa, puesto que aun
no hay ventanas ni puertas; solo dos muros lisos, colindantes, y
tochanas a montones. Habria que tender el cordel, pero ya es tarde.

—La ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas -
informa Gopsik. El brigadier lanza rayos.

—jOcupate de tus asuntos, mocoso! jAcarrea tochanas!

Sujov mira a su alrededor. Cierto. El sol se pone. Con un brillo
rojizo, y hundido en una especie de neblina gris plateada. Ahora no
habra quien los detenga. La quinta hilera estaba ya empezada, y la
terminaran y nivelaran.

Los portadores jadean como caballos. El capitan se ha vuelto aun
mas gris. El capitan, ya debe ir por los cuarenta, o poco le falta.

El frio se hace mas penetrante. L.as manos trabajan, pero a través
de los delgados guantes pellizca los dedos. También en la bota de
fieltro izquierda penetra el frio. Trap-trap, patea Sujov.

Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay
que agacharse por cada tochana, por cada paletada de mortero.

—iMuchachos! — se queja Sujov-. jPodriais subirme las tochanas al
muro!

El capitan lo haria gustosamente, pero no le quedan fuerzas. Aun
no esta acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice:

—Bien, Ivan Denisovich. ; Donde se las deja?

Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que
uno le pida. Si todos en el mundo fueran asi, también Sujov lo seria.
Cuando una persona pide algo, ¢por qué no ayudarla? Eso es natural
al hombre.

En toda la zona y hasta la central, pudo oirse claramente:
golpeaban la viga de hierro. jFin de la jornada! jLos habia
sorprendido! Una vez mas se dieron prisa. El mortero debia ser



aprovechado.

—iMortero aqui! jMortero aqui! — grita el brigadier.

jAhi esta la segunda artesa, recién mezclada! Hay que seguir
haciendo muro, no hay otra solucién. Si ahora no sacan el mortero de
la artesa, mafana podran tirarlo todo tal como esta. Se convertiria en
piedra.

—iNo aflojéis ahora, hermanos! — exclama Sujov.

Kilgas se enfada. No le gusta trabajar con precipitacion. Pero
mantiene el tipo, jqué remedio le queda!

Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en
la mano. También €l se pone a levantar pared. Ahora son cinco
paletas.

iNo queda mas que terminar la trabazon! Sujov toma medida a
0jo, para ver qué tochana empleara para la union, y le pasa a Alioska
el martillo:

—jGolpea ahi!

El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa,
Sujov estudia la pared con calma. Ha empujado a Senka a la
izquierda, pasando él al rincon derecho, el mas importante. Si ahora el
muro queda demasiado alto o marran la esquina, todo habra sido
inutil, y manana les dara que hacer hasta el mediodia.

—ijAlto!

Sujov aparta a Pavlo de un empelldn, y coloca él mismo la
tochana. jEs desde aqui que has de dirigir la visual! Senka ha hecho
algo asi como una concavidad. De un salto, Sujov esta a su lado y la
nivela con dos tochanas. El capitan acarrea las cubetas, como un
caballo manso.

—ijDos cubetas mas! — grita.

Al capitan le fallan ya las piernas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo
una vez un caballo asi; siempre lo cuido, pero una vez se lastimo.
Tuvieron que despellejarlo.

El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se
puede ver sin aviso de Gopsik que todas las brigadas no so6lo han



entregado ya sus herramientas, sino que toda la gente se arremolina
hacia la guardia, como una ola. Nadie sale inmediatamente después de
la sefial. No son tan tontos como para que quieran pasar frio fuera.
Todos se quedan en las naves de calefaccion. Sin embargo, luego
llega el momento en que todos los brigadieres se ponen de acuerdo y
todas las brigadas salen a la vez. Si no se hiciera este acuerdo, la torpe
mala fe de los presos los llevaria a competir en estarse sentados. Se
pasarian hasta la medianoche acurrucados en las naves de calefaccion.

También el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta
de que es muy tarde. El encargado de las herramientas le cubrira de
maldiciones.

—jAh! — grita-. jPor este resto no vale la pena! jPortadores!
Bajadlo, rascad la artesa, y lo que reunamos lo traeremos a este
agujero y lo taparemos con nieve para que no se vea. Pavlo y dos mas
recogeran las herramientas y se las llevaran. Te enviaré por Gopsik
tres paletas; quiero poner en obra estas dos cubetas. Corren a quitar el
martillo a Sujov, desatan el cordel. Todos los portadores bajan a
donde mezclaban el mortero. Arriba no tienen nada que hacer, so6lo
quedan los tres albaiiiles -Kilgas, Klevschin y Sujov-. El brigadier
hace la ronda, mira lo que han trabajado, y esta contento.

—:Hemos trabajado bien, eh? Por la tarde, y sin montacargas.

Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas.
Teme que la tomaran con el brigadier en el almacén, a causa de las
paletas.

—Escuchadme, muchachos -dice Sujov-. Entregad vuestras paletas
a Gopsik. L.a mia no esta registrada, y no tengo que entregarla. Yo
terminaré el trabajo.

El brigadier rie.

—:Como vamos a dejarte en libertad? jEI campo estaria de luto sin
ti!, Sujov rie también. Sigue levantando pared.

Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov las
tochanas. El mortero que Kilgas tenia en la cubeta se ha terminado.

Gopsik corre a campo traviesa hacia el almacén de herramientas,



para alcanzar a Pavlo. La ciento cuatro cruza el terreno sin brigadier.
Si el brigadier es una fuerza, la escolta lo es mas. Los que llegan tarde
son apuntados y reciben trabajo.

En la guardia hay una acumulacion peligrosa. Todos se han
reunido. Parece que ha salido también la escolta. Estan haciendo
recuento.

Al fin de la jornada se cuenta dos veces. Una a puerta cerrada,
para saber si se puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la
escolta algo le parece sospechoso, cuentan otra vez cuando todos
estan dentro.

—iNo importa lo que pase con el mortero! — advierte el brigadier-.
i Tiralo por encima del muro!

—i Ve, brigadier! ;Ve, alli haces mas falta!

Sujov suele llamarle Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo
ahora esta al mismo nivel del brigadier. No es que €l piense estar al
mismo nivel, sino sencillamente siente que es asi. Aun bromea
mientras se va el brigadier, bajando a grandes pasos la escalera:

—:Qué, bandidos? ¢ Tan poco dura la jornada? jApenas se hace uno
al trabajo, se termina el turno!

Se queda solo con el sordo. Con él no se puede hablar mucho.
Ademas, no hay nada que hablar con él; es mas inteligente que los
otros y comprende sin palabras.

iUna, el mortero! jDos, el ladrillo! Colocado. Revisado. Mortero.
Ladrillo. Mortero. Ladrillo...

El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del
muro, y fuera. Pero Sujov es tan bendito, que cada cosa y cada trabajo
no hecho le sabe mal, y teme desperdiciar algo. Ocho afios de campo
de concentracién no le han quitado esas costumbres.

iMortero! jLadrillo! jMortero! jLadrillo!

—Se acabo. jMaldita sea! — grita Senka-. j Vamos!

Coge las cubetas y baja la escalera.

Y Sujov -asi le eche la escolta los perros-una vez mas retrocede y
mira a su alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por



encima, de la derecha, de la izquierda. jLos ojos sirven de nivel de
agua! jNivelado! L.a mano aun es firme.

Se lanza escaleras abajo.

Senka esta saliendo de la nave y cruza por la colina a la carrera.

—iVamos! jVivo!-Se vuelve.

—iCorre, ya voy!

Sujov hace una sefia, y corre a la nave. No puede dejar tirada la
paleta. A lo mejor Sujov no sale mafiana del campo, o la brigada es
enviada a la «Sozkolonie». Puede ser también que no vengas por aqui
en medio afo, y entonces, ¢habria que perderse la paleta? Las cosas se
hacen bien o no se hacen.

En la nave de mortero estan apagadas todas las estufas. Esta
oscuro. Atemorizante. No porque esté oscuro, sino porque todos se
han ido y él falta ain en la guardia. Eso significa palos del vigilante.

A pesar de todo, lanza una mirada a su alrededor. En un rincon
descubre una gran piedra, la aparta, mete detras la paleta y la cubre.
iTodo en orden!

Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se
ha adelantado cien pasos y esta aguardando. Klevschin no le
abandonara. Si hay que cargar con responsabilidad, lo haran los dos
juntos.

Corren uno al lado del otro, el pequenio y el grande. Senka
sobrepasa en cabeza y media a Sujov; hasta su misma cabeza parece
mas grande.

Hay holgazanes que en los estadios compiten corriendo,
voluntariamente. jA uno de esos diablos deberian hacer correr,
después de toda una jornada de trabajo, con la espalda curvada aun,
con guantes mojados y botas viejas de fieltro, y con este frio!

Jadean como perros.

Bien, el brigadier esta en la guardia; €l ya lo explicara. Corren
directamente hacia la multitud, terrible. Un grito de cien gargantas:

—iA por ellos!

—jMalditos cabrones, asi revienten los tios marranos!



iCuando quinientos hombres le escupen a uno su veneno y su bilis
no resulta muy divertido!

Pero lo principal es lo que haga la escolta.

La escolta no hace nada. El brigadier lo ha explicado, es decir, ha
cargado con la responsabilidad.

iY los otros berrean y maldicen! Aullan tanto, que hasta Senka
oye lo que dicen. Aspira profundamente, y comienza a rugir desde su
altura. Alza los pufios..., en seguida la emprendera a golpes. L.os otros
enmudecen. Algunos rien.

—iEh! jLos de la ciento cuatro! Ese vuestro no tiene nada de sordo
-gritan-. Lo hemos puesto a prueba.

Todos rien. También los de la escolta.

—iEn fila de a cinco!

La puerta sigue cerrada. Apartan a la multitud de ella. Todos se
apifian en la puerta, como si asi pudieran entrar antes.

—iDe cinco en fondo! jPrimera! jSegunda! jTercera!

Cuando llaman a una fila de las cinco, ésta tiene que adelantarse
unos metros.

Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor.
La luna esta roja como un ascua y cruza el cielo en todo su tamafo.
Pronto empezara a menguar. Ayer, a esta misma hora, estaba mucho
mas alta.

Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea al capitan en un
costado y le sonsaca:

—Capitan, ;qué sabe usted de esto: adonde va la vieja luna?

—:Como, dénde? ;Simple! jSencillamente, no se la ve!

Sujov mueve la cabeza, rie:

—Y si no se ve, ;como sabe que esta?

—:De veras crees que nace una luna nueva cada mes? — se
maravilla el capitan.

—:Qué tiene eso de raro? ;No nacen cada dia nuevas personas?
Las lunas podrian nacer también cada cuatro semanas.

—ijPuf! — escupe el capitan-. Nunca encontré un marino que fuese



tan tonto como tu. ; Adonde iria entonces la luna vieja?

—Eso te preguntaba yo, ;adonde? — Sujov se pasa la lengua por los
dientes.

—S1, ;adonde?

Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo:

—Nosotros deciamos: Dios desmenuza la luna vieja en estrellas.

—iPalurdo! — el capitan rie-. j{Jamas he oido cosa semejante! ;De
modo que tu crees en Dios, Sujov?

—:Por qué no? — se admira Sujov-. Cuando El truena... jintenta
entonces no creer!

—¢Y por qué hace eso el Sefor?

—:Qué?

—Desmenuzar la luna en estrellas. ¢ Por qué?

—:Qué hay de raro en eso? — Sujov se encoge de hombros-. De vez
en cuando cae alguna estrella, y hay que reponerla.

—iEn fila, imbéciles! — berrea desaforadamente el centinela.

Ahora les toca a ellos. La décimosegunda fila de cinco de la quinta
centuria esta desfilando. Buinovski y Sujov detras. La escolta esta
confusa, manosean el abaco. jNo sale la cuenta! Siempre hay algo que
falla. ;Si al menos supieran contar!

Han contado cuatrocientos sesenta y dos y deberian ser, explican,
cuatrocientos sesenta y tres.

Una vez mas son apartados de la puerta. Habian vuelto a
acumularse. Y otra vez:

—iEn fila de aaaa cinco! jPrimera! jSegunda!

Esta segunda cuenta es mas fastidiosa, porque el tiempo empleado
no se resta de su jornada de trabajo, sino de su tiempo libre. jAntes de
entrar al campamento desde la estepa te detienen para el cacheo!
Todas las columnas de trabajo corren a galope, esforzandose en
adelantarse a las demas para llegar antes al registro y asi volver mas
pronto al campo. La columna que llega antes al campo lo pasa
principescamente: el barracon comedor la espera, recibe la primera
sus paquetes, es la primera en el almacén y la cantina, la primera en el



orden a recibir sus cartas o a la censura de entrega de ellas, la primera
en la enfermeria, en la peluqueria, en la Sauna..., la primera en todo.

A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes, para llegar
ellos también pronto. Un soldado tampoco puede ir de paseo, tiene
mucho que hacer y poco tiempo para ello. Y ahora no les salen las
cuentas.

Cuando dejaron pasar a la ultima fila de cinco, a Sujov le parecié
que eran tres los que coleaban. Pero no, estaban otra vez ellos dos.

Los contadores al jefe de escolta, con sus abacos. Reflexionan. El
jefe de escolta grita:

—iEl brigadier de la ciento cuatro! Tiurin se adelanta medio paso:

—iPresente!

—:Se ha quedado alguno de los tuyos en la central? jPiénsalo!

—No.

—iReflexiona! jTe arrancaré la cabeza!

—No; digo la verdad.

Mira de reojo a Pavlo... ;|No se habra dormido alguien abajo?

—ijFormar por brigadas! — grita el jefe de la escolta.

Habian formado en fila de cinco en fondo, mezclados tal como
venian. Ahora comenz6 una gran confusion. Aqui gritaban: «jLa
setenta y seis, conmigo!», alla: «jLa trece!» y mas alla: «jLa treinta y
dos!», y como la ciento cuatro esta detras, se reunen alli. Entonces ve
Sujov: toda la brigada ha venido con las manos vacias; han trabajado
tanto rato, los infelices, que no hubo tiempo de recoger virutas. Sélo
dos llevaban pequefios envoltorios.

Cada dia la misma comedia. Antes de volver se recogen todas las
virutas, astillas o trozos de madera, se atan con un trapo retorcido o
con un cordel delgado y se traen. La primera razzia, en la guardia. Si
esta alli el aparejador o uno de los jefes de década, ordena en seguida:
«jFuera todo!» Han despilfarrado millones, y ahora quieren
compensar con las virutas. Claro que el «trabajador» tiene su propio
calculo. Si cada uno de la brigada no lleva mas que un par de
maderitas, basta para calentar el barracon. Por lo general, el servicio



de barracon reparte cinco kilos de polvo de carbén por estufa; no hay
que esperar que eso baste. Por eso se les ocurrio el recurso de romper
o aserrar las maderas y ocultarlas bajo las chaquetas. Asi escapan al
aparejador.

Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera
fuera, en la obra; pues ellos también la necesitan, y no pueden llevarla
por si mismos. En primer lugar, no estaria a tono con el uniforme, y
ademas necesitan las dos manos para la metralleta con que puedan
disparar sobre nosotros. S6lo cuando nos devuelven al campo, los de
la escolta ordenan: «De tal fila a tal otra, arrojar aqui la madera.» Pero
son clementes; algo ha de quedar para el inspector del campo y
también para los presos, pues si no nadie traeria madera.

Dia a dia, cada preso lleva madera sin saber si se la queda o se la
quitan. Asi estan las cosas.

Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha
contado e informa al jefe de la escolta:

—iLa ciento cuatro esta completa!

Entonces Zesar se destaca de los chupatintas y se acerca a sus
propios compafieros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro;
su bigote negro esta cubierto de escarcha. Pregunta:

—Bien, capitan, ;como le va?

El que tiene calor no puede comprender al que pasa frio. «;Cémo
le va?», jvaya pregunta estupida!

—:;Como ha de irme? — El capitan se encogio de hombros.— Todo
el dia trajinando, sin enderezar la espalda apenas un momento.

Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un
cigarrillo.

Zesar le da uno, en efecto. En la brigada so6lo intima con el
capitan; a nadie mas se confia.

—iEn la treinta y dos falta uno! jEn la treinta y dos! — grita todo el
mundo de repente.

El ayudante del brigadier de la treinta y dos y otro muchacho salen
pitando hacia el taller de reparacion de automoviles para buscar al que



falta. Entre tanto, corre un rumor: ;Quién? ;Como? Luego Sujov se
entera de que falta el pequefio moldavo, el moreno. Pero ;qué
moldavo? ;No sera el moldavo del que decian que habia sido espia
rumano, un verdadero espia?

En cada brigada al menos hay cinco espias, pero esos son espias
artificiales, fabricados. En las actas constan como espias, pero en
realidad no fueron mas que prisioneros de guerra. El mismo Sujov es
uno de tales espias.

Pero el moldavo lo era de verdad. El jefe de la escolta se vuelve
violaceo al mirar en la lista. Después de todo, si se las pira un espia,
;qué le pasa al jefe de la patrulla de escolta?

Toda la gente, y también Sujov, monta en colera. Aquel perro,
aquella carrofia, aquel canalla... ;qué se habia creido el muy
marrano? El cielo oscurecido, la luna alumbra ya, fijaos, pronto
apretara el frio de la noche... jy ese mocoso sin aparecer! ;No tenia
bastante trabajo, el cerdo, verdad? Se le hacia corta la jornada del
amanecer al anochecer, las once horas, ;no? jYa veria como lo
solucionaba el fiscal!

Sujov se admira de que uno trabaje tanto, que no note la sefal.

Se ha olvidado de que €l mismo acaba de trabajar de ese modo, y
que también se irrit6 de tener que ir a la guardia. Ahora tenia frio
como los otros, y compartia su furor. Si ese moldavo los hiciera
esperar media hora mas y los de la escolta lo entregaran a la multitud,
ilo despedazaban como lobos a un cordero!

Los hombres reflexionan. ¢Si se habra escapado el moldavo? Si se
largo durante el dia, seria distinto; pero si estaba escondido y esperaba
a que los vigilantes bajaran de las torres, podia esperar sentado. Si
escapo por debajo de la alambrada sin dejar huellas, explorarian
durante tres dias la zona y durante tres dias no bajarian de las torres. Y
aunque fuese una semana, igual. Asi es su reglamento, y los presos
veteranos lo saben. Siempre que se escapa uno, la vida ya no es vida
para los de la escolta, que van a la caza sin comida ni descanso. Mas
una vez que han montado en coOlera, el preso no vuelve vivo.



Zesar habla al capitan:

—Por ejemplo, cuando los quevedos se enredaron en el aparejo, ;se
acuerda usted?

—Hummm, si... -el capitan fuma su tabaco.

—0O lo del coche infantil en la escalera... como rueda y rueda.

—Si..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral.

—Vea usted, estamos acostumbrados a las técnicas
cinematograficas modernas. ..

En la pelicula «Acorazado Potemkin»

—Y los gusanos en la carne, gruesos como lombrices. ;Eran
verdaderamente tan gruesos?

—jCon la camara no podian tomarse mas pequenos!

—Yo creo que si en nuestro campo nos dieran hoy esa carne en vez
del pescado, la echarian en la marmita sin fijarse, y nosotros
tendriamos...

—jAaaaaah! — bramaron los presos-. jUuuuuuh! Veian salir tres
figuras del taller de reparacion de coches, luego habian cogido al
moldavo.

—jUuuuuuh -aull6 la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron
mas cerca, se desato:

—iMarranooooo, tio mierdaaaa! jBandido! jPerro maldito!
jPuerco! jCarrofia! Sujov grit6 también:

—i Marranooooo!

jRobar mas de media hora a quinientos hombres!

Con la cabeza encogida, avanzaba como un raton.

—jAlto! — trono el guardian. Y anoto-: K-cuatro-cientos sesenta,
;donde estabas?

Al decirlo, se acercaba alzando la culata del fusil. En el mont6n
aun berreaban algunos:

—ijAndrajoso! jBaboso! jPedazo de cerdo!

Pero los demas callaron, al ver que el sargento volvia la carabina.

El moldavo no respondia; encogido, retrocedia ante el sargento. El
ayudante de brigadier de la 32 se adelanto:



—Se habia subido al andamio de los pintores, el perro. Se oculté de
mi, y con el calor se quedo dormido.

iY dos golpes con el pufio en la mandibula! jDos mas en el pecho!

Con esto le apartaban del sargento.

El moldavo se tambale6 hacia atras, y entonces salto el hungaro de
la treinta y dos y le dio una patada despiadada en el trasero; si,
despiadadamente.

Eso ya no era lo mismo que hacer de espia. Cualquier tonto puede
hacer de espia. Un espia lleva una vida bien regalada. Pero jintenta
sobrevivir diez afios de trabajos forzados en un campo de castigo! El
de la escolta bajé el fusil.

Y el jefe de escolta bramo:

—iFuera de la puerta! jDe cinco en fondo!

iEsos perros cuentan otra vez! ;No esta todo bien claro? Los
presos rezongaron. Toda su rabia para con el moldavo se transfirio
ahora a la escolta. Rezongaron y no se movieron un paso de la puerta.

—ijEeeeh! — grito el jefe de la escolta-. ; Queréis que os haga
sentaros en la nieve? jEn seguida os haré sentar en la nieve hasta
mafiana por la mafana!

Era capaz y lo haria. No seria la primera vez. Y hasta se habia
dicho alguna otra vez: «jCuerpo a tierra! jFuego a discrecion!» Todo
eso habia pasado y los presos lo sabian. Empezaron a retirarse de la
puerta.

—jAtras, atraas! — los apresuro el centinela.

—;Quién os manda apretujaros en la puerta, bestias? — gritaban los
de detras a los primeros, venenosamente, cediendo ante la presion.

—iDe cinco en fondo! jPrimera! jSegunda! jTerceral!

La luna lucia con toda su fuerza; el halo rojizo habia desaparecido.
Estaba ya en la cuarta parte de su carrera. jL.a noche estaba perdida...!
jMaldito moldavo! jMaldita escolta! jMaldita vida!

Los de delante, que estaban ya contados, se volvian poniéndose de
puntillas para ver si en la ultima hilera habia dos o tres. De esto
dependia ahora toda la vida.



A Sujov le parecié que quedaban cuatro en la cola. Se quedo yerto
del susto: juno de mas! jOtra vez a contar! Luego se vio que Fetiukov,
el chacal, habia ido a pedirle su colilla al capitan, no cuidando luego
de volver a su lugar, y pareciendo estar de mas.

El jefe accidental de la escolta sacudio a Fetiukov, rabioso.

iLe estaba bien empleado!

En la dltima hilera habia tres hombres. jTodo estaba en orden,
gracias a Dios!

—iFuera de la puerta! — insistio el guardian.

Pero esta vez los presos no grufieron, al ver que salian los soldados
de la guardia y se colocaban al otro lado de la puerta.

De modo que les darian la salida.

No se veia a ninguno de los jefes de década libres de servicio, ni al
aparejador; todos llevaban su madera a la vista.

Se abri6 el portal, y en seguida apareci6 detras el jefe accidental
de la escolta, con el controlador.

—iPrimera! jSegunda! jTercera!...

Si ahora estaba bien, bajarian los centinelas de las torres.

iY desde las torres, ahi atras, hasta aqui, habia que caminar un
buen trecho! Cuando saliera el tltimo preso de la zona de obra y todo
fuese bien al contar, sonaria el teléfono en todas las torres: jRetirense!
Y si el jefe de la escolta no era tonto, daba la sefial de retirada en
seguida, por saber que el preso de ningun modo podia escapar y que
los guardianes de las torres ya alcanzarian la columna. Si era estupido,
tendria miedo de que su gente no bastara contra los presos, y esperaba.

El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Espero.

Durante todo el dia los presos estaban fuera, con aquel frio de
perros, casi reventando de frio. Y luego, al terminar, debian estar casi
una hora de pie, castafieteando los dientes. A pesar de ello, no los
estremecia tanto el frio como la rabia: jToda la noche al cuerno! Ya
no podrian emprender nada en el campo.

—:Como conoce usted tan bien la vida diaria en la flota inglesa? —
pregunto alguien de la fila de atras.



—Pues, vera usted, estuve casi un mes en un crucero inglés, donde
tenia camarote propio. Iba en una flotilla de escolta, como oficial de
enlace. Y cuando la guerra ya hacia tiempo que estaba terminada,
imaginese, el almirante inglés (en mala hora se le ocurriria) me mandé
un regalo como recuerdo: «En sefial de gratitud.» Yo me asombro y
maldigo... Y aqui... todos en un montoén... Encerrado con
bandoleros, vaya diversion.

Extrafio. Extrafio, si uno se fija en lo que hay a su alrededor. La
estampa pelada, la vacia zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de
la luna. Los de la escolta forman a los lados, cada diez pasos, con el
arma dispuesta a hacer fuego. El negro rebafio de esos presos, y con
una chaqueta guateada, como todos, un hombre, Sch-311, que no
concebia la vida sin galones, que habia sido buen amigo de un
almirante inglés y que ahora acarreaba cubetas de mortero con
Fetiukov.

Eso podia ocurrirle a un hombre...

Bien, ahora estaba completa la patrulla de escolta. Sin «oracion,
seguimos adelante:

—iDe frente, ar! {Hop, hop!

Eso os habéis creido vosotros, hop, hop. Nos hemos quedado los
ultimos, de manera que no hay razon para que nos demos prisa. Como
de mutuo acuerdo, todos los presos tenian la misma idea: Antes nos
habéis retenido, ahora os retendremos nosotros. También tendréis
ganas de estar bajo techado...

—iMas de prisa! — grito6 el jefe de la escolta-. jVivo, el cabo!

Pasanos la... si quieres jvivo! Los presos marchaban
calmosamente, tristones, como en un entierro. No tenemos nada que
perder, de todos modos llegamos los ultimos al campo. Si no queria
tratarnos humanamente, que gritara ahora hasta reventar.

Cuando hubo gritado varias veces «jMas vivo!», el jefe de la
escolta se dio cuenta de que los presos no irian mas de prisa. No podia
disparar, porque marchaban en columna de a cinco, como estaba
ordenado. No estaba en su mano hacer que los presos marchasen de



prisa. Por la mafiana, la inica salvacion de los presos era marchar
despacio al trabajo. El que marcha de prisa no ve el final de su
condena... Se moja de sudor y luego cae redondo.

De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La
nieve crujia bajo sus pasos. Unos conversaban en voz baja, otros
callaban. Sujov reflexionaba... ;Qué era lo que no habia podido hacer
aquella manana en el campo? Luego se le ocurrio: jel lazareto! Vaya,
con el trabajo se habia olvidado completamente de la enfermeria.

Justamente ahora era la hora de consulta en la enfermeria. Podria
presentarse si sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba
tan mal. Seguramente, no tenia fiebre... {Tiempo perdido! Ya se
recuperaria sin necesidad de médicos. Los médicos con sus
tratamientos no le proporcionaban a uno mas que el traje de madera.

No deseaba ir al lazareto, pero... ;cémo podria enriquecer la
cena? Su Unica esperanza era que Zesar recibiese su largamente
esperado paquete.

De repente, hubo una especie de cambio en la columna de presos.
Hubo un movimiento, perdieron el paso, hubo confusién, murmullos,
grufiidos; las hileras de la cola, y con ellas Sujov, perdieron el
contacto con los de delante, comenzaron a correr. Durante unos pasos
fue bien; luego, vuelta a correr otra vez.

Cuando el final de la columna alcanz6 la colina, Sujov pudo verlo
también: a su derecha, ain lejana en la estepa, destacaba negreante
otra columna que se dirigia diagonalmente hacia la nuestra, y ahora
debia vernos, pues se echaron a correr también.

Esta sélo podia ser la columna de la fabrica de maquinaria, de
unos trescientos hombres. También ellos, al parecer, habian tenido
mala suerte y habian sido retenidos como nosotros. ;Por qué razén? A
veces los tenian trabajando mas tiempo, cuando no terminaban con el
arreglo de una maquina. Claro que ellos no se exponian a nada, se
pasaban todo el dia al calor.

Era el momento de la decisién. jComo corrian, los tios! También
los de la escolta se pusieron a trotar, salvo el jefe, que gritaba una y



otra vez:

—iNo se dispersen! jCierren filas, por atras!

Tendrian que partirte la boca, ¢qué nos ladras ahora? ¢ Acaso no
cerramos filas?

Ni visto, ni oido..., s6lo un pensamiento en toda la columna:
jAdelantarse! jChasquearlos!

Y alli se mezclé todo, carne y pescado, de forma que la escolta ya
no era enemiga de los presos, sino amiga. Pero el enemigo era la otra
columna.

Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se habia disipado.

—ijVamos, vamos! — gritaban los de atras a los de delante.

Al fin, nuestra columna alcanz6 la carretera; los de la fabrica de
maquinaria habian desaparecido detras del bloque de viviendas.
Seguimos corriendo, ciegamente.

Ahora ibamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a
derecha e izquierda no tenian que temer los tropezones. jAqui
superariamos a los otros!

Ademas los eliminariamos, porque en la guardia del campo los
registraban mas detenidamente. Desde que fueron encontrados
algunos con el cuello cortado, la comandancia del campo era de la
opinion que los cuchillos se confeccionaban en la fabrica de
maquinaria y luego se pasaban al campo. Por eso, a la entrada del
campo, los cacheaban a fondo. Avanzado el otofio, el suelo estaba ya
helado, les gritaban:

—ijLos de maquinaria, zapatos fuera! jTenedlos en las manos!

Asi los registraban, descalzos.

Y ahora, a pesar del frio glacial, ain la tomaban con alguno:

—ijVamos, quitate la bota de fieltro derecha! ;Y t4, la izquierda!

El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudirla sacando el
trapo para el pie, mientras iba a la pata coja. En orden, ningin
cuchillo.

Sujov habia oido decir -no sabia si era cierto-que un verano los de
la fabrica de maquinaria trajeron dos postes de balon volea al campo,



y escondidos en ellos muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada
uno. En el campo descubrian uno aqui, otro alla, de vez en cuando.

Dejaron atras, a paso gimnastico, el nuevo club, el bloque de
vivendas, el aserradero... y doblaron la esquina directamente frente a
la guardia del campo.

—jHurraaaaa! — bramo la columna, como un solo hombre.

iAquel cruce era la clave! Los de la fabrica de maquinaria
llegaban de la derecha, con ciento cincuenta metros de desventaja.

Bueno, ahora podian tomarselo con calma. Toda la columna se
alegraba. Se alegraban como los conejos: al menos, las ranas tienen
miedo de nosotros.

iAhi! El campo. La misma imagen de la mafiana: la oscuridad, las
lamparas de la zona del campo, sobre la cerca de tablas, y
especialmente intensos los faros frente al cuarto de guardia; toda la
zona reservada al cacheo estaba iluminada como a la luz del dia.

Pero, antes de que llegaran a la guardia...

—jAlto! — grit6 el jefe lugarteniente de la guardia.

Entrego su metralleta a un soldado y se dirigio a la columna (le
estaba prohibido acercarse con la metralleta):

—Todos los que estan a la derecha y lleven madera... jlanzar la
madera hacia la derecha!

Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y podia darse
cuenta de quiénes eran. Un hatillo cay6 hacia la derecha, luego otro, y
un tercero. Algunos querian pasar su madera hacia la izquierda de la
columna, pero sus vecinos dieron un bufido:

—iPara que se la quiten a los otros por tu culpa! jNo, no, tirala ahi!

¢Quién es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos
no se combatieran entre si... jah, entonces!...

—iEn marcha! — grit6 el jefe de la escolta.

Y desfilaron hacia la guardia.

En el cuerpo de guardia convergian cinco caminos, una hora antes
se acumulaban alli todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos
se convirtieran en calles y se hicieran casas a los lados, el lugar donde



estaba el cuerpo de guardia y se practicaban los cacheos habria podido
ser la plaza mayor de la futura ciudad. Y asi como ahora convergian
aqui todas las columnas de trabajo, se reunirian en ese caso las
columnas de manifestantes.

Los vigilantes ya estaban calentandose en el cuerpo de guardia.
Ahora salian y cerraron el paso.

—jAbrir chaquetas! jDesabrocharos los chalecos!

Extendieron los brazos. Como si quisieran abrazarle a uno al hacer
el registro. Cachear los costados. Bueno; lo mismo que por las
mananas.

Ahora no era tan malo desabrocharse; volviamos a casa.

Asi declan todos: a casa.

Durante el dia no tienen tiempo de acordarse de otra casa.

La cabeza de la columna ya esta siendo cacheada, cuando Sujov se
acerca a Zesar y dice:

—ijZesar Marcovitch! Corro en seguida a la entrega de paquetes
para hacer cola.

Zesar volvio hacia Sujov su negro bigote, con la blanca escarcha
por debajo esta vez.

—¢;Para qué quiere usted hacer cola, Ivan Denisovich? Tal vez no
haya llegado el paquete.

—Bien..., si no esta, ;qué puedo perder? Esperaré diez minutos; si
no llega usted, me largo al barracon.

Al decirlo, Sujov penso: «Si no viene Zesar, quiza venga otro y
pueda venderle mi sitio en la cola.»

Por lo visto, Zesar no podia reprimir la impaciencia por recibir su
paquete.

—Esta bien, Ivan Denisovich, corre y ponte a la cola. Espera diez
minutos, y no mas.

El cacheo prosiguid, pronto le tocaba a Sujov. Hoy nada tenia que
ocultar, y avanz6 despreocupadamente. Desabotono la chaqueta
enguatada, sin prisas, y aflojé también el chaleco bajo el cinto de lona.

No tenia conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupacion



de ocho afios de chirona se habia convertido para €l en una costumbre.
Metio la mano en el bolsillo exterior del pantalon para asegurarse una
vez mas de que estaba vacio, aunque ya lo sabia.

iPero ahi estaba la hoja de sierra! Hoy la encontré en la zona de la
obra y se la guardd por razones econdmicas, sin ninguna intencion de
pasarla al campo. No habia querido pasarla, pero puesto que la llevaba
encima... jseria lastima tirarla ahora! Podria afilarla en forma de
cuchillito, para arreglar zapatos o al menos para coser.

Si hubiera tenido intencion de pasarla, habria escogido un buen
escondite. Pero ahora solo faltaban dos hileras de cinco para llegar
hasta €él, y la primera ya pasaba al control.

Ahora debia actuar mas rapido que el viento: o bien, oculto por la
ultima fila, arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontrarian
mas tarde, pero sin saber de quién era), o la pasaba.

Por esa hoja de sierra podian darle diez dias de arresto, si la
interpretaban como cuchillo.

iPero un cuchillito para componer zapatos significaba ganancia,
significaba pan!

Seria una pena tener que tirarla.

Y Sujov la meti6é en uno de sus guantes.

Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz
de los focos quedaban los tres ultimos: Senka, Sujov y el muchacho
de la brigada 32 que acompaii6 a buscar al moldavo.

Como eran solo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro,
Sujov pudo escoger comodamente cual de los dos de la derecha le
cachearia a él. No escogio al joven de mejillas coloradas, sino al viejo
de la barba gris. El viejo, naturalmente, tendria mas experiencia y le
seria facil encontrar algo si buscaba bien; pero, como era viejo, sin
duda estaria mas que harto del servicio.

Entre tanto Sujov se saco los guantes, el que contenia el pedazo de
sierra y el vacio, cogiéndolos con una mano, en la que llevaba ademas
el cinturén, y de modo que el guante vacio quedara delante.
Desaboton6 del todo el chaleco, alzo el faldon de la chaqueta y el del



chaleco amablemente -nunca habia sido tan amable para el cacheo,
pero ahora queria demostrar que nada llevaba escondido: janda,
registrame!-, y obedecio la orden del barbudo, acercandose.

El vigilante de la barba gris, golpeo los costados y la espalda de
Sujov, palpo6 por fuera el bolsillo del pantalon -vacio-, apret6 los
faldones de la chaqueta y del chaleco; y luego, ya por tltimo, apreté
para asegurarse el vacio guante delantero -el vacio.

El vigilante apreto, y fue como si apretara las entrafias de Sujov
con tenazas. Otro apreton semejante en el otro guante, y ya se veia
arrestado, con trescientos gramos de pan al dia y comida caliente solo
desde el tercero. En un segundo se representé como iria haciéndose
débil y pasaria hambre, y cuanto le costaria volver a conseguir el
estado de resistencia actual, medio harto y medio hambriento.

Y en silencio rezé una fervorosa plegaria: «jDios del Cielo!
jSalvame! jLibrame del arresto!»

Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve
instante en que el vigilante oprimio el guante delantero y alargo la
mano hacia el otro, el de atras (los habria apretado ambos al mismo
tiempo, con las dos manos, si Sujov no los hubiera llevado en una
sola). Entonces el jefe del control, que queria acabar pronto, grit6 a la
escolta:

—iVamos, ahora los de la fabrica de maquinaria!

Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardian le hizo
un gesto con la mano: Pasa, adelante.

Sujov corrio para alcanzar a los demas. Ya estaban en fila de a
cinco, entre los dos terrenos de vallas semejantes a las barreras del
mercado de caballos, y que venian a formar el cercado de la columna,
por decirlo asi. La carrera no le cansaba, no sentia el suelo bajo los
pies, y no envio una segunda oracion, una accion de gracias, al Cielo,
porque no tenia tiempo y realmente ya no hacia falta.

La escolta que los habia traido aqui formo6 a un lado, para dejar
paso a la de los maquinistas, y esperaba inicamente a su jefe. La
madera que su columna habia arrojado antes del registro fue recogida



por los escoltas, y la que les habian quitado los guardianes al
cachearlos estaba apilada en el cuarto de guardia.

La luna estaba cada vez mas alta, y en la noche clara, blanca, el
frio se hacia mas intenso.

El jefe de la escolta, mientras se dirigia a la guardia, hablé
brevemente con Priaja, lugarteniente de Volkovoi, para pedirle la lista
de los cuatrocientos sesenta y tres hombres; y Priaja grito de pronto:

—i K-cuatrocientos sesenta!

El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna,
suspiré profundamente y salio a la barrera derecha. Aun iba encogido.

—jAqui! — ordeno Priaja, sefialando un lugar fuera de las barreras
para caballos.

El moldavo las roded. Le ordenaron esperar, con las manos a la
espalda. De modo que se la cargaria por intento de fuga. Le meterian
en el barracon-celda.

Poco antes de llegar a la puerta, se apostaron dos vigilantes a
izquierda y derecha de la barrera; la puerta, de una altura como tres
veces la de un hombre, se abrio lentamente, y resono la orden:

—iDe cinco en fondo! — «Fuera de la puerta» no hacia falta aqui,
pues todas las puertas de los campos de concentracion se abren hacia
dentro, para que no puedan abrirlas a la fuerza ni todos los presos a la
vez, lanzados en tromba.— jPrimera! jSegunda! jTercera!...

A la segunda cuenta de la noche, cuando el preso vuelve a entrar
por la puerta del campo, se siente mas sacudido por el viento, helado y
hambriento, que en todo el resto del dia, y el cucharén de sopa de
coles ardientes y acuosa no es para €l sino una gota de agua sobre una
piedra al rojo: absorbida en un segundo. Pero esa sopa es mas valiosa
para €l que la libertad, mas que toda la vida anterior y toda la vida por
venir juntas.

Los presos entran por la puerta del campo como los guerreros
después de la batalla -con estrépito, endurecidos y marchosos-: jdejen
paso!

El factétum del barracén del mando tiembla cuando ve entrar asi a



los presos.

Desde esta segunda cuenta, y por primera vez desde la sefial de
partida a las seis y media, el preso es un hombre libre. Han pasado por
la gran puerta de la entrada al campo, por la pequefia del recinto de los
presos, luego por el callejon del campo entre las barreras a izquierda y
derecha, y luego... puedes ir adonde quieras.

Adonde quieras, pero el jefe de trabajos echa el guante a los
brigadieres:

—i Brigadieres! ; A la plana mayor!

Sujov corrié como un rayo a lo largo del barracén de las celdas,
entre los otros barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en
cambio, camina con mesura y dignidad hacia el otro lado, donde se
hacina un monton de presos alrededor del poste, con el tablero de
contrachapado sobre el que se apunta con lapiz copiador la lista de los
que han recibido paquetes.

Raramente se escribe con papel en el campo, y mas a menudo
sobre contrachapado. Se ve mas solido y auténtico sobre una tabla.
Tanto los cacheadores como los jefes de obras llevan sus listas sobre
una tabla. Pero el dia siguiente se rasca, y sirve otra vez para escribir.
Ahorro.

El que se queda en la zona del campo puede ganar algo de esta
otra manera: lee en el tablero quién ha recibido un paquete, espera al
destinatario por la noche al llegar y le dice en seguida el namero.
Mucho o poco, un cigarrillo siempre cae.

Sujov llego al reparto de paquetes. El barracon tenia un anexo, y a
éste aun habia pegado un vestibulo. Este no tenia puerta exterior y el
frio penetraba sin obstaculos, pero siempre se estaba mas a gusto con
un techo sobre la cabeza.

Los hombres que esperaban en el vestibulo se habian apoyado en
la pared. Sujov se puso a la cola. Quince hombres, mas o menos,
estaban ante €él, o sea una hora bien larga, justo hasta el toque de
queda. Los de la columna de la central que se habian dirigido al
tablero para leer los nombres, tendrian que colocarse tras él. Y todos



los de la fabrica de maquinaria, si no tenian que volver al dia siguiente
a por sus paquetes, por la mafiana.

Hacen cola con bolsos, con pequefios saquitos. Ahi, detras de la
puerta (el propio Sujov no habia recibido un solo paquete en aquel
campo, pero lo sabia por los relatos), abren la caja con una hachuela;
el vigilante lo saca todo por si mismo y lo examina. Esto corta,
aquello parte, aqui manosea una cosa y vierte otra. Si hay algo
liquido, en botella o bote, lo abren y te lo vierten: recégelo como
puedas, con las manos o con una toalla. No entregan los botes porque
tienen miedo. Si hay algo especial de pastel o dulces, un embutido o
un pescadito, el vigilante toma una parte con toda naturalidad. (Intenta
protestar, que en seguida te echara un discurso sobre lo que esta
prohibido y lo que no esta permitido, y se lo queda todo para fastidiar.
Empieza por el vigilante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar,
dar.) Aun habiendo pasado el control no te dan la caja. Mételo todo de
la mesa a tu bolsa, o recogido en la chaqueta..., y luego, el siguiente.
A veces meten tanta prisa que se olvida algo en la mesa. Luego no
tienes por qué volver, que ya no lo encontraras.

En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibia un paquete de vez en
cuando. Pero €l mismo escribi6 a su mujer: «Se lo lleva el gato, no me
envies nada, no se lo quites a los nifios.»

Aunque a Sujov, durante su libertad, le costd6 menos alimentar
toda una familia de lo que le cuesta aqui alimentarse a si mismo, sabia
también lo que cuesta uno de esos paquetes; y sabia también que no
podia exigir que le mandaran paquetes durante diez afios. Preferia
pasarse sin ellos.

Pero si bien ésta fue su propia decisién, cada vez que alguno de
sus compaiieros de brigada o de barracon recibia un paquete (lo que
ocurria casi a diario), sentia un peso en el corazon por no recibir él
ninguno. Y aunque habia prohibido expresamente a su mujer enviarle
nada por Pascua, y nunca iba al tablero de lista de nombres, como no
fuese para un compaifiero rico, a veces esperaba que alguno llegase
corriendo para decirle:



—iSujov! ;Por qué no vas? jTienes un paquete!

Pero nunca venia nadie corriendo...

Y asi tenia cada vez menos motivos para acordarse del pueblo de
Temgeniovo y de su casa... La vida aqui se mantenia en suspenso
desde diana hasta el toque de queda, sin dejar espacio a recuerdos
inutiles.

Al encontrarse asi, en medio de los que se gozaban en
esperanzadoras imaginaciones, de poder hundir pronto los dientes en
un pedazo de tocino o cubrir un pedazo de pan con mantequilla y
endulzarse la bebida con azucar, s6lo experimentd un deseo: llegar tan
pronto como pudiera al comedor y tomarse su sopa caliente, no fria.
Pues fria no valia ni la mitad que caliente.

Reflexiond. Si Zesar no encontré su nombre en el tablero, estaria
ya en el barracon lavandose. Si estaba su nombre, ahora iria
recogiendo bolsas, vasos de plastico y recipientes. Por esto Sujov
habia prometido esperar diez minutos.

Haciendo cola, Sujov se enter6 de una novedad: otra vez no habria
domingo aquella semana, otra vez les robarian el domingo. Ya lo
esperaba, y los demas también lo esperaban, pues cuando el mes tenia
cinco domingos, les dejaban tres y los demas les hacian ir al trabajo.
Lo esperaba, pero al decirlo los otros, algo se revolvio en su interior:
el hermoso domingo, tan ardientemente esperado, ;quién no lo echaba
amargamente de menos? Cierto que los otros también tenian razén al
decir que la comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos
trabajar dentro del campo en los dias libres; siempre inventan algo...,
construir una sauna, o levantar un muro para tapiar un paso, o limpiar
el patio. O bien cambiar y sacudir las colchonetas y exterminar las
chinches de las yacijas. O bien un control de presidiarios segun
fichero. O realizar un inventario: todos los trastos al patio, y luego
permanecer medio dia sentados ahi.

Lo que mas los enfurece, en todo caso, es que el preso duerma
después del desayuno.

La cola avanzd, aunque lentamente. Era que venian algunos de



afuera y apartaban al primero sin mas cumplidos; uno de los
peluqueros, un contable y uno de la imaginaria. Pero éstos no eran
presos como los demas, sino los enchufistas permanentes del campo.
Cerdos de primera, que no se movian de la zona del campo. Para los
«trabajadores», estos tipos eran la porqueria mas baja (opinién que
ellos a su vez tenian de los «trabajadores»). No tenia sentido buscar
disputa con ellos. Los factotums se apoyaban entre si y estaban bien
con los guardianes.

Quedaban aun diez hombres antes que Sujov, y después de él
habian venido siete mas, cuando aparecio Zesar en la puerta,
inclinandose para pasar, con la nueva gorra de piel que le enviaron
desde fuera. Aquello si que era una gorra. Zesar habia sobornado a
alguien, y por esto le permitian llevar aquella gorra nueva de la
ciudad, tan estupenda. A los demas les quitaban incluso las viejas
gorras del ejército cuando las tenian, dandoles a cambio gorras del
campo, verdaderos andrajos. Zesar sonrio a Sujov, saludando luego al
tipo raro de las gafas que siempre leia el periddico mientras hacia
cola:

—i Aaaah! i Piotr Mijalich!

Ambos florecieron como dos amapolas. El raro dijo:

—iTengo un nuevo «Vespertino», vea usted! jLo he recibido con
faja!

—iINo me diga!

Y Zesar metio también la nariz en el periodico. Y eso que la
bombillita del techo daba una luz mas que débil, ;como podia ver
aquellas letras tan pequefias?

—jAqui hay una recension muy interesante del estreno de
Savadski...!

Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros. Y cuando se
encuentran, no hacen mas que olfatearse. Y empiezan a comadrear, y
cada uno quiere hablar mas que el otro. Cuando estan charlando asi, y
oyes tan pocas palabras rusas, te parece estar oyendo hablar letén o
rumano.



Mas Zesar habia traido todos sus bolsos.

—Bien, pues yo..., Zesar Markovitch... -tartajed Sujov-. ; Puedo
irme ya?

—Naturalmente, naturalmente. — El bigote negro de Zesar emergio
del periodico.— Bien, squién esta delante de mi? ;Quién me sigue?

Sujov le explico quién iba detras de quién, y como no esperaba
que Zesar se acordase por si mismo de la cena, pregunto:

—:Quiere que le traiga la cena?

Esto queria decir, del comedor al dormitorio, con la escudilla.
Severamente prohibido, por lo demas, sobre esto habia muchas
disposiciones. Cuando pescaban a uno, le volcaban la escudilla y lo
metian en el calabozo... Y a pesar de todo, se traian cenas y siempre
se haria, pues cuando uno tenia algo que hacer, nunca quedaba tiempo
de entrar en el barracon comedor junto con la brigada.

Pregunto si queria que le trajese la cena, mas pensando en
silencio: «INo seras tan inhumano. Me regalaras tu cena, supongo. Por
la noche, desde luego, no ponen sémola; no es mas que una sopa
clara...»

—No, no -Zesar sonrio-. jLa cena es para ti, Ivan Denisovich!

iEso era lo que Sujov esperaba! Salio volando del vestibulo como
un pajaro puesto en libertad y atraveso la zona corriendo.

iLos presos corrian en todas direcciones! Una vez el comandante
del campo promulgo la siguiente orden: ningun preso podra moverse
solo dentro de la zona del campo. La brigada, siempre que sea posible,
se llevara en columna cerrada. Donde no sea posible, como para ir a la
enfermeria o a las letrinas, se formaran grupos de cuatro o de cinco,
que nombraran al de mas edad para llevarlos en formacidn, esperarlos
y volver a traerlos en formacion.

El comandante del campo mantuvo insistentemente esta orden.
Nadie se atrevio a contradecirle. Los vigilantes pescaban a los que
iban solos, anotaban sus nimeros y los metian en las celdas del
campo. A pesar de ello, la orden fracasé, envuelta en silencio, como
muchas ordenes ruidosas. Cuando te llaman para interrogarte, no van



a hacerte venir con un grupo. O cuando tu quieras ir a buscar tus
alimentos al almacén, ;para qué habria de acompafiarte yo? O si a uno
se le ocurre ir a leer el periodico al hogar, ;quién querra acompanarle?
Otro querra llevar a arreglar sus botas de fieltro, otro querria ir al
secadero, otro pasear simplemente de barracon en barracon (jaunque
esto es 1o que esta mas severamente prohibido!). ;Como puede
conseguirse evitar todo ello?

Con aquella orden, el comandante queria quitarles el ultimo resto
de libertad, pero hasta él, el gordinflon, fracaso en el intento.

Cuando Sujov, en el camino hacia su barracon, se tropezaba con
algun vigilante, se quitaba la gorra por si acaso. Dentro: un estrépito
infernal. Durante el dia le habian robado a uno la racion, el del
servicio de barracon recibia y devolvia los gritos. El rincon de la
brigada 104 estaba vacio.

Sujov ya contaba aquella noche entre las afortunadas, por no haber
sido registradas las colchonetas a la vuelta a la zona del campo, ni
haberse practicado registro en los barracones durante el dia.

Sujov se precipita hacia su yacija, se quita la chaqueta guateada
por el camino, la arroja sobre la cama, encima los guantes con el trozo
de sierra, y mete la mano para tocar su colchoneta... jEl pedazo de
pan de la mafiana aun esta alli!

Se alegra de haberlo ocultado y cosido.

jAhora, al comedor! jPaso ligero!

Corre directo hacia el barracon comedor, sin toparse con guardian
alguno. Solo se cruza con grupos de presos que caminan despacio,
discutiendo acerca de su racion.

Fuera, la luz de la luna es mas intensa cada vez. Las luces
palidecen, y los barracones arrojan negras sombras. La entrada al
comedor tiene una ancha escalera de cuatro escalones; también esta en
la sombra ahora. La lampara colgada sobre la entrada se balancea a
uno y otro lado, rechinando en el frio. Las bombillas tienen un halo
irisado, de frio o suciedad.

Existe otra orden severa del comandante del campo: Las brigadas



deben entrar en él comedor en fila de a dos. Y mas atin: cuando las
brigadas llegan ante el comedor, no deben subir en seguida la
escalera, sino formar en fila de a cinco y esperar a que los encargados
del comedor les den entrada.

El servicio del comedor es defendido férreamente por Kromoj; por
ser cojo, se le considera inutil para el trabajo, pero es fuerte el muy
puerco. Se ha hecho un garrote de abedul, con el que golpea desde la
escalera a los que intentan entrar sin su permiso. Pero hace
excepciones. Tiene buen olfato, y hasta en la oscuridad reconoce por
la espalda a los que no debe golpear si no quiere recibir una en las
narices a su vez. Solo golpea a los escarmentados. A Sujov le pego
una vez.

iSe llama «servicio de comedor», pero se comporta como un
principe!

jEsta a bien con los cocineros!

Hay una densa multitud ante la escalera, en parte porque todas las
brigadas se han acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho
tiempo el ponerse en orden. Pero en la escalera esta Kromoj con su
ayudante y el encargado del comedor en persona. No tienen guardian;
ise administran a si mismos, esos cabritos!

El encargado del comedor es un canalla cebado, tiene una cabeza
en forma de calabaza y setenta y un centimetros de anchura de
espalda. Tiene tanto exceso de fuerza, que va como sobre resortes,
como si sus brazos y piernas fueran de muelles. Lleva una gorra de
frisa blanca sin numero. Ninguno de los libres lleva una gorra
semejante. Lleva ademas un chaleco de piel de cordero, y sobre el
pecho de éste un unico numero diminuto, del tamafio de un sello de
correos: una concesion a Volkovoi. En la espalda no lleva ningun
numero. El encargado del comedor no saluda a nadie y todos los
presos le temen. Tiene en sus manos la vida de miles. Una vez
quisieron darle una paliza, pero los cocineros fueron a ayudarle
inmediatamente, toda una seleccién de cataduras criminales.

Habra una desgracia si ya ha pasado la brigada 104. Kromoj



conoce a todos los presos del campo, de vista, y si esta al lado el jefe,
no deja pasar a ninguno que no vaya con una brigada que no sea la
suya, divirtiéndose con fastidiarlo.

A veces los presos se deslizan hacia dentro a espaldas de Kromoj;
asi pas6 Sujov una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podra
pasar asi. Le zurrarian fuertemente la badana hasta dejarle maduro
para la enfermeria.

Pronto, a la escalera, para ver si entre las muchas chaquetas negras
que se divisan en la oscuridad se encuentra la brigada 104.

En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente
hacia adelante (;adonde si no? Pronto sonara el toque de queda),
como si fueran a asaltar una fortaleza; suben el escal6n primero, el
segundo, el tercero, asaltan la entrada.

—jAlto, hijos de perra! — brama Kromoj, alzando el baston contra
los primeros-. jAtras! jEn seguida haré papilla a uno de vosotros!

—:Qué podemos hacer? — aullan los primeros-. {Nos empujan
desde atras!

Los de detras empujan, naturalmente, pero los de delante no
oponen resistencia seria, quieren entrar en el barracon cuanto antes.

Kromoj coge su baston, lo mantiene ante el pecho como una
barrera de paso a nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros.
También el ayudante de Kromoj coge el baston, y el jefe tampoco
repara en mancharse las manos.

Los maltratan duramente; tienen unas fuerzas enormes esos
carnivoros, y echan atras a los otros. Lanzan a los primeros desde
arriba sobre los que empujan, los hacen rodar sobre los de atras como
haces de paja.

—iKromoj, hijo de p..., tendriamos que partirte la cabeza! — gritan
desde la multitud, pero manteniéndose escondidos los que lo hacen.
Los demas caen en silencio y se levantan en silencio, tan pronto como
pueden, para no ser pisoteados.

Los escalones han sido barridos. El encargado del comedor ha
desaparecido de la escalera; pero el propio Kromoj se queda en el



escalon superior y explica:

—iEn fila de a cinco, becerros! ;Cuantas veces habra que
deciroslo! jEntraréis cuando os toque el turno!

Entonces Sujov descubre algo asi como la cabeza de Senka
Klevschin junto a la escalera. Su alegria es enorme. Adelante, pues, a
codazos. Las espaldas se aprietan mas..., no lo conseguira, imposible
pasar.

—iLa veintisiete! — aulla Kromoj-. jAdentro!

La veintisiete asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay
un alud hacia adelante, los de detras empujan. Y Sujov empuja
también, con todas sus fuerzas. La escalera se estremece, la lampara
sobre la escalera rechina.

—;Otra vez, podridos? — Kromoj hierve. Sacude, sacude con el
baston en la espalda de uno, en el hombro del otro, y vuelve a echar a
los primeros sobre los de atras.

Por segunda vez consigue vaciar la escalera.

Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromoj.
El es quien trae aqui la brigada; Tiurin se considera demasiado fino
para la promiscuidad de aqui.

—iEn fila de a cinco, los de la ciento cuatro! — grita Pavlo desde
arriba-. jA ver si pasais, muchachos! «j A ver si pasais!»... | Vaya
idiota!

—iEh! jEsa espalda! jA ver si me dejas pasar, que soy de aquella
brigada!

Ya le dejaria pasar si pudiera, pero estan tan apretujados por todos
los lados...

El monton oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan
para llegar hasta su sopa; la sopa que les corresponde en justicia.

Entonces Sujov cambia de tactica. Cogiendo la baranda por la
izquierda, se agarra luego al poste del angulo de la escalera y... se
queda colgado en el aire. Con los pies golpea las rodillas de alguien,
recibe €l mismo un violento porrazo en un costado, unos cuantos le
dedican jugosas maldiciones, pero lo consigue: ha puesto un pie sobre



el borde del escalon superior y espera. Sus companeros le verian y le
ayudarian a subir.

El encargado del comedor ha echado un vistazo a la puerta
volviéndose antes de irse:

—iVamos, Kromoj, dos brigadas mas!

—iLa ciento cuatro! — grit6 Kromoj-. ; Adonde vas, carrofia?

Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello.

—iLa ciento cuatrooo! — grita Pavlo, haciendo pasar a su gente ante

— Uff!

Sujov ya esta dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca:
tableros, ha de encontrar tableros libres ahora. E1 comedor esta como
siempre..., el vapor penetra en nubes por la puerta; unos estan
montados encima de otros, como las semillas en el girasol. Entre las
mesas, empujones y apreturas, aqui y alla uno que quiere pasar con un
tablero lleno. Pero Sujov esta acostumbrado hace muchos afios, esta
0jo avizor, y he aqui que Sch-208 lleva s6lo cinco escudillas en su
tablero; por lo tanto, éste es el ultimo de la brigada, pues de lo
contrario estaria completamente cargado.

Le alcanza, y le murmura rapidamente al oido:

—jHermano! Necesito un tablero..., jahi detras los tienes!

—Pero hay uno que espera en la ventanilla, y le he prometido...

—Deja que espere. Al que bosteza, alpargata en la boca.

Se ponen de acuerdo.

El otro lleva el tablero a su puesto, lo descarga. Sujov coge el
tablero, pero en este momento se presenta el otro, que lo tenia
apalabrado, y agarra el otro extremo, aunque es mas enclenque aun
que Sujov. Con el tablero, Sujov le empuja en la misma direccion que
tiraba, y el otro se va a parar contra la pared, escapandosele el tablero
de los dedos. Sujov se 1o mete bajo el brazo y corre al reparto del
rancho.

Pavlo esta en la cola frente a la ventanilla, fastidiado porque atn
no hay tableros. Ahora se alegra:



—ilvan Denisovich!

Da un empujon al ayudante del brigadier de la veintisiete.

—jDéjame pasar! ;Qué haces ahi parado? j Yo tengo tableros!

Mira, caramba. También Gopsik, el pillo, ha pescado un tablero.

—Estaban papando moscas -rie-, y lo cogi.

Gopsik sera perro viejo del campo. Tardara unos tres afios en
aprender a abrirse camino, y al menos el puesto de repartidor de pan
lo tiene seguro.

Por indicacion de Pavlo, se encarga del segundo tablero
Yermolaiev, el forzudo siberiano (también diez afios por ser
prisionero de guerra). Envia a Gopsik a buscar una mesa en donde
estén terminando. Sujov apoya una esquina del tablero en la ventanilla
y espera.

—iLa ciento cuatro! — anuncia Pavlo por la ventanilla.

Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una
para los que reciben rancho especial (los enfermos llegados, que son
unos diez, y de matute todos los de la contabilidad), y la ultima para la
devolucion de los cacharros (hay peleas en esta ventanilla por el
derecho de relamer las escudillas). Las ventanillas no son altas; llegan
justamente a la cintura. Es imposible ver a los cocineros; sélo se ven
sus manos y los cucharones.

El cocinero tiene las manos blancas y lisas, pero peludas, unas
verdaderas zarpas. Como si fuera boxeador y no cocinero. Con el
lapiz apunta en la lista de la pared:

—La ciento cuatro... jveinticuatro!

Panteleiev se infiltra en el comedor. No esta enfermo, el muy
perro.

El cocinero coge un cazo bestial, seguro que tiene tres litros de
cabida, y remueve con €l en la marmita; no para de remover (la
marmita esta recién llena, casi hasta el borde, y echa mucho vapor).
Luego coge el otro cazo, el de tres cuartos de litro, y empieza a sacar
con é€l, asi, por arriba.

—Uno, dos, tres, cuatro...



Sujov se fija en cuales son los platos que llenan antes de que se
pose lo espeso de la sopa, y en cuales queda lo magro, que es agua
pura. Coloca diez escudillas en su tablero y se vuelve. Gopsik le hace
sefias desde la segunda hilera de soportes:

—ijAqui, Ivan Denisovich, aqui!

Llevar asi las escudillas es cosa que requiere aprendizaje. Sujov
avanza con cuidado para balancear el tablero, aunque su lengua
trabaja tanto mas:

—iEh, t4, Ch-novecientos veinte...! jCuidado, abuelo...! j Quita de
ahi, chico!

En esas apreturas ya es cosa dudosa llevar una escudilla sin
derramar nada, jcuanto mas con diez! A pesar de ello, no hay ninguna
mancha reciente en el tablero cuando Sujov lo coloca con cuidado
sobre el extremo de la mesa que vigila Gopsik. Ademas, consigue dar
un giro al tablero al colocarlo, de manera que las dos escudillas con lo
espeso quedan orientadas hacia donde él se sentara ahora. Yermolaiev
se acerca con su decena. Gopsik sale en volandas para traer en las
manos, con Pavlo, las ultimas cuatro. Por ultimo llega Kilgas con un
tablero lleno de pan. Hoy se jala segun el rendimiento en el trabajo: a
uno, doscientos; a otro, trescientos, y a Sujov cuatrocientos gramos. El
coge sus cuatrocientos de la punta, y doscientos de parte media para
Zesar.

Ahora llegan los demas de la brigada saliendo de todos los
rincones del comedor... Ahi tienes tu comida, y zampatela donde
puedas. Sujov reparte las escudillas, se fija en quiénes las reciben y
vigila su esquina del tablero. Mete la cuchara en una de las que
contienen lo espeso, en sefial de propiedad. Fetiukov es uno de los
primeros que pasan a recoger la suya, marchandose en seguida. Como
ya no puede hacer el gorron con los de la brigada, recorre todo el
comedor, el chacal, por si alguno no termina su racion (cuando uno no
se la termina y aparta de si la escudilla, a veces se lanzan dos o tres a
por ella, como buitres). Sujov y Pavlo cuentan las porciones para que
todo concuerde. Para Andrei Prokofievitch aparta una escudilla con



sopa espesa, y Pavlo la vierte en la estrecha gamella alemana con tapa,
que puede hacer pasar escondida bajo la chaqueta. Entregan los
tableros. Pavlo se sienta con doble racion, y Sujov con sus dos
escudillas. Ahora ya no hablan entre si, llega el momento sagrado.

Sujov se quita la gorra de piel y la coloca sobre sus rodillas.
Inspecciona con la cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien,
hasta hay algo de pescado. Por la noche, el guisote siempre es mas
flojo que por la mafiana. Al preso hay que alimentarlo de mafiana,
para que pueda trabajar; pero por la noche se duerme de todos modos.

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente.
Cuando tiene el liquido caliente en el estomago, notando cOmo se
extiende el calor por todo su cuerpo, todo su ser se vierte hacia el
resto de la sopa. jAaaah! jEste es el breve momento para el que vive
el preso!

Nada preocupa ya a Sujov, ni el largo periodo de encierro, ni lo
interminable de la jornada, ni el hecho de que no haya domingo.
Ahora piensa: «jLo soportaremos! jTodo lo soportaremos, con la
ayuda de Dios, y alguna vez terminara!»

Después de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas,
vacia la segunda en la primera y rebafia aquélla con la cuchara. Asi es
mejor. No tiene que cuidarse de la segunda escudilla, ni tenerla sujeta
con la mano.

Como sus 0jos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas
de los demas. El de su izquierda tiene el agua pura en la suya. jQué
canallas, son compafieros de penalidades y hacen cosas asi!

Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. Sélo en
la escudilla de Zesar hay una patata. De tamafo mediano, helada,
naturalmente, con una parte dura y sabor dulzon. Casi no encuentra
pedacitos de pescado, s6lo un fragmento de espinazo de vez en
cuando, todo mondo. Mas hay que masticar bien todo pedazo de
espina y toda aleta, y chupar el jugo, el buen jugo. Todo esto lleva su
tiempo, pero Sujov no tiene ningtn proyecto urgente, ahora es festivo
para él: doble racion agenciada a mediodia, y otra vez para la cena.



Puede uno dejarse tranquilamente de lo demas.

Quizas iria atun a ver a los letones, a por tabaco. Manana por la
mafiana posiblemente ya no tendria.

Sujov no toca su pan para nada. Doble racion y encima pan es
demasiado; el pan se queda para mafiana. La tripa nunca esta
satisfecha: si hoy das demasiado, mafiana pide mas.

Sujov come despacio y no se preocupa por lo que hay a su
alrededor, ¢para qué? No necesita nada nuevo, mientras come su
rancho legitimamente adquirido. A pesar de ello ve que una mesa mas
lejos queda libre un sitio y se sienta Ju-81, el gran viejo. Esta en la
brigada 64, como Sujov sabe, y mientras esperaba la entrega de
paquetes supo ademas que la sesenta y cuatro ha sido enviada hoy a la
construccion exterior de la «Sozkolonie», en vez de la ciento cuatro,
tendiendo alambradas durante todo el dia, sin pausa de calefaccion.
Ellos mismos se cercaron su zona de trabajo.

Ese viejo siempre esta encerrado en campos de concentracion y
prisiones, le relataron a Sujov; no le alcanza ninguna amnistia, y
cuando cumplio los diez primeros afios de encierro, le condenaron en
seguida a diez mas.

Ahora Sujov puede verle de cerca. Entre todas las espaldas
encorvadas de los presos, la suya llama la atencién por lo erguido, y
como esta sentado a la mesa... como en un puesto mas elevado. En su
craneo no hay que rapar ya: todos los cabellos se le cayeron con la
buena vida del campo. Los ojos del anciano no miran huidizos a los
lados, sino que estan fijos, sin ver, por sobre la cabeza de Sujov.
Come mesuradamente su acuosa sopa con una cuchara estropeada de
madera, sin inclinarse sobre su escudilla, sino alzando cada vez la
cuchara hasta la boca. Ni arriba ni abajo tiene dientes; en su lugar, las
osificadas mandibulas mastican el pan. Su rostro muestra las huellas
de las penalidades, pero no es el rostro demacrado de un vencido, sino
que parece labrado en piedra oscura. También por sus manos grandes,
negruzcas y agrietadas, se adivina lo que ha pasado en todos los afios
que le han acorralado en campos y prisiones como una res. Pero no le



han podido, no capitula: no pone sus trescientos gramos de pan sobre
la sucia y pringosa mesa, sino sobre un trapo limpio. Mas Sujov no
tiene tiempo de seguir mirandolo. Terminando de comer, lame la
cuchara y la mete en la bota de fieltro, se encasqueta la gorra, se
levanta, coge las dos raciones de pan, la suya y la de Zesar, y se va. La
salida es por la escalera de atras. Alli hay dos mas del servicio de
comedor, que no tienen mas trabajo que descorrer el cerrojo, dejar
salir a los hombres y volver a cerrar.

Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide,
aunque no debe faltar mucho para el toque de queda, a hacer una
rapida visita al leton. Sin detenerse a llevar el pan al barracon 9, se
dirige a grandes pasos al barracén 7.

La luna esta muy alta; parece recortada del cielo, pura y blanca. El
cielo esta muy despejado y las estrellas clarisimas. Pero Sujov no
tiene ahora tiempo de mirar al cielo. Sélo de una cosa se da cuenta: el
frio no cede. Algunos han oido decir a los civiles que el parte de la
radio predice treinta grados para la noche y cuarenta para la mafiana.

Se podia oir de muy lejos aquella noche; en alguna parte de la
poblacion roncaba un tractor, y mas lejos, en la carretera, rechinaba
una excavadora. En el campo se oia crujir todos los pasos de las botas
de fieltro.

Ni un soplo de viento.

Sujov queria comprar cosecha casera, como otras veces, a rublo un
vaso; aunque fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o mas
aun, segun la especie. En el campo de trabajos forzados todo tenia
precios especiales, que no podian compararse con los de fuera, ya que
aqui nadie podia disponer de dinero, éste era muy raro y apenas tenia
nadie. En este campo no pagaban por el trabajo ni un kopek. En Ust-
Ishma, al menos Sujov recibia treinta rublos al mes. Si a uno le
enviaban dinero sus parientes, no se lo entregaban, sino que era
ingresado en una cuenta personal. Con ésta, una vez al mes, se podia
comprar algo en el tenderete: jabon, galletas mohosas, cigarrillos
marca «Prima». Te gustara o no la mercancia entregada, tenias que



aceptar el pedido hecho al jefe. Si no lo querias, como el dinero ya
estaba restado de la cuenta, lo perdias de todos modos.

Sujov solo por medio de trabajos auxiliares conseguia dinero.
Coser zapatillas con los trapos entregados, dos rublos; remendar
chaleco, pago a acordar.

El barracon 7 no es como el 9, que esta dividido en dos mitades.
En el 7 hay un largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en
cada habitacion, hacinada en siete yacijas de cuatro plazas. Bien, y
ademas una cabina como letrina y la cabina del mas viejo. Si, y
también los artistas habitan en una cabina.

Sujov entro en la habitacion donde le habia citado el leton. Estaba
echado en la yacija inferior, con las piernas levantadas, sobre el
larguero, y conversando con su vecino en leton.

Sujov se sento a su lado. Buenas noches, pues. Buenas, pero el
otro no baja las piernas. La habitacion era pequefia, de modo que
todos se enterarian de quién habia venido y por qué. Esto ambos lo
comprendieron, y por ello Sujov se limitaba a estarse sentado,
vacilando: ;qué?, ;cémo va? Vamos tirando. Hace frio hoy. Si. Sujov
espero a que los otros reanudaran la conversacion que sostenian antes
(discutian acerca de la guerra de Corea: si entraban los chinos, si
habria guerra mundial o no), y luego se inclin6 hacia el leton:

—¢:Tienes de tu cosecha?

—Tengo.

—A ver.

El leton bajo las piernas al pasillo, se apoy0. Este leton era un
tacano; habia que ver como llenaba el vaso... siempre con miedo de
echar para un cigarrillo de mas.

Mostro a Sujov la bolsa del tabaco, la abrié cuidadosamente.

Sujov tomo una pulgarada en la palma de la mano. Si, era el
mismo de la ultima vez, negro y cortado de la misma manera. Alzo la
mano hasta la nariz, olfate6... El mismo. Pero al leton le dijo:

—Parece que no es éste.

—iClaro que es éste! jEs éste! — respondio el leton, furioso-. Nunca



tengo de otra clase, siempre es el mismo.

—Bueno, bueno -apacigu6 Sujov-, relléneme un vasito; me voy a
liar uno, y luego quiza tome otro mas.

Dijo «relléneme» intencionadamente, puesto que el leton siempre
media con reserva.

El leton saco de debajo de la almohada un segundo bolso, mas
redondo que el primero, y saco su vasito del armario. El vasito era de
plastico, pero Sujov lo habia comprobado; cabia exactamente lo
mismo que en un vaso de vidrio.

El leton vertio un poco.

—jApriétalo, aprieta! — le dijo Sujov, apretando €l mismo el tabaco
con el dedo.

—iINo necesitas decirmelo!

Iracundo, el leton le quito el vaso y apret6 el tabaco, aunque no
tanto. Y siguio llenando.

Sujov desaboton6 mientras tanto el chaleco, buscando en el
enguatado el billetito, por medio del tacto. Con ambas manos lo fue
recorriendo y moviendo hacia un pequefio agujero situado en una
parte muy distinta, cosido solo con dos pespuntes. Cuando corri6 el
billete hasta el agujero, rompio los hilos con las ufias, dobl¢ el billete
dos veces a lo largo (de todos modos, ya estaba arrugado en el sentido
longitudinal) y lo saco por el agujero. Dos rublos; un billete viejo que
ya no crujia. En aquel momento aull6 uno:

—iNuestro padrecito, el del bigote, ya os dara bien! jEste no se fia
ni de su hermano, e iba a creeros a vosotros, infelices!

Lo bueno del campo de trabajos forzados era que uno podia
desahogarse cuanto quisiera. En Ust-Ishma no tenias mas que
murmurar que fuera no habia cerillas, y ya estabas arrestado o te
aumentaban diez afos la condena. Aqui, por el contrario, grita lo que
quieras desde la yacija de arriba, y los soplones no se ocuparan de ti,
puesto que el encargado del Ministerio del Interior rehusa darse por
enterado.

Solo que aqui no habia demasiado tiempo para criticar.



—iEh, ya puedes llenar tranquilamente! — rezong6 Sujov.

—Bueno, toma un poco mas. El leton agregd una pizca encima.
Sujov saco su propio bolso para tabaco y vertio la hebra del vaso al
bolso.

—En orden -dijo con decision, pues no queria consumir tan pronto
el ardientemente deseado cigarrillo-. Mide ya el segundo.

Después de haber discutido un poco mas con el leton, vertio el
segundo vaso, pago sus dos rublos, se despidi6 del letén y se fue.

Una vez fuera, se eché a correr, para no descuidar el momento de
la llegada de Zesar con su paquete.

Pero Zesar ya estaba en su yacija, ocupado con el contenido del
paquete. Las cosas estaban esparcidas sobre la cama y el armarito,
solo que alli no daba la luz, interceptada por la litera de Sujov, de
manera que estaba casi a oscuras.

Sujov metio la cabeza entre la yacija de Zesar y la del capitan y
alargo a Zesar su racion de la noche.

—Su pan, Zesar Markovich.

No dijo: «¢Qué, lo ha recibido?»... Eso hubiera sido una indirecta
referida al haber guardado sitio en la cola, por lo cual tenia derecho a
una participacion. El ya lo sabia. Mas, aun después de ocho afios de
trabajos forzados, no se habia convertido en un gloton, y no lo seria
nunca.

Pero no podia dominar a sus 0jos. Sus o0jos, los ojos de ave de
rapifia de un preso de campo de concentracion, ojearon las cosas de
Zesar, distribuidas por la cama y el armario, y aunque los paquetes no
habian sido desenvueltos todos y quedaba mas de un cucurucho sin
abrir, la rapida mirada y el olfato de Sujov le dijeron que Zesar habia
recibido un embutido, leche condensada, un gordo pescado ahumado,
tocino, bizcocho de aroma intenso, otro tipo de pastel con olor
distinto, azucar en terrones como un kilo, y al parecer también
mantequilla, cigarrillos, tabaco de pipa... e infinidad de cosas mas.

Todo eso percibi6 en el breve momento de decir:

—Su pan, Zesar Marcovich.



Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban asi
cuando recibian un paquete), hizo un breve gesto:

—jQuédatelo, Ivan Denisovich!

La sopa y doscientos gramos de pan ademas: esto era una cena
completa, y naturalmente también la parte completa de Sujov por el
paquete de Zesar.

Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov
dejo de esperar alguna de las cosas buenas que Zesar tenia extendidas.
No hay nada peor que permitir a la tripa que se rebele, y sobre todo
inutilmente.

Aqui habia cuatrocientos gramos de pan, luego doscientos mas y
ademas los doscientos, como minimo, cosidos en la colchoneta. Es
bastante. Doscientos que se zampara ahora, mafana por la mafana
conseguira ciento cincuenta mas, y los cuatrocientos se los llevara al
trabajo... jQué vida de sibarita! Los doscientos de la colchoneta, que
reposan tranquilamente. Una suerte haber tenido la astucia de ocultar
el pan en el colchon; precisamente se 1o robaron del armario a uno de
la brigada 75, y hubo un gran griterio.

iAlgunos creen que el destinatario de paquetes es una especie de
vaca que ordefar! Por eso, con la misma facilidad que lo recibe, lo
pierde otra vez. El destinatario, naturalmente, se alegra si aun antes
del reparto puede conseguir una escudilla extra de puré, y haria
cualquier cosa por un cigarrillo de sobremesa. Al vigilante le das algo,
al brigadier... sy por qué no al encargado del correo? Si queria, podia
tener olvidado tu paquete una semana, antes de apuntarlo en la lista. Y
el tipo del almacén, al que hay que entregar por la mafiana, antes de
diana, llevara Zesar su paquete en un saco (para que no le roben nada,
para que no pispen los cacheadores, y porque al comandante del
campo le da la gana), también hay que cebarlo, porque si no, €l te roba
poco a poco y mas que los demas. jTodo el dia encerrado con la
comida de otros, el marrano, quién va a pedirle cuentas! ;Y no vas a
dar nada a Sujov por sus favores? ;No habra que dar algo al
encargado de los bafios para que te eche una toalla decente..., no



mucho, claro, pero algo de todos modos? Y el peluquero, para que te
afeite con papel (eso quiere decir, para que limpie la navaja en un
trozo de papel y no en tu rodilla desnuda). Que aqui, que alla, pero
tres o cuatro cigarrillos siempre los pierdes. ;Y a los de la guardia,
para que te aparten tus cartas y no las extravien? Al doctor tienes que
darle algo, por si algun dia quieres hacer marron y tumbarte a la
bartola sin salir del campo. Y al vecino que come contigo del mismo
armarito, como el capitan con Zesar, algo ha de caerle, puesto que él
te cuenta los bocados que te llevas a la boca; por muy cerdo que uno
sea, siempre da algo.

Sea envidioso el que cree que siempre es el vecino quien tiene el
bocado mas grande. Mas Sujov conocia la vida y su estbmago no
ansiaba cosas pertenecientes a otros.

Entre tanto se habia quitado las botas, subiendo a su litera y
sacando el pedazo de hoja de sierra del guante; lo contemplo y decidio
buscar a la mafiana siguiente una buena piedra de tamafio pequefio,
para convertir la hoja de sierra en una cuchilla de zapatero. En unos
cuatro dias, si se aplicaba por la mafiana y por la noche, podria hacer
un cuchillo, con filo curvo bien cortante.

Pero antes que nada, y sobre todo antes de mafiana, debia esconder
el objeto. Lo esconderia bajo un ensamblaje de las tablas que
formaban su yacija. Como aun no habia llegado el capitan, a quien le
habria caido la porqueria en la cara, Sujov levanto su pesada
colchoneta, rellena de serrin, mas no de virutas, y puso manos a la
obra.

Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo,
en la yacija vecina, los inseparables estonianos, veian lo que estaba
haciendo. Pero Sujov no tenia nada que temer de éstos.

Fetiukov atraveso el barracon, gimiendo, encorvado. Los labios
manchados de sangre. De manera que habian vuelto a pegarle al ir a
por las escudillas. Sin mirar a nadie y sin ocultar sus lagrimas, paso
frente a toda la brigada, trep6 y se apelotoné sobre su colchoneta.

En realidad, inspiraba lastima. No resistira hasta el término de su



condena. No sabe adaptarse.

Entonces aparecio, de buen humor, el capitan, con la gamella llena
de té especialmente preparado. En el barracon habia dos barriles con
té, pero aquello no era té ni nada. Templado, casi incoloro, una
verdadera bazofia, y con el olor del barril, a podrido y a madera
escaldada. Era el té para las simples bestias de carga. Mas, al parecer,
Buinovski tenia té de verdad, que Zesar le habia dado, puro al
recipiente y en seguida al deposito de agua hirviendo. Contento, se
acomodo bajo el armario.

—iPor poco me quemo los dedos bajo el chorro! — fanfarroneo.

Ahi abajo, Zesar desenvolvia una hoja de papel, colocaba sobre
ella esto y lo otro, y Sujov colocé su colchoneta en su lugar, para no
seguir viendo y no ponerse de mal humor. Pero, una vez mas, no
podian prescindir de Sujov... Zesar se irguio en toda su altura y guifio
un ojo a Sujov:

—iDenisovich! Oye..., dame diez dias.

Eso queria decir: déjame tu navajita. Sujov tenia una, escondida
también en la armadura de la yacija. Si doblas el dedo por la falange
media, tienes una imagen aumentada de la navajita; pero vaya si
cortaba, hasta pedazos de tocino de cinco dedos de grueso. Sujov la
habia hecho él mismo, como también el mango, y siempre la tenia
afilada. Sacé la navaja de su escondrijo y se la dio a Zesar. Este
asintio con la cabeza y desapareci6 otra vez hacia abajo.

También la navajita significaba ganancia adicional. Después de
todo, la posesion de un cuchillo se castigaba con arresto. Y luego:
déjanos tu cuchillito, para cortar embutido, pero tu te chuparas el
dedo, eso s6lo podia hacerlo uno que no tuviese conciencia humana de
ninguna clase.

De manera que Zesar volvia a estar en deuda con Sujov ahora.
Después de haber ocultado el pan y arreglado el escondite del
cuchillo, Sujov saco su bolsa de tabaco. En seguida saco una porcion
igual a la que habia tomado prestada, y se la largo a los estonianos por

encima del pasillo: muchas gracias.



El estoniano distendio6 los labios en una especie de sonrisa,
murmuro algo a su hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver
qué tal sabe el tabaco de Sujov.

iINo es peor que el vuestro; probadlo tranquilamente! A Sujov
también le hubiera gustado probar, pero una especie de relojeria en su
interior le avisé de que ya no debia faltar mucho para el control.
Aquélla era la hora en que podia presentarse de repente un guardian
en el barracon. Para fumar habia que salir al corredor, y Sujov se
imaginaba que en su yacija no tendria tanto frio. En realidad, en el
barracon no hacia calor ni por asomo, las mantas estaban escarchadas
por dentro. Por la noche temblaban de frio, mas de momento atin
parecia soportable.

Sujov no tenia nada que hacer, y comenzo a picar de la racion de
doscientos gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre si el
capitan y Zesar al tomar el té.

—jComa usted, capitan, coma sin cumplidos! Tome de este
pescadito ahumado. Tome del embutido.

—Gracias; se lo acepto con gusto.

—iUntese esa rebanada con mantequilla! jAuténticos panecillos de
Moscu!

—Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan haciéndose
panecillos. ;Sabe usted? Esta subita abundancia me recuerda que,
estando yo una vez casualmente en Arkangelsk...

Los doscientos hombres de su mitad de barracon hacian un ruido
de mil demonios, mas a pesar de ello Sujov oy6 que fuera golpeaban
el carril. Luego Sujov not6 algo mas: en el barracon habia entrado el
vigilante Kurnossenki, un tipo bajito y sonrosado. Llevaba un papel en
la mano, y de su conducta se deducia que no habia venido para
sorprender fumadores y llevarlos al control, sino que buscaba a
alguien.

Kurnossenki leyo una vez mas su billete y pregunto luego:

—:Dodnde esta la ciento cuatro?

—Aqui -le respondieron.



Los estonianos ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo.

—:Donde esta el brigadier?

—:Qué hay? — pregunto Tiurin desde su yacija sin darse mucha
prisa a levantarse.

—:Han redactado las declaraciones los interesados?

—iEstan escribiéndolas! — replic6 Tiurin con firmeza.

—Ya debian estar entregadas.

—Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo -se
referia a Zesar y al capitan. Era un tio estupendo el brigadier; nunca se
quedaba corto en las respuestas-. Ni pluma, ni tinta hay aqui.

—Deberia haber.

—iTodo lo robaron!

—iOye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomaré
también contigo! — dijo Kurnossenki, bonachén-. {Mafiana por la
mafiana, antes de diana, las declaraciones habran sido entregadas! ;Y
todos los objetos no permitidos, entregados en el deposito de
propiedad personal! ;Entendido?

—Entendido.

«jEl capitan tiene la suerte de cara!», penso Sujov. Y el propio
capitan no se da cuenta de nada, cuenta sus trolas de marino y come
embutido.

—Bien, y ahora -dice entonces el guardian-

jtenéis aqui a un Sch-3117?

—Voy a mirar en la lista -dice el brigadier para camuflaje-. ;Cémo
puede uno recordar esos malditos nimeros?

El brigadier demoraba el asunto, queria ahorrar a Buinovski al
menos la noche, aplazando hasta el control.

—:Esta aqui un tal Buinovski?

—:Como? jPresente! — asoma el capitan bajo la yacija de Sujov,
bajo la manta.

El piojo vivo es siempre el primero en caer en el peine.

—¢Ta? Si, cierto, Sch-trescientos once. Vamos.

—¢A... adonde?



—Ya lo sabes.

El capitan dio un profundo suspiro. Sin duda no le habria parecido
tan duro salir con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y
tormentosa, como ser arrancado ahora a la apacible conversacion para
ir a parar al helado «bunker».

—:Por cuantos dias? — pregunt6 con voz quebrada.

—Diez. Vamos, no te duermas, vivo. El servicio de barracon grito:

—iControl! jControl! jTodos fuera!

De manera que el vigilante ya estaba en el barracon.

El capitan se volvid. ;Se llevaria la chaqueta enguatada? Si lo
hacia, se la arrancarian y no le dejarian mas que el chaleco, de todos
modos. Iria tal como estaba. Durante un instante, el capitan habia
alimentado la esperanza de que Volkovoi se olvidaria..., mas
Volkovoi jamas olvidaba. Abandono, pues, todos los preparativos; ni
siquiera se metio la cajetilla de tabaco en el chaleco. Llevarla en la
mano habria sido absurdo..., se la hubieran quitado en seguida al
cachearle.

A pesar de ello, Zesar le paso un par de cigarrillos cuando se ponia
la gorra.

—Suerte, camarada.

El capitan hizo un gesto con la cabeza a la brigada 104 y sigui6 al
guardian, desamparado.

Algunos le decian aun algo para si como «jAnimo», o «jMala
hierba nunca muere!»... ;Qué podia decirse? Los de la ciento cuatro
conocian el sétano, ellos mismos lo habian construido: paredes de
piedra, suelo de cemento, ni sombra de ventana, y la pequefia estufa
solo se encendia para que fundiera el hielo de las paredes, con el
resultado de que se formaba un charco de agua en el suelo. Tenias que
dormir sobre la tabla pelada, de pan, te daban trescientos gramos al
dia, y sopa sélo los dias tercero, sexto y noveno.

iDiez dias! Diez dias de arresto ahi, arresto severo y cumplir hasta
el altimo dia... Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La
TBC la tienes asegurada, y luego ya no sales de las enfermerias.



iMientras estés en el barracon, da gracias al Cielo y procura que
no te enganchen!

—iVamos, fuera! {Voy a contar hasta tres! — bramé el veterano del
barracon-. jSi alguno no ha salido para entonces, lo denuncio al
ciudadano vigilante!

El veterano del barracén también era uno de esos marranos. Di tu
mismo: por la noche lo encerraban en el barracon igual que a
nosotros, y se comportaba como el amo de todo, sin temer a nadie. Por
el contrario, todos le temian a él. Denunciaba a unos a los vigilantes, a
otros les rompia la cara €l mismo. Pasaba por ser invalido, porque en
una pelea le arrancaron un dedo, pero tenia una jeta criminal. En
efecto, era un criminal, pero junto con los demas articulos le
condenaron por el 58, apartado 14, y asi vino a parar al campo de
concentracion.

Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya
te han colgado dos dias de reclusion en el sotano, con trabajo.

Lentamente fueron dirigiéndose a la puerta, acumulandose en ella;
los de las yacijas superiores se echaban abajo como 0so0s y se
hacinaban todos en la estrecha puerta.

Sujov, con el cigarrillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, salto
rapidamente de la yacija, metio los pies en las botas y se disponia a
marcharse, pero Zesar le inspiraba compasion. No es que quisiera
ganar mas a costa de Zesar, sino que le dolia de todo corazon. Zesar
meditaba mucho acerca de si mismo, pero no sabia nada de la vida:
recibia un paquete, y se entretenia tranquilamente con €l, en vez de
llevarlo a toda prisa al almacén, antes del control. Y ahora ;qué haria
Zesar con su paquete? ;Llevarse la gran bolsa consigo al control? jJa,
ja! Seria el hazmerreir de quinientos hombres. Si la dejaba aqui,
darian cuenta de ella los primeros que volvieran del control. En Ust-
Ishma, las costumbres eran aun mas salvajes: a la vuelta del trabajo, la
chusma de criminales se adelantaba corriendo, y cuando llegaban los
ultimos, sus armarios ya estaban saqueados a fondo.

Ahora Zesar recogia precipitadamente lo suyo, observo Sujov,



pero demasiado tarde. Se metio el embutido y el tocino bajo el
chaleco, para salvar al menos aquello.

Sujov se sintio movido a compasion y le dijo rapidamente lo que
habia de hacerse:

—Quédate el ultimo, Zesar Marcovitch; ocultate en la oscuridad y
permanece echado hasta el ultimo momento. Cuando pase el guardian
con el servicio de barracén registrando las yacijas y todos los
rincones, te levantas. jTe haces el enfermo! Yo saldré el primero y
volveré en seguida el primero. Asi lo haremos...

Y desaparecio.

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo
el cigarrillo en el hueco de la mano. En el corredor que dividia el
barracon en dos mitades no adelantaba nadie, tipos listos, que se
pegaban a las paredes; dos filas a la izquierda, dos filas a la
derecha..., y en medio un estrecho pasadizo, suficiente para que
pasara uno: Sal al frio si quieres ser tan idiota; nosotros atin nos
quedaremos un ratito aqui. Todo el dia al frio, y ahora, ;diez minutos
mas helandonos? Nadie va a ser tan memo. jRevienta tu hoy, y yo
manana!

Por lo comun, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos.
Mas ahora salio a largas zancadas bromeando encima:

—:De qué os asustais, tontainas? ;INo sabéis lo que es el frio
siberiano? jSalid y calentaos al sol de los lobos! {Vamos, dame fuego,
abuelo!

Se metio el cigarrillo en la boca al llegar al vestibulo y salio6 a la
escalera. «El sol de los lobos», asi llamaban a la luna, por broma, en la
region de Sujov.

iQué alta estaba ya! jUn poco mas y llegaria a su cénit! El cielo
estaba blanco, hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su
fulgor. La nieve tenia un reverbero blanco, como también las paredes
de los barracones... Las lamparas no podian competir en aquellas
condiciones.

Ante el barracon de atras se reunia una masa oscura; salian para



colocarse en formacion. Ahi en frente también. Los gritos de barracén
a barracon eran ahogados por el crujido de la nieve.

Ante la escalera, con el rostro vuelto hacia la puerta, habia cinco
hombres, y detras de ellos otros tres. Sujov se coloco junto a éstos, en
segunda fila. Con pan en el estébmago y un cigarrillo entre los dientes,
resultaba perfectamente soportable estar alli. Era bueno el tabaco, bien
fuerte y aromatico. El letén no le habia engafiado.

Poco a poco iban saliendo los demas; detras de Sujov habia ya dos
o tres filas de a cinco. Entre los que estaban fuera cundia la rabia:
¢Qué esperan esos camellos para salir del corredor? Aqui nos estamos
helando.

Ninguno de los presos veia nunca un reloj, ¢de qué les habria
servido un reloj? El preso solo necesitaba saber: ¢ Cuanto falta para la
diana? ;Tardara mucho hasta la revista? ;Hasta la hora de comer?
¢Hasta el toque de queda

Con todo, se decia que el control de la noche se efectia siempre a
las nueve. Solo que nunca terminaba con el de las nueve, sino que se
continuaba con dos o tres controles mas. Antes de las diez no se
conciliaba el suefio. Y a las cinco, segun dicen, diana. No tenia nada
de extrafio que el moldavo se durmiese hoy antes de acabar la jornada.
En un sitio caliente el preso se duerme en seguida. Por la noche se
recupera el suefio atrasado durante la semana; si no los levantaban, en
domingo barracones enteros estaban en suefios. Todos los hombres,
sin excepcion.

iAhora salian, por fin! jBajaban la escalera dando tumbos!... ;Sin
duda el veterano y el guardian les pateaban el trasero! jAsi habia que
hacerlo con aquellos bestias!

—iEh! — los recibieron algunos de las primeras filas-. ;Os creéis
muy listos, puercos? ; Desnatando la mierda, no? {Si hubierais salido
antes, ya estariamos contados!

Echaron afuera a todo el barracon. Cuatrocientos hombres... Eso:
habia ochenta filas de a cinco. Los presos se pusieron en formacion,
delante en filas de cinco en fondo, pero lo de atras no era mas que una



manada de cerdos.

—ijFormen bien ahi detras! — ladro el veterano del barracon ante la
escalera.

i A jorobarse todo el mundo! jEsos perros no quieren formar!

Apareci6 Zesar en la puerta, haciéndose el enfermo; tras él, dos
hombres del servicio de la otra mitad del barracon, dos hombres de
ésta y un enfermo del pie. Se colocaron formando la primera fila, de
modo que Sujov se hall6 en la tercera. Zesar fue empujado hacia el
final.

El guardian aparecio en la escalera.

—iEn fila de a cinco! — grit6 hacia atras. Tenia buena garganta el
tio.

—iEn fila de a cinco! — aull6 el veterano del barracén. Este atin
gritaba mas.

iNo forman, mierda!...

Entonces el veterano bajé la escalera como un rayo, jy dale fuerte
en los lomos! Sin embargo, se fijaba bien dénde dejaba caer los
golpes. Solo apufieaba a los flojos.

Formaron. Volvio adelante. Y entonces empezaron, €l y el
guardian:

—i Primera!. j Segunda! j Tercera!...

Cada una de las filas nombradas ponia pies en polvorosa hacia el
barracén. Por hoy habian terminado con el «jefe».

Es decir, habian terminado si no tenia lugar un segundo control.
Esos piojos, cretinos, no sabian de cuentas ni lo que cualquier pastor:
éste quiza no sepa leer ni escribir, pero cuando lleva su rebafio sabe al
menos si estan todos sus becerros. Esos de aqui jamas lo aprenderian.

El invierno pasado no habia secaderos en este campo, todos
dejaban su calzado en el barracon durante la noche, y asi los secaban
al segundo, al tercer y al cuarto control. No vestidos, sino solo
envueltos en las mantas. Este afio habian construido secaderos, no
para todos, pero cada dos dias todas las brigadas podian dejar a secar
las botas de fieltro durante toda la noche. Por esto el segundo control



tenia lugar dentro, llevando a los presos de una a otra mitad del
barracon.

Sujov no entro el primero, mas no perdio de vista a los
precedentes. Corri6 a la yacija de Zesar y se sent0. Se quit6 las botas
de fieltro, se subio a la yacija cercana a la estufa y desde alli colocé
sus botas sobre ésta. El que da primero, da dos veces. Y vuelta a la
yacija de Zesar. Acuclillado, vigilo con un ojo que no robaran las
cosas de Zesar, y con el otro sus botas de fieltro, para que no se las
echaran abajo al asaltar la estufa.

—iEh! — tenia que gritar-. jEse pelirrojo! ;Quieres que te parta los
morros con esta bota? jDeja las tuyas y no toques las ajenas!

Los presos, uno a uno, volvieron al barracon. En la brigada 20
gritaban:

—iEntregad las botas!

En seguida los hacen salir con las botas del barracon, y luego
cierran éste. Luego los otros vagan por ahi:

—ijCuidado, vigilante! jDéjenos entrar!

Pero los vigilantes ya estan en el barracon de la plana mayor,
haciendo inventario segun sus tablillas a ver si alguno se ha escapado
o estan todos. Entonces aparecié Zesar en el pasillo entre las yacijas.

—iGracias, Ivan Denisovich!

Sujov asintio con la cabeza y trepo hacia arriba rapido como una
ardilla. Podria comerse los doscientos gramos, fumar un segundo
cigarrillo o también dormir.

So6lo que la afortunada jornada habia puesto de tan buen humor a
Sujov, que ni siquiera tenia ganas de dormir.

Para Sujov era cosa sencilla acostarse: alzar de la colchoneta la
manta de color pardo sucio, echarse en la colchoneta. Sujov no habia
dormido sobre sabanas al menos desde..., bien, debio de ser hacia el
cuarenta y uno, cuando se lo llevaron de su casa; hasta le parecia
curioso que las mujeres usaran sabanas, mas trabajo para lavarlas.
Colocando ahora la cabeza sobre la almohada rellena de virutas, las
piernas cubiertas con el chaleco, la chaqueta sobre la manta y: jgracias



a Dios, un dia menos!

Gracias por no hacerme dormir en el calabozo, aqui aun se puede
soportar.

Sujov estaba echado con la cabeza hacia la ventana, y Alioska,
separado de Sujov sélo por la tabla, en la yacija de al lado, y con la
cabeza en la direccion opuesta, para que le llegara un poco de luz de
la bombilla. Otra vez leia el Evangelio.

La bombilla no estaba demasiado lejos de ellos, se podia leer, e
incluso coser a su luz.

Entonces Alioska oy6 como Sujov alababa a Dios en voz alta, y se
volvio.

—Su alma quiere rezar a Dios, Ivan Denisovich. ;Por qué no la
deja usted, eh?

Sujov lanzo una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban
como dos velas. Suspiro.

—Porque las oraciones son como peticiones, Alioska..., o no llegan
a su destino, o «Rechazada la reclamacién».

Ante el barracon de la plana mayor habia unos pequefios buzones,
en numero de cuatro, precintados, que eran abiertos cada mes por un
encargado. Muchos depositaban instancias en estos buzones.
Esperaban y contaban los dias: a ver si llegaba la respuesta al cabo de
dos meses o so6lo de uno. Pero no habia respuesta, o si la habia:
«Rechazada la peticion.»

—Porque ha rezado usted poco, Ivan Denisovich, sin fervor, por
eso no se cumplié su peticion. jNo hay que flaquear en la oracion! Y
si tiene usted fe y dice a esa montafia: jlevantate y anda!, la montafia
se echara a andar.

Sujov sonrio y se 1i6 otro cigarrillo. El estoniano le dio fuego.

—No digas necedades, Alioska. Jamas he visto que las montafias
anden. Pero ahi abajo, en el Caucaso, tu y todo tu grupo de baptistas
rezabais... ;Se echd a andar algin monte?

Pobres tontos: rezaban a Dios, ;a quién molestaban con eso?
Todos en bloque fueron condenados a veinticinco afios. Pues ahora lo



hacian asi: veinticinco afios a todo el mundo. Todos, sin excepcion,
por el mismo rasero.

—Pero nosotros no orabamos por esto, Denisovich -insistio
Alioska. Se habia acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se
tocaban sus caras-. De todas las cosas perecederas y terrenales, solo
una nos autorizo a pedir Dios: «El pan nuestro de cada dia, danosle
hoy.»

—:La racion, pues? — pregunto Sujov.

Pero Alioska no se dejé confundir; sus miradas eran aiin mas
insistentes que sus palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo
de Sujov.

—ilvan Denisovich! No hay que rezar para pedir que envien un
paquete, o por una cucharada mas de sopa. jLo que vale mucho para
el hombre, ante Dios es vanidad! Hay que orar por los bienes
espirituales, para que el Sefior tu Dios elimine la escoria del mal de tu
corazon...

—Escuchame. Nuestro pope de Polomnia...

—iDeja en paz a tu pope! —rog6 Alioska, frunciendo incluso la
frente de disgusto.

—No, no, escichame -Sujov se apoy0 sobre un codo-. En
Polomnia, nuestra parroquia, no hay persona mas rica que el pope. Si
uno encarga, por ejemplo, cubrir un tejado, le cobramos treinta y
cinco rublos, pero al pope le cobramos cien, por mucho que se
lamente. El, el pope de Polomnia, mantiene a tres mujeres en tres
ciudades distintas, y vive con la cuarta y su familia. Y tiene dominado
al obispo de la diécesis, de modo que cuando nuestro pope le da la
mano siempre se lleva algo pegado. Y a todos los demas popes que
envian los echa; no quiere partir con nadie...

—:Por qué me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado
del Evangelio. A ésos si que no los encierran por disidentes.

Sujov fumé tranquilamente, viendo como se excitaba Alioska.
Apartando el brazo y echandole una bocanada de humo a la cara, dijo:

—Alioska, yo no estoy contra Dios, ;entiendes? Yo quiero creer en



Dios. Pero eso del paraiso y el infierno no me lo creo. ¢ Queréis
hacernos pasar por tontos, haciéndonos creer que mas tarde vamos a
parar al cielo o al infierno? Eso no me gusta.

Sujov se tumbo6 nuevamente de espaldas, arrojando la ceniza
cuidadosamente en el espacio entre la yacija y la ventana, para no
quemar las cosas del capitan. Se enfrasco en sus pensamientos, sin oir
lo que Alioska proferia en forma precipitada y confusa.

—Ademas -dijo finalmente-, que puedes rezar cuanto quieras, y no
te quitaran nada de la condena. Desde la diana hasta el toque de
queda, tienes que pasar por todo.

—iPero no es para eso que debes orar! — Alioska estaba
horrorizado-. ; De qué te sirve la libertad? jEn la libertad, hasta el
ultimo resto de tu fe es ahogado por las zarzas! jAqui tienes tiempo de
pensar en tu alma! El apdstol San Pablo ha dicho: «;Por qué llorais y
lacerais mi corazon? Pues estoy dispuesto a hacerme apresar, y
también a morir por el nombre de Nuestro Sefior Jesus.»

Sujov miro al techo en silencio. Ni él mismo sabia si deseaba
realmente la libertad o no. Al principio la anhelaba mucho, y cada
noche contaba los dias que habian pasado y los que faltaban para el
fin de su condena. Mas pronto se cansé de hacerlo; y luego se supo
por rumores que no enviaban a los presos a casa, sino al destierro.
jSabia el diablo si la vida seria mejor para él en otra parte que alli!

Puesto en libertad, no tendria mas que un solo deseo: jA casa!

Y a su casa no le dejarian volver...

Alioska no mentia, se percibia claramente en su voz y se leia en
sus 0jos: no le disgustaba estar preso en el campo...

—:Lo ves, Alioska? — explico Sujov-. Para ti la cosa es sencilla,
por decirlo asi: Jesucristo dispone que estés preso, y ti cumples
condena en nombre de Jesucristo. Pero ¢y yo? ¢No sera porque en el
cuarenta y uno no estaban preparados para una guerra? ;Fue culpa
mia acaso?

—Parece que no hay segundo control... -murmur6 Kilgas desde su
yacija.



—Si... -replico Sujov-. Hay que marcar con piedra blanca el dia
que no hay dos controles. Bostezo.

—A dormir, pues.

Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo
barracon se oy descorrer con estrépito el cerrojo de la puerta interior.
Se precipitaron en el corredor los dos que habian ido a llevar las botas
de fieltro, y gritaron:

—iSegundo control!

A sus talones, el vigilante:

—iTodos a la otra mitad!

iEl que hubiese empezado a dormir! Grufieron, se levantaron,
metieron los pies en las botas. Nadie se quitaba los pantalones
enguatados: sin ellos no se hubiera podido dormir bajo la deshilachada
manta, a menos de quedarse helado.

—jMalditos cerdos! — barbot6 Sujov. Pero en realidad no estaba
muy furioso, puesto que todavia no habia conciliado el suefio.

Zesar alzo la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de
azucar y una rodaja de embutido.

—Gracias, Zesar Markovich -Sujov se incliné sobre el pasillo-.
Para mayor precaucion, suba su saco aqui.

Estando arriba no seria facil que alguno arrebatara algo al pasar, y
¢a quién se le ocurriria buscar en la yacija de Sujov? Zesar alargo a
Sujov el saco blanco, atado. El lo oculto bajo la colchoneta y espero a
que saliera mas gente, para no estarse tanto rato con los pies desnudos
en el corredor. Pero el guardian le dio un bufido:

—iVamos, tu, el del rincon!

Sujov bajo de un salto. Sus botas de fieltro con los trapos para los
pies estaban tan bien sobre la estufa..., jseria una lastima quitarlas de
alli! Tantas babuchas como habia hecho, y siempre fueron para otros,
y él no tenia. Pero ya estaba acostumbrado, y no duraba mucho.

Durante el dia también robaban las zapatillas que encontraban.

Y en las brigadas que habian entregado sus botas de fieltro en los
secaderos, los que poseian babuchas se alegraban ahora de no tener



que salir descalzos o con los pies envueltos en los trapos.

—iVamos! jVamos! — trono el guardian.

—:Estais dormidos, carrofia? — agreg6 furioso el veterano.

Empujaron a todos a la otra parte del barracon, y a los ultimos
hasta el corredor. Sujov se arrimé al muro vecino a las letrinas. El
suelo estaba algo humedo bajo los pies, y llegaba por abajo una
corriente helada del vestibulo.

Una vez estuvieron todos fuera, los vigilantes y el veterano
pasaron a ver si no permanecia alguno oculto o dormido en la
oscuridad. Pues si faltan en la cuenta, mierda; y si sobran, mierda
también: otro control mas. Ahora terminaba y aparecieron en la
puerta.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Los hicieron pasar rapidamente, de uno en uno. Sujov se apretujo
con el numero dieciocho y corrio hacia su yacija, apoyo el pie en el
larguero y jzas! ya estaba acostado.

Asi. Los pies metidos otra vez en el chaleco, la manta encima,
sobre ella la chaqueta, y ja dormir! Ahora traeran a todos los de
enfrente a nuestra mitad del barracon, pero eso no va a preocuparnos.
Zesar volvio y Sujov le bajé su saco.

Aparecio Alioska, una calamidad de hombre, servicial con todos,
pero incapaz de procurarse una ganancia extra.

—iToma, Alioska! — Le dio un bollo. Alioska sonrio.

—jGracias! jPero si usted mismo no tiene...!

—iiCome!!

Yo no tengo, cierto..., pero siempre nos arreglamos de algun
modo.

iY ahora, la rodaja de embutido a la boca! jMorderla! jMasticarla!
iSabor de carne! ;Y verdadero jugo de carne! Ya lo tenia en la tripa.

Se acabo el embutido.

El resto, decidio Sujov, para mafiana antes de diana. Se cubri6 la
cabeza con la manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin oir ya
como se llenaban los pasillos entre las yacijas de presos procedentes



del otro lado, para el control.

Sujov se durmi6 completamente satisfecho. El dia de hoy habia
sido un éxito para él: Escap0 al arresto, su brigada no fue enviada a la
«Sozkolonie», a mediodia se agencio una racion extra, no le cogieron
la hoja de sierra en el cacheo, gano algo con los servicios prestados a
Zesar, y compro tabaco. Y no se puso enfermo; se habia recuperado.

Paso el dia, sin que nada lo ensombreciese, casi felizmente. Desde
diana hasta el toque de queda, asi eran los dias de su condena, en
numero de tres mil seiscientos cincuenta y tres.

Tres dias de mas: por los afios bisiestos...



This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org

04/08/2008
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/



