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ALEXANDR	SOLSCHENIZYN
UN	DIA	EN	LA	VIDA	DE
IVAN	DENISOVICH



Alexandr	Solzchenitzyn	nacio	en	Rostov	en	1919.
Curso	estudios	superiores	en	la	universidad	de	Moscu	y	durante	la	guerra	mundial	lucho	como	artillero,
alcanzando	el	grado	de	capitán	con	una	brillante	hoja	de	servicios.	Al	acabar	la	guerra,	se	le	asignó	un
puesto	de	profesor	en	una	escuela	de	enseñanza	media.	Un	día	Solschenizyn	escribió	una	carta	a	su	esposa.
Era	el	año	1945.	La	carta	fue	intervenida	y	el	futuro	premio	Nobel	se	convirtió	en	una	víctima	más	de	las
«purgas»	desencadenadas	por	Stalin.	Fue	sentenciado	a	ocho	años	de	trabajos	forzados.	Por	ese	tiempo
enfermó	de	cáncer,	enfermedad	que	logró	superar.	En	1953,	cumplida	su	condena,	aún	estuvo	desterrado
cuatro	años	más	en	Siberia,	basta	que	en	1957	fue	rehabilitado	por	Kruschev.	En	la	actualidad	ejerce	de
profesor	de	matemáticas	en	un	colegio	de	Ryazan.
Sin	embargo,	aún	no	han	acabado	las	persecuciones	para	Alexandr	Solschenizyn.	A	la	caída	de	Kruschev
de	nuevo	fue	desacreditado,	aunque	ahora	ya	era	conocido	en	todo	el	mundo	como	uno	de	los	herederos
más	genuinos	de	la	gran	literatura	rusa.	Durante	su	destierro	en	Siberia	había	ido	preparando	un	libro:
Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denisovich,	que	dio	la	vuelta	al	mundo.	El	propio	Kruschev	no	hubiera	podido
encontrar	mejor	argumento	para	utilizarlo	contra	la	brutal	represión	llevada	a	cabo	por	Stalin,	así	que
personalmente	urgió	la	publicación	de	la	obra	y	durante	un	cierto	tiempo	Solschenizyn	disfrutó	de	la
protección	y	el	respeto	oficial.	Siguió	publicando:	Matryona	en	el	hogar,	Por	el	Dios	de	la	causa,	Pabellón
de	cancerosos	-relato	de	sus	experiencias	como	preso	político	y	enfermo	de	cáncer-,	y	El	primer	Círculo.
En	1969	comenzó	de	nuevo	la	persecución.	Fue	expulsado	de	la	Unión	de	Escritores	y	obligado	a
permanecer	en	silencio.	Se	le	ha	querido	facilitar	la	salida	del	país,	pero	Solschenizyn	se	ha	negado	a
abandonar	su	patria.	Como	hacía	durante	su	destierro	en	Siberia,	guarda	ahora	en	su	memoria	breves
relatos,	apuntes	de	una	realidad	que	no	puede	plasmar,	pero	que	se	niega	a	ignorar.	Su	actitud	de
dignidad,	su	actitud	de	exaltación	de	la	persona	humana,	resumida	en	su	primera	novela,	le	ha	valido
ahora	el	premio	Nobel	1970.	Más	que	su	obra,	se	ha	premiado	su	vida,	una	vida	que,	como	en	Un	día	en	la
vida	de	Iván	Denisovich,	se	ha	convertido	en	testimonio	orgulloso	ante	la	miseria,	el	dolor	y	la	injusticia,
en	un	patético	canto	a	esa	condición	humana	pisoteada	y	ofendida.	Hay	un	episodio	en	esta	novela	que
resume	plenamente	el	sentido	de	esa	lucha	terca	del	autor:	Un	preso	va	a	sufrir	un	duro	castigo	en	la
checa;	alguien,	al	salir	del	barracón,	le	grita:	«¡Manten	la	cabeza	erguida!»	Esa	clase	de	terquedad,	ese
orgullo	final,	es	el	último	recurso	que	le	queda	al	humillado,	para	afirmar,	a	pesar	de	todo,	su	condición	de
hombre	libre,	su	dignidad.

	

	



A	las	cinco	de	la	mañana,	como	siempre,	resonó	el	toque	de	diana:	un	golpe
dado	con	un	martillo	en	un	carril	de	la	barraca	central.	El	interrumpido	sonido
penetró	débilmente	a	través	de	la	ventana	cubierta	con	dos	dedos	de	hielo	y
enmudeció	pronto;	hacía	frío,	y	en	la	guardia	se	les	pasaron	las	ganas	de	tocar
más	veces.

El	sonido	se	había	extinguido,	y	detrás	de	la	ventana	todo	estaba	como
cuando	durante	la	noche	Sujov	visitaba	las	letrinas,	tétrico	y	sombrío.	Sólo	el
triste	resplandor	de	tres	lámparas	amarillas,	dos	en	la	zona	exterior	y	otra	en	el
propio	campo,	penetraba	a	través	de	la	ventana.

Por	alguna	razón	nadie	venía	a	abrir	la	barraca	ni	se	oía	tampoco	que	los	que
se	cuidaban	de	sus	servicios	cogieran	las	letrinas	para	sacarlas	al	exterior.

Sujov	jamás	se	había	quedado	dormido	después	del	toque	de	diana;	se
levantaba	siempre	puntual.	Hasta	la	hora	de	la	marcha	quedaban	libres	una	hora
y	media,	las	cuales	le	pertenecían	a	uno	por	completo,	y	quien	conoce	la	vida	del
campo	de	concentración	aprovecha	todas	las	oportunidades	para	hacerse
merecedor	de	alguna	cosa:	uno	podía	echar	un	remiendo	con	cualquier	clase	de
tela	en	las	manoplas	de	éste	o	aquél,	o	alargar	a	los	de	la	brigada	que	aún	estaban
en	los	catres	las	polainas	secas,	a	fin	de	que	éstos	no	tuvieran	que	dar	vueltas	con
los	pies	desnudos	y	escoger	sus	botas	de	en	medio	del	montón.	O	recorrer,	uno
por	uno,	los	almacenes	y	mirar	a	quién	se	podía	hacer	un	favor,	como	barrer	el
suelo	o	traerle	cualquier	cosa;	o	recoger,	en	la	barraca	destinada	a	comedor,	los
platos	de	hojalata	apilados	por	todas	partes	sobre	las	mesas	de	madera	y	llevarlos
al	fregadero,	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	sobra.

Desgraciadamente,	la	gente	se	abría	paso	a	codazos	para	realizar	este
servicio;	y	cuando,	con	mucha	suerte,	se	encuentra	un	resto	ínfimo	en	una	de	las
escudillas	de	hojalata,	se	pierde	el	dominio	de	sí	mismo	y	uno	lo	vacía	a
lengüetadas.	A	Sujov	se	le	habían	quedado	grabadas	en	la	memoria	las	palabras
del	primer	brigada,	Kusiomin,	un	más	que	experimentado	lebrato	de	campos	de
concentración	que	ya	en	1943	llevaba	doce	años	de	experiencia	en	ellos	encima
de	las	costillas,	y	que	había	dicho	una	vez	en	un	calvero	abierto	en	el	monte	en
un	fuego	de	campamento	y	ante	el	avituallamiento	traído	del	frente:	«Aquí,
muchachos,	impera	la	ley	de	la	taiga.	Pero	también	aquí	viven	hombres.	En	el
campo	sucumben	aquellos	que	lamen	los	platos,	especulan	con	la	enfermería	o
denuncian.»

En	lo	que	concierne	a	denunciar	había	él,	naturalmente,	exagerado.	Ya	se
cuidaban	ellos	bien	de	no	exponerse	a	ningún	peligro,	sólo	que	esta	prevención
la	compraban	con	la	sangre	de	los	demás.



Siempre	se	había	levantado	Sujov	al	toque	de	diana,	pero	hoy	no	se	levantó.
Ya	desde	ayer	no	se	encontraba	bien,	tiritaba	y	le	dolían	los	huesos.	Por	la	noche
no	había	conseguido	entrar	en	calor.	Le	pareció,	en	sueños,	como	si	se
encontrara	muy	enfermo	y	que,	más	tarde,	disminuía	algo	su	enfermedad.	Quería
y	no	quería	que	amaneciera.

Pero	también	aquella	mañana	amaneció.
Y	¿dónde	diablos	va	aquí	uno	a	calentarse?	En	la	ventana,	completamente

helada,	y	en	las	paredes,	a	todo	lo	largo	de	las	junturas	del	techo	y	por	toda	la
barraca	-un	edificio	gigantesco-sólo	había	rayas	blancas:	la	escarcha.

Sujov	no	se	levantó.	Estaba	tendido	en	el	catre	de	arriba,	tapado	hasta	las
orejas	con	la	manta	y	la	enguatada	chaqueta,	con	los	pies	metidos	en	las	subidas
mangas	de	la	sahariana.	No	veía	nada,	pero	percibía	todos	los	ruidos	y	se	daba
cuenta	de	lo	que	pasaba	en	la	barraca	y	en	su	rincón.	Allí	los	del	servicio	de	la
barraca	arrastraban	afuera	-graves	y	pesados	pasos	a	todo	lo	largo	del	pasillo-uno
de	los	ocho	cubos	que	servían	de	letrinas.	Uno	piensa	que	esto	es	un	trabajo
fácil,	un	trabajo	para	inválidos,	pero	¡intenta	sacar	una	cosa	así	afuera	sin	verter
nada!	Allá,	alguien	de	la	brigada	75	hacía	restallar	un	manojo	de	polainas	sobre
los	sitios	secos	del	pavimento.	También	en	nuestra	brigada	se	hacía	lo	mismo
(también	nos	había	tocado	hoy	a	nosotros	el	turno	de	secar	las	polainas).	El
brigadier	y	su	ayudante	se	calzaban	las	botas	en	silencio;	su	catre	crujía.	El
ayudante	del	brigadier	marcharía	inmediatamente	para	la	recepción	del	pan	y	el
brigadier	se	iría	de	la	barraca	central	a	la	barraca	de	guardia.

Pero	no	sólo	para	dirigir	el	cambio	de	guardia	como	hacía	a	diario.	Sujov	lo
recordaba	ahora:	hoy	se	decidía	el	destino.	Pretendían	separar	su	brigada,	la	104,
de	la	construcción	de	los	talleres	y	enviarla	a	un	nuevo	edificio,	a	la
«Sozkolonie»	(Colonia	Socialista).	Y	esta	«Sozkolonie»	es	sólo	un	calvero	con
puras	nevascas,	y	lo	que	allí	se	debe	hacer	lo	primero	es	cavar	hoyos	con	las
palas,	levantar	postes	y	tender	el	alambre	de	púas	con	las	propias	manos	para
que	ninguna	de	aquéllas	sobresalga.	Después,	y	sólo	después,	construir.

Allí	se	comprueba	cómo	un	hombre	es	incapaz	de	encontrar	calor	en	parte
alguna:	no	hay	ni	una	miserable	choza.	Tampoco	hay	que	contar	con	un	fuego	de
campamento.	¿Cómo	calentarse	entonces?	¡La	única	salvación	es	trabajar	hasta
reventar!

El	brigadier	estaba	preocupado.	Y	se	puso	en	movimiento	para	arreglar	el
asunto.	Hay	que	llevar	allí	como	sea,	a	alguna	otra	brigada	que	no	sea	la	nuestra.
Claro,	con	las	manos	vacías	no	lo	conseguiremos;	hay	que	pasarle	a	escondidas
al	jefe	de	guardia	medio	kilo	de	grasa.	Quizás	un	kilo.



Intentarlo	no	cuesta	nada.	¿No	es	hasta	cierto	punto	natural	que	uno	pueda
ponerse	un	día	enfermo	y	pasarlo	en	la	enfermería?	La	verdad	es	que	me	duele
todo	el	cuerpo.

Algo	más	todavía.	¿Qué	inspector	está	hoy	de	servicio?
Tiene	servicio	-se	le	ocurrió-Poltora	Iwan,	un	macilento	y	altísimo	sargento

de	ojos	negros.	Cuando	se	le	ve	por	primera	vez	se	asusta	uno,	pero	una	vez	se	le
conoce	resulta	el	más	tratable	de	todos	los	de	servicio.	No	le	pone	a	uno	a	la
sombra	ni	le	lleva	arrestado	a	ver	al	oficial	del	regimiento.	Todavía	puede	uno,
pues,	permanecer	un	rato	tumbado,	hasta	que	los	de	la	barraca	9	se	dirijan	al	otro
lado,	hacia	la	barraca	comedor.

Las	camas	de	campaña	crujían	y	se	movían.	Dos	se	levantaron	al	mismo
tiempo;	el	vecino	de	la	litera	de	arriba	de	Sujov,	el	anabaptista	Alioska,	y	el	de
abajo,	Buinovski,	antiguo	capitán.

Los	de	servicio	en	el	barracón,	dos	hombres	viejos,	que	ya	habían	sacado
afuera	las	letrinas,	se	disputaban	para	ver	a	quién	le	tocaba	ir	a	buscar	agua
caliente.	Reñían	obstinadamente,	como	mujeres.	El	electricista	de	la	brigada	20
gruñó,	arrojándoles	una	polaina:

–¡Eh,	vosotros,	vigilantes!	¡A	ver	si	os	calláis!
La	bota	resonó	apagadamente	contra	uno	de	los	postes.	Enmudecieron.
En	la	brigada	vecina,	el	ayudante	del	brigada	murmuraba:
–¡Vasil	Fiodoritsch!	En	el	reparto	de	provisiones	me	han	engañado	estos

atorrantes;	había	cuatro	porciones	de	novecientos	gramos	y	ahora	hay	sólo	tres.
¿A	quién	se	lo	voy	yo	a	quitar	ahora?

Habló	bajo,	pero,	naturalmente,	la	brigada	completa	había	aguzado	las	orejas
y	contenido	la	respiración.	A	alguien	le	sería	acortada	la	ración	de	la	tarde.

Y	Sujov	seguía	tumbado	sobre	las	duras	virutas	de	madera	de	su	colchón.	Si
por	lo	menos	pudiera	uno	sobreponerse,	si	tuviera	escalofríos	o	si	se	terminaran
esos	lancinantes	dolores.	Pero	ni	una	cosa	ni	otra	ocurría.

Mientras	el	anabaptista	musitaba	sus	oraciones,	volvió	Buinovski	de	afuera	y
dijo	entre	dientes	y	con	un	tonillo	malicioso:

–Agarraos	bien,	rojos	marineros.	¡Treinta	grados	justos!
Y	Sujov	decidió	visitar	la	enfermería.
Pero	en	ese	mismo	momento	una	poderosa	mano	retiró	violentamente	su

chaleco	y	la	enguatada	chaqueta	de	su	cuerpo.	Sujov	apartó	la	sahariana	de	su
rostro	y	se	incorporó.	Debajo	de	él	se	encontraba	el	flaco	Tatarin,	cuya	cabeza
alcanzaba	casi	los	cantos	de	la	litera	más	alta.

Al	parecer	tenía	servicio	fuera	de	turno	y	estaba	de	ronda.



–S-ochocientos	cincuenta	y	cuatro	-leyó	en	alta	voz	Tatarin,	en	el	blancuzco
remiendo	sobre	la	espalda	de	la	negra	sahariana-.	¡Tres	días	de	reclusión	con
trabajo!

Y	apenas	había	resonado	su	curiosamente	comprimida	voz	cuando	ya	en	el
barracón	-en	el	que	no	estaban	encendidas	todas	las	lámparas	y	en	el	que
dormían	doscientos	hombres	en	cincuenta	literas	de	a	cuatro,	plagadas	de
chinches-empezaron	los	rumores	y	todos	aquellos	que	aún	no	se	habían
levantado	empezaron	a	vestirse	con	toda	rapidez.

–¿Por	qué,	camarada	jefe?	–	preguntó	Sujov,	y	su	voz	sonó	más	plañidera	de
lo	que	pretendía.

Salir	a	trabajar	significaba	todavía	media	reclusión,	uno	obtiene	algo	caliente
y	no	queda	tiempo	para	reflexionar.	Pero	reclusión	total	significa:	sin	trabajo.

–¡Por	no	levantarse	a	la	llamada!	¡Largo,	hacia	la	Jefatura	del	campo!	–
aclaró	Tatarin	indiferente,	porque	para	él,	tanto	como	para	Sujov	y	todos	los
demás,	estaba	bien	claro	el	porqué	del	castigo.

En	el	barbilampiño,	marchito	rostro	de	Tatarin	no	había	ninguna	excitación.
Se	dio	la	vuelta	buscando	una	segunda	cabeza	de	turco,	pero	ya	todos	-los	que
estaban	en	la	penumbra,	los	que	se	encontraban	bajo	las	mortecinas	luces	y	los
de	los	primeros	y	segundos	pisos	de	las	literas-metían	sus	piernas	en	los	negros
pantaIones	de	guata	con	el	número	colocado	en	el	muslo	superior	izquierdo	o,	ya
vestidos,	ponían	los	pies	en	polvorosa	y	se	precipitaban	hacia	la	salida	para
esperar	a	Tatarin	en	el	patio.

Si	Sujov	hubiera	recibido	el	castigo	por	alguna	otra	cosa,	por	la	cual	se	lo
hubiera	merecido,	no	estaría	tan	enojado.	Pero	precisamente	le	molestaba	porque
él	siempre	había	sido	uno	de	los	primeros	en	levantarse.	El	rogar	y	suplicar	a
Tatarin	no	tenía	ningún	sentido,	ya	lo	sabía	de	sobra,	pero	de	todos	modos,	de
acuerdo	con	las	ordenanzas,	Sujov	comenzó	a	implorar	a	Tatarin,	al	mismo
tiempo	que	se	ponía	los	pantalones	(encima	de	la	rodilla	izquierda	del	pantalón
había,	cosido,	igualmente,	un	parche	gastado	y	sucio	y	pintado	en	él,	con	un
negro	y	ya	desvaído	color,	el	número	S-854).	Se	puso	la	chaqueta	(también	sobre
ella	había	dos	números,	uno	en	el	pecho	y	otro	en	la	espalda),	escogió	del
montón	de	polainas	que	yacían	en	el	suelo	las	suyas,	se	caló	la	gorra	(con	un
parche	parecido,	con	el	número	delante)	y	siguió	a	Tatarin.

La	brigada	104	entera	vio	cómo	Sujov	era	conducido,	pero	nadie	dijo	una
palabra;	bromas	aparte,	¿qué	se	podía	decir?	El	brigadier	hubiera	podido
interceder	en	su	favor,	pero	ya	se	había	ido.	El	mismo	Sujov	no	habló	tampoco	a
nadie	con	objeto	de	no	excitar	a	Tatarin.	Que	se	tomarían	su	desayuno,	era	una



cosa	segura.
Iban	demasiado	lejos.
El	frío	y	la	niebla	le	cortaban	a	uno	la	respiración.	Desde	las	lejanas	torres	de

control	resplandecían	dos	grandes	reflectores	que	cruzaban	sus	luces	sobre	toda
la	zona	del	campo.	Las	lámparas	de	la	zona	exterior	y	las	del	interior	estaban
encendidas.	Las	habían	cargado	tanto	que	eclipsaban	completamente	a	las
estrellas.

Los	penados	se	apresuraron	a	ir	en	busca	de	sus	propios	asuntos:	bajo	sus
polainas	crujía	la	nieve;	uno	iba	al	retrete,	otro	a	los	depósitos,	el	de	más	allá	a	la
recogida	de	paquetes,	aquél	otro	a	entregar	cebada	perlada	en	las	cocinas
privadas.	Todos	llevaban	la	cabeza	cubierta,	mantenían	la	chaqueta	apretada
contra	sí	y	todos	se	helaban,	no	tanto	por	el	frío	en	sí	como	por	el	pensamiento
de	tener	que	pasar	todo	el	día	con	un	frío	semejante.	Tatarin,	sin	embargo,	en	su
viejo	abrigo,	atado	con	dos	desgastados,	cordones	azules,	marchaba	con	paso
comedido	y	aparentemente	no	le	importaba	la	temperatura.

Contornearon	la	alta	talanquera	en	dirección	a	la	prisión	del	campamento	-un
edificio	de	piedra-,	pasaron	por	delante	de	la	alambrada	que	protegía	la
panadería	del	campo	de	los	penados,	y	dejaron	atrás	la	barraca	central	donde,
suspendido	en	un	poste	y	sujeto	con	un	grueso	alambre,	había	un	carril
completamente	cubierto	de	escarcha.	De	nuevo,	al	lado	de	un	segundo	poste,	del
que	colgaba,	protegido	para	no	marcar	demasiado	bajo,	un	termómetro
enteramente	cubierto	de	rocío	congelado,	Sujov	miró	de	reojo,	esperanzado,	al
blanquecino	tubo:	si	hubiese	marcado	cuarenta	y	un	grados	no	los	hubieran
podido	enviar	afuera,	al	trabajo.	Pero	aquel	armatoste	no	parecía	querer	moverse
jamás	por	encima	de	los	cuarenta.

Penetraron	en	el	barracón	central	y	se	dirigieron	inmediatamente	al
alojamiento	de	los	inspectores.	Lo	que	ya	Sujov	había	presentido	por	el	camino
se	confirmó	allí.	No	hubo	reclusión	de	ninguna	clase;	lo	que	ocurría
simplemente	era	que	el	pavimento	del	alojamiento	de	inspectores	no	había	sido
limpiado.	Ahora,	aclaró	Tatarin,	perdonaba	a	Sujov	y	le	ordenaba	fregar	el	suelo.

El	fregar	el	suelo	del	alojamiento	de	inspectores	era	tarea	de	un	detenido
especial,	que	no	necesitaba	salir	a	trabajar:	el	asistente	del	barracón	de	oficiales.
Pero	éste	se	había	llegado	a	hacer	tan	familiar	entre	los	oficiales,	que	tenía
entrada	en	los	aposentos	del	Mayor,	del	oficial	del	regimiento,	del	soplón;	los
servía	a	todos	y	escuchaba,	de	cuando	en	cuando,	cosas	que	jamás	llegaban	a
oídos	de	los	inspectores.	Desde	hacía	algún	tiempo,	el	limpiar	suelos	para
simples	inspectores	le	parecía	estar	por	debajo,	en	cierto	modo,	de	su	dignidad;



los	vigilantes	le	habían	llamado	varias	veces	oliéndose,	finalmente,	la	tostada.
Así	fue	como	empezaron	a	uncir	a	los	«trabajadores»	para	limpiar	los	suelos.

En	el	cuarto	de	los	guardas	la	estufa	estaba	al	rojo	vivo.	Dos	vigilantes	que
se	habían	despojado	de	toda	su	ropa,	excepto	de	sus	sucias	camisas,	jugaban	a
las	damas,	mientras	que	el	tercero,	tal	y	como	estaba,	con	la	ceñida	piel	y	las
polainas,	dormía	sobre	un	estrecho	banco.	En	un	rincón	había	un	cubo	con	trapos
para	la	limpieza.

Sujov	se	alegro	y	dijo	a	tatarin,	puesto	que	le	habia	perdonado:
Gracias,	camarada	jefe.	Ahora	no	volvere	jamas	a	quedarme	tumbado	mas	de

lo	debido.
Aquí	reinaba	una	ley	muy	sencilla:	¿	Listo?	¡	fuera!
Ahora,	una	vez	que	Sujov	tenia	trabajo	asignado,	sus	dolores	parecian

tambien	haberse	terminado.	Atrapo	el	cubo	y	se	fue	sin	guantes	(con	la	prisa	los
habia	dejado	debajo	de	la	almohada)	en	dirección	de	la	fuente.

Los	brigadieres,	que	habian	salido	en	dirección	al	puesto	de	guardia,	se
apelotonaron	rodeando	al	poste,	y	uno	de	ellos,	un	joven	y	antiguo	heroe	de	la
union	sovietica,	se	suspendio	del	poste	y	froto	el	termómetro.

Desde	abajo	le	aconsejaron.
–¡Échale	el	aliento;	si	no,	sube!
Suba	o	no…	Inútil,	desde	luego.
Tiurin,	brigadier	de	Sujov,	no	estaba	entre	ellos.	Sujov	había	dejado	el	cubo

a	su	lado,	las	manos	escondidas	en	las	mangas	y	miraba	curioso	en	derredor
suyo.

–¡Veintisiete	y	medio!	¡M…!
Por	razones	de	seguridad	echó	todavía	una	ojeada	hacia	abajo	y	saltó	después

al	suelo.
–¡No	marcha	bien!	Miente	siempre	-dijo	alguien.
–Ya	se	cuidarán	de	no	poner	ninguno	que	marche	bien.
Los	brigadieres	se	marcharon	y	Sujov	se	apresuró	en	dirección	a	la	fuente.

Las	orejas,	bajo	las	orejeras	bajadas	pero	no	sujetas,	empezaban	a	torturarle	por
el	frío.

El	pozo	estaba	cubierto	por	una	espesa	capa	de	hielo,	de	tal	modo	que	el
cubo	apenas	cabía	por	el	agujero.	La	soga	estaba	rígida,	helada.

Sin	notarse	las	manos,	Sujov	regresó,	con	el	cubo	humeando,	hacia	el
barracón	de	los	vigilantes	y	metió	las	manos	en	el	agua	del	pozo.	Se	las	calentó.

Tatarin	no	estaba	allí,	por	ello	se	hallaban	reunidos	los	cuatro	vigilantes.
Habían	terminado	los	unos	de	jugar	a	las	damas	y	el	otro	de	dormir,	y	discutían



la	cantidad	de	mijo	que	se	les	daría	en	enero	(en	la	colonia	las	cosas	iban	muy
mal	con	los	alimentos	y	se	compraba	a	los	vigilantes,	aun	cuando	tampoco	se
dispusiera	de	muchas	cosas).

–¡Cierra	la	puerta,	mal	bicho,	hay	corriente!	–	dijo	uno	de	ellos,
distrayéndose	de	lo	que	estaban	hablando.	No	conducía	a	nada	empaparse	las
botas	ya	desde	por	la	mañana.	Uno	no	se	podía	poner	otras	ni	aun	dentro	de	los
barracones.	En	relación	con	el	calzado,	en	los	ocho	años	Sujov	había	vivido
diferentes	ordenanzas.	Había	ocurrido	tener	que	marchar	durante	todo	el
invierno	sin	polainas;	y	también	no	recibir	ni	uno	solo	de	estos	zapatos,	sino	sólo
calzados	hechos	de	corteza	o	de	neumáticos	de	coche.	Ahora	se	había	arreglado
todo,	por	decirlo	así,	en	la	cuestión	del	calzado.	En	octubre,	Sujov	había	recibido
un	par	de	sólidos	y	fuertes	zapatos,	lo	suficientemente	grandes	para	meter
algunos	harapos	que	protegieran	sus	pies	(en	realidad,	los	había	robado	del
aposento	situado	detrás	del	asistente	del	brigadier).	Durante	una	semana	entera
se	había	pavoneado	dentro	de	ellos	como	un	niño	el	día	de	su	cumpleaños	con	un
regalo,	martilleando	continuamente	el	suelo	con	los	tacones	nuevos.	Y	en
diciembre	habían	llegado	las	polainas	justo	a	tiempo;	una	vida	agradable,	no	hay
por	qué	morir.	Después,	alguien	así	como	un	diablo	de	la	administración,	había
sugerido	al	jefe	del	campo:	«Si	tienen	polainas,	que	devuelvan	los	zapatos.»	No
concebía	que	uno	de	los	penados	poseyera	simultáneamente	dos	pares.	Y	Sujov
debía	escoger	ahora	entre	andar	el	invierno	entero	con	zapatos	o	con	botas	de
fieltro,	y	andar	con	ellas	también	en	tiempo	de	deshielo,	pero	optó	por	devolver
los	zapatos.	¡Los	había	cuidado	tanto,	manteniéndolos	flexibles,	gracias	a	un
unto	-Solidel-,	y	ahora,	ay,	adiós	flamantes	zapatos!	En	los	ocho	años	no	había
sufrido	por	nada	tanto	como	por	esos	zapatos.

Alguien	los	habrá	arrojado	a	cualquier	montón,	en	la	primavera	ya	no	te
pertenecerán	más	Inmediatamente	le	vino	a	Sujov	un	pensamiento.	Se	descalzó,
colocó	las	botas	de	fieltro	en	un	rincón	y	tiró	los	andrajos	de	los	pies	detrás	de	él
(la	cuchara	resonó	en	el	suelo,	aunque	se	había	apresurado	al	llamarle,	no	había
olvidado	la	cuchara);	disfrutó	correteando	con	los	pies	desnudos,	distribuyendo
el	agua	con	la	bayeta,	sin	ahorrarla,	de	la	que	también	las	botas	de	fieltro	de	los
vigilantes	recibieron	su	parte.

–¡Eh,	tú,	basura,	con	más	cuidado!	–	dijo	uno	de	ellos	indignado,	levantando
sus	pies	sobre	una	silla.

–¿Arroz?	¡El	arroz	va	según	otra	norma!	¡No	se	te	ocurra	comparar	al	mijo
con	el	arroz!

–¡Eh,	cabeza	de	madera,	qué	estás	haciendo	con	tanta	agua!	¿Quién	es	el	que



friega	así	el	suelo?
–¡Camarada	jefe!	No	hay	otra	forma	de	hacerlo.	La	porquería	ha	corroído

demasiado	el	suelo…
–¿Es	que	no	has	visto	nunca	cómo	fregoteaba	tu	mujer	el	suelo,	cerdo?
Sujov	se	incorporó	con	el	goteante	trapo	en	la	mano.	Sonrió	mansamente	y

mostró	las	mellas	dentales	que	el	escorbuto	le	había	ocasionado	en	1943	en	Ust-
Ishma,	cuando	la	cosa	se	puso	bastante	fea.	Tan	fea	que	la	disentería	lo	dejó
completamente	desmirriado	y	el	enfermizo	estómago	no	quería,	sencillamente,
admitir	nada	más.	Ahora	sólo	le	quedaba	de	aquel	tiempo,	todavía,	unos
retortijones	de	tripas.

–Camarada	jefe,	me	han	separado	de	mí	mujer	desde	1941.	No	tengo	ni	idea
de	lo	que	puede	haber	sucedido	con	ella.

–Mírales	cómo	friegan…	No	pueden	ni	quieren	hacer	nada,	los	granujas.	No
valen	ni	el	pan	que	se	les	da.	Se	les	debería	cebar	con	m…

–¿Y	por	qué	demonios	hay	que	fregar	el	suelo	cada	día?	La	humedad	no
desaparece.	¡Tú,	854,	escucha!	Friega	un	poco	por	ahí,	para	que	esté	algo
mojado	y	lárgate	con	viento	fresco.

–¡Arroz!	¡Mira	que	comparar	arroz	con	mijo!	–	dijo	el	otro,	volviendo	a	lo
suyo.

Sujov	había	logrado	lo	que	se	propuso.
El	trabajo	es	como	un	bastón,	con	dos	extremos.	Si	lo	haces	para	hombres,	te

ennoblece;	si	lo	haces	para	imbéciles…	Si	lo	haces	para	imbéciles,	no	te
esfuerces.	Así	pensaban	todos	ellos.	Si	no,	estaba	claro	que	ya	habrían	reventado
hace	tiempo.

Sujov	lavó	el	suelo	de	tal	manera	que	no	quedara	ningún	sitio	seco,	arrojó	la
retorcida	bayeta	detrás	de	la	estufa,	se	calzó	en	el	umbral	sus	botas	de	fieltro,
arrojó	el	agua	sobre	la	conducción	que	servía	de	desagüe,	hurtó	el	cuerpo	y	pasó
corriendo	por	delante	de	la	Sauna	y	de	la	barraca-club,	oscura	y	helada,	hacia	el
barracón	comedor.

Tenía	que	lograr	quedarse	en	la	enfermería,	de	nuevo	le	dolía	todo	el	cuerpo.
Además,	debía	uno	andarse	con	cuidado	para	no	caer	en	las	manos	de	algún
vigilante.	El	mismo	comandante	del	campo	había	dado	orden	estricta	de	coger	a
los	prisioneros	rezagados	y	ponerlos	a	la	sombra.

Delante	de	la	barraca	comedor	-¡qué	milagrosa	casualidad!–	no	se
apelotonaba	hoy	la	masa,	no	había	que	hacer	cola.	¡Adentro!	En	el	interior,	un
vaho	como	en	la	Sauna;	desde	la	puerta	hacia	adentro,	neblina	del	frío	y	vapores
de	la	sopa.	Los	brigadieres	estaban	sentados	en	las	mesas	o	se	apretujaban	en	los



pasillos,	esperaban	hasta	que	una	plaza	quedara	libre.
Gritando	y	abriendose	paso	entre	las	masas,	dos	o	tres	hombres	de	cada

brigada	llevaban,	en	bandejas	de	madera,	fuentes	con	sopa	y	pure,	y	buscaban
sobre	las	mesas	un	sitio	donde	ponerlas.	Sin	embargo,	Sujov	no	oye	nada,	ni	el
ruido	de	los	taburetes,	ni	el	pataleo,	y	ahora	ha	topado	él	también	con	una	de	las
bandejas.	¡Zas,	zas!	Alguien	le	golpea	en	la	nuca	con	la	mano	libre.	¡Otro,
también!	¡Es	natural!	No	te	pongas	en	medio	del	paso,	no	te	quedes	parado
donde	haya	algo	para	lamer.

Allá,	detrás	de	la	mesa,	sin	haber	sumergido	la	cuchara	en	la	fuente,	se
santigua	un	muchacho.	Claro,	un	ucraniano	occidental,	y	encima	recién	llegado.
Mientras	los	rusos	han	olvidado	incluso	con	qué	mano	se	santigua	uno.

Hace	frío,	sentado	en	la	barraca	comedor.	La	gente	come,	en	su	mayoría,	con
la	gorra	puesta	pero	sin	prisa;	pesca,	entre	las	hojas	de	la	lombarda,	los	pequeños
trozos	de	pescado	recocidos	y	medio	disueltos,	y	escupe	las	espinas	en	la	mesa.
Se	ha	acumulado	un	gran	montón	de	ellas	encima	de	la	mesa	y	antes	de	que	la
nueva	brigada	llegue,	alguien	las	barre	con	la	mano	y	las	tira	al	suelo,	donde
rechinan	cuando	se	las	pisotea.	Escupir	directamente	en	el	suelo	es	considerado
como	una	indelicadeza.

El	barracón	está	atravesado	en	su	centro	y	de	un	extremo	a	otro	por	dos	filas
de	pilares,	vigas	maestras	o	algo	semejante,	y	en	uno	de	estos	postes	estaba
sentado	Fetiukov,	compañero	de	brigada	de	Sujov,	que	le	guardaba	el	desayuno.
Era	uno	de	los	últimos	pertenecientes	a	la	brigada,	situado	por	debajo	de	Sujov.
Exteriormente	toda	la	brigada	se	parecía	mucho,	con	las	mismas	negras
chaquetas	enguatadas	y	con	los	mismos	números,	pero	contemplada
interiormente,	era	muy	desigual.	Había	grados.	Buinovski	no	esperaría	con	los
platos	de	otro	y	tampoco	Sujov	aceptaba	cualquier	trabajo;	había	tipos	que
sufrían	aún	más	humillaciones.

–Está	todo	frío.	Ya	iba	a	comer	yo	por	ti;	pensé	que	te	habían	encerrado.
El	no	se	esperó	porque	sabía	que	Sujov	no	dejaría	nada,	que	limpiaría

completamente	los	dos	platos.
Sujov	extrajo	la	cuchara	de	la	bota.	Quería	a	esta	cuchara,	le	había

acompañado	por	todas	partes	en	el	Norte,	la	había	fundido	él	mismo	con	arena	e
hilo	de	aluminio	y	en	ella,	arañada	con	un	clavo,	se	podía	leer:	«Ust-Ishma,
1944.»

Sujov	se	quitó	la	gorra	de	la	trasquilada	cabeza.	Hiciera	el	frío	que	hiciese,
sencillamente,	es	que	no	había	podido	nunca	decidirse	a	comer	con	la	gorra
puesta.	Removió	la,	por	tantos	motivos,	desvirtuada	sopa	y	se	aseguró	con



rapidez	de	lo	que	le	habían	echado	en	el	plato.	Regular.	No	le	habían	servido	de
los	bordes	de	la	marmita,	pero	tampoco	del	fondo.	De	Fetiukov	era	de	suponer
que	mientras	le	había	guardado	los	dos	platos,	le	habría	pescado	una	patata.

La	única	ventaja	de	la	sopa	es	que	está	caliente,	pero	para	Sujov	estaba	ahora
completamente	fria.	A	pasar	de	ello,	comenzo	tan	lenta	como	circunspectamente
a	tomarla	a	cucharadas.	Ahora	podia	empezar	a	arder	el	cobertizo;	no	habia
ninguna	razon	para	apresurarse.

Exceptuando	el	sueño,	el	ocupante	de	un	campo	de	concentración	vive	para
si	exclusivamente	diez	minutos	cada	mañana	en	ocasión	del	desayuno,	cinco
durante	la	comida	y	otros	cinco	durante	la	cena.

La	sopa	era	la	misma	cada	dia;	ello	dependia	de	la	clase	de	verdura	que	se
hubiera	almacenado	para	el	invierno.	El	año	pasado	se	habia	almacenado
exclusivamente	zanahorias	saladas,	y	asi	la	sopa,	desde	septiembre	hasta	junio,
no	tenia	otra	cosa	que	zanahorias.	En	el	año	actual	era	la	Lombarda.	El	tiempo
de	las	vacas	gordas	para	los	prisioneros	del	campo	es	junio;	después	todas	las
verduras	han	sido	consumidas	y	se	las	sustituye	por	cebada	perlada.	El	de	las
vacas	flacas	es	julio.	Entonces	lo	que	contienen	las	marmitas	son	ortigas	picadas.

De	los	pescaditos	salían	cada	vez	más	espinas;	la	carne	estaba	recocida	hasta
los	huesos,	deshecha,	y	sólo	había	algo	que	rascar	chupándolos.	Sujov	no	dejó
del	desmoronado	esqueleto	del	pescado	ni	una	sola	escama,	ni	una	migaja,
masticó	la	raspa	con	los	dientes,	la	chupó	y	la	escupió	encima	de	la	mesa.	No
importa	de	qué	pescado	lo	comía	todo,	las	agallas	y	la	cola,	incluso	los	ojos
cuando	cogía	algún	trozo	de	ellos	con	la	cuchara,	pero	ahora	sobrenadaban
hervidos	y	solitarios	en	el	plato	unos	enormes	ojos	de	pez	y	no	se	los	comió.	Los
otros	se	rieron	de	él.

Sujov	había	vivido	hoy	económicamente.	Puesto	que	no	había	ido	al
barracón,	no	había	recibido	su	ración	y	comió	ahora	sin	pan.	El	pan	lo	comería
solo,	después,	con	gran	apetito.	Solo,	sacia	más.

Como	segundo	plato	había	puré	de	mijo,	convertido	ya	en	un	informe
montón	congelado.	Sujov	lo	cortó	en	pedacitos.	No	era	sólo	porque	la	mezcla	de
hinojo	y	de	mijo	se	hubiera	quedado	fría;	caliente	tampoco	hubiera	tenido
ningún	gusto	y	no	llenaba.	Sabía	a	hierba	y	sólo	tenía	del	mijo	el	color	amarillo.
De	algún	chino,	como	se	suele	decir,	se	les	había	ocurrido	distribuir	eso,	en	vez
de	cebada	o	trigo	mondados.	Cocida,	la	pasta	pesaba	300	gramos	y	basta.	Puré	y
nada	eran	la	misma	cosa,	pero	tú	te	tienes	que	arreglar	sólo	con	eso.	Sujov,
después	de	haber	chupado	cuidadosamente	la	cuchara	y	de	guardarla	en	su	viejo
escondite	de	la	bota	de	fieltro,	se	caló	la	gorra	y	se	fue	a	la	enfermería.



En	el	firmamento,	cuyas	estrellas	no	se	veían	por	la	iluminación	del	campo,
todo	seguía	estando	oscuro.	Los	dos	reflectores	dividían	el	campo	en	dos	anchos
rayos.	Cuando	se	instaló	este	campo,	el	especial,	los	puestos	tenían	todavía,
procedentes	del	frente,	un	sinnúmero	de	bengalas	de	situación.	Apenas	se	había
extinguido	la	luz	cuando	la	zona	cerrada	se	inundaba	de	cohetes,	blancos,	verdes
y	rojos	-una	guerra	en	toda	regla-.	Después	finalizó	el	disparo	de	estos	cohetes.
¿O	es	que	resultaban	demasiado	caros?

Reinaban	las	mismas	tinieblas	que	cuando	el	toque	de	diana,	pero	para	el	ojo
experimentado	era	fácil	comprobar,	por	pequeños	indicios,	que	pronto	sería	dada
la	señal	de	marcha.	El	asistente	de	Kromoj	(el	de	servicio,	destinado	al	barracón
comedor,	Kromoj,	sostenía	a	su	vez	a	un	ayudante	y	le	daba	de	comer)	se
encaminó	a	la	Barraca	de	Inválidos	6,	es	decir,	los	que	no	tenían	que	salir	a
trabajar,	a	llamarles	para	el	desayuno.	Un	viejo	pintor	barbudo	se	dirigió	a	la	sala
de	estudios	para	buscar	color	y	pincel	y	pintar	los	números.	De	nuevo,	Tatarin,
con	enormes	pasos,	de	prisa,	cruzó	la	divisoria	del	campo	en	dirección	al
barracón	de	oficiales.	Casi	todos	los	tipos	se	habían	retirado	del	exterior,	todos
se	habían	camuflado	y	se	recalentaban	durante	los	últimos	dulces	minutos.

Sujov	se	escondió	rápidamente	de	Tatarin,	detrás	de	una	esquina	del
barracón.	Crúzate	de	nuevo	en	su	camino	y	te	llevará	esta	vez	del	cabezal.	Ya,	y
sobre	todo,	que	uno	no	puede	estar	nunca	papando	moscas.	Se	debe	procurar	que
un	vigilante	no	te	vea	nunca	solo,	sino	en	manada.	Quizá	busque	él	un	hombre
para	darle	trabajo,	quizá	no	tiene	a	nadie	en	quien	desfogar	su	ira.	En	los
barracones,	la	orden	ha	sido	leída:	cinco	pasos	antes	de	encontrarse	al	vigilante
hay	que	quitarse	la	gorra	y	volvérsela	a	poner	tres	pasos	después.	A	uno	de	los
vigilantes,	que	da	vueltas	de	acá	para	allá	como	un	ciego,	le	da	todo	igual;	pero	a
los	otros	eso	les	viene	muy	a	propósito.	¡A	cuántos	han	enviado	a	chirona	a
causa	de	estas	gorras!	No;	es	preferible	permanecer	tras	el	rincón.

Tatarin	había	pasado	por	delante	y	Sujov	se	había	decidido	por	la	enfermería,
cuando	se	le	ocurrió,	repentinamente,	que	hoy	por	la	mañana,	antes	de	la
marcha,	había	hecho	un	encargo	al	largo	Lette,	el	de	la	barraca	7;	podría	ir	y
comprarle	dos	vasos	de	tabaco	de	su	propia	cosecha.	Pero	Sujov	se	había
entretenido	tanto	que	se	le	había	olvidado.	El	largo	Lette	había	recibido	ayer	por
la	tarde	un	paquete	y	seguramente	mañana	ya	no	quedaría	nada	de	ese	tabaco.	¡Y
quién	espera	otro	mes	para	un	nuevo	paquete!

A	Sujov	le	invadió	la	indignación,	pataleó.	¿No	sería	mejor	regresar	a	la
barraca	7?	Pero	la	enfermería	estaba	sólo	a	dos	pasos	y	subió	rápidamente	la
escalinata.	La	nieve	crujía,	perceptiblemente,	bajo	sus	pies.



El	corredor	de	la	enfermería	estaba,	como	siempre,	tan	limpio	que	uno	tenía
miedo	de	pisar	el	suelo.	Las	paredes	estaban	pintadas	con	laca	blanca,	los
muebles	eran	todos	blancos.

Las	puertas	del	dispensario	se	hallaban	cerradas.	Seguro	que	los	médicos	no
se	habían	levantado	todavía.	En	el	cuarto	de	guardia,	sentado	detrás	de	una
limpia	mesa,	con	una	bata	blanquísima,	estaba	el	médico	Kolia	Dovuskin,	un
muchacho	joven.	Escribía	algo.

Aparte	de	él	no	había	nadie.
Sujov	se	quitó	la	gorra,	como	delante	de	los	jefes,	y	tuvo,	siguiendo	una	vieja

costumbre	del	campo,	que	mirar	servil	a	todas	partes,	donde	uno	no	pudiera
advertir	que	Nikolai	estaba	escribiendo	unas	derechísimas	líneas	y	que	cada
línea,	empezando	desde	el	margen,	comenzaba,	escrupulosamente,	una	detrás	de
otra,	con	mayúscula.	Naturalmente	Sujov	comprendió	en	seguida	que	no	se
trataba	de	ningún	verdadero	trabajo,	sino	de	algo	fraudulento,	pero	eso	a	él	no	le
importaba.

–Es	sólo	que…	Nikolai	Semionitch…	estoy…	enfermo…	-dijo	Sujov
avergonzado,	como	si	dijera	algo	que	él	mismo	no	creía.

Dovuskin	levantó	los	ojos,	grandes	y	tranquilos,	de	su	trabajo.	Vestía	un
quepis	blanco	y	una	bata	blanca,	pero	no	tenía	ningún	número.-¿Por	qué	vienes
tan	tarde?	¿Y	por	qué	no	lo	hiciste	anoche?	Ya	sabes	que	por	las	mañanas	no	hay
ambulatorio.	La	lista	de	los	exentos	de	trabajo	está	ya	en	el	cuerpo	de	guardia.

Todo	eso	lo	sabia	Sujov;	sabia	tambien	que	por	la	noche	tampoco	era
sencillo	ser	inscrito	como	enfermo.

–Hombre,	ya	sabes,	Kolia…	Por	la	noche,	cuando	seria	necesario,	es	cuando
no	duele…

–¿Que	quieres	decir?	¿Qué	es	lo	que	te	duele?
–Si	tengo	que	decirlo	exactamente,	tengo	la	impresion	de	que	nada	me	duele,

pero	un	malestar	general.
Sujov	no	pertenecía	a	aquellos	que	visitan	la	enfermería	todos	los	días,	y

Dóvuskin	lo	sabía.	De	todos	modos,	sólo	estaba	capacitado	para	dar	de	baja	por
las	mañanas	como	máximo	a	dos	hombres,	y	estos	dos	habían	sido	ya	eximidos
del	trabajo.	Debajo	del	verdoso	cristal	de	la	mesa	estaban	estos	dos	hombres
anotados	y	subrayados	con	una	línea.

–Deberías	haberte	preocupado	de	ti	un	poquito	antes.	¿Por	qué	vienes
también	con	tan	poco	tiempo	antes	de	la	marcha?	¡Toma!

Dóvuskin	sacó	de	un	vaso	cubierto	de	gasa,	en	el	que	se	encontraban	los
termómetros,	uno	de	ellos.	Le	secó	la	humedad	proviniente	de	un	líquido



aséptico	y	se	lo	pasó	a	Sujov	para	tomarle	la	temperatura.
Sujov	se	sentó	en	el	estrecho	banco	pegado	a	la	pared,	justo	en	su	canto

externo,	como	si	no	quisiera	contaminarse	con	él.	No	lo	hizo	intencionadamente,
sólo	de	un	modo	involuntario.	Dio	a	entender	con	ello	que	era	un	extraño	en	la
enfermería	y	que	no	la	visitaba	sólo	por	pequeñeces.

Dóvuskin,	mientras,	seguía	escribiendo.
La	enfermería	estaba	situada	en	el	ángulo	más	alejado	del	campo	y	ningún

resplandor	penetraba	en	ella.	Tampoco	había	relojes,	los	penados	no	tenían
derecho	a	utilizarlos;	la	hora	la	sabía	por	ellos,	la	dirección	del	campo.	Tampoco
había	ratones	aquí;	todos	habían	sido	cazados	por	los	gatos	de	la	enfermería,
empleados	exclusivamente	para	este	fin.

Para	Sujov	era	maravilloso	estar	sentado	en	una	habitación	tan	limpia,
durante	cinco	minutos	enteros,	con	semejante	silencio,	con	una	iluminación	tan
clara,	y	sin	tener	nada	que	hacer.	Contempló	todas	las	paredes	y	no	pudo
descubrir	nada	sobre	ellas.	Revisó	su	chaqueta,	y	restregó	un	poco	el	número
colocado	sobre	el	pecho:	necesita	ser	renovado	para	que	no	te	echen	el	guante	a
causa	de	él.	Con	la	mano	libre	se	palpaba,	además,	la	barba.	Razonablemente
tupida,	crece	desde	aquella	Sauna	de	hace	diez	días.	Pero	no	molesta.	Dentro	de
tres	días	habrá	de	nuevo	Sauna,	y	entonces	le	afeitarían.	¿Por	qué	guardar
estúpidas	colas	en	el	peluquero?	Sujov	no	necesitaba	embellecerse	para	nadie.

Contemplando	el	quepis	de	Dóvuskin,	blanco	como	la	nieve,	Sujov
recordaba	el	hospital	de	sangre	del	batallón	en	el	río	Lovat;	cómo	logró	llegar
hasta	allí	con	su	mandíbula	herida	y	cómo	después	-¡mira	que	había	sido	tonto!–
había	vuelto,	voluntariamente	al	frente;	¡se	habría	podido	quedar	allí	cinco	días!
Hoy	sueña	uno	con	enfermar	dos	o	tres	cortas	semanas,	no	de	muerte	ni	de
peligro	de	operación,	por	supuesto.	Le	parecía	que	se	quedaría	allí	tres	semanas,
sin	moverse,	mientras	le	alimentaban	con	sopa	de	Cuaresma;	no	estaría	mal.

Pero	Sujov	se	acordó	de	que	ahora	ya	no	se	podía	guardar	cama	allí.	Vete	a
saber	de	dónde,	había	aparecido	un	nuevo	doctor:	Stefan	Grigoritch,	un	mono
gritador	que	se	mataba	a	trabajar	y	que	no	dejaba	en	paz	a	ningún	enfermo.	Se	le
había	ocurrido	echar	fuera	del	hospital	a	todos	los	enfermos	capaces	de	caminar
y	emplearlos	en	las	inmediaciones:	en	levantar	cercados,	construir	caminos,
llevar	tierra	a	los	bancales	y	almacenar	nieve	en	invierno.	Decía	que	el	trabajo
era	la	mejor	medicina.

Con	el	trabajo	revientan	hasta	los	caballos,	esto	hay	que	comprenderlo.
Si	él	mismo	se	hubiera	derrengado	en	la	construcción	de	todos	esos	muros,

ahora	preferiría	estar	tranquilamente	sentado.



…Y	Dovuskin	escribía	lo	suyo.	En	realidad,	se	ocupaba	en	un	trabajo	«bajo
cuerda»,	que	era	completamente	incomprensible	para	Sujov.	Transcribía	un
largo	poema,	que	había	terminado	ayer	y	había	prometido	enseñárselo	hoy	a
Stefan	Grigoritch,	precisamente	a	ese	médico	tan	fanático	de	la	terapéutica.

Stefan	Grigoritch	había	aconsejado	a	Dovuskin,	como	sólo	es	posible	hacerlo
en	los	campos	de	concentración,	hacerse	pasar	por	médico,	le	había	asignado	el
trabajo	normal	de	un	médico	de	campaña	y	había	empezado	a	enseñarle	a	poner
inyecciones	intravenosas	a	los	incultos	«trabajadores»,	a	los	cuales,	en	su	buena
fe,	jamás	se	les	hubiera	ocurrido	pensar	que	el	médico	no	era	tal	médico.	Kolia
había	sido	estudiante	de	literatura	y	fue	detenido	en	el	segundo	semestre.	Stefan
Grigoritch	quería	que	escribiera	en	la	prisión	lo	que	no	le	dejaban	escribir	fuera
de	ella.

La	señal	para	la	marcha,	que	penetró	a	través	de	la	doble	ventana,	opaca	por
el	hielo,	era	apenas	perceptible.	Sujov	suspiró	y	se	levantó.	Tenía	escalofríos
como	antes,	pero	no	bastaban	para	no	ir	a	trabajar.	Dovuskin	alargó	la	mano
hacia	el	termómetro	y	lo	miró:

–Lo	ves,	nada;	37,2.	Si	tuvieras	38	estaría	claro	para	todo	el	mundo.	No
puedo	inscribirte	enfermo.	Si	quieres,	y	bajo	tu	propia	responsabilidad,	quédate
aquí.	Si	después	de	la	auscultación,	el	doctor	te	inscribe	como	enfermo,	quedarás
exento.	Pero	si	te	declara	sano,	eso	significa	que	eres	un	holgazán	e	irás	a
prisión.	Mejor	es	que	vayas	con	los	demás.

Sujov	no	respondió.	Se	caló	la	gorra	y	se	fue.
¿Entenderá,	alguna	vez,	aquel	que	está	sentado	en	un	lugar	caliente	al	que	se

hiela	de	frío?
El	frío	atenazaba.	Una	cáustica	niebla	envolvía	a	Sujov	y	le	obligaba	a	toser.

Veintisiete	grados	de	frío	afuera;	dentro	de	Sujov	treinta	y	siete	grados	de	calor.
¿Ahora,	quién,	a	quién?

Sujov	trotó	hacia	la	barraca.	Las	callejuelas	del	campo	aparecían	desiertas,	el
campo	entero	parecía	muerto.	Era	uno	de	aquellos	pocos	momentos	en	los	que	a
uno	le	es	indiferente	sentirse	engañado,	sentirse	ya	desligado	de	todo	o	el	que
hoy	no	hubiera	que	marchar.	Los	centinelas	estaban	sentados	en	las	calientes
casetas,	las	cabezas	soñolientas	apoyadas	en	los	fusiles.	Para	ellos	tampoco	iba	a
ser	un	caramelo,	con	este	frío,	el	caminar	a	tientas	en	sus	atalayas.	En	el	cuerpo
principal	de	guardia,	los	vigilantes	echaban	carbón	en	la	estufa.	Los	vigilantes,
en	su	alojamiento,	fuman	los	últimos	cigarrillos	hechos	a	mano	antes	del	último
control,	mientras	los	penados,	con	todos	los	miserables	harapos	pegados	al
cuerpo,	ceñidos	por	toda	clase	imaginable	de	correas,	embozados	desde	la



barbilla	hasta	los	ojos	en	trapos	contra	el	frío,	siguen	tumbados	sobre	la	manta
de	sus	catres,	con	las	botas	de	fieltro	puestas,	con	los	ojos	cerrados,	como
petrificados.	Hasta	que	el	brigadier	exclame:	«¡Arriba!»

En	la	barraca	9,	los	de	la	brigada	104,	junto	con	todos	los	demás,	estaban
medio	dormidos.	Sólo	el	asistente	del	brigadier,	Pavlo,	movía	los	labios	mientras
sumaba	algo	con	un	lápiz,	en	tanto	que	en	la	litera	superior	el	anabaptista,
Alioska,	vecino	de	catre	de	Sujov,	esmeradamente	lavado	y	aseado,	leía	en	su
libro	de	notas,	que	había	cubierto	completamente	con	citas	del	Evangelio.

Sujov	inclinó	la	cabeza	con	cuidado	y	la	asomó	un	poco	sobre	el	catre	del
asistente	del	brigadier.

Pavlo	levantó	la	cabeza:
–¿No	le	habían	encerrado,	Iván	Denisovich?	¿Está	usted	vivo	aún?
A	los	ucranianos	occidentales	no	hay	quien	los	haga	aprender.	Le	hablan	a

uno,	incluso	en	el	campo,	de	usted	y	le	nombran	con	el	nombre	paterno.
Cogió	la	ración	de	la	mesa	y	se	la	alargó.	Sobre	el	pan	había	amontonado	una

montañita	de	azúcar.
Sujov	tenía	mucha	prisa;	no	obstante,	contestó	convenientemente	(el

ayudante	del	brigadier	es	también	un	superior,	del	que	dependen	muchas	cosas,
incluso	más	que	del	comandante	del	campo).	A	pesar	de	la	prisa	y	de	las	cosas
que	debía	hacer	-retirar	con	los	labios	el	azúcar	del	pan,	lamerlo	luego	con	la
lengua,	poner	un	pie	sobre	la	tarima	y	trepar	para	hacer	la	cama-encontró	tiempo
para	examinar	cuidadosamente	la	ración	por	todos	lados.	Sopesarla	en	la	mano
para	ver	si	tenía	los	550	gramos	que	le	correspondían.	En	prisiones	y	campos	de
concentración,	había	recibido	Sujov	miles	de	raciones	como	ésta.	A	pesar	de	que
jamás	había	tenido	ocasión	de	pesar	ninguna	y	de	que,	como	tímido,	nunca	se
había	atrevido	a	armar	jaleo	y	a	insistir	en	su	derecho,	hacía	tiempo	que	para
Sujov	y	los	demás	penados	estaba	claro	que	no	recibían,	en	la	distribución	del
pan,	el	peso	debido.	Cada	porción	estaba	falta	de	peso,	pero	¿en	qué	cantidad?
Por	ello	y	para	apaciguar	el	ánimo,	la	examinaban	todos	los	días.	Quizá	no	me
han	engañado	hoy	demasiado	descaradamente.	Quizá	tenga	casi	todos	los
gramos	que	me	corresponden…

«Faltan	unos	veinte	gramos»,	rezongó	Sujov,	y	dividio	la	ración	en	dos
mitades.	Una	de	ellas	la	introdujo	en	el	espacio	comprendido	entre	pecho	y
chaqueta;	ahí	se	había	cosido	un	bolsillito	especial,	blanco	(puesto	que	en	la
fábrica	cosen	las	chaquetas	para	los	presos	sin	bolsillos).	Pensó	en	comerse	la
otra	mitad	inmediatamente,	pero	comer	con	prisas	no	es	comer;	no	aprovecha,	no
satisface.	Se	enderezó,	con	el	propósito	de	esconder	la	media	ración	en	los



cajones	que	servían	de	mesilla,	pero	lo	pensó	mejor,	al	ocurrírsele	que	ya	era	la
segunda	vez	que	el	de	servicio	del	barracón	se	había	llevado	una	tunda	por	robo.
Un	gran	barracón	es	como	un	palomar.

Por	esta	razón,	Iván	Denisovitch,	sin	dejar	el	pan	de	las	manos,	se	despojó
tan	diestramente	de	las	botas	de	fieltro	que	dejó	dentro	de	ellas	los	trapos	que
hacían	las	veces	de	calcetines	y	la	cuchara,	y	descalzo	se	encaramó	a	la	litera,
ensanchó	el	agujero	del	colchón	y	dejó	que	la	media	ración	desapareciera	entre
las	virutas.	Se	quitó	la	gorra	de	la	cabeza,	y	sacó	aguja	y	torzal,	los	cuales
mantenía	cuidadosamente	escondidos	dentro	de	ella.	También	palpaban	las
gorras	en	los	registros,	por	lo	que	una	vez	un	guarda	se	había	pinchado	con	la
aguja,	y	lleno	de	cólera,	casi	le	rompe	la	cabeza.	Mientras	el	azúcar	se	había
disuelto	completamente	en	la	boca,	Sujov	estaba	con	todos	los	nervios	en
tensión,	ya	que	en	seguida	empezaría	a	gritar	el	jefe	de	parada	en	la	puerta.	Los
dedos	de	Sujov	se	movían	como	rayos,	en	tanto	que	su	cabeza	planeaba	de
antemano	qué	es	lo	que	había	que	continuar	haciendo.

El	anabaptista	leia	las	citas	del	evangelio,	pero	no	para	si,	sino	que	lo	hacia
en	voz	baja,	y	en	cierto	modo,	hacia	abajo	(posiblemente	a	propósito	para	Sujov,
puesto	que	a	estos	anabaptistas	les	gusta	hacer	propaganda):

–«Que	ninguno	de	vosotros	sufra	como	el	ladrón	o	como	el	asesino	o	como
aquel	que	codicia	los	bienes	ajenos.	Obra	como	cristiano	y	no	te	avergüences,
sino	alaba	a	Dios	por	tu	destino.»

Alioska	es	estupendo:	hace	desaparecer	su	librejo	tan	rápidamente	en	las
resquebrajaduras	de	la	pared	que,	hasta	ahora,	no	se	lo	han	encontrado	en	ningún
registro.	Con	los	mismos	ágiles	movimientos	descolgó	Sujov	la	chaqueta
guateada	del	travesaño,	y	sacó	los	guantes	de	cuero	del	colchón,	además	de	un
par	de	calcetines	malos	y	un	trapejo	dividido	en	dos	tiras.	Repartió	bien
proporcionalmente	el	serrín	del	colchón	(que	estaba	duro	y	apelmazado),	colocó
el	cobertor	debajo	del	colchón,	puso	la	almohada	en	su	sitio	y	empezó	a	calzarse
las	botas,	poniéndose	primero	los	calcetines	de	punto	en	buen	estado	y,	encima,
los	malos.

Y	entonces	empezó	el	brigadier	a	ladrar,	se	enderezó	y	anunció:
–¡Se	acabó	el	racanear,	104!	¡Afuera!
Inmediatamente	se	irguió	la	brigada	entera,	soñolienta	o	no,	bostezó	y	se

encaminó	hacia	la	salida.	El	brigadier	llevaba	diecinueve	años	enchiquerado;
cuando	ordenaba	algo,	había	de	hacerse	ya.	Había	dicho:	«¡Afuera!»,	y	eso
significaba	que	no	se	podía	tardar	ni	un	minuto	en	salir.

Y	mientras	los	miembros	de	la	brigada,	uno	tras	otro	y	en	silencio,	salían	-



primero	por	el	comedor,	después	por	el	zaguán	y	finalmente	por	las	escaleras-y
mientras	el	brigadier	de	la	20,	en	unión	de	Tiurin,	gritaba	igualmente:
«¡Afuera!»,	Sujov	había	conseguido	calzarse	las	botas	junto	con	los	trapos	para
los	pies,	ponerse	el	anorak	sobre	la	chaqueta	y	ceñírselo	con	una	cuerda.

Así	había	llegado	Sujov	al	mismo	tiempo	que	los	demás	y	dio	alcance	a	los
últimos	de	su	brigada	en	el	zaguán;	sus	espaldas,	junto	con	los	números,	pasaron
por	la	puerta	hacia	las	escaleras.	Los	miembros	de	la	brigada,	que	se	habían
puesto	todas	las	ropas	que	poseían,	marchaban	por	las	calles	del	campo,
pesadamente,	arrastrando	los	pies,	en	fila	india	y	apretada,	cuidando	de	no
adelantarse	el	uno	al	otro;	la	nieve	rechinaba.

Continuaba	la	oscuridad	a	pesar	de	que	el	cielo,	a	la	salida	del	sol,	se	teñía	de
un	color	verdoso	y	comenzaba	el	amanecer.	Del	Este	soplaba	un	sutil	y	maligno
viento.

No	existen	momentos	más	amargos	que	los	de	por	la	mañana	al	marchar	al
trabajo.	En	la	oscuridad,	con	frío,	hambrientos	para	el	resto	del	día.	La	lengua
está	como	paralizada;	no	se	tienen	ganas	de	hablar.	En	el	camino	del	campo,	el
jefe	de	cuerpo	más	joven	iba	de	acá	para	allá.

–Eh,	Tiurin,	¿cuánto	tiempo	tendremos	que	esperar	todavía?	¿Te	rezagas	de
nuevo?

Es	posible	que	Sujov	temiera	a	este	joven	jefe	de	cuerpo,	pero	no	así	Tiurin,
al	que	no	le	gustaba	abrir	la	boca,	sobre	todo	con	este	frío,	cuando	no	era
necesario.	Siguió	caminando	en	silencio.	La	brigada	detrás	de	él	-tap,	tap-,	sobre
la	chirriante	nieve.

Deben	de	haber	soltado	un	kilo	de	grasa,	ya	que	la	brigada	104	volvia	de
nuevo	a	su	antiguo	puesto;	se	conocia	esto	por	las	brigadas	de	al	lado.	A	la
colonia	social	(Sozkolonie)	ira	algun	otro	mas	pobre	y	mas	tonto.	¡Oh,	hoy	hara
alli	un	frio	terrible!	¡ventisiete	grados,	viento,	ningun	refugio,	y	nada	para
calentarse!

Un	brigadier	necesita	mucha	grasa.	Para	llevarla	a	la	Plana	Mayor	y	llenarse
la	propia	barriga.	Un	brigadier	no	se	queda	sin	grasa,	aun	cuando	él	mismo	no
reciba	ningún	paquete.	Aquel	de	la	brigada	que	recibe	alguno,	le	hace
inmediatamente	entrega	de	él.

De	otra	forma	no	se	puede	sobrevivir.
El	jefe	de	cuerpo	superior	anotaba	algo	sobre	una	tablilla:
–En	tu	brigada,	Tiurin,	hay	hoy	un	enfermo.	¿Marchan	veintitrés?
–Sí,	veintitrés	-asintió	el	brigadier.
–¿Quién	falta,	pues?	¿Panteleiev?	¿Estará	enfermo?



E	inmediatamente	un	murmullo	atraviesa	la	brigada	entera:	Panteleiev,	ese
hijo	de	perra,	se	ha	vuelto	a	quedar	en	el	campo.	Ni	idea	de	estar	enfermo.	El
comisario	del	Ministerio	del	Interior	lo	ha	retenido.	Volverá	a	denunciar	a
alguien.

Estará	con	él,	tranquilo,	durante	tres	horas;	nadie	ha	visto	ni	oído	nada.
Pero	la	baja	se	la	darán	como	enfermo…
La	calle	del	campo	estaba	negra	de	anoraks;	despacio	y	a	lo	largo	del

camino,	las	brigadas	continuaban	avanzando,	para	el	registro.	Sujov	se	acordó	de
que	había	querido	renovar	los	números	de	la	chaqueta	y	se	abrió	paso	hasta	el
otro	lado.	Allí,	y	ante	el	pintor,	había	dos,	tres	filas	de	penados.	También	Sujov
se	puso	a	la	cola.	Sólo	un	número,	querido	amigo,	puede	ser	tu	desgracia.
Gracias	a	él	se	percata	de	ti	el	vigilante	ya	desde	muy	lejos;	también	te	anota	el
del	puesto	de	guardia;	si	no	renuevas	el	número	a	tiempo	te	ponen	también	a	la
sombra.	¿Por	qué	no	te	preocupas	del	número?

En	el	campo	hay	tres	artistas	pintores.	Pintan	cuadros	gratis	para	los	jefes	del
campo	y	pintarrajean,	además,	alternativamente,	los	números	para	la	marcha.

Hoy	es	el	viejo	de	la	barba	cana.	Cuando	te	pinta	los	números	con	el	pequeño
pincel	es	como	si	el	pope	te	ungiera	con	aceite	la	frente.

Pinta	y	pinta	y	se	echa	el	aliento	a	las	manos.	Tiene	guantes	de	punto,	muy
finos;	la	mano	se	le	queda	helada,	no	puede	dibujar	las	cifras.

El	pintor	restauró	a	Sujov	el	«S-854»	de	la	chaqueta	y	Sujov	alcanzó	a	los	de
la	brigada;	sin	anudarse	la	chaqueta	guateada,	ya	que	quedaba	poco	hasta	el
control.	Sostenía	la	cuerda	en	la	mano,	e	inmediatamente	se	percató	de	que	su
camarada	de	brigada,	Zesar,	fumaba,	y	que	no	lo	hacía	en	pipa;	era	un	cigarrillo.
Se	le	podría	pedir	uno.	Pero	Sujov	no	comenzó	a	suplicarle	así,	sencillamente,
sino	que	se	plantó	a	su	lado	y	le	miró,	al	pasar	junto	a	él,	volviéndose	un	poco	de
perfil.

Miró,	casi	indiferente,	al	pasar,	pero	vio	cómo	después	de	cada	chupada
(Zesar	fumaba	despaciosamente	y	sumido	en	sus	pensamientos)	un	anillo	de
candente	ceniza	avanzaba	a	lo	largo	del	cigarrillo,	lo	consumía	y	se	aproximaba
a	su	fin.

En	el	mismo	instante,	ese	chacal	de	Fetiukov	tuvo	la	misma	idea,	se	colocó
justo	delante	de	Zesar	y	comenzó	a	mirarle	fijamente	a	la	boca;	sus	ojos	echaban
chispas.

Sujov	no	poseía	ya	ni	un	gramo	más	de	tabaco	y	no	veía,	antes	de	anochecer,
ninguna	posibilidad	de	hacerse	con	él.	Esperaba,	como	un	resorte	en	tensión,	la
colilla;	la	deseaba	más	aún	incluso,	en	aquel	momento,	que	la	libertad.	Pero	él



no	se	hubiera	rebajado	ante	Zesar	tanto	como	Fetiukov,	no	le	miraría	así	a	la
boca.

En	Zesar	se	mezclaban	todas	las	nacionalidades;	quizás	era	griego	o	judío,
quizá	gitano.	Incomprensiblemente.	Era	joven	todavía,	y	había	hecho	cine.	Pero
no	había	terminado	de	filmar	la	primera	película	cuando	lo	detuvieron.	Llevaba
un	abundante	y	acicalado	bigote	negro.	No	se	lo	habían	afeitado	aquí	porque
también	lo	llevaba	en	la	foto	del	expediente.

–Zesar	Markovitch.	–	Fetiukov	no	pudo	contenerse	más	y	comenzó	a	tragar
saliva.–	¡Déjeme	dar	una	chupada!	–	Su	rostro	temblaba	de	avidez	y	codicia.

Zesar	abrió	los	párpados,	que	mantenía	medio	cerrados	sobre	sus	negros
ojos,	y	contempló	a	Fetiukov.	Precisamente	por	esto	prefería	fumar	en	pipa,	para
que	nadie	le	interrumpiera	mientras	fumaba,	o	le	suplicara	el	que	les	concediera
una	chupada.	No	le	sentaba	mal	por	el	tabaco,	sino	porque	interrumpían	sus
pensamientos.	Fumaba	para	abstraerse,	para	encontrar	alguna	ilusión	duradera.
Pero	apenas	había	encendido	un	cigarrillo	cuando	ya	leía,	inmediatamente,	en
todos	los	ojos:	Deja	algo	para	nosotros.

Zesar	se	dirigió	a	Sujov:
–¡Eh!,	toma,	Iván	Denisovich.
Y	con	el	pulgar	expulsó	de	la	boquilla	de	ámbar	la	encendida	colilla.
Sujov	volvió	la	cabeza	(estaba	acechando	el	momento	en	que	el	mismo	Zesar

le	ofreciera	el	cigarrillo),	agarró	agradecido	la	colilla	y	mantuvo,	protectora,	la
otra	mano	debajo	por	si	tenía	que	dejarla	caer.	No	tomó	a	mal	el	que	a	Zesar	le
repugnara	dejarle	fumar	la	colilla	en	la	boquilla	misma	(hay	algunos	que	tienen
la	boca	limpia,	otros	no),	y	no	se	notó	nada	en	el	calloso	dedo	al	mantenerla
encendida.	Lo	importante	es	que	había	aventajado	a	ese	chacal	de	Fetiukov.
Inhaló	el	humo	hasta	casi	quemarse	los	labios.	¡Hmmm!	El	humo	penetró	por	su
hambriento	cuerpo,	lo	notó	en	la	cabeza	y	en	las	piernas.	Pero	apenas	había
atravesado	su	cuerpo	esa	deliciosa	sensación,	cuando	Iván	Denisovich	percibió
un	barullo	de	voces:

–¡Te	quitan	la	camisa…!
Así	es	la	vida	de	los	presidiarios,	a	la	cual	Sujov	se	había	acostumbrado:

había	que	mantener	siempre	los	ojos	bien	abiertos	para	que	nadie	te	saltara	al
cuello.

¿Por	qué	las	camisas?	Las	camisas	las	había	distribuido	el	mismo
comandante	del	campo.	No,	no	podía	ser…

Sólo	faltaban	dos	brigadas	para	pasar	el	control,	cuando	toda	la	104	vio
cómo	el	teniente	de	régimen,	Volkovoi,	se	aproximaba	desde	la	barraca	de



oficiales	y	les	gritaba	algo	a	los	vigilantes.	Y	aquellos	que,	en	ausencia	de
Volkovoi,	habían	llevado	a	cabo	el	registro	con	cierta	negligencia,	se
estremecieron.	Se	precipitaron	como	animales	salvajes	mientras	el	sargento
gritaba:

–¡Desabrochaos	las	camisas!
No	sólo	los	penados	y	los	vigilantes	temían	a	Volkovoi,	sino	-según	se	decía-

hasta	el	propio	comandante	del	campo.	¡Pero	eso	era	mantener	la	cuerda	en	casa
del	ahorcado!	Volkovoi	parecía	un	lobo.	Sombrío,	muy	alto,	con	un	rostro
siempre	hosco	y	movimientos	felinos.	Como	un	rayo	apareció	de	detrás	de	las
barracas:

–¡Qué	hace	aquí	esta	manada	de	cerdos!
No	se	le	podía	eludir.	Al	principio	llevaba	siempre	consigo	un	látigo	de

cuero	trenzado,	de	una	longitud	de	medio	brazo,	que	-según	contaban-hacía
silbar	en	el	barracón	de	prisioneros,	y	también	cuando	los	penados	se
apelotonaban	al	entrar	en	las	barracas	al	toque	de	retreta.	Entonces	se
aproximaba	furtivamente	por	detrás	y	hacía	restallar	el	látigo	sobre	las	nucas:

–¿Por	qué	no	te	mantienes	en	formación,	tú,	animal	hediondo?
Como	una	ola	la	masa	de	penados	retrocedía	delante	de	él.	El	castigado	se

llevaba	las	manos	a	la	garganta,	se	limpiaba	la	sangre	y	callaba.	¡Si	encima	no	te
encierra!

Ahora,	por	alguna	razón,	ya	no	llevaba	más	consigo	ese	látigo.
Cuando	hacía	mucho	frío	regía,	para	las	revistas	diarias	-no	las	de	la	noche

sino	las	de	la	mañana-,	un	reglamento	más	suave.	El	penado	desabotonaba	su
anorak	y	mantenía	los	faldones	abiertos	y	lejos	de	su	cuerpo.	De	esta	manera
marchaban	de	cinco	en	cinco	hacia	los	vigilantes	colocados	enfrente.	Estos
tanteaban	al	penado	a	ambos	lados	de	su	deforme	chaqueta,	palpaban	el	único
bolsillo	permitido	en	el	muslo	derecho	y	mantenían	allí,	durante	un	rato,	sus
guantes	de	cuero.	Cuando	notaban	algo	sospechoso,	no	lo	extraían
inmediatamente,	sino	que	preguntaban	con	negligencia:

–¿Qué	es	lo	que	tienes	aquí?
¿Qué	es	lo	que	podía	uno	encontrar	por	las	mañanas	sobre	un	penado?
¿Cuchillos?	Estos	no	los	saca	uno	del	campo	de	concentración,	si	acaso	los

tiene.	Tal	vez	se	ejercita	el	control	por	las	mañanas	por	si	acaso	alguien
transporta	consigo	tres	kilos	de	provisiones	para	largarse	con	ellas.	Hubo	un
tiempo	en	el	que	se	temían	tanto	estos	doscientos	gramos	de	la	ración	del
mediodía,	que	se	dio	la	orden:	«Cada	brigada	ha	de	construirse	una	maleta	de
madera	en	la	que	se	traerá	todo	el	pan	de	la	brigada	y	en	la	que	se	guardará	el



pan	de	los	miembros	de	la	brigada	una	vez	distribuido.»	Lo	que,	naturalmente,
permaneció	en	el	misterio	era	el	objeto	que	se	perseguía	con	esto.	Pero	el
propósito,	seguro,	era	vejar	a	la	gente,	proporcionarles	una	preocupación	más:
¿debía	uno,	mejor,	mordisquear	su	porción,	para	reconocerla	después	en	la
maleta,	ya	que	los	trozos	de	pan	son	todos	iguales?	Uno	piensa	en	ello	todo	el
día	y	se	atormenta	con	la	idea	de	si	el	trozo	propio	no	será	cambiado,	y,	a	veces,
se	llega	a	pelear.	Pero	un	día	se	dieron	el	bote,	del	lugar	de	trabajo,	tres	tipos	con
un	auto	y	se	llevaron	consigo	todas	las	maletas	llenas	de	pan.	Despabiló	entonces
la	Jefatura	del	campo	y	en	seguida	todas	las	maletas	del	cuerpo	de	guardia
fueron	hechas	astillas.	¡Ahora,	transportad	vuestras	raciones	vosotros	mismos!

¿O	le	controlan	a	uno	por	las	mañanas	para	ver	si	alguien	lleva	un	traje	de
civil	bajo	las	ropas	de	penado?	¡Qué	estupidez!	Todas	las	ropas	civiles	se	las
quedan	ellos	cuando	uno	cae	en	este	pozo,	y	prometen	devolverlas	después	de	la
expiación	de	la	pena.	Es	decir,	nunca,	porque	en	este	campo	nadie	ha	vivido	lo
bastante	para	verlo.

Aún	quedaba	por	controlar	si	alguien	lleva	cartas	encima	para	enviarlas	por
medio	de	algún	civil.	Pero	si	se	quisiera	registrar	a	todos	en	busca	de	cartas	nos
daría	aquí	todavía	la	hora	del	mediodía.

Pero	tan	pronto	como	Volkovoi	daba	una	orden,	gritando,	para	el	registro,
los	vigilantes	se	quitaban	inmediatamente	los	guantes,	mandaban	abrirse	las
chaquetas	(en	las	cuales	se	había	almacenado	un	poco	del	calor	del	barracón),
desabrocharse	las	camisas	para	comprobar	si	bajo	ellas	no	había	nada	contra	las
ordenanzas.	Al	penado	le	están	permitidas	sólo	una	camisa	y	una	camiseta:	todo
lo	demás	¡fuera!

La	orden	de	Volkovoi	fue	transmitida	por	los	penados	de	fila	en	fila.	¡Vaya
suerte	para	las	brigadas	que	ya	están	a	salvo!	Algunas	se	encuentran	ya	al	otro
lado	de	la	puerta	del	campo,	mientras	que	a	las	de	este	lado	se	las	grita:

–¡Desabrochaos!
Aun	con	este	frío	tremendo	quien	se	haya	puesto	debajo	alguna	cosa,	debe

quitársela	en	el	acto.
Así	se	empieza	a	hacer,	pero	a	consecuencia	de	ello	se	produce	un	gran

desbarajuste.	Ante	la	puerta	está	ya	todo	despejado	y	el	del	puesto	de	guardia
vocifera:

–¡Largo!	¡Adelante!
Volkovoi	se	muestra	indulgente	con	la	brigada	104:
–Apuntad	al	que	lleve	puesto	algo	superfluo.	Debe	entregarlo	él	mismo	por

la	tarde	en	el	depósito	y	dejar	una	aclaración	escrita	del	cómo	y	del	porqué	lo	ha



ocultado.
Sujov	llevaba	sólo	las	ropas	de	ordenanza:	¡Ahí,	palpa	tranquilo,	sólo	pecho

y	alma!	Pero	a	Zesar	le	anotaron	una	camisa	de	franela,	a	Buinovski	lo	que
aparentemente	parecía	un	chaleco	o	algo	así	como	una	faja	abdominal.
Buinovski	se	encolerizó.	Estaba	habituado	a	su	torpedero,	lo	que	no	le	ocurría
con	el	campo	en	los	tres	meses	que	llevaba	en	él:

–¡No	tenéis	ningún	derecho	a	desnudar	a	la	gente	con	este	frío!	¡Infringís	el
artículo	9	del	Código	Penal!

Conocen	el	artículo,	pero	tienen	derecho.	Vives	en	la	luna,	mi	querido
amigo.

–¡Vosotros	no	sois	soviets!	–	repetía	el	capitán	a	continuación.
–¡Vosotros	no	sois	comunistas!	Volkovoi	se	había	tragado	lo	del	artículo	del

Código	Penal,	pero	ahora	reaccionó	impetuosamente:
–¡Diez	días	de	encierro!
Y,	al	sargento,	un	poco	más	bajo:
–Hoy	por	la	tarde	arregla	esto.
Porque	no	les	gustaba	meter	a	uno	en	chirona	por	las	mañanas,	se	perdería	un

día	de	trabajo.	Que	trabaje	primero	todo	el	día	como	un	negro	y	luego,	por	la
tarde,	¡a	la	trena	con	él!

La	prisión	del	campo	se	halla	inmediatamente	al	lado	de	la	carretera;	un
edificio	de	piedra	con	dos	alas.	La	segunda	ala	la	construyeron	nueva	en	este
otoño;	en	la	otra	ya	no	cabían	todos	dentro.	Una	prisión	con	dieciocho	celdas;
subdivididas,	además,	en	separaciones	individuales.	El	campo	completo,	los
barracones,	eran	de	madera;	sólo	la	cárcel	era	de	piedra.

El	frío	se	había	metido	por	debajo	de	la	camisa,	y	ya	no	había	manera	de
quitárselo	de	encima.	¡Con	el	cuidado	que	habían	puesto	ellos	en	abrigarse,	todo
a	la	m…!	Sujov	notaba	ya	el	frío	en	la	espalda.	Poderse	tumbar	en	una	cama	del
lazareto	y	dormir.	Era	todo	lo	que	uno	deseaba.	Sólo	la	manta	un	poquito	más
gruesa.

Los	penados	se	hallan	delante	de	las	puertas	del	campo,	anudan	sus
chaquetas,	las	atan,	mientras	la	escolta	desde	afuera	grita:

–¡Vamos!	¡Adelante!
Y	los	jefes	de	marcha	les	golpean	en	la	espalda:
–¡Vamos!	¡Adelante!
La	primera	puerta,	la	antezona,	la	segunda	puerta.
Aparte	del	bloqueo	a	ambos	lados	del	puesto	de	guardia.
–¡Alto!	–	chilla	el	centinela-.	Como	un	rebaño	de	corderos,	¡de	cinco	en



fondo!
Amanece.	El	fuego	de	campamento	de	la	escolta,	detrás	del	puesto	de

guardia,	está	casi	consumido.	Antes	de	la	marcha	encienden	siempre	un	fuego
para	calentarse	y	tener	más	luz	para	el	recuento.

Un	centinela	empieza	a	aullar,	enérgico:
–¡Un,	dos;	un,	dos!
Y	las	cinco	filas	marchan	en	formación	de	tal	manera	que,	miradas	por

delante	o	por	detrás,	se	ven	cinco	cabezas,	cinco	espaldas	y	diez	piernas.
En	la	otra	intercepción	hay	un	segundo	centinela,	callado	-el	interventor-,

que	sólo	controla	si	el	recuento	ha	sido	bien	hecho.
Hay,	además,	un	teniente	que	observa.
Todos	ellos	pertenecen	al	campo.
El	hombre	es	más	valioso	que	el	oro.	Si	al	otro	lado	de	la	alambrada	falta	una

cabeza,	debes	tú	poner	la	tuya.
Y	otra	vez	la	brigada	estará	completa.
Y	ahora	empieza	a	aullar	el	sargento	de	escolta:
Por	segunda	vez	se	ponen	en	marcha	las	columnas	de	a	cinco.
Y	desde	el	otro	lado,	controla	el	ayudante	del	comandante.
Y,	además,	un	teniente.
Estos	pertenecen	a	la	escolta.
No	puede	haber	ningún	error.	Si	has	firmado	y	hay	un	hombre	menos,	has	de

ofrecer	tu	cabeza	por	él.
La	columna	destinada	a	la	central	térmica	la	han	formado	en	semicírculo,

mantienen	las	ametralladoras	agarradas	por	la	culata	justo	delante	de	tus	hocicos.
Luego	los	laceros	con	sus	perros	y	guías.	Un	perro	rechina	los	dientes	como

si	se	riera	de	los	penados.	Los	de	la	escolta	llevan	todos	cazadoras	de	piel.	Sólo
seis	con	pellizas.	Se	cambian	las	pellizas	unos	a	otros.	La	mejor	se	la	pone	el	que
ha	de	estar	de	vigía.

Y	de	nuevo,	mezclando	las	brigadas,	todas,	la	escolta	vuelve	a	contar	la
columna	entera	destinada	a	la	central	eléctrica,	en	filas	de	a	cinco.

–¡A	la	salida	del	sol	es	cuando	hace	más	frío!	–	dice	el	capitán-.	Porque	es
entonces	cuando	se	alcanza	el	punto	más	intenso	de	la	congelación	nocturna.

Generalmente,	al	capitán	le	gusta	explicarlo	todo.	Qué	luna	tenemos,	si	es
menguante	o	creciente.	Te	lo	calcula	para	cualquier	año,	para	cualquier	día.

El	capitán	va	envejeciendo,	visiblemente,	tiene	las	mejillas	hundidas,	pero
mantiene	su	buen	humor.

Aquí,	detrás	del	campo,	el	viento	arrecia	y	el	frío	muerde	cruelmente	el	ya



acostumbrado	a	todo	rostro	de	Sujov.	Como	él	ya	había	barruntado	que	el	viento
les	soplaría	en	plena	cara	durante	todo	el	camino	hasta	la	central	eléctrica,	se
cubre	con	el	trapo.	Precisamente	lo	llevaba	encima	-él	como	otros	muchos-para
el	caso	de	que	se	levantara	el	viento.	Los	forzados	sabían	por	experiencia	que
esos	trapos	ayudan.	Sujov	se	envolvió	el	rostro	hasta	los	ojos,	pasó	las	tiras	por
debajo	de	las	orejas	y	se	lo	anudó	con	fuerza	en	la	nuca.	Después	se	cubrió	la
nuca	con	las	orejeras	del	gorro	y	se	levantó	el	cuello	de	la	chaqueta	de	guata.
Además	estiró	el	ala	delantera	del	amplio	gorro	sobre	la	frente.	Y	de	este	modo
sólo	quedaban	sus	ojos	al	descubierto.	Se	apretó	la	chaqueta,	firmemente,	con	un
cordel.	Ahora	estaba	todo	en	regla,	aunque	las	manoplas	no	valían	nada,	porque
las	manos	están	ya	heladas.	Se	las	frotó	una	contra	otra	y	se	golpeó	con	ellas
todo	el	cuerpo	porque	sabía	que	pronto	tendría	que	ponérselas	a	la	espalda	y
mantenerlas	así	durante	toda	la	marcha.

El	jefe	de	la	escolta	de	acompañamiento	canturreaba	el	«sermón»	cotidiano
del	preso,	del	que	todos	estaban	hasta	la	coronilla:

–¡Atención,	reclusos!	¡Durante	la	marcha	hay	que	respetar	la	formación	en
columna!	¡Caminad	sin	dejar	demasiada	distancia,	no	marchéis	demasiado
juntos,	no	cambiéis	de	una	fila	de	cinco	a	otra,	no	habléis,	no	miréis	a	los	lados,
las	manos	siempre	detrás	de	la	espalda!	¡Un	paso	hacia	la	derecha	o	hacia	la
izquierda	será	considerado	como	intento	de	evasión;	el	cuerpo	de	guardia	dispara
sin	previo	aviso!	¡Jefe	de	columna,	marchen!

Como	estaba	señalado,	dos	de	la	escolta	abrían	la	marcha	por	la	carretera.	La
columna	de	marcha	avanzaba	vacilante,	balanceando	las	espaldas	de	un	lado
para	otro,	mientras	la	escolta	marchaba	a	derecha	e	izquierda,	a	unos	veinte
pasos	de	la	columna,	guardando	entre	sí	unos	diez	pasos	de	diferencia,	con	las
ametralladoras	siempre	a	punto.

Hacía	una	semana	que	no	nevaba	y	el	camino	estaba	muy	batido.	Doblaron	el
campo,	y	el	viento	les	soplaba	ahora,	de	lado,	en	el	rostro.	Las	manos	cruzadas
detrás	de	la	espalda,	las	cabezas	hundidas,	la	columna	marchaba	como	en	un
entierro.	Lo	único	que	se	veía	eran	las	piernas	de	dos	o	tres	de	los	hombres	de
delante	y	un	trozo	del	pataleado	suelo	donde	uno	ponía	los	pies.	De	vez	en
cuando	gritaba	un	centinela:

–¡Ju-cuarenta	y	ocho,	las	manos	en	la	espalda!	¡B-cincuenta	y	dos,
enderezarse!

Luego	los	gritos	se	espaciaban,	ya	que	el	viento	molestaba	también	a	los
centinelas	y	les	impedía	la	visualidad.	A	ellos	no	les	estaba	permitido	arrollarse
trapos.	No	era,	tampoco,	un	servicio	agradable…



Cuando	hacía	menos	frío,	en	la	columna	hablaban	todos,	tanto	si	les	gustaba
como	si	no.	Pero	hoy	todos	se	habían	replegado	en	sí	mismos,	todos	se	ocultaban
tras	la	espalda	del	que	iba	delante	y	seguía	sus	propios	pensamientos.

Pero	tampoco	los	pensamientos	de	los	detenidos	se	movían	libremente:	¿No
hallará	alguien,	por	casualidad,	su	ración	dentro	del	colchón?	¿Te	inscribirán
hoy	como	enfermo?	¿Le	encerrará	a	uno	o	no	el	capitán	por	la	tarde?	¿Cómo	ha
conseguido	Zesar	su	caliente	ropa	interior?	Seguro	que	ha	sobornado	a	alguien
de	los	del	guardarropa	privado.	Si	no,	¿cómo…?

Como	Sujov	había	desayunado	sin	la	ración	de	pan	y	comido	todo	frío,	no	se
sentía	satisfecho	y,	para	que	el	estómago	no	empezara	a	pellizcarle	ni	a	pedirle
comida,	dejó	de	preocuparse	del	campo	y	empezó	a	pensar	en	la	carta	que	pronto
iba	a	escribir	a	casa.

La	columna	paso	al	lado	de	las	edificaciones	en	madera	que	los	forzados
habian	construido,	del	bloque	de	viviendas	tambien	de	madera	(las	barracas	las
habian	levantado	tambien	los	penados,	aunque	eran	civiles	los	que	vivian
dentro),	del	nuevo	club	(desde	los	cimientos	hasta	el	revoco	todo	hecho	por	los
penados,	mientras	los	civiles	veian	películas),	y	salio	a	la	estepa	contra	el	viento
y	en	dirección	al	naciente	y	rojizo	sol.	La	pura	y	blanca	nieve	se	extendia	a
izquierda	y	derecha	hasta	el	horizonte,	y	en	toda	la	estepa	no	habia	ni	un	solo
arbolillo.

El	nuevo	año	1951	había	empezado,	y	Sujov	tenía	derecho	a	escribir	dos
cartas.	La	última	la	había	enviado	en	julio,	y	en	octubre	había	recibido	la
contestación.	En	Ust-Ishma	había	empezado	otra	clase	de	orden,	allí	uno	podía,
al	menos,	escribir	cada	mes.	Pero	¿qué	podía	uno	escribir?	En	aquel	entonces,
Sujov	tampoco	escribía	más	a	menudo	que	ahora…

Sujov	había	salido	de	su	casa	el	23	de	junio	de	1941.	Aquel	domingo,	la
gente	había	vuelto	de	la	feria	de	Polomuja	gritando:	«¡Hay	guerra!»	En
Polomuja	lo	había	sabido	la	oficina	de	correos.	En	Temgeniovo,	antes	de	la
guerra,	nadie	poseía	una	radio;	hoy	dicen	que	resuena	un	altavoz	en	cada	cabaña.

Escribir,	ahora,	significa	arrojar	piedrecillas	a	un	tranquilo	y	profundo	lago.
Lo	pasado	está	pasado	y	lo	lejano	está	lejano,	no	hay	más	que	hablar.	Al	fin

y	al	cabo,	no	puedes	escribir	en	qué	brigada	trabajas	ni	la	clase	de	brigadier	que
es	Andrei	Prokofievich	Tiurin.	Con	Kilgas,	el	letón,	tiene	uno	más	de	que	hablar
que	con	los	de	casa.	También	ellos	escriben	un	par	de	veces	al	año	-¿pueden
tener	intimidad?-.	¡Jamás	se	los	imagina	uno	con	sentimientos!	Un	nuevo
presidente	del	Koljós,	todos	los	años	lo	mismo.	Han	juntado	los	Koljoses.	Ya	lo
habían	hecho	antes	y	luego	los	habían	repartido	otra	vez.	O	uno	no	había



cumplido	las	normas	de	trabajo	y	entonces	le	eran	arrebatadas	hasta	quince	áreas
de	tierra,	y	a	otros,	incluso	toda.

Por	lo	que	Sujov	no	quería	pasar	era	por	las	noticias	que	le	escribían	de	que
desde	la	guerra	ni	un	alma	había	vuelto	a	pisar	los	Koljoses.	Las	muchachas	y
los	muchachos	se	las	arreglaban	de	una	manera	o	de	otra	para	huir	en	masa	a	la
ciudad,	a	la	fábrica,	a	la	industria	que	los	transformaría	en	turba.	Le	decían	que
la	mitad	de	los	hombres	no	habían	vuelto	de	la	guerra,	y	que	aquellos	que	habían
vuelto	no	querían	saber	nada	del	Koljós;	que	entre	los	hombres	que	habían
permanecido	en	el	Koljós	estaban	el	brigadier	Sajar	Vasilitch	y	también	el
carpintero	Tichon,	que	tiene	ochenta	y	cuatro	años	y	se	ha	casado	hace	poco;
también	hay	niños.	En	el	Koljós	se	marchitaban	las	mismas	mujeres	que	en
1930.

Precisamente	esto	no	le	cabía	a	Sujov	en	la	cabeza.	Viven	en	el	Koljós	y
trabajan	en	otras	partes.	Sujov	había	visto	la	vida	del	labrador	individual	y	la
vida	en	el	Koljós,	pero	eso	de	que	los	labradores	no	trabajaran	en	su	pueblo,	esto
no	le	cabía	en	la	cabeza,	no	lo	entendía.	¿Es	que	no	se	asemejaba	eso	al
comercio	ambulante,	o…?	¿Y	cómo	marcha	la	siega	del	heno?

«El	comercio	ambulante	-le	volvían	a	escribir	un	año	después-hace	tiempo
que	se	ha	acabado.	Ya	no	se	trabaja	a	destajo	ni	de	carpintero	-a	causa	de	lo	cual
su	región	había	sido	muy	conocida-,	ni	se	hacen	cestos	de	mimbre;	ya	no	los
utiliza	nadie.	En	cambio,	ha	surgido	un	oficio	nuevo	y	curioso;	pintar	tapices.
Alguien	ha	traído,	desde	la	guerra,	modelos,	y	desde	entonces	marcha	la	cosa;	y
cada	vez	habrá	más	de	esos	maestros;	se	les	llaman	pintores.	No	están	empleados
en	ningún	sitio,	ayudan	en	el	trabajo	del	Koljós	durante	un	mes,	precisamente	en
la	recolección.	Después	el	Koljós	les	hace	un	certificado	para	once	meses	en	que
dice	que	el	del	Koljós	tal	y	tal	tiene	permiso	a	causa	de	asuntos	privados	y	que
no	existe	ninguna	reclamación	sobre	él.	Después	viajan	por	todo	el	país	y
utilizan	hasta	aviones,	porque	deben	economizar	su	tiempo,	pero	ganan	rublos	a
millares	y	pintan	tapices	por	todas	partes,	a	cincuenta	rublos	el	tapiz;	cubren	de
colores	cualquier	clase	de	lienzo	viejo,	del	que	uno	podía	prescindir	y	para	que	a
uno	ahora	no	le	dé	pena.	Se	puede	pintar	un	tapiz	así	en	una	hora,	como	mucho.»

Su	familia	alimentaba	la	gran	esperanza	de	que	Iván	volvería	y	se	convertiría
también	en	un	pintor	de	ésos.	Podrían,	entonces,	escaparse	de	la	miseria	en	la
que	se	debatían,	enviarían	a	los	chicos	al	Técnico	y	en	vez	de	la	ruinosa	cabaña
instalarían	una	nueva.	Todos	los	pintores	se	instalaban	en	casas	nuevas.	En	las
inmediaciones	del	ferrocarril	ya	no	costaban	las	casas	cinco	mil	rublos	como
antes,	sino	veinticinco	mil.



Sujov	escribió	entonces	pidiendo	se	le	describiera	cómo	él	podría	convertirse
en	pintor,	si	él	no	había	sabido	nunca	pintar.	Y	qué	clase	de	maravillosos	tapices
tenían	que	ser	los	pintados.	Su	familia	le	había	respondido	que	sólo	un	tonto	no
sabría	pintar;	sólo	hay	que	poner	encima	el	modelo	y	pasar	el	pincel	por	los
sitios.	De	estos	tapices	hay	sólo	tres	clases:	una,	el	«tapiz-troika»,	en	el	que	un
oficial	de	húsares	lleva	las	riendas	de	una	troika	con	hermosos	arreos;	después,
un	«tapiz	de	venados»,	y	luego	un	tercero	pintado	a	la	manera	persa.	No	hay	más
modelos,	pero	por	éstos	las	gentes	de	todo	el	país	te	decían:	«Muchas	gracias»,	y
te	los	quitaban	de	las	manos.	Porque	un	tapiz	auténtico	costaba	no	cincuenta
rublos,	sino	muchos	miles.

Si	Sujov	hubiera	podido	echar	al	menos	una	mirada	a	esos	tapices…
En	los	campos	y	cárceles,	Sujov	se	había	quitado	la	costumbre	de	devanarse

los	sesos	sobre	lo	que	pudiese	ocurrir	mañana,	o	dentro	de	un	año,	y	cómo	hacer
para	alimentar	a	la	familia.	Todo	el	trabajo	de	pensar	se	lo	ahorran	a	uno	los
superiores,	y	así	es	sin	duda	más	fácil.	Y	aún	se	pasaría	encerrado	un	verano	y
luego	otro	invierno	y	otro	verano.	Pero	lo	de	los	tapices	le	daba	mucho	que
pensar.

Una	ganancia	fácil	y	rápida,	claro.	También	era	fastidioso	ser	menos	que	los
demás	vecinos	del	pueblo…	Pero,	con	todo,	la	cosa	de	los	tapices	no	terminaba
de	gustarle.	Se	necesitaba	descaro,	frescura,	para	endilgárselas	a	éste	o	al	otro.
Sujov	ya	llevaba	cuarenta	años	vegetando	en	este	mundo,	le	faltaban	la	mitad	de
los	dientes,	su	cabeza	era	calva.	Nunca	había	endilgado	nada	a	nadie,	ni	tomado
nada.	Ni	en	el	campo	aprendió	a	hacerlo.

El	dinero	fácilmente	obtenido	no	pesa,	no	tienes	la	sensación	de	habértelo
ganado.	Decían	bien	los	viejos:	«Lo	que	no	pagas,	no	lo	has	comprado.»	Sujov
aún	tiene	buenas	manos,	fuertes.	¿No	iba	a	encontrar	trabajo	como	fumista,
carpintero	o	fontanero	cuando	estuviese	en	libertad?	Pero	como	ha	perdido	todo
derecho,	nadie	querrá	emplearle,	ni	le	dejarán	volver	a	su	casa.	Entonces,	por
Dios,	que	vengan	los	tapices,	cuando	llegue	el	momento.

Entre	tanto,	la	columna	había	llegado,	antes	que	los	vigilantes,	a	la	extensa
obra,	haciendo	alto.	Algo	antes,	al	llegar	a	la	zona	de	trabajo	dos	vigilantes	con
sus	pieles	se	habían	destacado	y	trotaban	a	campo	traviesa	hacia	sus	torres	de
vigilancia.	Hasta	que	no	ocupaban	todas	las	torres,	no	dejaban	entrar	a	nadie.	El
jefe	de	la	escolta	se	dirigió	a	la	guardia	con	la	metralleta	terciada.	El	humo
brotaba	en	inacabables	voluntas	de	la	chimenea	del	cuarto	de	guardia.	Allí	estaba
de	vigilancia	un	civil,	toda	la	noche,	para	que	no	sacaran	tablas	ni	cemento.

Como	sumergido	en	la	niebla,	un	gran	sol	rojizo	luce	a	través	del	portal



alambrado,	corta	todo	el	terreno	de	la	obra	y	la	alambrada	del	otro	lado,	en	la
lejanía.	Junto	a	Sujov,	Alioska	contempla	el	sol	y	se	alegra;	una	sonrisa	retoza	en
sus	labios.	Las	mejillas	hundidas,	no	cuenta	más	que	con	la	ración.	No	tiene
ninguna	ganancia	extra…,	¿de	qué	se	alegra?	Los	domingos	se	les	ve
secreteando	con	los	demás	baptistas.	Estar	en	el	campo	les	tiene	sin	cuidado.

El	trapo	que	protege	el	rostro	durante	la	marcha	se	ha	empapado	durante	el
camino	por	la	respiración,	convirtiéndose	en	una	costra	helada.	Sujov	se	lo
apartó	de	la	cara	y	volvió	la	espalda	al	viento.	No	le	había	perjudicado	mucho;
sólo	en	las	manos	tenía	frío,	por	los	malditos	guantes,	y	los	dedos	del	pie
izquierdo	estaban	insensibles.	Esto	era	a	causa	de	la	bota	de	fieltro,	chamuscada
y	remendada	dos	veces.

Tenía	retortijones	en	el	pecho	y	la	espalda,	hasta	en	los	hombros.	¡Tiene	que
trabajar	ahora!

Se	volvió,	y	su	mirada	tropezó	con	el	brigadier,	que	había	ido	en	la	hilera	de
cinco	de	atrás.	El	brigadier	tiene	los	hombros	fuertes,	es	recio	como	un	armario.
Se	queda	parado	y	te	mira,	sombrío.	Por	lo	que	se	refiere	a	su	brigada,	no	ahorra
denuestos,	pero	en	cuanto	a	la	comida,	no	hay	queja	de	él.	Procura	que	las
raciones	sean	mejores.	Es	la	segunda	vez	que	está	enchiquerado;	el	favorito	de	la
comandancia	del	campo,	conoce	las	costumbres	de	aquí	al	dedillo.

El	brigadier	lo	es	todo	en	el	campo:	un	buen	brigadier	te	regala	una	segunda
vida,	pero	uno	malo	te	lleva	a	la	tumba.	Sujov	ya	conocía	a	Andrei	Prokofievitch
desde	Ust-Ishma,	pero	allí	no	estuvo	en	su	brigada.	Cuando,	por	el	artículo	58,
pasaron	a	los	condenados	del	campo	corriente	a	éste	de	castigo,	Tiurin	le	echó
aquí	el	guante.

Sujov	no	tiene	nada	que	ver	con	el	jefe	del	campo,	la	plana	mayor,	los
aparejadores	ni	los	ingenieros.	En	todas	partes,	el	brigadier	responde	por	él;	el
brigadier	tiene	el	pecho	de	hierro.	Por	eso	mueve	sólo	las	cejas	o	hace	un	signo
con	el	dedo:	«¡Vamos,	adelante!»	En	el	campo	engaña	a	quien	quieras,	menos	a
Andrei	Prokofievitch,	y	seguirás	con	vida.

Sujov	querría	preguntar	al	brigadier	si	trabajarán	en	el	mismo	lugar	que	ayer
o	si	cambian	de	puesto	de	trabajo,	pero	tiene	miedo	de	turbar	el	curso	de	sus
elevados	pensamientos.	Precisamente	acaba	de	ahorrarles	la	«Sozkolonie»	y	está
calculando	los	porcentajes	de	los	que	depende	la	comida	para	los	próximos	días.

El	brigadier	tiene	toda	la	cara	picada	de	viruelas.	Se	mantiene	erguido	contra
el	viento,	sin	torcer	el	gesto,	la	piel	de	la	cara	como	corteza	de	encina.	Todos	los
de	la	columna	se	golpean	con	los	brazos,	patean	el	suelo.	¡Qué	viento	más
terrible!	Los	seis	zoquetes	parecen	estar	ya	en	sus	torres,	pero	aún	no	los	dejan



entrar	en	la	obra.	Exageran	la	vigilancia.
¡Por	fin!	El	jefe	de	escolta	y	el	controlador	salen	del	cuarto	de	guardia,	se

apostan	a	ambos	lados	de	la	puerta	y	abren.
–¡En	fila	de	a	cinco!	¡Primera!	¡Segunda!
Como	en	el	desfile,	a	paso	de	marcha,	empiezan	a	entrar	los	presos.	Ahora,	a

la	zona	de	obras;	allí,	que	nadie	nos	diga	lo	que	hemos	de	hacer.
La	oficina	viene	a	continuación	del	cuarto	de	guardía.	Allí	está	el	aparejador

y	hace	señal	de	acercarse	a	los	brigadieres,	que	de	todos	modos	ya	se	dirigían
hacia	él.	También	Derr	se	acerca,	jefe	de	década	y	preso	como	nosotros,	un
bandido	redomado	que	acosa	a	sus	compañeros	peor	que	un	perro.

Las	ocho	y	cinco	minutos	(acaba	de	sonar	la	sirena).	La	dirección	de	la	obra
teme	que	los	presos	puedan	perder	tiempo,	desperdigarse	por	los	cuartos	de
calefacción,	a	pesar	de	que	el	día	es	largo	para	ellos	y	el	tiempo	alcanza	para
todo.	Todos	los	que	están	en	el	terreno	de	la	obra	se	inclinan:	una	astilla	por
aquí,	otra	por	allá.	Fuego	para	nuestra	estufa.	Comienzan	a	meterse	en	sus
agujeros.

Tiurin	ordena	a	su	ayudante	Pavlo	que	le	acompañe	a	la	oficina.	También
Zesar	se	desvía	hacia	allí.	Zesar	es	rico,	recibe	paquetes	dos	veces	al	mes,
siempre	pasa	algo	al	que	le	hace	falta,	y	trabaja	de	listero	en	la	oficina,	como
ayudante	del	calculista	de	normas.	El	resto	de	la	brigada	104	se	hace	a	un	lado
y…	a	empezar.

El	sol,	rojo	y	neblinoso,	sale	sobre	la	obra	vacía.	Las	piezas	de	madera	de	las
casas	prefabricadas	están	cubiertas	por	la	nieve;	aquí	se	empezó	un	muro,	se	hizo
un	fundamento	y	se	dejó;	aquí	hay	una	cuchara	de	draga,	rota,	allá	un	cubo,	más
allá	un	montón	de	chatarra;	un	canal	de	desagüe	a	medio	hacer,	fosos	excavados;
los	talleres	de	reparación	de	automóviles	terminados	sin	el	techo;	la	central	de
fuerza,	sobre	la	colina,	se	comenzó	por	el	primer	piso.

Todos	se	han	esfumado.	Sólo	los	seis	vigilantes	están	en	sus	torres,	y	en	las
oficinas	corren	de	un	lado	para	otro.	¡Ese	es	nuestro	momento!	Todas	las	veces
que	el	aparejador	responsable	amenazó	con	asignar	las	brigadas	ya	la	noche
anterior	-se	dice-fue	un	fracaso.	Porque	entre	ellos	desde	la	mañana	a	la	noche
todo	va	de	cabeza.

¡Ha	llegado	nuestro	momento!	Hasta	que	la	dirección	de	la	obra	haya	puesto
sus	cosas	en	claro,	métete	donde	hace	más	calor,	agáchate	o	siéntate,	que	ya	te
doblarás	la	espalda	trajinando.	Es	bonito	estar	cerca	de	la	estufa	y	poder	volver	y
calentar	un	poco	los	trapos	de	los	pies.	Pero	también	está	bien	aunque	no	haya
estufa.



La	brigada	104	ha	pasado	al	gran	taller	de	reparación	de	autos,	que	tiene
vidrios	desde	el	otoño,	y	en	el	que	la	brigada	38	moldea	planchas	de	hormigón.
Algunas	planchas	están	dentro	de	los	encofrados,	otras	están	dispuestas
verticalmente;	allí	hay	acero	para	las	armaduras.	Una	nave	alta,	suelo	de	tierra.
Aquí	no	hará	calor,	pero	al	menos	caldean	esta	nave	un	poco,	no	ahorran	el
carbón.	Incluso	hay	un	termómetro,	y	hasta	en	domingo,	cuando	por	el	motivo
que	sea	el	campamento	no	sale	a	trabajar,	un	civil	se	queda	encargado	de
caldearla.

Naturalmente,	nadie	ha	ordenado	a	la	38	acercarse	a	la	estufa.	Ellos	mismos
se	han	sentado	alrededor	y	se	secan	los	trapos	de	los	pies.	De	acuerdo,	nos
decidiremos	por	ese	rincón	de	ahí.

Con	el	trasero	de	su	pantalón	de	algodón	ya	muy	desgastado,	Sujov	se
acomodó	al	borde	de	un	encofrado,	apoyando	la	espalda	en	la	pared.	Al	resbalar
un	poco,	le	aprietan	la	chaqueta	enguatada	y	el	chaleco	y	siente	algo	que	le
oprime	en	el	lado	izquierdo	del	pecho,	sobre	el	corazón.	Ese	algo	duro	es	la
esquina	de	la	corteza	de	pan,	la	mitad	de	la	porción	de	la	mañana,	reservada	para
el	mediodía.	Siempre	se	llevaba	al	trabajo	la	misma	cantidad,	sin	tocarla	antes	de
mediodía.	Por	lo	demás,	siempre	comió	la	otra	mitad	por	la	mañana,	menos	hoy.
Y	Sujov	comprendió	que	no	había	ganado	nada	con	ello.	Ahora	era	presa	del
deseo	de	comerse	la	ración	allí	mismo,	al	calor.	Hasta	el	mediodía	quedaban	aún
cinco	largas	horas.

El	dolor	de	los	lomos	había	pasado	ahora	a	las	piernas.	Se	sentía	vacilante,
¡si	al	menos	pudiese	acercarse	a	la	estufita!…

Sujov	puso	los	guantes	sobre	sus	rodillas,	desabotonó	la	chaqueta,	desanudó
de	la	nuca	el	helado	protector	de	la	cara,	lo	dobló	un	par	de	veces	y	se	lo	metió
en	un	bolsillo.	Luego	sacó	la	mísera	corteza	de	pan	del	trapo	blanco	y,
manteniendo	el	trapo	en	el	bolsillo	superior,	para	que	no	se	desperdiciase
ninguna	miga,	comenzó	a	masticar	muy	lentamente,	a	bocados	pequeños.	Como
había	llevado	el	pan	bajo	dos	prendas	de	vestir	calentándolo	con	el	calor	de	su
propio	cuerpo,	no	se	había	helado.

En	los	campos,	Sujov	recordaba	alguna	vez	lo	que	solían	comer	en	el	pueblo:
patatas	-sartenes	llenas	de	ellas;	puré-a	ollas	enteras,	y	antes	aún,	carne,	en
buenos	trozos.	Y	sobre	todo	eso,	atiborrándose	de	leche	hasta	reventar.	Hay	que
comer	con	todo	el	pensamiento	dedicado	a	la	comida.	Así	mismo,	como	ahora
comes	este	pequeño	bocado,	estrujándolo	con	la	lengua	y	chupándolo	en	el
carrillo,	qué	aromático	te	parece	ese	pan	negro	y	mojado,	que	Sujov	lleva
comiendo	desde	hace	ocho	años,	y	quizás	aún	un	noveno	año	más.	Nada	que



decir.	Y	además	trabaja.	¡Y	cómo!
Así	estaba	Sujov,	ocupado	con	sus	doscientos	gramos,	mientras	cerca	de	él,

al	mismo	lado,	estaba	toda	la	brigada	104.
Dos	estonianos	estaban	sentados	juntos,	como	hermanos	de	sangre,	sobre	una

baja	plancha	de	hormigón,	pasándose	el	uno	al	otro	una	triste	colilla	de
cigarrillo.	Esos	estonianos	eran	ambos	muy	rubios,	muy	altos,	muy	delgados.	Y
ambos	tenían	largas	narices	y	grandes	ojos.	Estaban	tan	unidos,	como	si	el	uno
no	tuviera	suficiente	aire	para	respirar	sin	el	otro.	El	brigadier	nunca	los
separaba.	Compartían	la	comida	a	medias	y	también	la	litera	superior.	Y	cuando
estaban	en	fila	esperando	a	salir,	y	cuando	se	echaban	a	descansar,	hablaban	todo
el	rato	entre	ellos,	siempre	en	voz	baja,	calmosamente.	Pero	no	eran	hermanos,
sino	que	se	habían	conocido	aquí,	en	la	brigada	104.	El	uno,	se	decía,	era	un
pescador	de	la	costa;	el	otro	fue	llevado	por	sus	padres	a	Suecia	de	pequeño,
cuando	la	ocupación	de	los	soviets.	Ya	mayor,	volvió	por	su	propia	decisión,
para	terminar	la	carrera	en	Estonia.	Luego	dicen	que	la	nacionalidad	no	significa
nada,	que	en	todos	los	países	hay	malvados.	Pero,	de	tantos	estonianos	como
había	conocido	Sujov,	nunca	encontró	ninguno	malo.

Todos	estaban	sentados:	éste	sobre	las	planchas,	el	otro	sobre	el	encofrado	de
madera,	otros	en	el	suelo,	simplemente.	Por	la	mañana,	la	lengua	no	se	inclina	a
conversar;	cada	cual	seguía	el	hilo	de	sus	pensamientos	y	callaba.	Ese	chacal,
Fetiukov,	había	recogido	colillas	de	algún	lugar	(no	le	importaba	pescarlas	de	la
escupidera).	Ahora	las	deshacía	sobre	las	rodillas	y	echaba	los	restos	de	tabaco
en	un	papel.

Antes	Fetiukov	era	padre	de	tres	hijos.	Desde	que	estaba	encerrado,	todos	le
habían	repudiado,	y	su	mujer	se	casó	con	otro.	De	modo	que	no	recibía	ninguna
ayuda.

Buinovski	miraba	de	reojo	a	Fetiukov	durante	todo	el	rato,	y	finalmente
ladró:

–¿Por	qué	diablos	recoges	toda	esa	porquería	de	microbios?	¿Es	que	quieres
agarrar	la	sífilis?	¡Deja	eso!

El	capitán	de	fragata	está	acostumbrado	a	mandar.	Cuando	habla	con	la
gente,	es	como	si	diera	órdenes.	Pero	Fetiukov	no	depende	de	Buinovski	para
nada,	y	el	capitán	tampoco	recibe	paquetes.	Por	ello	replica,	torciendo	en	una
sarcástica	sonrisa	su	boca	casi	desdentada:

–¡Espera,	capitán,	a	estar	ocho	años	encerrado,	y	tú	también	las	recogerás!
Ya	hemos	tenido	gente	más	orgullosa	que	tú	en	el	campo…

Fetiukov	juzga	según	su	propia	experiencia,	pero	el	capitán	quizá	no	doble	la



cabeza…
–¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	–	Senka	Klevschin,	que	no	oye	bien,	no	lo	ha

cogido	todo.	Piensa	que	hablan	de	cómo	por	la	mañana,	al	salir,	Buinovski
montó	en	cólera.

–¡No	vale	la	pena	alterarse!	–	movió	la	cabeza,	abatido-.	Todo	termina	por
olvidarse.

Senka	Klevschin	es	un	pobre	tonto.	Ya	se	le	rompió	el	tímpano	en	1941.	Por
este	tiempo	fue	hecho	prisionero,	escapó,	volvieron	a	echarle	el	guante	y	le
encerraron	en	Buchenwald.	Allí	escapó	a	la	muerte	de	milagro.	Ahora	cumple	su
condena	resignadamente:	si	sales	de	tus	casillas,	estás	perdido.

Eso	es	cierto;	gime	y	aguanta.	Si	te	rebelas,	te	pierdes.	Alexei	tenía	la	cara
oculta	entre	las	manos	y	callaba,	rezando.

La	porción	de	Sujov	se	había	quedado	en	nada;	de	todos	modos,	se	guardó
un	trocito	roído	de	la	corteza	redonda	del	trozo	de	pan.	Pues	con	ninguna
cuchara	puede	aprovecharse	todo	el	puré	de	la	escudilla	tan	bien	como	con	el
pan.	Envolvió	la	mísera	corteza	otra	vez	en	el	trapo	blanco,	para	la	ración	del
mediodía;	guardó	el	envoltorio	en	el	bolsillo	interior,	bajo	el	chaleco,	se	abotonó
la	chaqueta	a	causa	del	frío	y	se	dispuso	a	trabajar.	Claro	que	sería	mejor	si	aún
esperara	un	poco.

La	brigada	38	se	puso	en	pie,	dispersándose.	Este	a	la	máquina	mezcladora,
el	otro	a	por	agua,	el	otro	a	las	armaduras.	Pero	ni	Tiurin	ni	su	ayudante	Pavlo	se
dejaban	ver	de	su	brigada.	Y	aunque	la	104	llevaba	sólo	veinte	minutos
esperando,	y	la	jornada	invernal	abreviada	era	hasta	las	seis,	a	todos	les	parecía
una	gran	felicidad,	como	si	no	faltase	ya	mucho	hasta	el	anochecer.

–¡Ah!	¡Hace	mucho	que	no	hay	tormenta	de	nieve!
–suspiró	el	sonrosado	y	bien	alimentado	letón	Kilgas-.	¡En	todo	el	invierno,

ni	una	sola	tormenta	de	nieve!	¡Eso	no	es	invierno	ni	es	nada!
–Sí…,	tormentas	de	nieve…,	tormentas	de	nieve…
–suspiró	toda	la	brigada.
Cuando	había	tormenta	de	nieve	el	temor	no	era	de	salir	a	trabajar,	sino

simplemente	de	traspasar	la	puerta	del	barracón.	Pues	si	del	barracón	de	los
dormitorios	al	del	comedor	no	han	tendido	un	cable,	uno	se	pierde.	Si	un	preso
se	hiela	en	la	nieve,	mal	rayo	lo	parta.	Mas,	¿y	si	se	las	pira?	Ya	pasó.	Durante
las	tormentas,	la	nieve	es	como	polvillo	y	se	adensa	durante	la	nevisca	como	si
alguien	la	apisonara.	Precisamente	durante	una	de	esas	tormentas,	al	quedar	la
alambrada	cubierta	de	nieve,	se	largaron	algunos.	Claro	que	no	llegaron	muy
lejos.



La	tormenta	de	nieve,	si	se	piensa	bien,	no	trae	ninguna	ventaja.	Los	presos
quedan	encerrados,	el	carbón	no	llega	a	tiempo	y	el	calor	se	disipa	del	barracón.
No	traen	harina	al	campo,	y	no	hay	pan.	Ni	en	la	cocina	les	llega.	Pero,	por
tiempo	que	dure	una	de	estas	tormentas	-tres	días,	una	semana	quizá-,	esos	días
cuentan	como	tiempo	libre	y	luego	le	echan	a	uno	a	trabajar	el	mismo	número	de
domingos.

A	pesar	de	todo,	los	presos	aman	la	tormenta	de	nieve	y	rezan	para	que	se
presente.	Apenas	se	hace	un	poco	insistente	el	viento,	todas	las	miradas	se
dirigen	al	cielo.	¡Si	hubiera	candela!	¡Candela!

O	sea,	nieve.
Con	un	viento	rasante	sobre	el	suelo,	no	puede	resultar	una	tormenta	de	nieve

como	es	debido.
Ya	se	acercaba	uno	para	calentarse	a	la	estufa	de	la	brigada	38,	siendo

ahuyentado	ruidosamente.
En	el	mismo	momento,	Tiurin	entró	en	la	nave.	Estaba	sombrío.	Los

compañeros	de	la	brigada	comprendieron:	había	que	hacer	algo,	y	en	seguida.
–Bieeen	-miró	Tiurin	a	su	alrededor-.	¿Todo	listo,	la	ciento	cuatro?
Sin	controlar	ni	hacer	recuento	-a	Tiurin	jamás	se	le	escapará	nadie-,

comenzó	a	repartir	rápidamente.	Los	dos	estonianos,	junto	con	Klevschin	y
Gopsik,	fueron	enviados	a	llevar	la	gran	artesa	para	el	mortero	a	la	central	de
energía.	Con	esto	resultaba	evidente	que	la	brigada	se	cambiaba	a	la	central,	que
no	estaba	terminada	y	había	sido	abandonada	a	finales	de	otoño.	Dos	hombres
fueron	enviados	a	la	entrega	de	herramientas,	donde	Pavlo	recibía	utensilios.
Cuatro	hombres	fueron	encargados	de	quitar	la	nieve	de	los	alrededores	de	la
central,	de	la	entrada	a	la	sala	de	máquinas,	de	la	misma	sala	de	máquinas	y	de
las	escaleras.	Dos	más	recibieron	la	orden	de	cargar	la	estufa	de	la	nave	con
carbón,	y	de	procurarse	y	partir	madera	y	tablas.	Otro	transportaba	cemento	allí
con	el	trineo.	Dos	llevaban	agua,	dos	acarreaban	arena	y	uno	debía	quitar	la
nieve	de	esta	arena	y	reducirla	a	trocítos	con	el	formón.

Con	ello,	sólo	quedaron	Sujov	y	Kilgas,	los	capataces	de	la	brigada.	El
brigadier	los	llamó	así:

–Bien,	muchachos	-no	tenía	más	edad	que	ellos,	pero	tenía	la	costumbre	de
llamarlos	«muchachos»-,	a	partir	del	mediodía	empezaréis	a	levantar	una	pared
con	tochanas	en	el	primer	piso,	donde	terminó	la	sexta	brigada	en	otoño.	Ahora
hay	que	calentar	la	sala	de	máquinas.	Tiene	tres	grandes	ventanas,	que	habrá	que
tapar	de	alguna	manera.	Os	daré	gente	para	que	os	ayuden,	pero	antes	hay	que
pensar	con	qué	taparlas.	La	sala	de	máquinas	servirá	para	mezcla	de	mortero	y



calefacción	a	la	vez.	Si	no	conseguimos	calentarla,	pasaremos	un	frío	de	perros,
¿entendido?

Quizás	habría	seguido	hablando,	pero	entonces	se	acercó	Gopsik,	un
muchacho	de	unos	dieciséis	años,	rosado	como	un	cerdito,	para	quejársele	de
que	la	otra	brigada	no	quería	entregar	la	artesa	y	había	disputas.	Tiurin	se	puso
en	camino	hacia	allí.

Aunque	era	difícil	comenzar	la	jornada	de	trabajo	con	aquel	frío,	sólo	era
cuestión	de	aquel	comienzo.	Lo	único	que	importaba	era	superarlo.

Sujov	y	Kilgas	se	miraron.	No	era	la	primera	vez	que	trabajaban	juntos,	y
apreciaban	cada	uno	en	el	otro	al	carpintero	y	al	albañil.	No	sería	fácil	encontrar
en	ese	desierto	de	nieve	algo	que	sirviera	para	tapar	las	ventanas.	Pero	Kilgas
dijo:

–¡Vania!	Sé	un	sitio,	al	lado	de	las	casas	prefabricadas.	Hay	un	grueso	rollo
de	cartón	alquitranado.	Yo	mismo	lo	guardé.	¿Vamos	allá?

Aunque	Kilgas	es	letón,	habla	ruso	como	su	lengua	materna.	En	la	vecindad
había	un	poblado	de	baptistas,	y	allí	lo	aprendió	de	niño.	Hace	sólo	dos	años	que
Kilgas	conoce	los	campos,	pero	sabe	de	todo:	lo	que	no	sacas	a	mordiscos,
tampoco	lo	sacas	pidiendo.

Decidieron	agenciarse	el	cartón	de	cubiertas.	Sujov	se	dirigió	antes,
acompañado	por	Kilgas,	al	edificio	del	taller	de	reparación	de	automóviles,
dentro	del	recinto	de	la	obra,	para	buscar	su	paleta.	La	paleta	es	algo
extraordinario	para	el	albañil,	pues	se	adapta	bien	a	la	mano	y	es	ligera.	Pero	en
todas	las	obras	la	regla	era	que	por	las	mañanas	se	recibían	las	herramientas	y
por	la	noche	se	devolvían.	Era	cuestión	de	suerte	la	herramienta	que	se	cogía	a	la
mañana	siguiente.	Un	día,	Sujov	engañó	al	encargado	y	no	devolvió	la	mejor	de
las	paletas.	Ahora	la	escondía	todas	las	noches	en	un	sitio	distinto	y	cada
mañana,	si	había	que	levantar	una	pared,	volvía	a	sacarla.	Seguro	que	si	la	104
hubiera	tenido	que	ir	a	la	«Sozkolonie»,	Sujov	se	habría	quedado	sin	paleta.	Mas
ahora	apartó	una	piedra,	metió	el	dedo	en	la	hendidura	y	la	sacó.	Sujov	y	Kilgas
abandonaron	el	taller	de	reparación	de	coches	y	se	dirigieron	a	las	casas
prefabricadas.	Su	respiración	formaba	densas	nubes	de	vapor.	El	sol	había	salido
ya,	sin	rayos,	como	entre	la	niebla.	A	un	lado	se	erguían	unos	postes.

–¿No	son	postes	eso?	–	señaló	hacia	delante	Sujov.
–¡No	nos	han	de	molestar	los	postes!	–	Kilgas	hizo	un	gesto	negativo	y

comenzó	a	reír:-	A	menos	que	hayan	tendido	alambres	de	púas	entre	ellos.	¡Eso
es	lo	que	importa!

Kilgas	no	dice	una	frase	sin	bromear.	Por	eso	le	aprecian	en	toda	la	brigada.



¡Y	cómo	charlan	con	él	los	letones	del	campo!	Bien,	Kilgas	se	alimenta
normalmente,	dos	paquetes	al	mes,	está	sonrosado	y	como	si	no	estuviera	en	un
campo	de	concentración.	Así	ya	se	puede	bromear.

El	terreno	de	la	obra	es	gigantesco.	Se	tarda	algún	tiempo	en	cruzarlo.	Por	el
camino	se	encuentra	a	los	compañeros	de	la	brigada	82.	Están	haciendo	fosas	de
50	X	50	en	cuadrado	y	sólo	50	de	hondo,	pero	el	suelo	es	aquí	como	piedra,
incluso	en	verano,	y	ahora	está	helado	además:	¡Intenta	penetrarlo!	Si	golpeas
con	el	pico,	rebota,	y	saltan	chispas.	De	tierra,	ni	asomos.	Cada	uno	de	los
muchachos	está	sobre	su	agujero,	mirando	a	su	alrededor.	No	hay	donde
calentarse,	y	no	les	dejan	marcharse.	De	manera	que	vuelven	a	coger	su	pico;	al
menos,	calienta.

Entre	ellos,	Sujov	reconoce	a	uno	de	la	región	de	Viatka	y	le	da	un	consejo:
–Oye,	haced	una	hoguera	sobre	cada	agujero	y	se	deshelará	la	tierra.
–No	lo	permiten	-suspira	el	paisano-,	ni	dan	madera.
–Hay	que	encontrarla.	Kilgas	escupe	al	suelo.
–Bueno,	Vania,	tú	mismo:	si	la	dirección	de	la	obra	tuviera	entendimiento,

¿pondría	gente	a	cavar	el	suelo	con	picos,	con	frío?
Kilgas	rezonga	cosas	incomprensibles	durante	un	rato	aún,	y	luego	se	calla,

pues	el	frío	quita	las	ganas	de	hablar.	Siguen	y	siguen	adelante,	llegando	al	lugar
donde	están	cubiertas	por	la	nieve	las	planchas	para	casas	prefabricadas.

A	Sujov	le	gusta	trabajar	con	Kilgas.	Sólo	tiene	una	falta;	no	fuma,	y	en	sus
paquetes	no	le	envían	tabaco.

Realmente,	Kilgas	es	un	fino	observador.	Levantan	una	tabla,	luego	otra,	y
debajo	aparece	el	rollo	de	cubierta	alquitranada.

Lo	sacan.	Ahora	¿qué?	¿Cómo	llevarlo?	Pueden	ser	vistos	desde	la	torre	de
vigilancia,	pero	eso	no	importa.	Los	zoquetes	sólo	se	ocupan	de	que	no	se	les
escapen	los	presos,	pero	dentro	de	la	obra	podrían	hacer	palillos	de	la	madera	de
construcción;	aunque	les	viera	el	inspector	del	campo,	no	sería	grave.	El	también
procura	por	su	interés.	A	los	«trabajadores»	les	importan	un	pito	las	casas
prefabricadas,	igual	que	a	los	brigadieres.	Sólo	el	aparejador	civil,	el	jefe	de
década	de	entre	los	presos	y	el	altísimo	Schkuropatenko,	un	preso	cualquiera.
Por	esto	le	han	encargado	provisionalmente	de	vigilar	las	casas	prefabricadas
para	que	los	presos	no	se	lleven	nada.	Ese	Schkuropatenko	es	precisamente
quien	podría	pescarlos	en	campo	abierto.

–No	debemos	llevarlo	horizontal,	Vania	-reflexiona	Sujov-.	Cojamos	el	rollo
verticalmente;	así	podremos	transportarlo	con	facilidad	y	cubrirlo	con	nuestros
cuerpos.	Desde	lejos	no	lo	verá.



La	idea	de	Sujov	es	buena.	Sería	incómodo	llevar	el	rollo	bajo	el	brazo.
Abandonan	el	intento	y	en	su	lugar	lo	llevan	apretado	entre	los	cuerpos,	de
manera	que	parece	un	tercer	hombre.	Visto	de	perfil,	se	diría	que	dos	hombres
caminan	uno	al	lado	del	otro.

–Pero	más	tarde	el	aparejador	verá	el	cartón	en	las	ventanas	y	así	lo
descubrirá	-dice	Sujov.

–Y	a	nosotros	¿qué	nos	importa?	–	pregunta	Kilgas,	admirado-.	Nosotros	lo
encontramos	todo	puesto	en	la	central,	¿íbamos	a	arrancarlo?

También	era	verdad.
Los	dedos	se	han	quedado	rígidos	dentro	de	los	delgados	guantes;	están

insensibles.	La	bota	de	fieltro	izquierda	aguanta.	Eso	es	lo	principal.	Las	manos
ya	se	deshelarán	durante	el	trabajo.	Ambos	cruzan	por	la	nieve	virgen	y	llegan	a
las	huellas	del	trineo,	que	llevan	del	cobertizo	de	las	herramientas	a	la	central.
Sin	duda	acarrean	ahí	el	cemento.

La	central	eléctrica	está	en	una	colina;	detrás	termina	la	zona	exterior.	Hace
mucho	que	nadie	pasaba	por	aquí,	todos	los	caminos	de	entrada	a	la	central	están
uniformemente	cubiertos	de	nieve.	Por	eso	se	marcan	con	más	claridad	las
huellas	del	trineo	y	el	rastro	reciente,	las	profundas	huellas	que	ha	dejado	nuestra
gente.	Ya	están	despejando	con	palas	de	madera	el	espacio	alrededor	de	la
central,	y	abren	el	camino	para	el	camión.

Si	al	menos	hubiera	funcionado	el	pequeño	montacargas.	Pero	el	motor	está
quemado,	y	evidentemente	no	ha	sido	reparado.	Eso	quiere	decir	que	una	vez
más	uno	tiene	que	subirlo	todo	al	primer	piso	por	sí	mismo.	El	mortero.	Las
tochanas.

Durante	dos	meses	la	central	ha	quedado	abandonada	en	la	nieve	como	un
esqueleto	gris.	Ahora	llega	la	104.	¿Qué	ha	de	hacer	la	gente?	Las	tripas	vacías
están	rodeadas	con	una	faja	de	lona;	hace	un	frío	atroz,	y	en	ninguna	parte	una
oportunidad	de	calentarse,	ni	una	chispita	de	fuego.

Mas,	a	pesar	de	todo,	llega	la	104,	y	la	vida	empieza	de	nuevo.	Nada	más
entrar	a	la	sala	de	máquinas,	la	artesa	se	parte	en	dos.	Ya	estaba	vieja,	y	Sujov	no
hubiera	creído	posible	traerla	sana	hasta	allí.	El	brigadier	suelta	algunas
maldiciones	para	cubrir	el	expediente,	pero	dándose	cuenta	de	que	nadie	tiene	la
culpa.	Ahí	llegan	Kilgas	y	Sujov	trayendo	entre	los	dos	el	cartón	alquitranado.	El
brigadier	se	alegra	y	en	seguida	organiza	una	nueva	distribución:	Sujov	arreglará
el	tubo	de	la	chimenea;	Kilgas	está	encargado	de	reparar	la	artesa	del	mortero,	en
lo	cual	le	ayudarán	dos	estonianos,	y	a	Senka	Klevschin	le	dan	el	hacha	para	que
haga	listones	largos	en	que	clavar	el	cartón,	pues	éste	sólo	es	la	mitad	de	ancho



que	la	ventana.	¿De	dónde	sacar	listones?	El	aparejador	no	proporciona	madera
para	una	nave	de	calefacción.	El	brigadier	mira	a	su	alrededor,	y	los	demás
también.	No	hay	más	que	una	solución:	arrancar	algunas	de	las	tablas	que	en	la
escalera	del	primer	piso	sirven	de	baranda.	No	hay	que	adormilarse	al	subir,	y	así
no	se	caerá	nadie.	¿Qué	podía	hacerse,	si	no?

¿Por	qué	habría	de	partirse	los	lomos	trabajando	durante	diez	años	un	preso
en	un	campo	de	concentración?	No	quiero,	y	basta.	Hay	que	estirar	el	trabajo
durante	el	día,	hasta	que	anochezca,	y	así	al	menos	le	pertenece	a	uno	la	noche.

Mas	este	cálculo	no	sale.	Para	eso	se	inventaron	las	brigadas.	Naturalmente,
no	se	trata	de	brigadas	como	las	de	fuera	del	campo,	en	las	que	Iván	Ivanitch
recibe	más	paga	que	Piotr	Petrovitch.	La	brigada	en	los	campos	no	está	para	que
la	comandancia	vigile	a	los	presos,	sino	para	que	unos	presos	se	vigilen	a	otros.
Entonces	sólo	hay	una	solución,	todos	trabajan	más,	o	todos	revientan.	¿No
trabajas,	marrano?	¿Habré	de	pasar	hambre	por	tu	culpa?	¡A	pensar,	sucio!

Y	cuando	llega	encima	un	momento	como	el	de	ahora,	sí	que	no	debes
quedarte	sentado.	Quieras	o	no,	has	de	saltar,	correr	y	moverte.	Si	en	dos	horas
no	organizamos	una	nave	de	calefacción,	habrá	sonado	la	última	hora	para
nosotros.

Pavlo	ha	traído	ya	las	herramientas;	no	tiene	más	que	escoger.	También	hay
algunos	tubos.	No	son	herramientas	de	fontanero,	desde	luego,	pero	hay	un
martillo	de	mecánico,	de	tamaño	menor,	y	una	pequeña	hacha.	Ya	nos
arreglaremos.

Sujov	se	golpea	los	guantes,	acopla	los	tubos	y	une	las	junturas.
Alternativamente,	se	golpea	las	manos	y	une	tubos	(acaba	de	esconder	su	paleta
aquí	cerca.	Hasta	los	compañeros	de	la	brigada	podrían	cambiársela.	Hasta
Kilgas).

Todos	los	pensamientos	quedan	como	apagados	de	repente.	Sujov	no	piensa
más	que	en	cómo	hará	para	componer	y	montar	los	codos	y	que	no	se	escape	el
humo.	Envía	a	Gopsik	a	buscar	alambre,	para	que	el	tubo	de	la	chimenea	pueda
colgarse	de	la	ventana.

En	el	rincón	todavía	hay	una	estufa	baja	con	un	tiro	de	obra.	Tiene	arriba	una
plancha	de	hierro,	que	puede	caldearse.	Sobre	ella	se	deshiela	y	seca	la	arena.	La
estufa	ya	está	encendida.	El	capitán	y	Fetiukov	traen	la	arena	en	artesas	de	mano.
Para	ese	trabajo	no	se	necesita	mucho	entendimiento.	Por	eso	el	brigadier
emplea	en	él	a	los	que	fueron	mandos.	Fetiukov	parece	haber	sido	un	director
importante	de	alguna	oficina;	iba	en	coche.

Durante	los	primeros	días,	Fetiukov	se	insolentaba	con	el	capitán	y	le	gritaba



a	veces.	Pero	en	una	ocasión	el	capitán	le	atizó	un	gancho	en	la	barbilla,	y	hubo
paz.

Los	muchachos	se	arraciman	junto	a	la	estufa	con	la	arena,	para	calentarse,
pero	el	brigadier	les	advierte:

–¡Ya	os	haré	yo	entrar	en	calor!	¡Terminad	antes	la	instalación!
A	perro	escarmentado,	no	hay	más	que	enseñarle	el	palo.	El	frío	es	duro,

pero	el	brigadier	aún	lo	es	más.	Los	chicos	ponen	otra	vez	manos	a	la	obra.
Sujov	oye	cómo	el	brigadier	le	dice	en	voz	baja	a	Pavlo:

–Quédate	aquí	y	vigila.	Voy	a	fijar	los	tantos	por	ciento.
Depende	más	de	los	tantos	por	ciento	que	de	todo	el	trabajo.	Si	el	brigadier

es	listo,	se	empeña	en	esto,	y	así	vamos	pasando.	Cuando	no	se	hizo	cosa	alguna,
demuestra	que	se	hizo.	Si	algo	se	paga	poco,	dale	de	vueltas	para	que	te	den	más.
Para	eso	el	brigadier	ha	de	tener	algo	de	mollera	y	estar	a	la	altura	de	los	de	la
norma.	También	éstos	tienen	que	ser	vivos.

Si	se	piensa	bien,	¿para	quién	son	esos	tantos	por	ciento?	Para	los	del	campo.
Se	saca	de	la	obra	unos	cuantos	miles	de	más	y	se	da	prima	a	los	tenientes;	como
a	ese	Volkovoi	para	su	látigo.	Y	a	ti	te	dan	doscientos	gramos	más	de	pan	para
cenar,	doscientos	gramos	que	deciden	de	tu	vida.

Traen	ahora	dos	cubos	de	agua,	que	se	heló	durante	el	camino.	Pavlo	se	dio
cuenta	que	así	no	valía	la	pena.	Sería	más	rápido	fundir	agua	de	la	nieve.	De
manera	que	colocaron	los	cubos	sobre	la	estufa.

Gopski	trajo	hilo	de	aluminio,	como	el	que	usan	los	electricistas	para	tender
conducciones.

–¡Iván	Denisovich!	Este	cable	es	bueno	para	cucharas.	¿Me	enseñará	usted
cómo	se	funden	las	cucharas?

Iván	Denisovich	ama	a	ese	Gopsik,	ese	pillo	(su	propio	hijo	murió,	de
pequeño,	y	sólo	le	quedan	en	casa	dos	hijas	mayores).	A	Gopsik	le	encerraron
por	llevar	leche	a	los	partisanos	del	bosque.	Le	condenaron	igual	que	a	los
mayores.	Es	un	animalillo	amable,	siempre	de	buen	humor	con	todos.	¡Y	es
listo!	Siempre	se	come	sólo	lo	de	sus	paquetes,	y	a	veces	mastica	por	la	noche.
No	se	puede	dar	de	comer	a	todos.

Cortaron	el	cable	en	trozos	para	la	cuchara,	y	los	escondieron	en	un	rincón.
Sujov	clavó	dos	tablas	formando	una	escala	y	encargó	a	Gopsik	de	colgar	el
tubo.	Ligero	como	una	ardilla,	Gopsik	trepó	por	las	traviesas,	clavó	un	clavo,	le
ató	un	cable	y	colgó	el	tubo.	Mientras	tanto	Sujov	no	se	estuvo	mano	sobre
mano,	sino	que	proyectó	al	tubo	de	un	recodo	hacia	arriba.	Hoy	no	hace	viento,
pero	aunque	haga	mañana,	el	humo	no	entrará.	Hay	que	entenderlo:	la	estufa	está



para	uno	mismo.
Senka	Klevschin	había	terminado	los	listones,	y	el	rápido	Gopsik	tuvo	que

clavarlos.	El	pequeño	diablo	trepó	y	aullaba	desde	arriba.
El	sol	estaba	más	alto,	habiendo	dispersado	la	niebla;	los	postes	habían

desaparecido…	y	el	disco	parecía	más	rojo.	Y	mientras	tanto,	aquí	calentábamos
la	estufa	con	la	madera	robada.	Así	era	mucho	más	divertido.

–En	enero	el	sol	calienta	las	costillas	de	las	vacas	-explicó	Sujov.
Kilgas	terminó	de	clavar	la	artesa,	golpeó	unas	cuantas	veces	con	la	pequeña

hacha	y	exclamó:
–¡Oye,	Pavlo,	por	este	trabajo	el	brigadier	tendrá	que	pagarme	cien	rublos;

con	menos	no	me	conformo!	Pavlo	rió.
–Cien	gramos	más	te	darán.
–¡El	fiscal	te	pondrá	algo	de	propina!	–	bramó	Gopsik	desde	arriba.
–¡Quieto!	¡Deja	eso!	–	exclamó	Sujov.	Habían	empezado	a	cortar	mal	el

cartón	alquitranado.
Les	enseñó	cómo	debía	hacerse.
Se	habían	reunido	mucha	gente	alrededor	de	la	estufita	de	hojalata.	Pavlo	los

separó.	A	Kilgas	le	asignaron	un	ayudante	con	la	orden	de	hacer	cubetas	para
mortero,	con	el	fin	de	poder	subirlo.	Dos	hombres	más	se	destinaron	a	acarrear
arena.	Pavlo	los	mandó	arriba	para	que	limpiaran	de	nieve	el	puesto	de	trabajo	y
el	muro.	Luego	destinó	a	otro	para	que	quitase	la	arena	caliente	de	la	estufa	y	la
vertiese	en	la	artesa.	Fuera	se	oyó	el	rugido	de	un	motor;	traían	las	tochanas.

Pavlo	salió	corriendo	y	movió	los	brazos	para	indicar	dónde	tenían	que
descargar	el	material.

Entretanto	quedó	clavada	una,	luego	otra	tira	de	cartón.	Pero	¿qué	protección
puede	dar	el	cartón?	El	papel	no	puede	ser	más	que	papel.	Con	todo,	se	formaba
una	especie	de	pared	continua.	En	la	nave,	ahora	a	oscuras,	la	estufa	al	rojo
brillaba	más.

Alioska	trajo	carbón.	Los	unos	le	gritaban:	«¡Carga!»;	los	otros:	«¡No
cargues!	¡Nos	calentaremos	con	la	madera!»	El	se	detuvo,	y	no	sabía	qué	partido
tomar.

Fetiukov	se	había	sentado	junto	al	fuego.	El	muy	idiota	se	acercaba	mucho	al
fuego	con	las	botas	de	fieltro.	El	capitán	lo	cogió	por	el	cogote	y	lo	empujó	hacia
las	cubetas:

–¡A	llevar	arena,	cabrito!
El	capitán	consideraba	el	trabajo	del	campo	igual	que	el	servicio	de	la

Marina.	¡Si	se	ha	recibido	una	orden,	hay	que	ejecutarla!	Ha	adelgazado	mucho



en	el	último	mes,	pero	aún	puede	con	el	paquete.
En	fin,	las	tres	ventanas	han	quedado	tapadas.	Sólo	por	la	puerta	entra	aún	la

luz,	pero	también	el	frío.	Pavlo	ordena	cubrir	la	parte	superior	de	la	puerta	y	no
dejar	más	espacio	que	el	necesario	para	pasar	con	la	cabeza	baja.

Mientras,	tres	volquetes	han	subido	las	tochanas	y	han	descargado.	El
siguiente	problema	será	el	de	subirlas.	¿Cómo	podrá	hacerse	sin	montacargas?

–¡Los	albañiles,	vamos,	iremos	arriba!	–	les	estimula	Pavlo.
Cuestión	de	honor.	Sujov	y	Kilgas	suben	con	Pavlo.	Si	la	escalera	ya	era

estrecha	antes,	ahora,	después	que	Senka	ha	arrancado	la	baranda,	hay	que
arrimarse	al	muro	para	no	caer.	Además,	la	nieve	se	ha	helado	en	los	escalones,
redondeándolos,	de	modo	que	el	pie	no	encuentra	apoyo.	¿Cómo	podrá	subirse	el
mortero?

Se	vuelven	hacia	donde	se	ha	de	levantar	el	muro.	Otros	están	quitando	la
nieve	de	encima	con	palas.	¡Ah!,	bien.	Romperemos	el	hielo	que	cubre	el	muro
viejo	con	el	hacha	y	lo	quitaremos	con	la	escoba	de	ramaje.

Calculan	desde	dónde	habrá	que	pasarse	las	tochanas,	y	miran	hacia	abajo.
Luego	deciden	lo	siguiente:	En	vez	de	acarrear	las	piedras	por	la	escalera,	cuatro
hombres	las	lanzarán	al	puesto	de	trabajo,	hacia	arriba,	donde	dos	más	las
seguirán	pasando.	Al	primer	piso	irán	también	dos	hombres	para	pasarlas,	y	así
adelantará	más	de	prisa	el	trabajo.

Arriba,	el	viento	no	es	fuerte,	pero	hay	corriente	de	aire.	Los	traspasará
durante	el	trabajo;	pero	tú	te	colocas	detrás	de	la	parte	terminada,	te	ocultas
detrás	del	muro,	y	así	será	un	poco	más	soportable,	menos	frío.	Sujov	miró	al
cielo:	¡Ah,	qué	despejado,	y	el	sol	casi	en	el	cénit!	¡Cómo	pasa	el	tiempo
trabajando!	Como	muchas	otras	veces,	Sujov	se	dio	cuenta:	los	días	en	el	campo
pasan	volando.	Pero	la	condena	misma	no	parece	cambiar;	no	toca	nunca	a	su
fin.

Volvieron	abajo.	Todos	estaban	junto	a	la	estufa;	sólo	el	capitán	y	Fetiukov
seguían	transportando	arena.	Pavlo	se	enfureció	y	mandó	a	ocho	hombres	de	una
vez	para	que	se	ocuparan	de	las	tochanas.	Otros	dos	hubieron	de	echar	cemento
en	la	artesa	y	mezclarlo	en	estado	seco	con	la	arena.	Uno	fue	enviado	a	buscar
agua,	otro	a	por	carbón.	Y	Kilgas	se	dirigió	a	su	comando:

–Bien,	hijos	míos,	hay	que	acabar	de	una	vez	las	cubetas.
–¿Puedo	echarles	una	mano?	–	Sujov	pide	así	a	Pavlo	que	le	dé	trabajo.
–Bien	-asiente	éste.
En	aquel	momento	traen	un	recipiente	con	que	derretir	nieve	para	hacer	el

mortero.	Alguien	dice	que	ya	son	las	doce.



–Deben	ser	las	doce	-explica	Sujov-,	porque	el	sol	está	en	su	cénit.
–Cuando	está	en	el	cénit	-anuncia	el	capitán-no	son	las	doce,	sino	la	una.
–¿Cómo?	–	se	asombra	Sujov-.	Pero	si	ya	los	antiguos	sabían	que	a	mediodía

el	sol	está	en	lo	más	alto.
–¡Sería	en	la	Antigüedad!	–	replicó	secamente	el	capitán-.	Pero	ahora	se	ha

publicado	una	orden,	por	la	cual	el	sol	ha	de	estar	en	lo	más	alto	a	la	una.
–¿Quién	ha	publicado	esa	orden?
–¡El	Gobierno	soviético!
El	capitán	sale	cargado	con	sus	cubos,	y	Sujov	no	quiere	peleas.	¿Será	cierto

que	hasta	el	sol	obedece	las	órdenes	de	ellos?
Siguieron	martillando	y	golpeando,	y	al	fin	terminaron	cuatro	cubetas	de

albañil	pequeñas.
–Está	bien;	sentémonos	y	calentémonos	un	poco	-dijo	Pavlo	a	los	dos

albañiles-.	Y	usted,	Senka,	ayudará	a	levantar	el	muro	después	de	comer.
¡Siéntese!

Se	acurrucaron	debidamente	junto	a	la	estufa.	Antes	del	mediodía,	de	todos
modos,	no	comenzarían	a	levantar	pared,	y	no	valía	la	pena	de	empezar	a
mezclar	el	mortero,	pues	entre	tanto	se	helaría.	Los	carbones	esparcían	un	calor
bastante	regular.	Claro	que	no	se	notaba	sino	cerca	de	la	estufa;	en	el	resto	del
recinto	hacía	un	frío	de	perros,	igual	que	antes.

No	conviene	acercar	demasiado	los	pies	calzados	al	fuego,	¡conviene
recordarlo!	El	cuero	se	vuelve	quebradizo	y	se	raja.	Las	botas	de	fieltro	se
humedecen,	empiezan	a	desprender	vapor,	pero	de	calentarse	los	pies,	ni
asomos.	Si	los	acercamos	más	al	fuego,	se	chamuscan.	Luego	vas	con	un	agujero
hasta	la	primavera,	y	no	te	hagas	ilusiones	de	conseguir	otro	par.

–¿Qué	hace	Sujov	ahí?	–	inicia	Kilgas	una	conversación-.	El	Sujov,
muchachos,	casi	está	con	un	pie	en	casa.

–Sí,	con	el	desnudo	-interviene	uno.	Todos	ríen:	Sujov	se	ha	quitado	la	bota
izquierda,	la	que	está	chamuscada,	y	seca	los	trapos	al	fuego.

–Sujov	ya	termina	de	cumplir	su	condena.
Al	propio	Kilgas	le	clavaron	veinticinco	años.	Los	demás	tuvieron	más

suerte	en	el	juicio;	los	tomaron	en	bloque	y	los	encerraron	por	diez	años.	Mas,
desde	1949,	todas	las	condenas	eran	mayores,	a	veinticinco	años	sin
discriminaciones.	Diez	años	aún	pueden	pasar	de	algún	modo,	pero	sobrevivir
durante	veinticinco…

Sujov	se	sentía	satisfecho	cuando	todos	los	dedos	le	señalaban:	«A	ése	le
falta	poco	para	salir.»	Pero	en	su	fuero	interno	no	estaba	muy	seguro.	Los	que



cumplían	la	condena	durante	la	guerra	fueron	retenidos	«en	reserva»	hasta	1946.
El	que	estaba	condenado	a	tres	años	por	ejemplo,	se	quedaba	encerrado	cinco
años	más.	Es	una	ley	muy	elástica.	Pasan	los	diez	años,	y	pueden	caerte	otros
diez,	o	el	destierro.

Cuando	uno	lo	piensa,	se	vuelve	loco.	Alguna	vez	tiene	que	acabar	la
condena,	como	un	film…	¡Dios	mío!	¿Ser	dueño	de	sí	mismo?	¿Estar	en
libertad?

Naturalmente,	como	perro	viejo	en	los	campos,	esto	no	podía	decirse	en	alta
voz,	no	hubiera	estado	bien.	Sujov	se	dirigió	a	Kilgas:

–¡No	cuentes	tus	veinticinco	años!	Querer	cumplir	veinticinco	años	de
condena	sería	como	sacar	agua	con	un	tenedor,	¿no?	Llevo	ya	ocho	años	encima,
justos.

Somos	en	este	mundo	como	una	brizna	de	paja.
Según	la	acusación,	Sujov	estaba	condenado	por	alta	traición.	El	había

confesado	y	declaró	que	hizo	que	le	cogieran	prisionero	con	intención	de
traicionar	a	su	país,	y	que	fue	puesto	en	libertad	para	cumplir	una	misión	del
servicio	secreto	alemán.	Cuál	fuese	esta	misión,	no	pudo	precisarlo	Sujov	ni	el
juez	de	instrucción.	Una	misión,	pues,	quedó	en	los	papeles.

El	cálculo	de	Sujov	fue	bien	sencillo:	si	no	firmas,	será	tu	muerte;	si	firmas,
aún	vivirás	unos	añitos.	De	manera	que	firmó.

En	realidad,	las	cosas	ocurrieron	así:	en	febrero	de	1942	encerraron	a	todo	el
ejército	en	una	bolsa	del	frente,	y	de	los	aviones	ya	no	tiraban	comida,	pues	no
debían	de	quedar	aviones.	Llegaron	incluso	a	raspar	los	cascos	de	los	caballos
que	reventaron,	mezclando	luego	esa	materia	córnea	con	agua,	para	comérsela.
Tampoco	había	con	qué	disparar.	Así,	los	alemanes	los	cazaron	en	grupos	a
través	de	los	bosques,	haciéndolos	prisioneros.	Con	uno	de	estos	grupos,	Sujov
estuvo	unos	días	en	cautiverio,	aún	dentro	de	los	bosques,	y	luego	se	escapó	con
otros	cuatro.	Ocultándose	en	los	bosques	y	los	pantanos,	encontraron	al	fin,
como	por	milagro,	las	propias	tropas.	Un	tirador	de	ametralladoras	segó	a	dos	de
ellos	allí	mismo,	el	tercero	murió	a	consecuencia	de	su	herida;	los	dos	restantes
consiguieron	pasarse.	Habría	sido	mejor	decir	que	se	perdieron	en	los	bosques,	y
no	hubiera	ocurrido	nada.	Pero	ellos	confesaron	abiertamente:	¡prisioneros	de	los
alemanes,	sí!	¿Conque	prisioneros?	¡Hijitos	de	puta!	¡Si	hubieran	sido	cinco,	se
habrían	comparado	sus	declaraciones,	y	les	habrían	creído;	pero	siendo	dos,
¡imposible!	¡Los	muy	canallas	se	han	puesto	perfectamente	de	acuerdo	en	esa
historia	de	la	fuga!

Senka	Klevschin	ha	oído,	como	de	lejos,	que	la	conversación	versa	sobre



fugas	y	prisiones,	y	dice	en	voz	alta:
–Yo	me	largué	tres	veces,	y	las	tres	volvieron	a	cogerme.
Senka,	el	paciente,	se	vuelve	cada	día	más	silencioso.	No	puede	oír	a	las

personas,	y	no	se	mezcla	en	ninguna	conversación.	Por	esto	se	sabe	poco	de	él,
salvo	que	estuvo	en	Buchenwald	y	perteneció	a	una	organización	de	resistencia
que	introducía	armas	en	la	zona	del	campo	de	concentración,	para	organizar	una
revuelta.	Y	que	los	alemanes	lo	colgaban	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	le
daban	de	bastonazos.

–Tú,	Vania,	llevas	ocho	años	preso.	¿En	qué	campos?	–	interviene	Kilgas.
–En	los	normales,	pues.	Viviríais	con	mujeres.	No	llevabais	números.	¡Pásate

ocho	años	en	el	campo	de	castigo,	en	cambio!	¡Eso	no	lo	resiste	nadie!…
–¿Con	mujeres?…	¡Con	viruela	de	ballena,	y	no	con	mujeres…!
Con	los	vigilantes,	pues.
Sujov	tiene	los	ojos	fijos	en	la	lumbre	y	se	acuerda	de	los	siete	años	pasados

en	el	Norte.	Cómo	transportó	durante	tres	años,	con	el	remolcador,	madera
escuadrada	y	traviesas.	Allí	también	había	hoguera	durante	las	pausas	entre	la
corta	de	madera;	no	de	día,	naturalmente,	sino	por	la	noche.	El	comandante	del
campo	lo	había	convertido	en	ley:	si	una	brigada	no	cumple	la	norma	del	día,	se
queda	por	la	noche	en	el	bosque.

Y	luego	volver	al	campo	a	medianoche,	y	por	la	mañana	otra	vez	al	bosque.
–No,	hermanos,	aquí	hay	más	tranquilidad…	-murmuró	para	sí-.	Aquí	el

final	del	trabajo	es	ley.	Terminado	o	no…	¡al	campo!	Y	la	norma	garantizada	es
de	cien	gramos	más.	Aquí	se	puede	vivir.	Un	campo	de	castigo.	Bien,	pero	¿te
molestan	los	números?	No	pesan	nada	esos	números.

–¡Silencio!	–	siseó	Fetiukov.	Se	acerca	la	pausa	de	mediodía,	y	todos	se
apretujan	junto	a	la	estufa-.	¡Matan	personas	en	la	cama!	¡Silencio!

–No	personas,	sino	soplones	-Pavlo	alza	el	dedo,	amenazando	a	Fetiukov.
En	efecto,	algo	nuevo	pasaba	en	el	campo.	Una	mañana,	dos	conocidos

soplones	fueron	encontrados	en	sus	yacijas,	degollados.	Luego	le	ocurrió	a	un
inocente,	cuyo	lugar	confundieron.	Otro	denunciante	escapó	a	la	dirección,	a	las
celdas	del	campo,	donde	le	escondieron…	en	el	«bunker»	de	hormigón.	Cosa
rara…	¡Aquello	no	pasaba	en	los	campos	normales!	Ni	allí	pasó	nunca	hasta
entonces.

De	súbito	sonó	la	sirena;	al	principio	no	a	plena	potencia,	sino	de	manera
algo	ronca,	con	un	gorgoteo.

¡Mediodía!	¡Descanso!
¡Perdido,	lástima!	Había	pasado	el	momento	de	ir	al	comedor	a	hacer	cola.



En	la	obra	trabajaban	once	brigadas,	pero	en	el	comedor	cabían	sólo	dos.	El
brigadier	aún	no	ha	vuelto.	Pavlo	recorre	el	terreno	con	rápida	mirada	y	decide:

–Sujov	y	Gopsik,	conmigo.	¡Kilgas!	¡Cuando	le	envíe	a	Gopsik,	traiga	en
seguida	a	la	brigada!

Otros	ocupan	en	seguida	sus	puestos	junto	a	la	estufa,	que	rodean	como	a
una	mujer	a	quien	quisieran	abrazar.

–¡Basta	de	charla!	–	gritaron	los	muchachos-.	¿Quién	fuma	uno?
Todos	se	miran	entre	sí,	a	ver	cuál	fuma.	Pero	nadie	tiene;	o	bien	no	hay

tabaco,	o	lo	retiene	y	no	quiere	mostrarlo.	Salen	afuera	con	Pavlo;	Gopsik	trota
tras	ellos.

–Hace	más	calor	-comprueba	inmediatamente	Sujov-.	Dieciocho	grados,	no
más.	Irá	bien	para	trabajar.

Se	vuelven	hacia	las	tochanas.	Los	muchachos	han	subido	muchas	al	puesto
de	trabajo,	algunas	incluso	al	piso	anterior.

Sujov	mira	también	hacia	el	sol,	con	los	ojos	entrecerrados,	por	lo	de	la
orden	de	que	habló	el	capitán.	En	terreno	abierto,	que	pasa	libremente	el	viento,
el	frío	aprieta	aún.	No	olvides	que	estamos	en	enero.

La	cocina	de	la	obra	es	una	choza	de	tablas,	muy	pequeña	y	miserable,
montada	alrededor	del	hogar,	y	claveteada	con	chapa	oxidada	para	tapar	las
rendijas.	Por	dentro,	esa	mísera	choza	está	dividida	en	cocina	y	comedor	por
medio	de	una	pared.	Ni	en	la	cocina	ni	en	el	comedor	hay	entablado.	Tal	como
apisonaron	el	suelo	con	los	pies,	así	ha	quedado,	con	pequeñas	jorobas	y	hoyos.
La	cocina	no	es	más	que	un	hogar	cuadrado	con	caldera	encastrada.

En	esta	cocina	mandan	dos	hombres,	el	cocinero	y	un	sanitario.	Cuando
salen	al	campo	por	la	mañana,	el	cocinero	recoge	en	la	gran	cocina	del	campo	la
cebada.	Para	cada	uno	alrededor	de	cincuenta	gramos,	un	kilo	por	brigada;	y	la
columna	de	trabajo	recibe	algo	menos	de	un	«pud».	El	cocinero	no	llevaría	ese
saco	de	cebada	tres	kilómetros;	para	eso	tiene	a	su	peón.	Antes	que	tullirse	los
lomos	con	la	carga,	prefiere	dar	al	peón	una	ración	especial	a	costa	de	los
«trabajadores».	Ir	a	por	agua,	llevar	madera,	encender	la	cocina,	todo	eso	no	lo
hace	el	cocinero	por	sí	mismo,	sino	los	«trabajadores»	y	muertos	de	hambre,	que
reciben	su	ración	especial;	regalar	bienes	ajenos	no	duele.	Luego	se	ordenó	que
sólo	se	debía	comer	en	el	comedor;	hay	que	traer	las	escudillas	del	campo	(no
puedes	dejarlas	en	la	obra;	por	la	noche	las	roban	los	civiles),	cincuenta	unidades
y	no	más,	las	lavan	aquí	y	vuelven	a	usarlas,	para	ir	más	de	prisa	(el	portador	de
las	escudillas	también	recibe	su	ración	especial).	Para	que	no	desaparezcan	las
escudillas	del	comedor,	se	aposta	otro	ayudante	a	la	puerta;	ninguna	escudilla	ha



de	salir	de	allí.	Pero,	por	mucho	que	vigile,	siempre	desaparece	una,	sea
convenciendo	o	distrayendo	al	vigilante.	Por	esto	hay	que	enviar	por	toda	la	obra
a	un	hombre	que	va	recogiendo	las	escudillas	sucias	y	las	devuelve	a	la	cocina.
A	éste	una	ración,	al	otro	otra	ración.

El	cocinero	sólo	hace	lo	siguiente:	Echa	la	cebada	y	la	sal	en	la	marmita,	y
divide	la	grasa	entre	ésta	y	él	mismo:	la	grasa	buena	ni	la	ven	los	«trabajadores»,
la	mala	va	a	parar	al	caldero.	Por	eso	los	presos	prefieren	que	el	campo
suministre	grasa	mala.	Luego	el	cocinero	remueve	el	puré	cuando	está	a	punto.
Pero	el	sanitario	ni	siquiera	hace	esto;	está	sentado	y	mira.	Una	vez	hecho	el
puré,	le	sirve	en	seguida	al	sanitario.	¡Come	hasta	reventar!	Y	él	mismo	también
se	atiborra	a	placer.	Luego	viene	el	brigadier	de	servicio	-cada	día	uno	distinto-
para	hacer	una	prueba,	supuesto	que	tiene	que	probar	si	el	puré	puede	darse	a	los
«trabajadores».	Doble	ración	para	el	brigadier	de	servicio.

Luego	suena	la	sirena.	Los	brigadieres	se	acercan	en	fila,	y	el	cocinero	les
pasa	las	escudillas	a	través	de	la	ventanilla.	En	estas	escudillas	el	fondo	está	bien
cubierto	de	puré.	Cuánto	de	su	cebada	hay	allí,	no	lo	podrás	saber	ni	calcular
jamás.	Si	abres	la	boca,	te	la	tapan	a	estacazos.

Sobre	la	estepa	desnuda	sopla	el	viento…	seco	en	verano,	helado	en
invierno.	Aquí	no	crece	nada,	y	en	el	recinto	de	entre	las	cuatro	alambradas,
menos	aún.	Sólo	hay	pan	donde	lo	cortan,	y	la	avena	en	el	almacén.	Puedes
romperte	los	lomos	a	trabajar	o	arrastrar	la	barriga	por	el	suelo,	que	aquí	la	tierra
no	produce	nada.	No	tendrás	más	de	lo	que	te	asigne	el	comandante.	Y	ni
siquiera	eso,	pues	primero	vienen	los	cocineros,	luego	sus	ayudantes,	y	los
peones.	Aquí	roban,	en	la	obra	roban,	y	también	antes,	en	el	almacén.	Y	todos
los	que	roban,	no	dan	golpe.	¡Tú,	en	cambio,	trabaja	y	toma	lo	que	te	den,	y
apártate	de	la	ventanilla!

Aquí	rige	la	ley	del	más	fuerte.
Pavlo	y	Sujov	entran	con	Gopsik	en	el	comedor.	Está	lleno	de	bote	en	bote,	y

detrás	de	las	muchas	espaldas	no	se	ven	las	estrechas	mesas	ni	los	bancos.
Algunos	comen	sentados,	pero	la	mayoría	está	de	pie.	La	brigada	82,	que	durante
toda	la	mañana	y	sin	pausa	para	calentarse	ha	estado	cavando	fosas,	es	la
primera	en	ocupar	los	puestos	después	del	toque	de	la	sirena.	Ahora	que	han
comido,	no	querrán	levantarse.	Dónde	iban	a	calentarse	mejor	que	aquí.	Los
otros	maldicen	a	la	brigada,	pero	ellos	no	oyen	ni	ven;	aun	con	maldiciones,	se
está	mejor	dentro	que	fuera,	al	frío.

Pavlo	y	Sujov	se	abren	camino	a	codazos.	Llegan	a	tiempo,	una	brigada	está
recibiendo	sus	raciones,	de	modo	que	sólo	queda	otra.	También	los	ayudantes	de



brigadier	están	junto	a	la	ventanilla.	Por	lo	tanto,	los	demás	irán	detrás	de
nosotros.

–¡Platos!	¡Platos!	–	grita	el	cocinero	a	través	de	la	ventanilla,	y	ya	le	están
pasando,	también	Sujov	recoge	escudillas	y	las	hace	pasar;	no	por	una	ración
extra	de	papilla,	sino	por	ir	más	de	prisa.

Ahora	los	ayudantes,	detrás	de	la	pared	de	separación,	están	lavando	las
escudillas,	una	vez	más	por	su	ración.

El	ayudante	de	brigadier	que	está	delante	de	Pavlo	acaba	de	recibir	su
porción.	Pavlo	grita	por	encima	de	las	cabezas:

–¡Gopsik!
–¡Aquí!	–	se	oye	desde	la	puerta.	Tiene	la	voz	delgada,	como	una	cabrilla.
–¡Trae	a	la	brigada!
Se	fue.
Lo	principal	es	que	hoy	el	puré	es	bueno.	El	mejor	es	el	de	avena.	Mas	no

dan	a	menudo;	lo	más	frecuente	es	el	mijo	o	la	papilla	de	harina.	En	el	puré	de
avena	sobrenadan	círculos	saturantes	de	grasa,	por	eso	es	más	caro.

¡Cuánta	avena	dio	en	su	vida	Sujov	de	pasto	a	los	caballos,	sin	pensar	que
algún	día	suspiraría	con	toda	su	alma	por	un	puñado	de	esa	avena!

–¡Platos!	¡Platos!	–	gritan	por	la	ventanilla.
Ahora	le	toca	a	la	104.	El	primer	ayudante	de	brigadier	recibe	una	doble

«porción	de	brigadier»	en	su	plato	y	se	aparta	de	la	ventanilla.
También	esto	es	a	costa	de	los	«trabajadores»,	pero	ninguno	se	queja.	Todos

los	brigadiers	reciben	esa	porción,	que	comen	ellos	o	bien	se	la	pasan	a	su
lugarteniente.	Tiurin	la	cede	a	Pavlo.

Sujov	se	ha	abierto	paso	hasta	la	mesa,	ha	echado	a	dos	muertos	de	hambre	y
ha	pedido	por	las	buenas	a	un	«trabajador»	que	ceda	el	sitio,	limpiando	luego
una	parte	de	la	mesa	para	unas	doce	escudillas.	Si	se	ponen	bien	juntas,	aún
pueden	ponerse	seis	y	dos	más	arriba.	Ahora	hay	que	recibir	las	escudillas
conforme	las	entrega	Pavlo,	contar	y	cuidar	de	que	ningún	extraño	robe	una	de	la
mesa.	Y	que	nadie	dé	un	codazo	y	las	vuelque.	Al	lado,	otros	se	levantan	del
banco,	otros	se	sientan	y	comen.	Hay	que	fijarse	bien	en	el	límite.	¿Comen	de	lo
suyo?	¿O	han	cogido	una	de	las	nuestras?

–¡Dos!	¡Cuatro!	¡Seis!	–	cuenta	el	cocinero	detrás	de	la	ventanilla.	Saca	las
escudillas	de	dos	en	dos,	con	ambas	manos.	Así	es	más	fácil,	pues	dando	de	una
en	una	podría	equivocarse.

–Dos,	cuatro,	seis	-repite	Pavlo	frente	a	la	ventanilla,	en	voz	baja,	pasando
los	platos	de	dos	en	dos	a	Sujov.	Este	los	pone	sobre	la	mesa.	Sujov	no	repite	los



números	en	voz	alta,	pero	cuenta	con	mucha	más	atención	que	los	de	detrás,	en
la	cocina.

–Ocho,	diez.
¿Por	qué	no	llega	aún	Gopsik	con	la	brigada?
–Doce,	catorce	-siguen	contando.
En	la	cocina	se	acaban	las	escudillas.	Por	encima	de	la	cabeza	y	el	hombro

de	Pavlo,	Sujov	ve	las	dos	manos	del	cocinero,	que	coloca	dos	platos	en	la
ventanilla,	sujetándolos	y	vacilando.	Posiblemente	se	ha	vuelto	y	está	insultando
al	lavaplatos.	Entonces	le	meten	desde	fuera	toda	una	pila	de	escudillas	ya
vacías.	Coge	la	pila	y	la	pasa	atrás,	soltando	las	que	tenía	abajo.

Sujov	abandona	su	montón	de	la	mesa,	alarga	los	brazos	por	encima	del
banco,	coge	las	dos	escudillas	y	repite	en	voz	baja,	no	al	cocinero,	sino	a	Pavlo:

–Catorce.
_¡Eh!	¿Adonde	te	las	has	llevado?	–	ruge	el	cocinero.
–Son	nuestras.
_Aunque	sean	vuestras,	no	debes	confundirme	con	los	números.
–Catorce.
Pavlo	se	encoge	de	hombros.	El	mismo	no	habría	robado	escudillas.	Como

ayudante	del	brigadier,	tiene	que	cuidar	su	autoridad.	A	pesar	de	ello,	repite	lo
dicho	por	Sujov,	pues	en	caso	necesario	puede	echarle	la	culpa	a	éste.

–¡Yo	ya	había	dicho	«catorce»!	–	aulla	el	cocinero.
_¿Y	qué?	Pero	no	las	soltaste,	sino	que	las	tenía	sujetas	-escandaliza	Sujov-.

¡Si	no	lo	crees,	cuenta!	¡Están	todas	sobre	la	mesa!
Sujov	grita	al	cocinero,	ve	a	los	dos	estonianos	que	se	abren	paso	hacia	él	y

al	pasar	les	da	las	dos	escudillas.	Consigue	luego	volver	a	la	mesa	y	comprobar
que	todo	está	en	orden	y	los	vecinos	no	hurtaron	nada,	que	bien	hubiera	podido
suceder.

En	la	ventanilla	aparece	la	roja	faz	del	cocinero	en	todo	su	tamaño.
–¿Dónde	están	las	escudillas?	–	pregunta	severamente.
–¡Por	favor!	–	grita	Sujov-.	¡Quita	de	ahí,	amigo,	no	estorbes!	–	da	un

empellón	a	uno.
–¡Aquí,	dos!	–	Cogió	dos	escudillas	y	las	levantó.
–Y	debajo,	tres	filas	de	a	cuatro,	exactamente.	¡Cuéntalas!
–¿La	brigada	aún	no	está	aquí?	El	cocinero	mira	por	la	pequeña	abertura,

desconfiado.	La	ventanilla	es	tan	estrecha	para	que	no	se	pueda	mirar	desde	el
comedor	y	ver	lo	que	queda	en	la	marmita.

–No,	todavía	no	ha	llegado.	–	Pavlo	mueve	la	cabeza.



–¡Infierno!	¿Por	qué	cogéis	las	escudillas,	si	aún	no	ha	llegado?	–	grita	el
cocinero,	furioso.

–¡Ahí!	¡Ya	llega	la	brigada!	–	grita	también	Sujov.	Y	todos	oyen	al	capitán
exclamando	desde	la	puerta,	como	si	estuviera	en	su	puente	de	mando:

–¿Qué	hacéis	ahí	apiñados?	¡Si	ya	habéis	comido,	fuera!	¡Dejad	sitio	a	los
siguientes!

El	cocinero	rezongó	algo,	retiró	la	cabeza,	y	otra	vez	aparecieron	sus	manos
en	la	ventanilla.

–Dieciséis,	dieciocho…	Y	la	última	porción,	doble:
–Veintitrés.	¡Se	acabó!	¡Los	de	la	brigada	siguiente!
Los	de	la	nuestra	empezaron	a	abrirse	paso	a	empellones.	Pavlo	les	pasó	las

escudillas	a	la	segunda	mesa,	a	veces	por	encima	de	las	cabezas	de	los	que
estaban	sentados.

En	verano	habrían	cabido	cinco	hombres	en	un	banco,	pero	como	ahora
todos	iban	muy	envueltos,	apenas	cabían	cuatro	y	no	podían	manejar	bien	sus
cucharas.

Sujov	contaba	con	que	al	menos	una	de	las	raciones	robadas	le
correspondiera	a	él,	de	modo	que	se	dedicó	rápidamente	a	la	suya.	Encogió	la
rodilla	derecha	y	sacó	de	la	caña	de	la	bota	su	cuchara	«Ust-Ishma,	1944»,	se
quitó	la	gorra,	sujetándola	bajo	el	brazo	izquierdo,	y	rascó	con	la	cuchara	el	puré
del	borde	de	la	escudilla.

Este	momento	estaba	íntegramente	consagrado	a	la	comida;	tenía	que
recoger	del	fondo	la	delgada	capa	de	puré,	llevárselo	cuidadosamente	a	la	boca	y
removerlo	en	ella	con	la	lengua.	Pero	tenía	que	darse	prisa,	para	que	Pavlo	viera
que	había	terminado	y	le	pasara	la	segunda	ración.	Allí	estaba	ya	Fetiukov,	que
había	llegado	con	los	estonianos	y	vio	cómo	apartaban	dos	raciones	de	puré.
Estaba	de	pie	frente	a	Pavlo,	comiendo	y	mirando	continuamente	las	cuatro
porciones	aún	no	repartidas	de	la	brigada.	Con	esto	quería	dar	a	entender	a	Pavlo
que,	si	no	toda	una	porción,	al	menos	podría	darle	media.

Mas	el	joven	y	moreno	Pavlo	comía,	tranquilo,	su	ración	doble,	y	no	se	podía
leer	en	su	rostro	si	se	daba	cuenta	de	que	tenía	alguien	delante	ni	si	se	acordaba
de	que	había	dos	raciones	sobrantes.

Sujov	terminó	su	puré.	Pero	como	había	dispuesto	su	estómago	para	dos
raciones,	no	le	satisfizo	una,	como	otras	veces	le	ocurría	con	el	puré	de	avena.
Sujov	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior,	sacó	del	trapo	blanco	su	pedacito	de
corteza,	que	aún	no	se	había	helado,	y	comenzó	a	limpiar	el	fondo	y	los	lados	de
la	escudilla	de	todos	los	restos	del	acuoso	puré	de	avena.	Con	la	lengua	lamía	lo



limpiado	y	volvía	a	pasar	la	corteza	por	la	escudilla.	Finalmente,	ésta	quedó
completamente	limpia,	como	si	la	hubieran	lavado,	sólo	que	algo	grasienta.	La
entregó	por	encima	del	hombro	a	los	encargados	de	recogerlas	y	se	quedó	un
rato	sentado,	sin	ponerse	la	gorra.	Aunque	fue	Sujov	quien	hurtó	las	raciones,	el
ayudante	de	brigadier	mandaba.

Pavlo	aún	los	hizo	sufrir	un	poco,	antes	de	vaciar	también	su	escudilla.	El	no
la	rebañó;	lamió	sólo	su	cuchara,	la	guardó	y	se	persignó.	Luego	tocó	levemente
dos	de	las	escudillas	restantes	-estaba	demasiado	estrecho	para	cogerlas-,	como
si	así	las	adjudicase	a	Sujov.

–Coja	usted	una,	Iván	Denisovich,	y	llévele	la	otra	a	Zesar.
Sujov	recordó	que	había	que	llevar	el	plato	de	Zesar	a	la	oficina	(pues	éste

no	se	rebajaba	a	ir	al	comedor	allí	ni	en	el	campo).	Aún	sabiéndolo,	cuando
Pavlo	señaló	las	dos	escudillas	a	la	vez	su	corazón	dio	un	salto.	¿Serían	para	él
las	dos	raciones	sobrantes?	Pero	en	seguida	su	corazón	recuperó	su	ritmo
acostumbrado.

En	seguida	se	inclinó	sobre	su	legítimo	botín	y	comenzó	a	comer	con	unción,
sin	notar	los	codazos	que	le	daban	en	la	espalda	los	de	las	brigadas	que	acababan
de	entrar.	Sólo	le	fastidiaba	pensar	que	quizá	Fetiukov	conseguiría	la	segunda
escudilla.	Fetiukov	siempre	fue	maestro	en	defraudar,	pero	para	robar	algo	él
mismo	le	faltaba	valor.

Cerca	de	ellos	se	sentaba	el	capitán	Buinovski.	Ya	hacía	rato	que	no	le
quedaba	puré,	y	no	sabía	que	a	la	brigada	aún	le	sobraban	raciones.	Además,	no
se	preocupaba	de	mirar	si	el	ayudante	de	brigadier	aún	tenía	alguna.	Estaba
simplemente	amodorrado	por	el	calor	que	hacía	allí	dentro,	y	no	tenía	fuerzas
para	levantarse	y	salir	al	frío	o	a	la	nave	de	calefacción,	que	todavía	no	estaba
caldeada.	Permanecía	en	su	lugar,	que	no	le	correspondía,	y	molestaba	a	las
brigadas	entrantes,	como	sólo	cinco	minutos	antes	hacían	aquellos	que	él
dispersó	con	su	sonora	voz.	No	llevaba	mucho	tiempo	en	el	campo	y	los	trabajos
forzados.	Los	minutos	como	aquél	(sin	que	él	lo	supiera)	eran	muy	importantes
para	él,	pues	del	autoritario	y	estentóreo	oficial	de	Marina	que	había	sido	hacían
un	preso	torpe	y	miedoso,	que	sólo	gracias	a	esa	torpeza	podría	resistir	los
veinticinco	años	que	le	cayeron.

Los	otros	estaban	maldiciéndolo	y	le	propinaban	codazos	en	las	costillas	para
que	se	marchase.

Pavlo	exclamó:
–¡Capitán!	¡Eh,	capitán!
Buinovski	se	estremeció,	como	si	despertase	en	aquel	momento,	y	miró	a	su



alrededor.
Pavlo	le	alargó	el	puré,	sin	preguntarle	si	quería	otra	ración.
Las	cejas	de	Buinovski	se	alzaron	y	sus	ojos	contemplaron	el	puré	como	si

fuese	un	milagro	sin	igual.
–¡Vamos,	coja,	coja!	–	le	tranquilizó	Pavlo,	marchándose	con	la	última

escudilla	para	el	brigadier.
Una	sonrisa	culpable	distendió	los	cortados	labios	del	capitán,	que	había

estado	en	toda	Europa	y	cruzó	el	gran	Canal	del	Norte.	Lleno	de	felicidad,	se
inclinó	sobre	aquella	cucharada	escasa	de	acuoso	y	desengrasado	puré	de
avena…	de	avena	y	agua.

Fetiukov	lanzó	una	furibunda	mirada	a	Sujov	y	al	capitán	y	se	fue.
Sujov	halló	muy	justo	dar	al	capitán	la	segunda	ración.	El	capitán	ya

aprendería	a	vivir	allí,	pero	aún	no	sabía.
Sujov	aún	alimentaba	una	ligera	esperanza…,,quizá	Zesar	le	cedería	también

su	ración.	Pero	no,	pues	hacía	ya	dos	semanas	que	no	recibía	ningún	paquete.
Después	de	vaciar	la	segunda	escudilla,	Sujov	limpió	el	fondo	y	el	borde	con

la	corteza	de	pan,	igual	que	antes,	lamiendo	cada	vez	el	puré.	Para	terminar,	se
comió	la	corteza.	Luego	cogió	el	puré	frío	de	Zesar	y	salió.

–¡Para	la	oficina!	–	convenció	al	vigilante	de	la	puerta,	que	no	dejaba	salir	a
nadie	llevando	una	escudilla.

La	oficina	consistía	en	un	cuarto	hecho	con	tablas,	cerca	del	de	guardia.
Como	por	la	mañana,	el	humo	brotaba	espesamente	de	la	chimenea.	La
calefacción	de	la	oficina	era	atendida	por	los	servicios	de	los	barracones,	que
también	servían	de	mensajeros	y	eran	tratados	como	obreros	ocasionales.	No	se
ahorraban	virutas	y	tablas	para	la	oficina.

Sujov	abrió	primero,	rechinando,	la	puerta	del	paraviento,	y	luego	otra	que
había	sido	estopada.	Desprendiendo	vapores	de	vaho,	entró	y	cerró	rápidamente
la	puerta	tras	de	sí.	Se	daba	prisa	para	que	nadie	le	gritara:	«¡Cierra	la	puerta,
estúpido!»

El	calor	de	la	oficina	le	recordó	una	Sauna.	A	través	de	las	ventanas,	en	las
que	se	derretía	la	nieve,	lucía	el	sol;	no	aquel	sol	maligno	de	la	colina	donde
estaba	la	central,	sino	un	sol	amable.	Sobre	sus	rayos	se	extendía	el	humo	de	la
pipa	de	Zesar,	como	el	incienso	en	la	iglesia.	Y	la	estufa	estaba	toda	al	rojo,
tanto	la	habían	cargado	aquellos	berzotas.	También	los	tubos	estaban
incandescentes.

Con	este	calor,	si	se	sienta	uno	aunque	sólo	sea	un	segundo,	se	queda
dormido.



La	oficina	tiene	dos	habitaciones;	la	otra	es	para	el	aparejador.	La	puerta	no
está	cerrada,	y	desde	dentro	se	oye	su	voz:

–Nuestro	presupuesto	para	salarios	y	material	de	obra	está	sobrecargado.
Con	las	tablas	más	caras,	para	no	hablar	de	la	plancha,	vuestros	presos	hacen
astillas	para	la	calefacción,	y	vosotros	no	os	dais	cuenta	de	nada.	También
descargaron	el	cemento	alrededor	del	almacén,	en	día	de	fuerte	viento,	y	lo
acarrearon	diez	metros	con	sus	cubetas,	de	modo	que	en	los	alrededores	del
almacén	se	hunde	uno	hasta	los	tobillos	en	cemento.	Cuando	los	«trabajadores»
se	fueron,	no	estaban	negros,	sino	grises.	¿Cuantía	de	la	pérdida?

Por	lo	visto	el	aparejador	está	conferenciando	probablemente	con	los	jefes	de
década.

En	un	rincón	de	la	entrada	está	acurrucado	el	servicio	del	barracón,	agotado.
Además:	el	Schkuropatengo,	un	tío	largo	y	encorvado,	B-219.	Está	mirando	por
la	ventana	y	controla	aún	que	nadie	le	desmonte	sus	casas	prefabricadas.	No
hace	más	que	suspirar,	el	tío.

Dos	contables,	también	presos,	tuestan	pan	sobre	la	estufa.	Para	que	no	se	les
queme,	han	fabricado	una	rejilla	de	alambre.	Zesar	fuma	en	pipa	y	se	despereza,
sentado	en	su	escritorio.	Está	de	espaldas	a	Sujov	y	no	le	ve.

Enfrente	está	Ch-123	con	su	puré,	un	viejo	nervudo,	veinte	años	de	trabajos
forzados.

–No,	querido	-dice	Zesar	suavemente,	con	voz	contenida-.	Hemos	de	ser
objetivos	y	reconocer	que	Eisenstein	es	genial.	¿O	acaso	su	«Iván	el	terrible»	no
es	genial?	¡El	baile	de	máscaras	de	los	pritschniki!	¡La	escena	de	la	catedral!

–¡Tonterías	-exclama	Ch-123,	disgustado,	deteniéndose	un	segundo	antes	de
llevarse	la	cuchara	a	la	boca-.	Tanto	arte,	que	no	hay	arte	siquiera.	¡Pimienta	y
canela	en	lugar	del	pan	de	cada	día!	Y	luego,	la	puerca	idea	política:	justificar	la
tiranía	autocrática.	¡Insultar	la	memoria	de	tres	generaciones	de	pensadores
rusos!

Come	su	puré	sin	sentimiento,	sin	verdadera	dedicación.
–¿Qué	otra	versión	habrían	permitido?
–¡Vaya,	permitido!	¡Pues	no	hable	usted	de	genio!	Diga	usted	mejor	que	es

un	pelotillero	y	cumplió	un	perro	encargo.	¡Un	genio	nunca	adapta	su
interpretación	a	los	gustos	del	tirano!

–¡	Ejem,	ejem!	–	carraspeó	Sujov,	sin	atreverse	a	interrumpir	la	culta
conversación.	Además,	no	se	le	ha	perdido	nada	aquí.

Zesar	se	vuelve,	alarga	la	mano	para	coger	el	puré,	sin	conceder	ni	una
mirada	a	Sujov,	como	si	la	ración	hubiera	llegado	volando	por	los	aires,	e	insiste



en	su	punto	de	vista:
–¡Pero	oiga	usted!	¡El	arte	no	es	el	qué,	sino	el	cómo!
Ch-123	se	levanta	de	un	salto	y	barre	varias	veces	la	mesa	con	el	canto	de	la

mano:
–¡Al	infierno	con	su	cómo,	si	no	despierta	buenos	sentimientos	en	mí!
Sujov	aún	se	quedó	el	rato	que	le	pareció	de	rigor,	después	de	haber

entregado	el	puré.	Esperaba	por	si	Zesar	le	invitaba	a	fumar.	Pero	Zesar	había
olvidado	completamente	la	presencia	a	sus	espaldas.

Sujov	dio	media	vuelta	y	salió	sin	hacer	ruido.
No	importaba.	No	hacía	mucho	frío	fuera,	y	podría	levantar	bastante	pared.
Siguiendo	el	sendero,	Sujov	encontró	en	la	nieve	un	trozo	de	hoja	de	sierra.

Aunque	no	lo	destinaba	a	un	uso	en	particular,	lo	recogió;	nunca	se	sabe	lo	que
se	va	a	necesitar.	Lo	metió	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	En	la	central	lo
escondería.	Hombre	prevenido	vale	por	dos.	Cuando	llegó	a	la	central,	y	la
introdujo	en	su	cinto.	Luego	desapareció	hacia	donde	fabricaban	el	mortero.

Dentro,	la	oscuridad	le	pareció	más	densa,	después	de	haber	estado	al	sol,	y
de	ningún	modo	más	caldeado	que	el	aire	libre.	Sólo	más	húmedo.	Todos	se
apretujaban	en	torno	a	la	pequeña	estufa	puesta	en	funcionamiento	por	Sujov,	y
junto	a	la	otra,	que	servía	para	secar	la	arena.	El	que	no	había	encontrado	sitio	se
sentaba	al	borde	de	la	artesa;	el	brigadier	estaba	muy	cerca	de	la	estufa,
comiendo	su	puré	previamente	calentado	por	Pavlo.

Los	jóvenes	murmuran	entre	sí.	Están	más	alegres.	A	Iván	Denisovitch	le
susurran	que	el	brigadier	ha	conseguido	buenos	porcentajes	y	ha	vuelto	de	buen
humor.

Ahora	es	cuestión	suya	lo	que	valora	como	trabajo;	es	su	cometido	como
brigadier	devanarse	los	sesos.	¿Qué	han	hecho	por	la	mañana?	Nada.	El	arreglo
de	la	estufa	no	se	paga,	ni	la	instalación	de	la	nave	de	calefacción.	Eso	lo	han
hecho	para	sí	mismos,	no	para	la	producción.	Pero	en	el	informe	de	trabajos
habrá	de	constar	algo.	Quizá	Zesar	ayude	un	poco	al	brigadier;	éste	le	trata	muy
amablemente,	y	por	algo	será.

«Conseguir	buenos	porcentajes»	quiere	decir	que	habrá	buenas	raciones
durante	cinco	días.	Cinco,	o	digamos	mejor	cuatro	días,	pues	de	los	cinco	la
dirección	del	campo	se	embolsa	uno	como	mérito	propio,	atribuyendo	luego	a
todo	el	campo,	a	los	mejores	como	a	los	peores,	la	norma	garantizada.	Como	si
no	se	quisiera	perjudicar	a	nadie,	puesto	que	todos	van	igual.	Pero	el	ahorro	es	a
cuenta	de	nuestras	tripas;	no	importa,	el	estómago	de	un	preso	es	resistente.	Hoy
vamos	tirando,	y	mañana	ya	nos	hartaremos.	Esos	son	los	pensamientos	con	que



se	echa	a	dormir	el	campo	el	día	que	recibe	la	norma	garantizada.
Hay	que	darse	cuenta…	Trabajamos	cinco	días,	y	comemos	cuatro.
La	brigada	no	arma	bulla.	El	que	tiene,	fuma	en	silencio.	Se	han	apelotonado

en	la	oscuridad	y	miran	al	fuego.	Como	una	gran	familia.	En	realidad	es	una
familia	la	brigada.	Están	escuchando	al	brigadier	que	está	contando	algo	a	dos	o
tres.	Siempre	es	muy	parco	en	palabras;	pero	cuando	empieza	a	contar,	es	que
está	de	buen	humor.

Andrei	Prokofitch	tampoco	ha	aprendido	a	comer	con	la	gorra	puesta.	Sin
ella,	su	cabeza	parece	ya	la	de	un	viejo.	El	pelo	al	rape,	igual	que	los	demás.	A	la
lumbre	del	fuego	puede	verse	cuántas	canas	se	mezclan	a	los	cabellos	grises.

–Yo	ya	temblaba	delante	del	comandante,	¡figuraos	con	el	coronel!	«Se
presenta	el	soldado	Tiurin»…	El	me	miró	bajo	sus	pobladas	cejas:	«¿Cómo	te
llamas,	cuál	es	el	nombre	de	tu	padre?»	Yo	respondo.	«¿Año	de	nacimiento?»
Yo	respondo.	En	aquel	tiempo,	en	1930,	yo	tendría	unos	veintidós	años,	era	un
crío.	«¿A	quién	sirves,	Tiurin?»	«¡Sirvo	al	pueblo	obrero!»	Entonces	estalló,
golpeando	la	mesa	con	ambos	puños:	«¡Sirves	al	pueblo	obrero!	¿Y	quién	eres
en	realidad,	canalla!»	Yo	estoy	hirviendo…	Pero	me	domino:	«Tirador	de
primera,	citado	en	la	instrucción	militar	y	politi…»	«¡Mierda	de	primera,
marrano!	¡Tu	padre	es	un	kulak!	¡Mira,	un	informe	de	Kamen!	¡Tu	padre	es	un
kulak,	y	tú	te	ocultaste!	¡Hace	dos	años	que	te	buscan!»	Yo	me	puse	pálido	y
callé.	Durante	un	año	no	envié	ninguna	carta	a	casa,	para	que	no	me
descubrieran.	No	sabía	siquiera	si	vivían,	y	ellos	tampoco	tenían	noticias	mías.
«¿Dónde	está	tu	conciencia?»,	gritaba	el	otro,	haciendo	temblar	las	paredes,	«¡
Engañando	al	Estado	obrero	y	campesino!»	Ahora	me	pegará,	pensaba	yo.	Pero
no	hizo	nada	de	eso.	Firmó	una	orden:	«Dentro	de	seis	horas,	fuera	de	aquí…»	Y
fuera	era	noviembre.	Me	arrancaron	el	uniforme	de	invierno,	me	dieron	uno	de
verano,	todo	usado,	llevado	tres	veces,	y	un	abrigo	corto.	Me	sentí	vacío;	no
sabía	que	no	hubiera	tenido	por	qué	devolverlo	todo.	¡Al	infierno	con	la
camarilla!	Y	luego,	el	cruel	certificado:	«Licenciado	del	ejército	por	ser	hijo	de
un	kulak.»	¡Anda	a	buscar	trabajo	con	semejante	papel!	Tuve	que	viajar	en	tren
durante	cuatro	días,	sin	que	me	dieran	un	billete,	ni	provisiones	para	un	solo	día.
Me	dieron	una	última	comida,	y	me	echaron	del	cuartel.

»Por	cierto	que	en	1938,	en	Kotlas,	encontré	en	el	destierro	a	mi	antiguo
suboficial.	Le	habían	condenado	a	diez	años.	Por	él	supe	que	el	coronel	y	el
comisario	fueron	fusilados	en	1937.	Sin	considerar	si	eran	kulaks	o	proletarios,	o
si	tenían	conciencia	o	no.	Me	persigné	y	dije:	"	¡Tú	reinas	en	el	Cielo,	Señor!	Tu
clemencia	es	grande,	y	tu	castigo	inexorable."»



Después	de	las	dos	escudillas	de	puré,	Sujov	habría	dado	la	vida	por	un
pitillo.	Se	decidió	a	comprarles	a	los	letones	del	barracón	7	tabaco	de	su	cosecha,
con	que	devolver	lo	de	ahora;	en	voz	baja,	dijo	al	pescador	estoniano:

–Oye,	Eino.	Préstame	un	liado	hasta	mañana.	No	te	engañaré.
Eino	miró	a	Sujov	a	los	ojos.	Luego	su	mirada	se	volvió,	muy	lentamente,	a

su	hermano	de	ocasión.	Todo	lo	compartían,	y	uno	de	ellos	jamás	entregaría	una
brizna	de	tabaco	sin	consultar	con	el	otro.	Murmuraron	algo	entre	sí,	y	Eino	sacó
una	bolsa	adornada	con	una	cinta	rosa.	Sacó	una	pizca	de	tabaco	de	manufactura,
la	depositó	en	la	palma	de	la	mano	de	Sujov,	evaluó	a	ojo	y	agregó	unos	hilos
más.	Bastaba	justo	para	un	cigarrillo,	no	más.

El	propio	Sujov	tenía	ya	periódico.	Arrancó	un	trozo,	se	lió	un	cigarrillo,
recogió	el	trocito	de	ascua	que	había	rodado	hasta	los	pies	del	brigadier	y	chupó
y	chupó.	Un	vértigo	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo.	Apenas	había	empezado	a
fumar,	sintió	la	mirada	de	unos	ojos	verdes	a	través	de	toda	la	nave.	Fetiukov.
Quizá	se	habría	compadecido	y	hubiera	dado	algo	a	aquel	chacal,	pero	Sujov
había	visto	que	Fetiukov	ya	se	procuró	algo	aquel	día.	Mejor	sería	dejarle	un
poco	a	Senka	Klevschin.

El	pobre	no	escuchaba	el	relato	del	brigadier,	estaba	sentado	junto	al	fuego	y
mantenía	la	cabeza	inclinada.	La	lumbre	iluminaba	el	rostro	picado	del	brigadier,
que	hablaba	tranquilamente,	como	si	no	fuese	su	propia	historia:

–Las	baratijas	que	llevaba	las	vendí	por	la	cuarta	parte	de	su	valor.	Compré
de	matute	dos	panes,	puesto	que	había	ya	cartillas	de	racionamiento.	Quise	viajar
con	el	tren	de	mercancías,	pero	estaba	prohibido	por	severas	leyes.	Quien	pueda
acordarse	sabrá	que	ni	con	dinero	había	modo	de	conseguir	billete,	cuanto	menos
sin	él;	sólo	por	medio	de	talones	de	misión	oficial	se	podía	viajar.	No	dejaban
subir	a	los	andenes.	En	las	puertas	había	milicianos,	y	los	espías	de	la	policía	se
paseaban	por	la	vía	a	ambos	lados	de	la	estación.	El	frío	sol	comenzaba	a
ponerse,	y	los	charcos	se	helaban.	¿Dónde	iba	a	pasar	la	noche?…	Escalé	un
muro	de	piedra	lisa,	salté	al	otro	lado,	con	mis	panes,	y	desaparecí	en	los	lavabos
del	andén.	Esperé	allí,	por	si	alguien	me	seguía.	Luego	salí	como	un	pasajero,
como	soldado.	Sobre	la	vía	estaba	precisamente	el	tren	«Vladivostok-Moscú».
Todo	el	mundo	se	precipitaba	a	buscar	agua	caliente,	la	gente	se	golpeaba
mutuamente	con	las	teteras	en	la	cabeza.	Una	muchacha	con	una	blusa	azul	y
una	tetera	de	dos	litros	se	acercó,	pero	tenía	miedo	de	aproximarse	al	termosifón.
Tenía	unos	pies	diminutos,	y	podrían	escaldárselos	o	aplastarlos.	«Toma,
aguanta	mis	panes.	¡Yo	voy	a	buscar	agua!»,	le	dije.	Antes	de	poder	empezar	a
llenarla,	se	puso	en	marcha	el	tren.	Ella	sostenía	mis	panes,	lloraba	y	preguntaba



qué	iba	a	hacer	con	ellos;	hubiera	querido	tirar	la	tetera.	«¡Corre!,	exclamé	yo,
¡corre!	¡Yo	te	sigo!»	Ella	delante,	yo	detrás.	La	alcancé,	le	tendí	la	mano	y
subimos	al	estribo.	El	revisor	no	me	golpeó	en	los	dedos,	ni	me	empujó	sobre	la
multitud.	Iban	otros	soldados	en	el	vagón,	y	pensó	que	yo	era	uno	de	ellos.

Sujov	codeó	a	Senka	en	el	costado:	Toma,	fuma	el	resto,	pobre	diablo.	Le
pasó	el	cigarrillo	con	su	boquilla	de	madera.	No	importa	que	chupe.	Senka	es	un
tipo	extraño.	Como	un	artista,	se	pone	la	mano	en	el	pecho	y	asiente	con	la
cabeza.	¿Qué	más	puedes	esperar	de	un	sordo?

El	brigadier	sigue	contando:
–Iban	seis	chicas	en	un	compartimiento	reservado.	Eran	estudiantes	de

Leningrado,	que	volvían	de	sus	prácticas.	En	la	mesa	había	cantidades	de
comida;	de	las	perchas	colgaban	los	abrigos,	balanceándose,	y	las	maletitas
estaban	metidas	en	fundas.	Ellas	pasaban	por	la	vida	con	la	luz	verde…,
conversaban,	reían	y	bebían	té.	Preguntaron:	«¿Usted?	¿De	qué	vagón	sale?»	Yo
suspiré	y	me	confié	a	ellas:	«Muchachas,	vengo	de	un	vagón	en	que	unos
viajaban	hacia	la	vida,	y	otros	hacia	la	muerte…»

Silencio	en	la	nave.	La	estufa	alumbra.
–Ellas	se	lamentaron:	«¡Oh!»	y	«¡Ay!»,	y	parlamentaron	entre	sí…	Luego

me	ocultaron	bajo	sus	abrigos	en	la	tercera	litera,	y	así	pasé	hasta	Nowosibirsk…
Dicho	sea	de	paso,	unos	años	más	tarde	pude	agradecérselo	a	una	de	ellas,	en	la
comarca	de	Petschora.	En	1935	la	complicaron	en	el	asunto	Kirov	y	hubiera
sucumbido	en	los	trabajos	forzados,	pero	yo	la	destiné	al	taller	de	costura.

–¿Podríamos	mezclar	el	mortero?	–	preguntó	Pavlo	al	brigadier,	en	un
susurro.	El	brigadier	no	le	oyó.

–Cruzando	el	campo	por	la	noche,	llegué	a	casa,	y	de	noche	volví	a
marcharme.	Cogí	a	mi	hermano	pequeño	y	me	lo	llevé	a	regiones	más	cálidas,	a
la	comarca	de	Frunse.	No	teníamos	nada	para	comer.	En	Frunse	encontramos
una	banda	de	vagabundos,	alrededor	de	un	caldero,	en	el	que	hervían	alquitrán.
Me	dirigí	a	ellos:	«Escuchad,	descalzonados:	Os	dejo	a	mi	hermanito	como
aprendiz,	para	que	le	enseñéis	a	salir	adelante	en	la	vida»	Ellos	le	recogieron…
Ahora	lamento	no	haberme	quedado	con	aquellos	vagabundos…

–¿Y	no	volvió	usted	a	ver	a	su	hermanito?	–	preguntó	el	capitán.	Tiurin
bostezó.

–No;	jamás	he	vuelto	a	verle.	Bostezó	de	nuevo	y	agregó
–¡Bien,	hijos!	No	os	entristezcáis.	Ya	nos	las	arreglaremos	aquí,	en	la

central.	Los	encargados	de	mezclar	el	mortero	pueden	empezar.	No	esperéis	a
que	suene	la	sirena.



Así	es	la	brigada.	Ni	el	comandante	del	campo	puede	obligar	a	los
«trabajadores»,	aún	en	horas	de	trabajo;	pero	aún	durante	el	descanso,	el
brigadier	puede	decir:	«Vamos,	a	trabajar»,	y	se	le	obedece.	Porque	él	es	quien
nos	alimenta,	el	brigadier.	Y	no	nos	obliga	por	capricho.

Si	suena	la	sirena	durante	la	mezcla	del	mortero,	¿van	a	parar	los	albañiles?
Sujov	suspiró	y	se	puso	en	pie.
–Voy	a	picar	hielo.
Cogió	una	pequeña	hacha	y	una	escoba	para	el	hielo;	y	para	trabajar	de

albañil,	un	pequeño	martillo,	una	regla,	cordel	y	una	plomada.
El	sonrosado	Kilgas	miró	a	Sujov,	torció	el	gesto	y	pensó:	«¿Por	qué	se

levanta	antes	que	el	mismo	brigadier?»	Claro	que	Kilgas	no	necesitaba
devanarse	los	sesos	para	hallar	el	modo	de	alimentar	a	la	brigada.	El	calvo	podía
pasar	con	doscientos	gramos	de	pan	y	aún	menos,	viviendo	de	los	paquetes	que
recibía.

A	pesar	de	ello,	comprendió	y	se	levantó.	La	brigada	no	iba	a	esperarse	por
su	causa.

–¡Espera,	Vania!	¡Ya	vengo!	–	barbotó.
¿Verdad,	gordinflón,	que	si	trabajaras	para	ti	mismo	te	habrías	levantado

mucho	antes?
Sujov	se	había	dado	prisa	para	pescar	la	plomada	antes	que	Kilgas,	pues	era

la	única	que	había	en	el	almacén	de	herramientas.	Pavlo	preguntó	al	brigadier:
–¿Bastará	con	tres	albañiles,	o	enviamos	a	otro	más?	¿Quizá	no	nos	llegará	el

mortero?	El	brigadier	frunció	la	frente,	y	reflexionó.
–Yo	mismo	me	pondré	a	trabajar	como	cuatro.	¡Tú,	Pavlo,	quédate	aquí	con

el	mortero!	La	artesa	es	grande,	pon	seis	hombres	a	trabajar;	tres	sacarán	el
mortero	terminado	y	otros	tres	mezclarán	el	mortero	fresco.	¡No	paréis	ni	un
minuto!

–¡Ah!	–	Pavlo	se	levantó	de	un	salto.	Era	un	mozo	joven	aún;	sangre
ardiente,	impulsada	por	bollos	de	harina	ucranianos	y	no	maleada	por	el	campo
todavía-.	¡Si	usted	levanta	pared,	yo	mismo	mezclaré	mortero!	¡Veremos	quién
produce	más!	¿Dónde	está	la	pala	más	grande?

¡Así	es	la	brigada!	Pavlo	había	corrido	por	los	bosques,	asaltando	por	las
noches	los	puestos	del	ejército,	y	se	le	envió	aquí	para	que	aprendiera	a	doblar	la
espalda.	Pero	para	el	brigadier,	es	cosa	distinta.

Sujov	y	Kilgas	han	subido	arriba	y	oyen	a	Senka	que	los	sigue	sobre	la
rechinante	escalera.	El	sordo	ha	adivinado	de	qué	va.

En	el	primer	piso,	apenas	empezaron	a	levantar	los	muros.	Tres	hileras	todo



alrededor	y	algo	más	aquí	y	allá.	Aquí	va	mejor	trabajar,	de	las	rodillas	a	la
altura	del	pecho	y	sin	andamio.

El	andamio	y	los	caballetes	que	había	antes	aquí	se	los	llevaron	los	presos.
Unos	fueron	llevados	a	otras	construcciones,	y	otros	convertidos	en	leña.	Lo	que
importa	es	que	no	caigan	en	manos	de	otras	brigadas.	Pero	ahora	hemos	de
pensar	económicamente;	mañana	mismo	haremos	otros	caballetes;	si	no,	nos
retrasaremos.

Desde	la	central	hay	una	vista	muy	extensa:	toda	la	zona	alrededor	está
desierta	y	cubierta	de	nieve.	Los	presos	se	han	refugiado	para	calentarse,	hasta
que	suene	la	sirena.	Se	ven	las	negras	torres	de	vigilancia	y	los	postes
puntiagudos	con	el	alambre	de	púas.	La	alambrada	no	puede	verse	sino	a	la	luz
del	sol;	éste	brilla	tanto,	que	hay	que	cerrar	los	ojos.	Aún	se	ve	bastante	cerca	el
equipo	de	energía,	¡cómo	llena	el	cielo	con	su	humo!	Ahora	se	oye	el	jadeo;	ese
ruido	enfermizo	que	se	oye	siempre	antes	del	sonido	de	la	sirena.	En	seguida
empieza	el	gemido	de	ésta.	No	han	hecho	gran	cosa	todavía.

–¡Eh,	tú,	Stajanov!	¡Date	prisa	con	la	plomada!	–	insiste	Kilgas.
–¡Mira	el	hielo	que	tienes	en	tu	pared!	¿Podrás	quitarlo	antes	de	que	se	haga

de	noche?	No	sé	para	qué	has	traído	la	paleta	-Sujov	devuelve	la	burla.
Tienen	la	intención	de	trabajar	en	la	misma	pared	que	les	asignaron	por	la

mañana.	Pero	el	brigadier	clama	desde	abajo:
–¡Muchachos!	Para	que	no	se	hiele	el	mortero	en	la	cubeta,	trabajaremos	en

grupos	de	dos.	Tú,	Sujov,	trabajarás	con	Klevschin	en	tu	pared,	y	yo	con	Kilgas.
Pero	antes	Gopsik	limpiará	la	pared	para	mí	y	Kilgas.

Sujov	y	Kilgas	se	miran.	Cierto,	es	más	rápido.
Y	cogen	sus	hachas.
Sujov	ya	no	vio	el	horizonte	en	la	lejanía,	donde	el	sol	lanzaba	destellos

sobre	la	nieve,	ni	vio	salir	a	los	«trabajadores»	de	las	naves	de	calefacción,
distribuyéndose	por	la	zona:	unos,	para	seguir	cavando	las	fosas	que	no	habían
terminado	por	la	mañana;	otros,	para	componer	las	armaduras,	y	los	terceros
para	hacer	los	entramados	del	techo	para	los	talleres.	Sujov	no	veía	más	que	su
muro,	saliendo	de	la	izquierda,	en	donde,	se	escalonaba	hasta	la	altura	del	pecho,
hasta	la	esquina	derecha,	donde	su	parte	de	pared	se	encontraba	con	la	de	Kilgas.
Mostró	a	Senka	dónde	había	que	quitar	el	hielo,	y	él	mismo	lo	golpeó
afanosamente,	ya	con	la	contera,	ya	con	el	filo	del	hacha,	haciendo	volar	los
fragmentos	en	todas	direcciones,	y	alguno	a	sus	propias	narices.	Este	trabajo	se
hacía	rápidamente,	y	no	requería	pensar	mucho.	Su	mente	y	sus	ojos	evaluaban
ya	bajo	el	hielo	el	muro	exterior,	es	decir,	de	la	fachada,	de	un	grueso	de	dos



tochanas.	Este	muro	había	sido	levantado	por	un	albañil	desconocido	que,	o	bien
porque	no	entendía	el	oficio,	o	había	trabajado	descuidadamente.	Pero	ahora
Sujov	se	había	familiarizado	con	este	muro,	como	si	fuese	el	suyo	propio.	Había,
por	ejemplo,	una	parte	hundida;	ésta	no	podría	igualarla	con	una	capa,	sino	que
harían	falta	al	menos	tres,	aplicando	el	mortero	cada	vez	con	más	espesor.	Por	el
otro	lado,	el	muro	formaba	un	vientre,	que	no	podía	igualarse	sino	con	dos
capas.	Sujov	dividió	el	muro	en	dos,	por	medio	de	una	línea	imaginaria,	hasta
donde	trabajaría	partiendo	del	arranque	escalonado	de	la	izquierda,	y	desde
donde	continuaría	Senka,	hacia	la	derecha,	hasta	encontrarse	con	Kilgas.	En	la
esquina,	reflexionó,	Kilgas	tendría	que	ayudar	un	poco	a	Senka,	para	que	le
fuese	menos	difícil.	Y	mientras	ambos	se	afanasen	junto	a	la	esquina,	Sujov
haría	algo	más	de	su	mitad,	para	no	quedarse	atrás.	Calculó	cuántas	tochanas
necesitaría.	Apenas	llegaron	arriba	los	portadores	de	piedras,	pescó	a	Alioska:

–¡Aquí,	aquí!	¡Colócalas	aquí,	y	allí!
Senka	rompió	el	hielo	que	quedaba,	mientras	Sujov	cogía	ya	con	ambas

manos	la	escoba	de	alambres	y	fregaba	la	pared	para	quitar	la	nieve	de	la	hilera
superior	de	tochanas	y	sobre	todo	de	las	rendijas;	lo	cual	no	consiguió	del	todo,
quedando	una	ligera	capa	de	nieve.	También	el	brigadier	subió,	y	mientras	Sujov
aún	manejaba	la	escoba,	aquél	clavaba	la	regla	a	la	esquina.	Sujov	y	Kilgas
habían	hecho	esto	hacía	rato.

–¡Eh!	–	gritó	Pavlo	desde	abajo-.	¿Hay	algún	alma	viviente	ahí	arriba?
¡Recoged	el	mortero!

Sujov	empezó	a	sudar.	Todavía	no	estaba	tendido	el	cordel.	Se	apresuró,	y
decidió	no	tensar	el	cordel	para	una	o	dos,	sino	para	tres	hileras	a	la	vez,	por
adelantado.	Para	facilitar	el	trabajo	a	Senka,	le	ayudaría	a	hacer	una	parte	de	la
capa	exterior,	y	le	dejaría	algo	de	la	interior.

Mientras	tiraba	el	cordel	a	la	altura	de	los	ojos,	explicó	a	Senka	con	palabras
y	gestos	dónde	tenía	que	trabajar.	El	sordo	comprendió;	se	mordió	los	labios,
volvió	la	vista	e	hizo	un	gesto	hacia	la	pared	del	brigadier:	¿Vamos	a	emplearnos
a	fondo?	¡No	nos	quedaremos	atrás!	Se	echó	a	reír;	en	aquel	momento	subían	el
mortero	por	la	escalera,	llevado	por	cuatro	parejas.	El	brigadier	había	dispuesto
que	no	se	colocaran	artesas	junto	a	los	albañiles,	pues	el	mortero	se	hubiera
helado	al	verterlo.	De	modo	que	traían	cubetas	dos	hombres	por	pared.	Para	que
los	portadores	no	pasaran	frío	inútilmente	arriba,	arrojarían	tochanas	en	los
intervalos.	En	cuanto	se	vaciaban	sus	cubetas,	venía	repuesto,	desde	abajo,	y	se
bajaban	las	vacías.	Abajo	deshelaban	el	mortero	en	las	cubetas	sobre	la	estufa,	y
de	paso	aprovechaban	para	calentarse	ellos.



Traían	dos	cubetas	de	una	vez,	una	para	el	muro	de	Kilgas	y	otra	para	el	de
Sujov.	El	mortero	echaba	vapor	al	aire	frío,	pues	aún	quedaba	un	poco	de	calor
en	él.	Cuando	aplicas	el	mortero	a	la	pared	con	la	paleta,	no	tienes	que	dormirte;
si	no,	se	solidifica.	Entonces	tienes	que	quitarlo	a	martillazos,	pues	con	la	paleta
ya	no	se	puede.	Y	si	no	colocas	la	tochana	exactamente	como	es	debido,	se	hiela
torcida	tal	como	esté	y	no	tienes	otro	remedio	que	romperla	con	el	lomo	del
hacha.

Mas	Sujov	no	se	deja	engañar.	Las	tochanas	no	son	todas	iguales.	Si	falta
alguna	esquina,	si	hay	algún	canto	estropeado	o	la	forma	no	ha	quedado	bien
acabada,	Sujov	se	da	cuenta	en	seguida	y	ve	también	cómo	tiene	que	quedar	esa
tochana	y	cuál	es	la	parte	de	la	pared	que	la	está	esperando.

Con	la	paleta,	Sujov	recoge	el	humeante	mortero	y	lo	lanza	sobre	una	parte,
fijándose	bien	por	donde	pasa	la	junta	de	debajo.	Luego	deberá	colocar	la
tochana	exactamente	con	su	mitad,	sobre	esa	junta.	No	echa	más	mortero	del	que
cabe	debajo	de	un	bloque.	Luego	escoge	uno	del	montón,	cogiéndolo	con	mucho
cuidado,	para	no	romper	los	guantes,	pues	los	bloques	pueden	causar	arañazos
dolorosos.	Cuando	el	mortero	queda	aplanado	con	la	paleta	-¡plaf!–	coloca	la
tochana	encima.	Y	se	ha	de	arreglar	en	seguida,	rápidamente,	si	no	queda	como
debiera.	Si	rebosa	mortero	por	los	lados,	hay	que	rasparlo	con	la	paleta	tan	de
prisa	como	sea	posible	y	quitarlo	de	la	pared.	En	verano	serviría	para	el	ladrillo
siguiente,	pero	ahora	ni	soñarlo.	Otra	mirada	a	la	junta	inferior,	pues	puede
ocurrir	que	el	de	abajo	no	sea	un	bloque	entero,	sino	partido,	y	hay	que
amontonar	un	poco	de	mortero	al	lado	izquierdo.	La	tochana	no	se	coloca
simplemente	encima,	sino	que	se	remueve	de	derecha	a	izquierda	para	eliminar
el	mortero	en	exceso,	entre	ella	y	la	vecina	de	la	izquierda.	Una	ojeada	a	la
plomada.	Firme.	¡El	siguiente!

El	trabajo	va	rodado.	Cuando	hayamos	hecho	dos	hileras	y	compensado	las
antiguas	faltas,	iremos	más	de	prisa.	¡Ahora	hay	que	tener	los	ojos	bien	abiertos!

Se	apresura	al	encuentro	de	Senka.	Este,	en	su	esquina,	se	ha	separado	ya	del
brigadier	y	avanza,	hacia	Sujov.

Sujov	hace	una	seña	a	los	portadores:	¡De	prisa,	traed	mortero	para	que	esté
a	mano;	no	hay	tiempo	ni	para	sonarse!

Cuando	Sujov	se	encuentra	con	Senka,	ambos	cogen	mortero	de	la	misma
cubeta…	y	en	un	santiamén	acaban	por	rascar	el	fondo.

–¡Mortero!	–	ruge	Sujov	por	encima	del	muro.
–¡Venga	acá!	–	grita	Pavlo.
Traen	una	cubeta.	La	vacían	de	todo	el	mortero	que	queda	fluido,	pues	en	las



paredes	ya	empieza	a	formar	costra.
–¡Rascadla	vosotros	mismos,	pues	tenéis	que	subir	y	bajar	con	esa	cubeta!

¡Largo	de	aquí!	¡La	siguiente!
Sujov	y	los	otros	albañiles	no	sienten	ya	el	frío.	Al	trabajar	con	rapidez	e

intensidad,	notan	la	primera	ola	de	calor,	que	les	hace	sudar	por	debajo	de	la
chaqueta,	del	chaleco,	la	camisa	y	la	camiseta.	No	paran	un	momento.	Al	cabo
de	un	rato,	sienten	la	segunda	ola	de	calor	en	todo	el	cuerpo,	y	se	les	seca	el
sudor.	También	los	pies	entran	en	calor,	que	es	lo	principal.	Ni	el	ligero	viento
que	sopla	de	vez	en	cuando	consigue	distraerlos	del	trabajo.	Sólo	Klevschin	está
golpeándose	una	pierna	con	la	otra;	el	infeliz	calza	un	cuarenta	y	seis,	y	le	han
dado	unas	botas	de	fieltro	de	distintos	pares,	que	le	van	pequeñas.

De	vez	en	cuando,	el	brigadier	grita:
–¡Morteroooo	aquí!
También	Sujov	aulla	su	«¡Morteroooo!».	El	que	trabaja	vivo	se	convierte	en

una	especie	de	brigadier	para	su	vecino.	Sujov	no	quiere	retrasarse	respecto	de	la
otra	pareja.	¡A	su	propio	hermano	haría	trajinar	ahora	por	la	escalera	con	las
cubetas!

Desde	el	mediodía,	Buinovski	acarreaba	mortero	con	Fetiukov.	La	escalera
era	empinada	y	era	fácil	resbalar,	por	lo	que	al	principio	no	iba	rápido	y	Sujov
tenía	que	animarle	un	poco:

–¡Más	de	prisa,	capitán,	con	las	tochanas!
A	cada	viaje,	el	capitán	se	despejaba	más;	Fetiukov,	por	el	contrario,	se	hacía

el	holgazán.	El	muy	cabrito	inclinaba	la	cubeta	al	caminar	derramando	el
mortero,	para	aligerarse	la	carga.

Sujov	le	propinó	un	golpe	en	las	costillas:
–¡Eh,	víbora!	Eras	director…,	habrás	maltratado	a	tus	obreros.
–¡Brigadier!	–	exclamó	el	capitán-.	Déjeme	trabajar	con	una	persona	y	no

con	ese	cagón.
El	brigadier	le	asignó	otro	puesto.	Fetiukov	quedó	encargado	de	arrojar

tochanas	desde	abajo,	y	estaba	colocado	de	modo	que	se	podía	contar
exactamente	cuántas	echaba.	Alioska	fue	agregado	al	capitán.	Alioska	es
tranquilo,	sabe	recibir	órdenes	de	cualquiera.

–¡Todos	los	hombres	a	cubierta!	–	le	acució	el	capitán-.	¡Ya	ves	cómo
avanzan	los	albañiles!	Alioska	sonrió,	conforme:

–Puedo	ir	más	de	prisa	si	hace	falta.	No	tiene	usted	más	que	decirlo.
El	humilde	es	un	verdadero	tesoro	de	la	brigada.
El	brigadier	grita	algo	a	los	de	abajo.	Ha	llegado	otro	camión	con	bloques.



Unas	veces,	no	se	ve	un	camión	en	medio	año,	y	otras,	vienen	seguidos.	La
cuestión	es	trabajar	cuando	traen	tochanas.	No	debe	haber	interrupción,	pues	de
lo	contrario	no	se	coge	el	ritmo.

El	brigadier	lanza	improperios	a	los	de	abajo.	Se	trata	del	montacargas.	A
Sujov	le	gustaría	saber	lo	que	pasa,	pero	no	tiene	tiempo,	está	alineando	la	pared.
Los	portadores	cuentan	que	ha	venido	un	mecánico	para	arreglar	el	motor;	le
acompaña	el	electricista,	un	civil.	El	mecánico	se	pone	manos	a	la	obra,	y	el	civil
mira.

Así	ha	de	ser:	uno	trabaja,	el	otro	mira.
Si	arreglasen	el	montacargas	en	seguida,	se	podría	transportar	las	tochanas

con	él,	y	también	el	mortero.
Sujov	ha	hecho	ya	su	tercera	hilada,	Kilgas	la	está	empezando,	cuando	por	la

escalera	sube	jadeando	un	inspector,	otro	que	quiere	tener	algo	que	decir…	Derr,
el	vigilante	de	la	obra.	Uno	de	Moscú;	dicen	que	trabajó	en	un	ministerio.	Sujov
está	al	lado	de	Kilgas	y	le	llama	la	atención	sobre	Derr.

–¡Ah!	–	Kilgas	hace	un	gesto	negativo-.	Yo	no	tengo	que	ver	con	la
dirección.	Si	se	cae	rodando	por	las	escaleras,	puedes	avisarme.

Ahora	se	pondrá	detrás	de	los	albañiles	para	mirar.	Sujov	no	puede	tragar	a
esos	inspectores.	¡Se	hace	pasar	por	ingeniero,	el	muy	cerdo!	Una	vez	hizo	una
demostración	de	cómo	se	debía	construir	con	ladrillos;	en	aquella	ocasión,	Sujov
se	mondó	de	risa.	Entre	nosotros	hay	una	ley:	construye	una	casa	con	tus	propias
manos,	y	serás	ingeniero	entonces.	En	Temgeniov	no	había	casas	de	piedra,	las
de	los	campesinos	eran	de	madera.	También	la	escuela	estaba	hecha	de	vigas.
Habían	sacado	seis	cargas	de	madera	del	bosque	de	repoblación.	Pero	en	el
campo	necesitaban	albañiles;	de	manera	que	ahora	es	albañil.	El	que	sabe	hacer
dos	trabajos	con	sus	manos	aprende	diez	más	si	hace	falta.

No,	Derr	no	cayó	rodando;	tropezó	sólo	una	vez,	y	llegó	arriba	casi	a	la
carrera.

–¡Tiuuurin!	–	aulló,	saliéndosele	los	ojos	de	las	órbitas-.	¡Tiuuurin!
Le	siguió	Pavlo	por	la	escalera.	Con	la	pala,	su	herramienta	de	trabajo.
Derr	llevaba	una	gruesa	chaqueta	de	campo,	pero	era	nueva	y	estaba	limpia.

Y	una	gorra	de	cuero,	de	muy	buena	calidad,	sólo	que	con	un	número	cosido,
igual	que	todo	el	mundo:	B-731.

–¿Qué	pasa?	–	Tiurin	salió	a	su	encuentro	con	la	paleta.	Se	le	había	ladeado
la	gorra	de	brigadier	sobre	un	ojo.

¡Lo	nunca	visto!	Aquello	había	que	presenciarlo.	Pero	el	mortero	se	enfriaba
en	la	cubeta.	Sujov	trabajó	afanosamente,	escuchando.



–¿Qué	se	os	ha	ocurrido?	–	gritó	Derr,	espumeante-.	¡Eso	no	huele	sólo	a
calabozo!	¡Es	un	crimen	capital,	Tiurin!	¡Te	darán	tres	años	más	por	eso!

En	este	momento	se	le	ocurrió	a	Sujov	de	qué	debía	tratarse.	Miró	a	Kilgas,	y
Kilgas	también	comprendió.	¡El	cartón	alquitranado!	¡Había	visto	el	cartón	en
las	ventanas!

Sujov	no	temía	por	su	persona,	el	brigadier	no	le	traicionaría.	Temía	sólo	por
el	brigadier.	Para	nosotros	era	como	un	padre,	para	otros	nada	más	que	un	títere.
Por	una	cosa	así	eran	capaces	de	echarle	encima	una	segunda	condena	en	el
Norte.

Mas,	¡cómo	se	alteraba	el	rostro	del	brigadier!	¡Cómo	le	arrojó	la	paleta	a	los
pies	y	se	plantó	ante	él	de	un	salto!	Derr	se	volvió,	y	Pavlo	alzó	la	pala.

¡Esa	pala!	Por	algo	la	cogió	Pavlo…
También	Senka,	a	pesar	de	su	sordera,	estaba	al	tanto.	Apoyando	las	manos

en	los	costados,	caminó	hacia	el	otro.	¡Y	era	robusto	el	de	los	bosques!
Derr	guiñó	los	ojos,	se	inquietó	y	buscó	un	escape.	El	brigadier	se	inclinó

hacia	él	y	dijo	muy	bajo,	pero	inteligible	para	todos	los	que	estaban	arriba:
–¡Ha	pasado	el	tiempo	en	que	podíais	alargarnos	las	condenas,	apestosos!

¡Como	se	te	escape	una	palabra,	sanguijuela,	habrá	sonado	tu	última	hora!	¡No
lo	olvides!

El	brigadier	temblaba	de	pies	a	cabeza;	no	podía	serenarse.
Pavlo,	con	sus	rasgos	agudos,	taladraba	a	Derr	con	la	mirada.
–¡Bueno,	bueno,	muchachos!	–	Derr	palideció	y	se	apartó	cuanto	pudo	de	la

escalera.



El	brigadier	no	dijo	nada	más,	se	ajustó	la	gorra,	recogió	la	torcida
paleta	y	volvió	a	su	pared.

También	Pavlo	comenzó	a	bajar	despacio	la	escalera,	con	su	pala.
Muy	despacio…
Derr	tenía	miedo	de	quedarse,	pero	también	de	bajar.	Se	colocó

detrás	de	Kilgas	y	se	detuvo.
Pero	Kilgas	trabajaba.	En	la	farmacia	se	pesan	así	las	medicinas;

el	farmacéutico	no	pierde	la	calma	por	nada	del	mundo.	Kilgas	volvía
la	espalda	a	Derr,	como	si	no	le	viera.	Derr	se	arrastró	hasta	el
brigadier.	¿Dónde	quedaba	su	orgullo?

–¿Qué	le	digo	al	aparejador,	Tiurin?
El	brigadier	hacía	pared	sin	volver	siquiera	la	cabeza.
–Di	que	ya	estaba.	Cuando	vinimos,	ya	estaba	así.	Derr	se	quedó

un	rato	parado.	Comprendió	que	ahora	no	le	asesinarían.	Caminó	de
un	lado	a	otro.

–Eh,	S-ochocientos	cuarenta	y	cinco	-gruñó-.	¿Por	qué	aplicas	el
mortero	tan	escaso?

Con	alguno	tenía	que	desahogarse.	Como	no	podía	decir	nada	de
las	hileras	y	junturas	de	Sujov,	la	tomaba	con	la	capa	de	mortero
demasiado	delgada.

–Permítame	una	observación	-susurró	Sujov	irónicamente-.	¿Qué
pasará	en	verano,	si	aplico	capa	gruesa	de	mortero?	Esta	central	se
derretirá.

–Eres	albañil	y	has	de	atenerte	a	lo	que	te	digan.
Derr	infló	las	mejillas;	era	una	de	sus	costumbres.
Cuestión	de	opiniones.	Quizás	el	mortero	realmente	tenga	una

capa	demasiado	delgada,	podría	echar	más.	Pero	eso	puede	hacerse	en
una	estación	más	apacible,	y	no	en	invierno.	Hay	que	tener
consideración	con	la	gente.	El	trabajo	tiene	que	producir.	Pero	¿qué
iba	a	explicarle	a	aquel	hombre,	que	no	entendería	nada?

Derr	bajó	la	escalera	en	silencio.
–¡Arregla	el	montacargas!	–	le	gritó	el	brigadier	aún-.	¿Somos

burros	de	carga?	¡Hemos	de	subir	las	tochanas	al	primer	piso	con



nuestras	manos!
–¡Te	pagarán	la	subida!	–	respondió	Derr	desde	la	escalera,	pero

tranquilo.
–¿Cómo	«carretadas»,	quizás?	Intenta	subir	las	escaleras	con	una

carretilla.	¡Mejor	sería	que	pagarais	por	«cubetas»!
–Lo	siento,	¿a	mí	qué	me	importa?	La	contabilidad	no	ha	previsto

«cubetas».
–¡La	contabilidad!	Aquí	trabaja	toda	la	brigada	para	servir	a	cuatro

albañiles.	¿Cuánto	voy	a	ganar	así?
Mientras	le	gritaba,	el	brigadier	seguía	trabajando	sin	interrupción.
–¡Morteroooo!	–	gritaba	hacia	abajo.
–¡Morteroooo!	–	le	hace	eco	Sujov.
Con	la	tercera	hilera,	todo	quedó	igualado,	y	con	la	cuarta	empieza

de	firme.	Habría	que	subir	el	cordel,	pero	ya	va	de	todos	modos.
Saldrá	la	hilera	aún	sin	cordel.	Derr	trotó	a	campo	traviesa	con	el	rabo
entre	piernas.	A	la	oficina,	para	calentarse.	Sin	duda	se	siente
incómodo.	Debió	pensarlo	antes	de	buscarle	las	pulgas	a	un	lobo
como	Tiurin.	Con	tales	brigadieres,	convenía	estar	a	bien,	con	lo	que
se	ahorraba	uno	problemas.	Nadie	le	pedía	que	se	matase	a	trabajar,	le
daban	una	buena	ración	y	tenía	una	habitación	para	él	solo…	¿Qué
más	quería?	Iba	por	ahí	hinchándose	y	dándose	importancia.

Los	hombres	de	abajo	subieron,	y	contaron	que	el	electricista	y	el
mecánico	se	habían	marchado.	El	montacargas	no	sería	reparado.

Eso	quería	decir:	¡a	seguir	haciendo	de	burros	de	carga!
Sujov	había	visto	muchos	talleres,	y	las	máquinas	siempre	se

rompían,	por	sí	mismas	o	por	causa	de	los	presos.	¡Hasta	la	grúa	de
carril	habían	roto!	Metían	una	cuña	en	la	cadena,	para	descansar.

–¡Ladrillos!	¡Ladrillos!	–	gritaba	el	brigadier,	pues	se	le	habían
terminado.	Distribuyó	sus	maldiciones	entre	los	que	los	lanzaban
arriba	y	los	que	los	traían.

–Dice	Pavlo	que,	qué	hay	que	hacer	con	el	mortero	-gritaron	desde
abajo.

–¡Mezclarlo,	naturalmente!



–¡Queda	media	artesa!
–¡Haced	otra!
¡Como	por	ensalmo!	Están	haciendo	ya	la	quinta	hilera.	Apenas

hace	un	momento	trabajaban	inclinados	en	la	primera,	y	ahora	a	la
altura	del	pecho,	¡mira!	Por	qué	no	iban	a	darse	prisa,	puesto	que	aún
no	hay	ventanas	ni	puertas;	sólo	dos	muros	lisos,	colindantes,	y
tochanas	a	montones.	Habría	que	tender	el	cordel,	pero	ya	es	tarde.

–La	ochenta	y	dos	ya	ha	salido	a	entregar	las	herramientas	-
informa	Gopsik.	El	brigadier	lanza	rayos.

–¡Ocúpate	de	tus	asuntos,	mocoso!	¡Acarrea	tochanas!
Sujov	mira	a	su	alrededor.	Cierto.	El	sol	se	pone.	Con	un	brillo

rojizo,	y	hundido	en	una	especie	de	neblina	gris	plateada.	Ahora	no
habrá	quien	los	detenga.	La	quinta	hilera	estaba	ya	empezada,	y	la
terminarán	y	nivelarán.

Los	portadores	jadean	como	caballos.	El	capitán	se	ha	vuelto	aún
más	gris.	El	capitán,	ya	debe	ir	por	los	cuarenta,	o	poco	le	falta.

El	frío	se	hace	más	penetrante.	Las	manos	trabajan,	pero	a	través
de	los	delgados	guantes	pellizca	los	dedos.	También	en	la	bota	de
fieltro	izquierda	penetra	el	frío.	Trap-trap,	patea	Sujov.

Ahora	no	hay	que	inclinarse	sobre	el	muro,	pero	en	cambio	hay
que	agacharse	por	cada	tochana,	por	cada	paletada	de	mortero.

–¡Muchachos!	–	se	queja	Sujov-.	¡Podríais	subirme	las	tochanas	al
muro!

El	capitán	lo	haría	gustosamente,	pero	no	le	quedan	fuerzas.	Aún
no	está	acostumbrado	al	trabajo.	Pero	Alioska,	dice:

–Bien,	Iván	Denisovich.	¿Dónde	se	las	deja?
Es	incapaz	de	negar	nada,	este	Alioska,	cualquiera	que	sea	lo	que

uno	le	pida.	Si	todos	en	el	mundo	fueran	así,	también	Sujov	lo	sería.
Cuando	una	persona	pide	algo,	¿por	qué	no	ayudarla?	Eso	es	natural
al	hombre.

En	toda	la	zona	y	hasta	la	central,	pudo	oírse	claramente:
golpeaban	la	viga	de	hierro.	¡Fin	de	la	jornada!	¡Los	había
sorprendido!	Una	vez	más	se	dieron	prisa.	El	mortero	debía	ser



aprovechado.
–¡Mortero	aquí!	¡Mortero	aquí!	–	grita	el	brigadier.
¡Ahí	está	la	segunda	artesa,	recién	mezclada!	Hay	que	seguir

haciendo	muro,	no	hay	otra	solución.	Si	ahora	no	sacan	el	mortero	de
la	artesa,	mañana	podrán	tirarlo	todo	tal	como	está.	Se	convertiría	en
piedra.

–¡No	aflojéis	ahora,	hermanos!	–	exclama	Sujov.
Kilgas	se	enfada.	No	le	gusta	trabajar	con	precipitación.	Pero

mantiene	el	tipo,	¡qué	remedio	le	queda!
Desde	abajo	llega	Pavlo,	con	una	cubeta	al	hombro	y	la	paleta	en

la	mano.	También	él	se	pone	a	levantar	pared.	Ahora	son	cinco
paletas.

¡No	queda	más	que	terminar	la	trabazón!	Sujov	toma	medida	a
ojo,	para	ver	qué	tochana	empleará	para	la	unión,	y	le	pasa	a	Alioska
el	martillo:

–¡Golpea	ahí!
El	trabajo	precipitado	no	es	bueno.	Ahora	que	todos	se	dan	prisa,

Sujov	estudia	la	pared	con	calma.	Ha	empujado	a	Senka	a	la
izquierda,	pasando	él	al	rincón	derecho,	el	más	importante.	Si	ahora	el
muro	queda	demasiado	alto	o	marran	la	esquina,	todo	habrá	sido
inútil,	y	mañana	les	dará	que	hacer	hasta	el	mediodía.

–¡Alto!
Sujov	aparta	a	Pavlo	de	un	empellón,	y	coloca	él	mismo	la

tochana.	¡Es	desde	aquí	que	has	de	dirigir	la	visual!	Senka	ha	hecho
algo	así	como	una	concavidad.	De	un	salto,	Sujov	está	a	su	lado	y	la
nivela	con	dos	tochanas.	El	capitán	acarrea	las	cubetas,	como	un
caballo	manso.

–¡Dos	cubetas	más!	–	grita.
Al	capitán	le	fallan	ya	las	piernas,	pero	sigue	trayendo.	Sujov	tuvo

una	vez	un	caballo	así;	siempre	lo	cuidó,	pero	una	vez	se	lastimó.
Tuvieron	que	despellejarlo.

El	borde	superior	del	sol	ha	desaparecido	en	el	horizonte.	Ahora	se
puede	ver	sin	aviso	de	Gopsik	que	todas	las	brigadas	no	sólo	han



entregado	ya	sus	herramientas,	sino	que	toda	la	gente	se	arremolina
hacia	la	guardia,	como	una	ola.	Nadie	sale	inmediatamente	después	de
la	señal.	No	son	tan	tontos	como	para	que	quieran	pasar	frío	fuera.
Todos	se	quedan	en	las	naves	de	calefacción.	Sin	embargo,	luego
llega	el	momento	en	que	todos	los	brigadieres	se	ponen	de	acuerdo	y
todas	las	brigadas	salen	a	la	vez.	Si	no	se	hiciera	este	acuerdo,	la	torpe
mala	fe	de	los	presos	los	llevaría	a	competir	en	estarse	sentados.	Se
pasarían	hasta	la	medianoche	acurrucados	en	las	naves	de	calefacción.

También	el	brigadier	Tiurin	se	acuerda	de	su	deber.	Se	da	cuenta
de	que	es	muy	tarde.	El	encargado	de	las	herramientas	le	cubrirá	de
maldiciones.

–¡Ah!	–	grita-.	¡Por	este	resto	no	vale	la	pena!	¡Portadores!
Bajadlo,	rascad	la	artesa,	y	lo	que	reunamos	lo	traeremos	a	este
agujero	y	lo	taparemos	con	nieve	para	que	no	se	vea.	Pavlo	y	dos	más
recogerán	las	herramientas	y	se	las	llevarán.	Te	enviaré	por	Gopsik
tres	paletas;	quiero	poner	en	obra	estas	dos	cubetas.	Corren	a	quitar	el
martillo	a	Sujov,	desatan	el	cordel.	Todos	los	portadores	bajan	a
donde	mezclaban	el	mortero.	Arriba	no	tienen	nada	que	hacer,	sólo
quedan	los	tres	albañiles	-Kilgas,	Klevschin	y	Sujov-.	El	brigadier
hace	la	ronda,	mira	lo	que	han	trabajado,	y	está	contento.

–¿Hemos	trabajado	bien,	eh?	Por	la	tarde,	y	sin	montacargas.
Sujov	se	fija	en	que	ha	quedado	mortero	en	la	cubeta	de	Kilgas.

Teme	que	la	tomarán	con	el	brigadier	en	el	almacén,	a	causa	de	las
paletas.

–Escuchadme,	muchachos	-dice	Sujov-.	Entregad	vuestras	paletas
a	Gopsik.	La	mía	no	está	registrada,	y	no	tengo	que	entregarla.	Yo
terminaré	el	trabajo.

El	brigadier	ríe.
–¿Cómo	vamos	a	dejarte	en	libertad?	¡El	campo	estaría	de	luto	sin

ti!,	Sujov	ríe	también.	Sigue	levantando	pared.
Kilgas	se	ha	llevado	las	paletas.	Senka	alcanza	a	Sujov	las

tochanas.	El	mortero	que	Kilgas	tenía	en	la	cubeta	se	ha	terminado.
Gopsik	corre	a	campo	traviesa	hacia	el	almacén	de	herramientas,



para	alcanzar	a	Pavlo.	La	ciento	cuatro	cruza	el	terreno	sin	brigadier.
Si	el	brigadier	es	una	fuerza,	la	escolta	lo	es	más.	Los	que	llegan	tarde
son	apuntados	y	reciben	trabajo.

En	la	guardia	hay	una	acumulación	peligrosa.	Todos	se	han
reunido.	Parece	que	ha	salido	también	la	escolta.	Están	haciendo
recuento.

Al	fin	de	la	jornada	se	cuenta	dos	veces.	Una	a	puerta	cerrada,
para	saber	si	se	puede	abrir,	y	otra	al	pasar	la	puerta	abierta.	Si	a	la
escolta	algo	le	parece	sospechoso,	cuentan	otra	vez	cuando	todos
están	dentro.

–¡No	importa	lo	que	pase	con	el	mortero!	–	advierte	el	brigadier-.
¡Tíralo	por	encima	del	muro!

–¡Ve,	brigadier!	¡Ve,	allí	haces	más	falta!
Sujov	suele	llamarle	Andrei	Prokofievitch,	pero	por	su	trabajo

ahora	está	al	mismo	nivel	del	brigadier.	No	es	que	él	piense	estar	al
mismo	nivel,	sino	sencillamente	siente	que	es	así.	Aún	bromea
mientras	se	va	el	brigadier,	bajando	a	grandes	pasos	la	escalera:

–¿Qué,	bandidos?	¿Tan	poco	dura	la	jornada?	¡Apenas	se	hace	uno
al	trabajo,	se	termina	el	turno!

Se	queda	solo	con	el	sordo.	Con	él	no	se	puede	hablar	mucho.
Además,	no	hay	nada	que	hablar	con	él;	es	más	inteligente	que	los
otros	y	comprende	sin	palabras.

¡Una,	el	mortero!	¡Dos,	el	ladrillo!	Colocado.	Revisado.	Mortero.
Ladrillo.	Mortero.	Ladrillo…

El	brigadier	ha	ordenado	que	no	se	ahorre	mortero.	Por	encima	del
muro,	y	fuera.	Pero	Sujov	es	tan	bendito,	que	cada	cosa	y	cada	trabajo
no	hecho	le	sabe	mal,	y	teme	desperdiciar	algo.	Ocho	años	de	campo
de	concentración	no	le	han	quitado	esas	costumbres.

¡Mortero!	¡Ladrillo!	¡Mortero!	¡Ladrillo!
–Se	acabó.	¡Maldita	sea!	–	grita	Senka-.	¡Vamos!
Coge	las	cubetas	y	baja	la	escalera.
Y	Sujov	-así	le	eche	la	escolta	los	perros-una	vez	más	retrocede	y

mira	a	su	alrededor.	En	orden.	Ahora	camina	hacia	el	muro	y	mira	por



encima,	de	la	derecha,	de	la	izquierda.	¡Los	ojos	sirven	de	nivel	de
agua!	¡Nivelado!	La	mano	aún	es	firme.

Se	lanza	escaleras	abajo.
Senka	está	saliendo	de	la	nave	y	cruza	por	la	colina	a	la	carrera.
–¡Vamos!	¡Vivo!-Se	vuelve.
–¡Corre,	ya	voy!
Sujov	hace	una	seña,	y	corre	a	la	nave.	No	puede	dejar	tirada	la

paleta.	A	lo	mejor	Sujov	no	sale	mañana	del	campo,	o	la	brigada	es
enviada	a	la	«Sozkolonie».	Puede	ser	también	que	no	vengas	por	aquí
en	medio	año,	y	entonces,	¿habría	que	perderse	la	paleta?	Las	cosas	se
hacen	bien	o	no	se	hacen.

En	la	nave	de	mortero	están	apagadas	todas	las	estufas.	Está
oscuro.	Atemorizante.	No	porque	esté	oscuro,	sino	porque	todos	se
han	ido	y	él	falta	aún	en	la	guardia.	Eso	significa	palos	del	vigilante.

A	pesar	de	todo,	lanza	una	mirada	a	su	alrededor.	En	un	rincón
descubre	una	gran	piedra,	la	aparta,	mete	detrás	la	paleta	y	la	cubre.
¡Todo	en	orden!

Ahora	ha	de	alcanzar	a	Senka	tan	pronto	como	sea	posible.	Este	se
ha	adelantado	cien	pasos	y	está	aguardando.	Klevschin	no	le
abandonará.	Si	hay	que	cargar	con	responsabilidad,	lo	harán	los	dos
juntos.

Corren	uno	al	lado	del	otro,	el	pequeño	y	el	grande.	Senka
sobrepasa	en	cabeza	y	media	a	Sujov;	hasta	su	misma	cabeza	parece
más	grande.

Hay	holgazanes	que	en	los	estadios	compiten	corriendo,
voluntariamente.	¡A	uno	de	esos	diablos	deberían	hacer	correr,
después	de	toda	una	jornada	de	trabajo,	con	la	espalda	curvada	aún,
con	guantes	mojados	y	botas	viejas	de	fieltro,	y	con	este	frío!

Jadean	como	perros.
Bien,	el	brigadier	está	en	la	guardia;	él	ya	lo	explicará.	Corren

directamente	hacia	la	multitud,	terrible.	Un	grito	de	cien	gargantas:
–¡A	por	ellos!
–¡Malditos	cabrones,	así	revienten	los	tíos	marranos!



¡Cuando	quinientos	hombres	le	escupen	a	uno	su	veneno	y	su	bilis
no	resulta	muy	divertido!

Pero	lo	principal	es	lo	que	haga	la	escolta.
La	escolta	no	hace	nada.	El	brigadier	lo	ha	explicado,	es	decir,	ha

cargado	con	la	responsabilidad.
¡Y	los	otros	berrean	y	maldicen!	Aullan	tanto,	que	hasta	Senka

oye	lo	que	dicen.	Aspira	profundamente,	y	comienza	a	rugir	desde	su
altura.	Alza	los	puños…,	en	seguida	la	emprenderá	a	golpes.	Los	otros
enmudecen.	Algunos	ríen.

–¡Eh!	¡Los	de	la	ciento	cuatro!	Ese	vuestro	no	tiene	nada	de	sordo
-gritan-.	Lo	hemos	puesto	a	prueba.

Todos	ríen.	También	los	de	la	escolta.
–¡En	fila	de	a	cinco!
La	puerta	sigue	cerrada.	Apartan	a	la	multitud	de	ella.	Todos	se

apiñan	en	la	puerta,	como	si	así	pudieran	entrar	antes.
–¡De	cinco	en	fondo!	¡Primera!	¡Segunda!	¡Tercera!
Cuando	llaman	a	una	fila	de	las	cinco,	ésta	tiene	que	adelantarse

unos	metros.
Sujov,	entre	tanto,	ha	recuperado	el	aliento	y	mira	a	su	alrededor.

La	luna	está	roja	como	un	ascua	y	cruza	el	cielo	en	todo	su	tamaño.
Pronto	empezará	a	menguar.	Ayer,	a	esta	misma	hora,	estaba	mucho
más	alta.

Sujov	se	alegra	de	que	todo	haya	ido	bien.	Golpea	al	capitán	en	un
costado	y	le	sonsaca:

–Capitán,	¿qué	sabe	usted	de	esto:	adonde	va	la	vieja	luna?
–¿Cómo,	dónde?	¡Simple!	¡Sencillamente,	no	se	la	ve!
Sujov	mueve	la	cabeza,	ríe:
–Y	si	no	se	ve,	¿cómo	sabe	que	está?
–¿De	veras	crees	que	nace	una	luna	nueva	cada	mes?	–	se

maravilla	el	capitán.
–¿Qué	tiene	eso	de	raro?	¿No	nacen	cada	día	nuevas	personas?

Las	lunas	podrían	nacer	también	cada	cuatro	semanas.
–¡Puf!	–	escupe	el	capitán-.	Nunca	encontré	un	marino	que	fuese



tan	tonto	como	tú.	¿Adonde	iría	entonces	la	luna	vieja?
–Eso	te	preguntaba	yo,	¿adonde?	–	Sujov	se	pasa	la	lengua	por	los

dientes.
–Sí,	¿adonde?
Sujov	suspira	y	contesta,	casi	en	un	murmullo:
–Nosotros	decíamos:	Dios	desmenuza	la	luna	vieja	en	estrellas.
–¡Palurdo!	–	el	capitán	ríe-.	¡Jamás	he	oído	cosa	semejante!	¿De

modo	que	tú	crees	en	Dios,	Sujov?
–¿Por	qué	no?	–	se	admira	Sujov-.	Cuando	El	truena…	¡intenta

entonces	no	creer!
–¿Y	por	qué	hace	eso	el	Señor?
–¿Qué?
–Desmenuzar	la	luna	en	estrellas.	¿Por	qué?
–¿Qué	hay	de	raro	en	eso?	–	Sujov	se	encoge	de	hombros-.	De	vez

en	cuando	cae	alguna	estrella,	y	hay	que	reponerla.
–¡En	fila,	imbéciles!	–	berrea	desaforadamente	el	centinela.
Ahora	les	toca	a	ellos.	La	décimosegunda	fila	de	cinco	de	la	quinta

centuria	está	desfilando.	Buinovski	y	Sujov	detrás.	La	escolta	está
confusa,	manosean	el	abaco.	¡No	sale	la	cuenta!	Siempre	hay	algo	que
falla.	¡Si	al	menos	supieran	contar!

Han	contado	cuatrocientos	sesenta	y	dos	y	deberían	ser,	explican,
cuatrocientos	sesenta	y	tres.

Una	vez	más	son	apartados	de	la	puerta.	Habían	vuelto	a
acumularse.	Y	otra	vez:

–¡En	fila	de	aaaa	cinco!	¡Primera!	¡Segunda!
Esta	segunda	cuenta	es	más	fastidiosa,	porque	el	tiempo	empleado

no	se	resta	de	su	jornada	de	trabajo,	sino	de	su	tiempo	libre.	¡Antes	de
entrar	al	campamento	desde	la	estepa	te	detienen	para	el	cacheo!
Todas	las	columnas	de	trabajo	corren	a	galope,	esforzándose	en
adelantarse	a	las	demás	para	llegar	antes	al	registro	y	así	volver	más
pronto	al	campo.	La	columna	que	llega	antes	al	campo	lo	pasa
principescamente:	el	barracón	comedor	la	espera,	recibe	la	primera
sus	paquetes,	es	la	primera	en	el	almacén	y	la	cantina,	la	primera	en	el



orden	a	recibir	sus	cartas	o	a	la	censura	de	entrega	de	ellas,	la	primera
en	la	enfermería,	en	la	peluquería,	en	la	Sauna…,	la	primera	en	todo.

A	veces	ocurre	que	las	escoltas	nos	despiden	antes,	para	llegar
ellos	también	pronto.	Un	soldado	tampoco	puede	ir	de	paseo,	tiene
mucho	que	hacer	y	poco	tiempo	para	ello.	Y	ahora	no	les	salen	las
cuentas.

Cuando	dejaron	pasar	a	la	última	fila	de	cinco,	a	Sujov	le	pareció
que	eran	tres	los	que	coleaban.	Pero	no,	estaban	otra	vez	ellos	dos.

Los	contadores	al	jefe	de	escolta,	con	sus	abacos.	Reflexionan.	El
jefe	de	escolta	grita:

–¡El	brigadier	de	la	ciento	cuatro!	Tiurin	se	adelanta	medio	paso:
–¡Presente!
–¿Se	ha	quedado	alguno	de	los	tuyos	en	la	central?	¡Piénsalo!
–No.
–¡Reflexiona!	¡Te	arrancaré	la	cabeza!
–No;	digo	la	verdad.
Mira	de	reojo	a	Pavlo…	¿No	se	habrá	dormido	alguien	abajo?
–¡Formar	por	brigadas!	–	grita	el	jefe	de	la	escolta.
Habían	formado	en	fila	de	cinco	en	fondo,	mezclados	tal	como

venían.	Ahora	comenzó	una	gran	confusión.	Aquí	gritaban:	«¡La
setenta	y	seis,	conmigo!»,	allá:	«¡La	trece!»	y	más	allá:	«¡La	treinta	y
dos!»,	y	como	la	ciento	cuatro	está	detrás,	se	reúnen	allí.	Entonces	ve
Sujov:	toda	la	brigada	ha	venido	con	las	manos	vacías;	han	trabajado
tanto	rato,	los	infelices,	que	no	hubo	tiempo	de	recoger	virutas.	Sólo
dos	llevaban	pequeños	envoltorios.

Cada	día	la	misma	comedia.	Antes	de	volver	se	recogen	todas	las
virutas,	astillas	o	trozos	de	madera,	se	atan	con	un	trapo	retorcido	o
con	un	cordel	delgado	y	se	traen.	La	primera	razzia,	en	la	guardia.	Si
está	allí	el	aparejador	o	uno	de	los	jefes	de	década,	ordena	en	seguida:
«¡Fuera	todo!»	Han	despilfarrado	millones,	y	ahora	quieren
compensar	con	las	virutas.	Claro	que	el	«trabajador»	tiene	su	propio
cálculo.	Si	cada	uno	de	la	brigada	no	lleva	más	que	un	par	de
maderitas,	basta	para	calentar	el	barracón.	Por	lo	general,	el	servicio



de	barracón	reparte	cinco	kilos	de	polvo	de	carbón	por	estufa;	no	hay
que	esperar	que	eso	baste.	Por	eso	se	les	ocurrió	el	recurso	de	romper
o	aserrar	las	maderas	y	ocultarlas	bajo	las	chaquetas.	Así	escapan	al
aparejador.

Los	de	la	escolta,	por	el	contrario,	nunca	ordenan	tirar	la	madera
fuera,	en	la	obra;	pues	ellos	también	la	necesitan,	y	no	pueden	llevarla
por	sí	mismos.	En	primer	lugar,	no	estaría	a	tono	con	el	uniforme,	y
además	necesitan	las	dos	manos	para	la	metralleta	con	que	puedan
disparar	sobre	nosotros.	Sólo	cuando	nos	devuelven	al	campo,	los	de
la	escolta	ordenan:	«De	tal	fila	a	tal	otra,	arrojar	aquí	la	madera.»	Pero
son	clementes;	algo	ha	de	quedar	para	el	inspector	del	campo	y
también	para	los	presos,	pues	si	no	nadie	traería	madera.

Día	a	día,	cada	preso	lleva	madera	sin	saber	si	se	la	queda	o	se	la
quitan.	Así	están	las	cosas.

Mientras	Sujov	busca	astillas	en	el	suelo,	el	brigadier	los	ha
contado	e	informa	al	jefe	de	la	escolta:

–¡La	ciento	cuatro	está	completa!
Entonces	Zesar	se	destaca	de	los	chupatintas	y	se	acerca	a	sus

propios	compañeros.	Enciende	su	pipa,	la	lumbre	le	ilumina	el	rostro;
su	bigote	negro	está	cubierto	de	escarcha.	Pregunta:

–Bien,	capitán,	¿cómo	le	va?
El	que	tiene	calor	no	puede	comprender	al	que	pasa	frío.	«¿Cómo

le	va?»,	¡vaya	pregunta	estúpida!
–¿Cómo	ha	de	irme?	–	El	capitán	se	encogió	de	hombros.–	Todo

el	día	trajinando,	sin	enderezar	la	espalda	apenas	un	momento.
Esto	viene	a	querer	decir:	a	ver	si	tienes	la	buena	idea	de	darme	un

cigarrillo.
Zesar	le	da	uno,	en	efecto.	En	la	brigada	sólo	intima	con	el

capitán;	a	nadie	más	se	confía.
–¡En	la	treinta	y	dos	falta	uno!	¡En	la	treinta	y	dos!	–	grita	todo	el

mundo	de	repente.
El	ayudante	del	brigadier	de	la	treinta	y	dos	y	otro	muchacho	salen

pitando	hacia	el	taller	de	reparación	de	automóviles	para	buscar	al	que



falta.	Entre	tanto,	corre	un	rumor:	¿Quién?	¿Cómo?	Luego	Sujov	se
entera	de	que	falta	el	pequeño	moldavo,	el	moreno.	Pero	¿qué
moldavo?	¿No	será	el	moldavo	del	que	decían	que	había	sido	espía
rumano,	un	verdadero	espía?

En	cada	brigada	al	menos	hay	cinco	espías,	pero	esos	son	espías
artificiales,	fabricados.	En	las	actas	constan	como	espías,	pero	en
realidad	no	fueron	más	que	prisioneros	de	guerra.	El	mismo	Sujov	es
uno	de	tales	espías.

Pero	el	moldavo	lo	era	de	verdad.	El	jefe	de	la	escolta	se	vuelve
violáceo	al	mirar	en	la	lista.	Después	de	todo,	si	se	las	pira	un	espía,
¿qué	le	pasa	al	jefe	de	la	patrulla	de	escolta?

Toda	la	gente,	y	también	Sujov,	monta	en	cólera.	Aquel	perro,
aquella	carroña,	aquel	canalla…	¿qué	se	había	creído	el	muy
marrano?	El	cielo	oscurecido,	la	luna	alumbra	ya,	fijaos,	pronto
apretará	el	frío	de	la	noche…	¡y	ese	mocoso	sin	aparecer!	¿No	tenía
bastante	trabajo,	el	cerdo,	verdad?	Se	le	hacía	corta	la	jornada	del
amanecer	al	anochecer,	las	once	horas,	¿no?	¡Ya	vería	cómo	lo
solucionaba	el	fiscal!

Sujov	se	admira	de	que	uno	trabaje	tanto,	que	no	note	la	señal.
Se	ha	olvidado	de	que	él	mismo	acaba	de	trabajar	de	ese	modo,	y

que	también	se	irritó	de	tener	que	ir	a	la	guardia.	Ahora	tenía	frío
como	los	otros,	y	compartía	su	furor.	Si	ese	moldavo	los	hiciera
esperar	media	hora	más	y	los	de	la	escolta	lo	entregaran	a	la	multitud,
¡lo	despedazaban	como	lobos	a	un	cordero!

Los	hombres	reflexionan.	¿Si	se	habrá	escapado	el	moldavo?	Si	se
largó	durante	el	día,	sería	distinto;	pero	si	estaba	escondido	y	esperaba
a	que	los	vigilantes	bajaran	de	las	torres,	podía	esperar	sentado.	Si
escapó	por	debajo	de	la	alambrada	sin	dejar	huellas,	explorarían
durante	tres	días	la	zona	y	durante	tres	días	no	bajarían	de	las	torres.	Y
aunque	fuese	una	semana,	igual.	Así	es	su	reglamento,	y	los	presos
veteranos	lo	saben.	Siempre	que	se	escapa	uno,	la	vida	ya	no	es	vida
para	los	de	la	escolta,	que	van	a	la	caza	sin	comida	ni	descanso.	Mas
una	vez	que	han	montado	en	cólera,	el	preso	no	vuelve	vivo.



Zesar	habla	al	capitán:
–Por	ejemplo,	cuando	los	quevedos	se	enredaron	en	el	aparejo,	¿se

acuerda	usted?
–Hummm,	sí…	-el	capitán	fuma	su	tabaco.
–O	lo	del	coche	infantil	en	la	escalera…	cómo	rueda	y	rueda.
–Sí…,	pero	la	vida	de	marino	se	presenta	de	un	modo	algo	teatral.
–Vea	usted,	estamos	acostumbrados	a	las	técnicas

cinematográficas	modernas…
En	la	película	«Acorazado	Potemkin»
–Y	los	gusanos	en	la	carne,	gruesos	como	lombrices.	¿Eran

verdaderamente	tan	gruesos?
–¡Con	la	cámara	no	podían	tomarse	más	pequeños!
–Yo	creo	que	si	en	nuestro	campo	nos	dieran	hoy	esa	carne	en	vez

del	pescado,	la	echarían	en	la	marmita	sin	fijarse,	y	nosotros
tendríamos…

–¡Aaaaaah!	–	bramaron	los	presos-.	¡Uuuuuuh!	Veían	salir	tres
figuras	del	taller	de	reparación	de	coches,	luego	habían	cogido	al
moldavo.

–¡Uuuuuuh	-aulló	la	plebe	junto	a	la	puerta.	Y	cuando	estuvieron
más	cerca,	se	desató:

–¡Marranooooo,	tío	mierdaaaa!	¡Bandido!	¡Perro	maldito!
¡Puerco!	¡Carroña!	Sujov	gritó	también:

–¡	Marranooooo!
¡Robar	más	de	media	hora	a	quinientos	hombres!
Con	la	cabeza	encogida,	avanzaba	como	un	ratón.
–¡Alto!	–	tronó	el	guardián.	Y	anotó-:	K-cuatro-cientos	sesenta,

¿dónde	estabas?
Al	decirlo,	se	acercaba	alzando	la	culata	del	fusil.	En	el	montón

aún	berreaban	algunos:
–¡Andrajoso!	¡Baboso!	¡Pedazo	de	cerdo!
Pero	los	demás	callaron,	al	ver	que	el	sargento	volvía	la	carabina.
El	moldavo	no	respondía;	encogido,	retrocedía	ante	el	sargento.	El

ayudante	de	brigadier	de	la	32	se	adelantó:



–Se	había	subido	al	andamio	de	los	pintores,	el	perro.	Se	ocultó	de
mí,	y	con	el	calor	se	quedó	dormido.

¡Y	dos	golpes	con	el	puño	en	la	mandíbula!	¡Dos	más	en	el	pecho!
Con	esto	le	apartaban	del	sargento.
El	moldavo	se	tambaleó	hacia	atrás,	y	entonces	saltó	el	húngaro	de

la	treinta	y	dos	y	le	dio	una	patada	despiadada	en	el	trasero;	sí,
despiadadamente.

Eso	ya	no	era	lo	mismo	que	hacer	de	espía.	Cualquier	tonto	puede
hacer	de	espía.	Un	espía	lleva	una	vida	bien	regalada.	Pero	¡intenta
sobrevivir	diez	años	de	trabajos	forzados	en	un	campo	de	castigo!	El
de	la	escolta	bajó	el	fusil.

Y	el	jefe	de	escolta	bramó:
–¡Fuera	de	la	puerta!	¡De	cinco	en	fondo!
¡Esos	perros	cuentan	otra	vez!	¿No	está	todo	bien	claro?	Los

presos	rezongaron.	Toda	su	rabia	para	con	el	moldavo	se	transfirió
ahora	a	la	escolta.	Rezongaron	y	no	se	movieron	un	paso	de	la	puerta.

–¡Eeeeh!	–	gritó	el	jefe	de	la	escolta-.	¿Queréis	que	os	haga
sentaros	en	la	nieve?	¡En	seguida	os	haré	sentar	en	la	nieve	hasta
mañana	por	la	mañana!

Era	capaz	y	lo	haría.	No	sería	la	primera	vez.	Y	hasta	se	había
dicho	alguna	otra	vez:	«¡Cuerpo	a	tierra!	¡Fuego	a	discreción!»	Todo
eso	había	pasado	y	los	presos	lo	sabían.	Empezaron	a	retirarse	de	la
puerta.

–¡Atrás,	atráas!	–	los	apresuró	el	centinela.
–¿Quién	os	manda	apretujaros	en	la	puerta,	bestias?	–	gritaban	los

de	detrás	a	los	primeros,	venenosamente,	cediendo	ante	la	presión.
–¡De	cinco	en	fondo!	¡Primera!	¡Segunda!	¡Tercera!
La	luna	lucía	con	toda	su	fuerza;	el	halo	rojizo	había	desaparecido.

Estaba	ya	en	la	cuarta	parte	de	su	carrera.	¡La	noche	estaba	perdida…!
¡Maldito	moldavo!	¡Maldita	escolta!	¡Maldita	vida!

Los	de	delante,	que	estaban	ya	contados,	se	volvían	poniéndose	de
puntillas	para	ver	si	en	la	última	hilera	había	dos	o	tres.	De	esto
dependía	ahora	toda	la	vida.



A	Sujov	le	pareció	que	quedaban	cuatro	en	la	cola.	Se	quedó	yerto
del	susto:	¡uno	de	más!	¡Otra	vez	a	contar!	Luego	se	vio	que	Fetiukov,
el	chacal,	había	ido	a	pedirle	su	colilla	al	capitán,	no	cuidando	luego
de	volver	a	su	lugar,	y	pareciendo	estar	de	más.

El	jefe	accidental	de	la	escolta	sacudió	a	Fetiukov,	rabioso.
¡Le	estaba	bien	empleado!
En	la	última	hilera	había	tres	hombres.	¡Todo	estaba	en	orden,

gracias	a	Dios!
–¡Fuera	de	la	puerta!	–	insistió	el	guardián.
Pero	esta	vez	los	presos	no	gruñeron,	al	ver	que	salían	los	soldados

de	la	guardia	y	se	colocaban	al	otro	lado	de	la	puerta.
De	modo	que	les	darían	la	salida.
No	se	veía	a	ninguno	de	los	jefes	de	década	libres	de	servicio,	ni	al

aparejador;	todos	llevaban	su	madera	a	la	vista.
Se	abrió	el	portal,	y	en	seguida	apareció	detrás	el	jefe	accidental

de	la	escolta,	con	el	controlador.
–¡Primera!	¡Segunda!	¡Tercera!…
Si	ahora	estaba	bien,	bajarían	los	centinelas	de	las	torres.
¡Y	desde	las	torres,	ahí	atrás,	hasta	aquí,	había	que	caminar	un

buen	trecho!	Cuando	saliera	el	último	preso	de	la	zona	de	obra	y	todo
fuese	bien	al	contar,	sonaría	el	teléfono	en	todas	las	torres:	¡Retírense!
Y	si	el	jefe	de	la	escolta	no	era	tonto,	daba	la	señal	de	retirada	en
seguida,	por	saber	que	el	preso	de	ningún	modo	podía	escapar	y	que
los	guardianes	de	las	torres	ya	alcanzarían	la	columna.	Si	era	estúpido,
tendría	miedo	de	que	su	gente	no	bastara	contra	los	presos,	y	esperaba.

El	jefe	de	la	escolta	de	hoy	era	uno	de	esos	idiotas.	Esperó.
Durante	todo	el	día	los	presos	estaban	fuera,	con	aquel	frío	de

perros,	casi	reventando	de	frío.	Y	luego,	al	terminar,	debían	estar	casi
una	hora	de	pie,	castañeteando	los	dientes.	A	pesar	de	ello,	no	los
estremecía	tanto	el	frío	como	la	rabia:	¡Toda	la	noche	al	cuerno!	Ya
no	podrían	emprender	nada	en	el	campo.

–¿Cómo	conoce	usted	tan	bien	la	vida	diaria	en	la	flota	inglesa?	–
preguntó	alguien	de	la	fila	de	atrás.



–Pues,	verá	usted,	estuve	casi	un	mes	en	un	crucero	inglés,	donde
tenía	camarote	propio.	Iba	en	una	flotilla	de	escolta,	como	oficial	de
enlace.	Y	cuando	la	guerra	ya	hacía	tiempo	que	estaba	terminada,
imagínese,	el	almirante	inglés	(en	mala	hora	se	le	ocurriría)	me	mandó
un	regalo	como	recuerdo:	«En	señal	de	gratitud.»	Yo	me	asombro	y
maldigo…	Y	aquí…	todos	en	un	montón…	Encerrado	con
bandoleros,	vaya	diversión.

Extraño.	Extraño,	si	uno	se	fija	en	lo	que	hay	a	su	alrededor.	La
estampa	pelada,	la	vacía	zona	de	trabajo,	la	nieve	reflejando	la	luz	de
la	luna.	Los	de	la	escolta	forman	a	los	lados,	cada	diez	pasos,	con	el
arma	dispuesta	a	hacer	fuego.	El	negro	rebaño	de	esos	presos,	y	con
una	chaqueta	guateada,	como	todos,	un	hombre,	Sch-311,	que	no
concebía	la	vida	sin	galones,	que	había	sido	buen	amigo	de	un
almirante	inglés	y	que	ahora	acarreaba	cubetas	de	mortero	con
Fetiukov.

Eso	podía	ocurrirle	a	un	hombre…
Bien,	ahora	estaba	completa	la	patrulla	de	escolta.	Sin	«oración»,

seguimos	adelante:
–¡De	frente,	ar!	¡Hop,	hop!
Eso	os	habéis	creído	vosotros,	hop,	hop.	Nos	hemos	quedado	los

últimos,	de	manera	que	no	hay	razón	para	que	nos	demos	prisa.	Como
de	mutuo	acuerdo,	todos	los	presos	tenían	la	misma	idea:	Antes	nos
habéis	retenido,	ahora	os	retendremos	nosotros.	También	tendréis
ganas	de	estar	bajo	techado…

–¡Más	de	prisa!	–	gritó	el	jefe	de	la	escolta-.	¡Vivo,	el	cabo!
Pásanos	la…	si	quieres	¡vivo!	Los	presos	marchaban

calmosamente,	tristones,	como	en	un	entierro.	No	tenemos	nada	que
perder,	de	todos	modos	llegamos	los	últimos	al	campo.	Si	no	quería
tratarnos	humanamente,	que	gritara	ahora	hasta	reventar.

Cuando	hubo	gritado	varias	veces	«¡Más	vivo!»,	el	jefe	de	la
escolta	se	dio	cuenta	de	que	los	presos	no	irían	más	de	prisa.	No	podía
disparar,	porque	marchaban	en	columna	de	a	cinco,	como	estaba
ordenado.	No	estaba	en	su	mano	hacer	que	los	presos	marchasen	de



prisa.	Por	la	mañana,	la	única	salvación	de	los	presos	era	marchar
despacio	al	trabajo.	El	que	marcha	de	prisa	no	ve	el	final	de	su
condena…	Se	moja	de	sudor	y	luego	cae	redondo.

De	modo	que	marcharon	con	buena	regularidad	y	serenidad.	La
nieve	crujía	bajo	sus	pasos.	Unos	conversaban	en	voz	baja,	otros
callaban.	Sujov	reflexionaba…	¿Qué	era	lo	que	no	había	podido	hacer
aquella	mañana	en	el	campo?	Luego	se	le	ocurrió:	¡el	lazareto!	Vaya,
con	el	trabajo	se	había	olvidado	completamente	de	la	enfermería.

Justamente	ahora	era	la	hora	de	consulta	en	la	enfermería.	Podría
presentarse	si	sacrificaba	la	cena.	Pero	en	realidad	no	se	encontraba
tan	mal.	Seguramente,	no	tenía	fiebre…	¡Tiempo	perdido!	Ya	se
recuperaría	sin	necesidad	de	médicos.	Los	médicos	con	sus
tratamientos	no	le	proporcionaban	a	uno	más	que	el	traje	de	madera.

No	deseaba	ir	al	lazareto,	pero…	¿cómo	podría	enriquecer	la
cena?	Su	única	esperanza	era	que	Zesar	recibiese	su	largamente
esperado	paquete.

De	repente,	hubo	una	especie	de	cambio	en	la	columna	de	presos.
Hubo	un	movimiento,	perdieron	el	paso,	hubo	confusión,	murmullos,
gruñidos;	las	hileras	de	la	cola,	y	con	ellas	Sujov,	perdieron	el
contacto	con	los	de	delante,	comenzaron	a	correr.	Durante	unos	pasos
fue	bien;	luego,	vuelta	a	correr	otra	vez.

Cuando	el	final	de	la	columna	alcanzó	la	colina,	Sujov	pudo	verlo
también:	a	su	derecha,	aún	lejana	en	la	estepa,	destacaba	negreante
otra	columna	que	se	dirigía	diagonalmente	hacia	la	nuestra,	y	ahora
debía	vernos,	pues	se	echaron	a	correr	también.

Esta	sólo	podía	ser	la	columna	de	la	fábrica	de	maquinaria,	de
unos	trescientos	hombres.	También	ellos,	al	parecer,	habían	tenido
mala	suerte	y	habían	sido	retenidos	como	nosotros.	¿Por	qué	razón?	A
veces	los	tenían	trabajando	más	tiempo,	cuando	no	terminaban	con	el
arreglo	de	una	máquina.	Claro	que	ellos	no	se	exponían	a	nada,	se
pasaban	todo	el	día	al	calor.

Era	el	momento	de	la	decisión.	¡Cómo	corrían,	los	tíos!	También
los	de	la	escolta	se	pusieron	a	trotar,	salvo	el	jefe,	que	gritaba	una	y



otra	vez:
–¡No	se	dispersen!	¡Cierren	filas,	por	atrás!
Tendrían	que	partirte	la	boca,	¿qué	nos	ladras	ahora?	¿Acaso	no

cerramos	filas?
Ni	visto,	ni	oído…,	sólo	un	pensamiento	en	toda	la	columna:

¡Adelantarse!	¡Chasquearlos!
Y	allí	se	mezcló	todo,	carne	y	pescado,	de	forma	que	la	escolta	ya

no	era	enemiga	de	los	presos,	sino	amiga.	Pero	el	enemigo	era	la	otra
columna.

Todos	estaban	otra	vez	de	buen	humor,	la	rabia	se	había	disipado.
–¡Vamos,	vamos!	–	gritaban	los	de	atrás	a	los	de	delante.
Al	fin,	nuestra	columna	alcanzó	la	carretera;	los	de	la	fábrica	de

maquinaria	habían	desaparecido	detrás	del	bloque	de	viviendas.
Seguimos	corriendo,	ciegamente.

Ahora	íbamos	mejor,	sobre	la	carretera	abierta.	Los	guardianes	a
derecha	e	izquierda	no	tenían	que	temer	los	tropezones.	¡Aquí
superaríamos	a	los	otros!

Además	los	eliminaríamos,	porque	en	la	guardia	del	campo	los
registraban	más	detenidamente.	Desde	que	fueron	encontrados
algunos	con	el	cuello	cortado,	la	comandancia	del	campo	era	de	la
opinión	que	los	cuchillos	se	confeccionaban	en	la	fábrica	de
maquinaria	y	luego	se	pasaban	al	campo.	Por	eso,	a	la	entrada	del
campo,	los	cacheaban	a	fondo.	Avanzado	el	otoño,	el	suelo	estaba	ya
helado,	les	gritaban:

–¡Los	de	maquinaria,	zapatos	fuera!	¡Tenedlos	en	las	manos!
Así	los	registraban,	descalzos.
Y	ahora,	a	pesar	del	frío	glacial,	aún	la	tomaban	con	alguno:
–¡Vamos,	quítate	la	bota	de	fieltro	derecha!	¡Y	tú,	la	izquierda!
El	preso	se	quitaba	la	bota	y	era	obligado	a	sacudirla	sacando	el

trapo	para	el	pie,	mientras	iba	a	la	pata	coja.	En	orden,	ningún
cuchillo.

Sujov	había	oído	decir	-no	sabía	si	era	cierto-que	un	verano	los	de
la	fábrica	de	maquinaria	trajeron	dos	postes	de	balón	volea	al	campo,



y	escondidos	en	ellos	muchos	cuchillos.	Diez	largos	cuchillos	en	cada
uno.	En	el	campo	descubrían	uno	aquí,	otro	allá,	de	vez	en	cuando.

Dejaron	atrás,	a	paso	gimnástico,	el	nuevo	club,	el	bloque	de
vivendas,	el	aserradero…	y	doblaron	la	esquina	directamente	frente	a
la	guardia	del	campo.

–¡Hurraaaaa!	–	bramó	la	columna,	como	un	solo	hombre.
¡Aquel	cruce	era	la	clave!	Los	de	la	fábrica	de	maquinaria

llegaban	de	la	derecha,	con	ciento	cincuenta	metros	de	desventaja.
Bueno,	ahora	podían	tomárselo	con	calma.	Toda	la	columna	se

alegraba.	Se	alegraban	como	los	conejos:	al	menos,	las	ranas	tienen
miedo	de	nosotros.

¡Ahí!	El	campo.	La	misma	imagen	de	la	mañana:	la	oscuridad,	las
lámparas	de	la	zona	del	campo,	sobre	la	cerca	de	tablas,	y
especialmente	intensos	los	faros	frente	al	cuarto	de	guardia;	toda	la
zona	reservada	al	cacheo	estaba	iluminada	como	a	la	luz	del	día.

Pero,	antes	de	que	llegaran	a	la	guardia…
–¡Alto!	–	gritó	el	jefe	lugarteniente	de	la	guardia.
Entregó	su	metralleta	a	un	soldado	y	se	dirigió	a	la	columna	(le

estaba	prohibido	acercarse	con	la	metralleta):
–Todos	los	que	están	a	la	derecha	y	lleven	madera…	¡lanzar	la

madera	hacia	la	derecha!
Los	que	estaban	fuera	llevaban	la	madera	a	la	vista	y	podía	darse

cuenta	de	quiénes	eran.	Un	hatillo	cayó	hacia	la	derecha,	luego	otro,	y
un	tercero.	Algunos	querían	pasar	su	madera	hacia	la	izquierda	de	la
columna,	pero	sus	vecinos	dieron	un	bufido:

–¡Para	que	se	la	quiten	a	los	otros	por	tu	culpa!	¡No,	no,	tírala	ahí!
¿Quién	es	el	mayor	enemigo	del	preso?	El	otro	preso.	Si	los	presos

no	se	combatieran	entre	sí…	¡ah,	entonces!…
–¡En	marcha!	–	gritó	el	jefe	de	la	escolta.
Y	desfilaron	hacia	la	guardia.
En	el	cuerpo	de	guardia	convergían	cinco	caminos,	una	hora	antes

se	acumulaban	allí	todos	los	grupos	de	trabajo.	Si	todos	esos	caminos
se	convirtieran	en	calles	y	se	hicieran	casas	a	los	lados,	el	lugar	donde



estaba	el	cuerpo	de	guardia	y	se	practicaban	los	cacheos	habría	podido
ser	la	plaza	mayor	de	la	futura	ciudad.	Y	así	como	ahora	convergían
aquí	todas	las	columnas	de	trabajo,	se	reunirían	en	ese	caso	las
columnas	de	manifestantes.

Los	vigilantes	ya	estaban	calentándose	en	el	cuerpo	de	guardia.
Ahora	salían	y	cerraron	el	paso.

–¡Abrir	chaquetas!	¡Desabrocharos	los	chalecos!
Extendieron	los	brazos.	Como	si	quisieran	abrazarle	a	uno	al	hacer

el	registro.	Cachear	los	costados.	Bueno;	lo	mismo	que	por	las
mañanas.

Ahora	no	era	tan	malo	desabrocharse;	volvíamos	a	casa.
Así	decían	todos:	a	casa.
Durante	el	día	no	tienen	tiempo	de	acordarse	de	otra	casa.
La	cabeza	de	la	columna	ya	está	siendo	cacheada,	cuando	Sujov	se

acerca	a	Zesar	y	dice:
–¡Zesar	Marcovitch!	Corro	en	seguida	a	la	entrega	de	paquetes

para	hacer	cola.
Zesar	volvió	hacia	Sujov	su	negro	bigote,	con	la	blanca	escarcha

por	debajo	esta	vez.
–¿Para	qué	quiere	usted	hacer	cola,	Iván	Denisovich?	Tal	vez	no

haya	llegado	el	paquete.
–Bien…,	si	no	está,	¿qué	puedo	perder?	Esperaré	diez	minutos;	si

no	llega	usted,	me	largo	al	barracón.
Al	decirlo,	Sujov	pensó:	«Si	no	viene	Zesar,	quizá	venga	otro	y

pueda	venderle	mi	sitio	en	la	cola.»
Por	lo	visto,	Zesar	no	podía	reprimir	la	impaciencia	por	recibir	su

paquete.
–Está	bien,	Iván	Denisovich,	corre	y	ponte	a	la	cola.	Espera	diez

minutos,	y	no	más.
El	cacheo	prosiguió,	pronto	le	tocaba	a	Sujov.	Hoy	nada	tenía	que

ocultar,	y	avanzó	despreocupadamente.	Desabotonó	la	chaqueta
enguatada,	sin	prisas,	y	aflojó	también	el	chaleco	bajo	el	cinto	de	lona.

No	tenía	conciencia	de	llevar	algo	prohibido,	pero	la	preocupación



de	ocho	años	de	chirona	se	había	convertido	para	él	en	una	costumbre.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	exterior	del	pantalón	para	asegurarse	una
vez	más	de	que	estaba	vacío,	aunque	ya	lo	sabía.

¡Pero	ahí	estaba	la	hoja	de	sierra!	Hoy	la	encontró	en	la	zona	de	la
obra	y	se	la	guardó	por	razones	económicas,	sin	ninguna	intención	de
pasarla	al	campo.	No	había	querido	pasarla,	pero	puesto	que	la	llevaba
encima…	¡sería	lástima	tirarla	ahora!	Podría	afilarla	en	forma	de
cuchillito,	para	arreglar	zapatos	o	al	menos	para	coser.

Si	hubiera	tenido	intención	de	pasarla,	habría	escogido	un	buen
escondite.	Pero	ahora	sólo	faltaban	dos	hileras	de	cinco	para	llegar
hasta	él,	y	la	primera	ya	pasaba	al	control.

Ahora	debía	actuar	más	rápido	que	el	viento:	o	bien,	oculto	por	la
última	fila,	arrojaba	la	cosa	en	la	nieve	(con	lo	cual	la	encontrarían
más	tarde,	pero	sin	saber	de	quién	era),	o	la	pasaba.

Por	esa	hoja	de	sierra	podían	darle	diez	días	de	arresto,	si	la
interpretaban	como	cuchillo.

¡Pero	un	cuchillito	para	componer	zapatos	significaba	ganancia,
significaba	pan!

Sería	una	pena	tener	que	tirarla.
Y	Sujov	la	metió	en	uno	de	sus	guantes.
Ahora	pasaba	la	siguiente	hilera	de	cinco	al	cacheo.	Y	a	plena	luz

de	los	focos	quedaban	los	tres	últimos:	Senka,	Sujov	y	el	muchacho
de	la	brigada	32	que	acompañó	a	buscar	al	moldavo.

Como	eran	sólo	tres,	y	cinco	los	vigilantes	dedicados	al	registro,
Sujov	pudo	escoger	cómodamente	cuál	de	los	dos	de	la	derecha	le
cachearía	a	él.	No	escogió	al	joven	de	mejillas	coloradas,	sino	al	viejo
de	la	barba	gris.	El	viejo,	naturalmente,	tendría	más	experiencia	y	le
sería	fácil	encontrar	algo	si	buscaba	bien;	pero,	como	era	viejo,	sin
duda	estaría	más	que	harto	del	servicio.

Entre	tanto	Sujov	se	sacó	los	guantes,	el	que	contenía	el	pedazo	de
sierra	y	el	vacío,	cogiéndolos	con	una	mano,	en	la	que	llevaba	además
el	cinturón,	y	de	modo	que	el	guante	vacío	quedara	delante.
Desabotonó	del	todo	el	chaleco,	alzó	el	faldón	de	la	chaqueta	y	el	del



chaleco	amablemente	-nunca	había	sido	tan	amable	para	el	cacheo,
pero	ahora	quería	demostrar	que	nada	llevaba	escondido:	¡anda,
regístrame!-,	y	obedeció	la	orden	del	barbudo,	acercándose.

El	vigilante	de	la	barba	gris,	golpeó	los	costados	y	la	espalda	de
Sujov,	palpó	por	fuera	el	bolsillo	del	pantalón	-vacío-,	apretó	los
faldones	de	la	chaqueta	y	del	chaleco;	y	luego,	ya	por	último,	apretó
para	asegurarse	el	vacío	guante	delantero	-el	vacío.

El	vigilante	apretó,	y	fue	como	si	apretara	las	entrañas	de	Sujov
con	tenazas.	Otro	apretón	semejante	en	el	otro	guante,	y	ya	se	veía
arrestado,	con	trescientos	gramos	de	pan	al	día	y	comida	caliente	sólo
desde	el	tercero.	En	un	segundo	se	representó	cómo	iría	haciéndose
débil	y	pasaría	hambre,	y	cuánto	le	costaría	volver	a	conseguir	el
estado	de	resistencia	actual,	medio	harto	y	medio	hambriento.

Y	en	silencio	rezó	una	fervorosa	plegaria:	«¡Dios	del	Cielo!
¡Sálvame!	¡Líbrame	del	arresto!»

Todos	esos	pensamientos	cruzaron	por	su	mente	en	el	breve
instante	en	que	el	vigilante	oprimió	el	guante	delantero	y	alargó	la
mano	hacia	el	otro,	el	de	atrás	(los	habría	apretado	ambos	al	mismo
tiempo,	con	las	dos	manos,	si	Sujov	no	los	hubiera	llevado	en	una
sola).	Entonces	el	jefe	del	control,	que	quería	acabar	pronto,	gritó	a	la
escolta:

–¡Vamos,	ahora	los	de	la	fábrica	de	maquinaria!
Y	en	vez	de	coger	el	segundo	guante	de	Sujov,	el	guardián	le	hizo

un	gesto	con	la	mano:	Pasa,	adelante.
Sujov	corrió	para	alcanzar	a	los	demás.	Ya	estaban	en	fila	de	a

cinco,	entre	los	dos	terrenos	de	vallas	semejantes	a	las	barreras	del
mercado	de	caballos,	y	que	venían	a	formar	el	cercado	de	la	columna,
por	decirlo	así.	La	carrera	no	le	cansaba,	no	sentía	el	suelo	bajo	los
pies,	y	no	envió	una	segunda	oración,	una	acción	de	gracias,	al	Cielo,
porque	no	tenía	tiempo	y	realmente	ya	no	hacía	falta.

La	escolta	que	los	había	traído	aquí	formó	a	un	lado,	para	dejar
paso	a	la	de	los	maquinistas,	y	esperaba	únicamente	a	su	jefe.	La
madera	que	su	columna	había	arrojado	antes	del	registro	fue	recogida



por	los	escoltas,	y	la	que	les	habían	quitado	los	guardianes	al
cachearlos	estaba	apilada	en	el	cuarto	de	guardia.

La	luna	estaba	cada	vez	más	alta,	y	en	la	noche	clara,	blanca,	el
frío	se	hacía	más	intenso.

El	jefe	de	la	escolta,	mientras	se	dirigía	a	la	guardia,	habló
brevemente	con	Priaja,	lugarteniente	de	Volkovoi,	para	pedirle	la	lista
de	los	cuatrocientos	sesenta	y	tres	hombres;	y	Priaja	gritó	de	pronto:

–¡	K-cuatrocientos	sesenta!
El	moldavo,	que	estaba	escondido	en	medio	de	la	columna,

suspiró	profundamente	y	salió	a	la	barrera	derecha.	Aún	iba	encogido.
–¡Aquí!	–	ordenó	Priaja,	señalando	un	lugar	fuera	de	las	barreras

para	caballos.
El	moldavo	las	rodeó.	Le	ordenaron	esperar,	con	las	manos	a	la

espalda.	De	modo	que	se	la	cargaría	por	intento	de	fuga.	Le	meterían
en	el	barracón-celda.

Poco	antes	de	llegar	a	la	puerta,	se	apostaron	dos	vigilantes	a
izquierda	y	derecha	de	la	barrera;	la	puerta,	de	una	altura	como	tres
veces	la	de	un	hombre,	se	abrió	lentamente,	y	resonó	la	orden:

–¡De	cinco	en	fondo!	–	«Fuera	de	la	puerta»	no	hacía	falta	aquí,
pues	todas	las	puertas	de	los	campos	de	concentración	se	abren	hacia
dentro,	para	que	no	puedan	abrirlas	a	la	fuerza	ni	todos	los	presos	a	la
vez,	lanzados	en	tromba.–	¡Primera!	¡Segunda!	¡Tercera!…

A	la	segunda	cuenta	de	la	noche,	cuando	el	preso	vuelve	a	entrar
por	la	puerta	del	campo,	se	siente	más	sacudido	por	el	viento,	helado	y
hambriento,	que	en	todo	el	resto	del	día,	y	el	cucharón	de	sopa	de
coles	ardientes	y	acuosa	no	es	para	él	sino	una	gota	de	agua	sobre	una
piedra	al	rojo:	absorbida	en	un	segundo.	Pero	esa	sopa	es	más	valiosa
para	él	que	la	libertad,	más	que	toda	la	vida	anterior	y	toda	la	vida	por
venir	juntas.

Los	presos	entran	por	la	puerta	del	campo	como	los	guerreros
después	de	la	batalla	-con	estrépito,	endurecidos	y	marchosos-:	¡dejen
paso!

El	factótum	del	barracón	del	mando	tiembla	cuando	ve	entrar	así	a



los	presos.
Desde	esta	segunda	cuenta,	y	por	primera	vez	desde	la	señal	de

partida	a	las	seis	y	media,	el	preso	es	un	hombre	libre.	Han	pasado	por
la	gran	puerta	de	la	entrada	al	campo,	por	la	pequeña	del	recinto	de	los
presos,	luego	por	el	callejón	del	campo	entre	las	barreras	a	izquierda	y
derecha,	y	luego…	puedes	ir	adonde	quieras.

Adonde	quieras,	pero	el	jefe	de	trabajos	echa	el	guante	a	los
brigadieres:

–¡	Brigadieres!	¡	A	la	plana	mayor!
Sujov	corrió	como	un	rayo	a	lo	largo	del	barracón	de	las	celdas,

entre	los	otros	barracones	y	hasta	la	entrega	de	paquetes.	Zesar,	en
cambio,	camina	con	mesura	y	dignidad	hacia	el	otro	lado,	donde	se
hacina	un	montón	de	presos	alrededor	del	poste,	con	el	tablero	de
contrachapado	sobre	el	que	se	apunta	con	lápiz	copiador	la	lista	de	los
que	han	recibido	paquetes.

Raramente	se	escribe	con	papel	en	el	campo,	y	más	a	menudo
sobre	contrachapado.	Se	ve	más	sólido	y	auténtico	sobre	una	tabla.
Tanto	los	cacheadores	como	los	jefes	de	obras	llevan	sus	listas	sobre
una	tabla.	Pero	el	día	siguiente	se	rasca,	y	sirve	otra	vez	para	escribir.
Ahorro.

El	que	se	queda	en	la	zona	del	campo	puede	ganar	algo	de	esta
otra	manera:	lee	en	el	tablero	quién	ha	recibido	un	paquete,	espera	al
destinatario	por	la	noche	al	llegar	y	le	dice	en	seguida	el	número.
Mucho	o	poco,	un	cigarrillo	siempre	cae.

Sujov	llegó	al	reparto	de	paquetes.	El	barracón	tenía	un	anexo,	y	a
éste	aún	había	pegado	un	vestíbulo.	Este	no	tenía	puerta	exterior	y	el
frío	penetraba	sin	obstáculos,	pero	siempre	se	estaba	más	a	gusto	con
un	techo	sobre	la	cabeza.

Los	hombres	que	esperaban	en	el	vestíbulo	se	habían	apoyado	en
la	pared.	Sujov	se	puso	a	la	cola.	Quince	hombres,	más	o	menos,
estaban	ante	él,	o	sea	una	hora	bien	larga,	justo	hasta	el	toque	de
queda.	Los	de	la	columna	de	la	central	que	se	habían	dirigido	al
tablero	para	leer	los	nombres,	tendrían	que	colocarse	tras	él.	Y	todos



los	de	la	fábrica	de	maquinaria,	si	no	tenían	que	volver	al	día	siguiente
a	por	sus	paquetes,	por	la	mañana.

Hacen	cola	con	bolsos,	con	pequeños	saquitos.	Ahí,	detrás	de	la
puerta	(el	propio	Sujov	no	había	recibido	un	solo	paquete	en	aquel
campo,	pero	lo	sabía	por	los	relatos),	abren	la	caja	con	una	hachuela;
el	vigilante	lo	saca	todo	por	sí	mismo	y	lo	examina.	Esto	corta,
aquello	parte,	aquí	manosea	una	cosa	y	vierte	otra.	Si	hay	algo
líquido,	en	botella	o	bote,	lo	abren	y	te	lo	vierten:	recógelo	como
puedas,	con	las	manos	o	con	una	toalla.	No	entregan	los	botes	porque
tienen	miedo.	Si	hay	algo	especial	de	pastel	o	dulces,	un	embutido	o
un	pescadito,	el	vigilante	toma	una	parte	con	toda	naturalidad.	(Intenta
protestar,	que	en	seguida	te	echará	un	discurso	sobre	lo	que	está
prohibido	y	lo	que	no	está	permitido,	y	se	lo	queda	todo	para	fastidiar.
Empieza	por	el	vigilante:	el	que	recibe	un	paquete,	tiene	que	dar,	dar,
dar.)	Aún	habiendo	pasado	el	control	no	te	dan	la	caja.	Mételo	todo	de
la	mesa	a	tu	bolsa,	o	recogido	en	la	chaqueta…,	y	luego,	el	siguiente.
A	veces	meten	tanta	prisa	que	se	olvida	algo	en	la	mesa.	Luego	no
tienes	por	qué	volver,	que	ya	no	lo	encontrarás.

En	los	tiempos	de	Ust-Ishma,	Sujov	recibía	un	paquete	de	vez	en
cuando.	Pero	él	mismo	escribió	a	su	mujer:	«Se	lo	lleva	el	gato,	no	me
envíes	nada,	no	se	lo	quites	a	los	niños.»

Aunque	a	Sujov,	durante	su	libertad,	le	costó	menos	alimentar
toda	una	familia	de	lo	que	le	cuesta	aquí	alimentarse	a	sí	mismo,	sabía
también	lo	que	cuesta	uno	de	esos	paquetes;	y	sabía	también	que	no
podía	exigir	que	le	mandaran	paquetes	durante	diez	años.	Prefería
pasarse	sin	ellos.

Pero	si	bien	ésta	fue	su	propia	decisión,	cada	vez	que	alguno	de
sus	compañeros	de	brigada	o	de	barracón	recibía	un	paquete	(lo	que
ocurría	casi	a	diario),	sentía	un	peso	en	el	corazón	por	no	recibir	él
ninguno.	Y	aunque	había	prohibido	expresamente	a	su	mujer	enviarle
nada	por	Pascua,	y	nunca	iba	al	tablero	de	lista	de	nombres,	como	no
fuese	para	un	compañero	rico,	a	veces	esperaba	que	alguno	llegase
corriendo	para	decirle:



–¡Sujov!	¿Por	qué	no	vas?	¡Tienes	un	paquete!
Pero	nunca	venía	nadie	corriendo…
Y	así	tenía	cada	vez	menos	motivos	para	acordarse	del	pueblo	de

Temgeniovo	y	de	su	casa…	La	vida	aquí	se	mantenía	en	suspenso
desde	diana	hasta	el	toque	de	queda,	sin	dejar	espacio	a	recuerdos
inútiles.

Al	encontrarse	así,	en	medio	de	los	que	se	gozaban	en
esperanzadoras	imaginaciones,	de	poder	hundir	pronto	los	dientes	en
un	pedazo	de	tocino	o	cubrir	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla	y
endulzarse	la	bebida	con	azúcar,	sólo	experimentó	un	deseo:	llegar	tan
pronto	como	pudiera	al	comedor	y	tomarse	su	sopa	caliente,	no	fría.
Pues	fría	no	valía	ni	la	mitad	que	caliente.

Reflexionó.	Si	Zesar	no	encontró	su	nombre	en	el	tablero,	estaría
ya	en	el	barracón	lavándose.	Si	estaba	su	nombre,	ahora	iría
recogiendo	bolsas,	vasos	de	plástico	y	recipientes.	Por	esto	Sujov
había	prometido	esperar	diez	minutos.

Haciendo	cola,	Sujov	se	enteró	de	una	novedad:	otra	vez	no	habría
domingo	aquella	semana,	otra	vez	les	robarían	el	domingo.	Ya	lo
esperaba,	y	los	demás	también	lo	esperaban,	pues	cuando	el	mes	tenía
cinco	domingos,	les	dejaban	tres	y	los	demás	les	hacían	ir	al	trabajo.
Lo	esperaba,	pero	al	decirlo	los	otros,	algo	se	revolvió	en	su	interior:
el	hermoso	domingo,	tan	ardientemente	esperado,	¿quién	no	lo	echaba
amargamente	de	menos?	Cierto	que	los	otros	también	tenían	razón	al
decir	que	la	comandancia	del	campo	ya	se	las	arregla	para	hacerlos
trabajar	dentro	del	campo	en	los	días	libres;	siempre	inventan	algo…,
construir	una	sauna,	o	levantar	un	muro	para	tapiar	un	paso,	o	limpiar
el	patio.	O	bien	cambiar	y	sacudir	las	colchonetas	y	exterminar	las
chinches	de	las	yacijas.	O	bien	un	control	de	presidiarios	según
fichero.	O	realizar	un	inventario:	todos	los	trastos	al	patio,	y	luego
permanecer	medio	día	sentados	ahí.

Lo	que	más	los	enfurece,	en	todo	caso,	es	que	el	preso	duerma
después	del	desayuno.

La	cola	avanzó,	aunque	lentamente.	Era	que	venían	algunos	de



afuera	y	apartaban	al	primero	sin	más	cumplidos;	uno	de	los
peluqueros,	un	contable	y	uno	de	la	imaginaria.	Pero	éstos	no	eran
presos	como	los	demás,	sino	los	enchufistas	permanentes	del	campo.
Cerdos	de	primera,	que	no	se	movían	de	la	zona	del	campo.	Para	los
«trabajadores»,	estos	tipos	eran	la	porquería	más	baja	(opinión	que
ellos	a	su	vez	tenían	de	los	«trabajadores»).	No	tenía	sentido	buscar
disputa	con	ellos.	Los	factótums	se	apoyaban	entre	sí	y	estaban	bien
con	los	guardianes.

Quedaban	aún	diez	hombres	antes	que	Sujov,	y	después	de	él
habían	venido	siete	más,	cuando	apareció	Zesar	en	la	puerta,
inclinándose	para	pasar,	con	la	nueva	gorra	de	piel	que	le	enviaron
desde	fuera.	Aquello	sí	que	era	una	gorra.	Zesar	había	sobornado	a
alguien,	y	por	esto	le	permitían	llevar	aquella	gorra	nueva	de	la
ciudad,	tan	estupenda.	A	los	demás	les	quitaban	incluso	las	viejas
gorras	del	ejército	cuando	las	tenían,	dándoles	a	cambio	gorras	del
campo,	verdaderos	andrajos.	Zesar	sonrió	a	Sujov,	saludando	luego	al
tipo	raro	de	las	gafas	que	siempre	leía	el	periódico	mientras	hacía
cola:

–¡	Aaaah!	¡	Piotr	Mijalich!
Ambos	florecieron	como	dos	amapolas.	El	raro	dijo:
–¡Tengo	un	nuevo	«Vespertino»,	vea	usted!	¡Lo	he	recibido	con

faja!
–¡No	me	diga!
Y	Zesar	metió	también	la	nariz	en	el	periódico.	Y	eso	que	la

bombillita	del	techo	daba	una	luz	más	que	débil,	¿cómo	podía	ver
aquellas	letras	tan	pequeñas?

–¡Aquí	hay	una	recensión	muy	interesante	del	estreno	de
Savadski…!

Los	moscovitas	se	huelen	de	lejos,	como	los	perros.	Y	cuando	se
encuentran,	no	hacen	más	que	olfatearse.	Y	empiezan	a	comadrear,	y
cada	uno	quiere	hablar	más	que	el	otro.	Cuando	están	charlando	así,	y
oyes	tan	pocas	palabras	rusas,	te	parece	estar	oyendo	hablar	letón	o
rumano.



Mas	Zesar	había	traído	todos	sus	bolsos.
–Bien,	pues	yo…,	Zesar	Markovitch…	-tartajeó	Sujov-.	¿Puedo

irme	ya?
–Naturalmente,	naturalmente.	–	El	bigote	negro	de	Zesar	emergió

del	periódico.–	Bien,	¿quién	está	delante	de	mí?	¿Quién	me	sigue?
Sujov	le	explicó	quién	iba	detrás	de	quién,	y	como	no	esperaba

que	Zesar	se	acordase	por	sí	mismo	de	la	cena,	preguntó:
–¿Quiere	que	le	traiga	la	cena?
Esto	quería	decir,	del	comedor	al	dormitorio,	con	la	escudilla.

Severamente	prohibido,	por	lo	demás,	sobre	esto	había	muchas
disposiciones.	Cuando	pescaban	a	uno,	le	volcaban	la	escudilla	y	lo
metían	en	el	calabozo…	Y	a	pesar	de	todo,	se	traían	cenas	y	siempre
se	haría,	pues	cuando	uno	tenía	algo	que	hacer,	nunca	quedaba	tiempo
de	entrar	en	el	barracón	comedor	junto	con	la	brigada.

Preguntó	si	quería	que	le	trajese	la	cena,	mas	pensando	en
silencio:	«No	serás	tan	inhumano.	Me	regalarás	tu	cena,	supongo.	Por
la	noche,	desde	luego,	no	ponen	sémola;	no	es	más	que	una	sopa
clara…»

–No,	no	-Zesar	sonrió-.	¡La	cena	es	para	ti,	Iván	Denisovich!
¡Eso	era	lo	que	Sujov	esperaba!	Salió	volando	del	vestíbulo	como

un	pájaro	puesto	en	libertad	y	atravesó	la	zona	corriendo.
¡Los	presos	corrían	en	todas	direcciones!	Una	vez	el	comandante

del	campo	promulgó	la	siguiente	orden:	ningún	preso	podrá	moverse
solo	dentro	de	la	zona	del	campo.	La	brigada,	siempre	que	sea	posible,
se	llevará	en	columna	cerrada.	Donde	no	sea	posible,	como	para	ir	a	la
enfermería	o	a	las	letrinas,	se	formarán	grupos	de	cuatro	o	de	cinco,
que	nombrarán	al	de	más	edad	para	llevarlos	en	formación,	esperarlos
y	volver	a	traerlos	en	formación.

El	comandante	del	campo	mantuvo	insistentemente	esta	orden.
Nadie	se	atrevió	a	contradecirle.	Los	vigilantes	pescaban	a	los	que
iban	solos,	anotaban	sus	números	y	los	metían	en	las	celdas	del
campo.	A	pesar	de	ello,	la	orden	fracasó,	envuelta	en	silencio,	como
muchas	órdenes	ruidosas.	Cuando	te	llaman	para	interrogarte,	no	van



a	hacerte	venir	con	un	grupo.	O	cuando	tú	quieras	ir	a	buscar	tus
alimentos	al	almacén,	¿para	qué	habría	de	acompañarte	yo?	O	si	a	uno
se	le	ocurre	ir	a	leer	el	periódico	al	hogar,	¿quién	querrá	acompañarle?
Otro	querrá	llevar	a	arreglar	sus	botas	de	fieltro,	otro	querría	ir	al
secadero,	otro	pasear	simplemente	de	barracón	en	barracón	(¡aunque
esto	es	lo	que	está	más	severamente	prohibido!).	¿Cómo	puede
conseguirse	evitar	todo	ello?

Con	aquella	orden,	el	comandante	quería	quitarles	el	último	resto
de	libertad,	pero	hasta	él,	el	gordinflón,	fracasó	en	el	intento.

Cuando	Sujov,	en	el	camino	hacia	su	barracón,	se	tropezaba	con
algún	vigilante,	se	quitaba	la	gorra	por	si	acaso.	Dentro:	un	estrépito
infernal.	Durante	el	día	le	habían	robado	a	uno	la	ración,	el	del
servicio	de	barracón	recibía	y	devolvía	los	gritos.	El	rincón	de	la
brigada	104	estaba	vacío.

Sujov	ya	contaba	aquella	noche	entre	las	afortunadas,	por	no	haber
sido	registradas	las	colchonetas	a	la	vuelta	a	la	zona	del	campo,	ni
haberse	practicado	registro	en	los	barracones	durante	el	día.

Sujov	se	precipita	hacia	su	yacija,	se	quita	la	chaqueta	guateada
por	el	camino,	la	arroja	sobre	la	cama,	encima	los	guantes	con	el	trozo
de	sierra,	y	mete	la	mano	para	tocar	su	colchoneta…	¡El	pedazo	de
pan	de	la	mañana	aún	está	allí!

Se	alegra	de	haberlo	ocultado	y	cosido.
¡Ahora,	al	comedor!	¡Paso	ligero!
Corre	directo	hacia	el	barracón	comedor,	sin	toparse	con	guardián

alguno.	Sólo	se	cruza	con	grupos	de	presos	que	caminan	despacio,
discutiendo	acerca	de	su	ración.

Fuera,	la	luz	de	la	luna	es	más	intensa	cada	vez.	Las	luces
palidecen,	y	los	barracones	arrojan	negras	sombras.	La	entrada	al
comedor	tiene	una	ancha	escalera	de	cuatro	escalones;	también	está	en
la	sombra	ahora.	La	lámpara	colgada	sobre	la	entrada	se	balancea	a
uno	y	otro	lado,	rechinando	en	el	frío.	Las	bombillas	tienen	un	halo
irisado,	de	frío	o	suciedad.

Existe	otra	orden	severa	del	comandante	del	campo:	Las	brigadas



deben	entrar	en	él	comedor	en	fila	de	a	dos.	Y	más	aún:	cuando	las
brigadas	llegan	ante	el	comedor,	no	deben	subir	en	seguida	la
escalera,	sino	formar	en	fila	de	a	cinco	y	esperar	a	que	los	encargados
del	comedor	les	den	entrada.

El	servicio	del	comedor	es	defendido	férreamente	por	Kromoj;	por
ser	cojo,	se	le	considera	inútil	para	el	trabajo,	pero	es	fuerte	el	muy
puerco.	Se	ha	hecho	un	garrote	de	abedul,	con	el	que	golpea	desde	la
escalera	a	los	que	intentan	entrar	sin	su	permiso.	Pero	hace
excepciones.	Tiene	buen	olfato,	y	hasta	en	la	oscuridad	reconoce	por
la	espalda	a	los	que	no	debe	golpear	si	no	quiere	recibir	una	en	las
narices	a	su	vez.	Sólo	golpea	a	los	escarmentados.	A	Sujov	le	pegó
una	vez.

¡Se	llama	«servicio	de	comedor»,	pero	se	comporta	como	un
príncipe!

¡Está	a	bien	con	los	cocineros!
Hay	una	densa	multitud	ante	la	escalera,	en	parte	porque	todas	las

brigadas	se	han	acumulado	a	la	vez,	en	parte	porque	lleva	mucho
tiempo	el	ponerse	en	orden.	Pero	en	la	escalera	está	Kromoj	con	su
ayudante	y	el	encargado	del	comedor	en	persona.	No	tienen	guardián;
¡se	administran	a	sí	mismos,	esos	cabritos!

El	encargado	del	comedor	es	un	canalla	cebado,	tiene	una	cabeza
en	forma	de	calabaza	y	setenta	y	un	centímetros	de	anchura	de
espalda.	Tiene	tanto	exceso	de	fuerza,	que	va	como	sobre	resortes,
como	si	sus	brazos	y	piernas	fueran	de	muelles.	Lleva	una	gorra	de
frisa	blanca	sin	número.	Ninguno	de	los	libres	lleva	una	gorra
semejante.	Lleva	además	un	chaleco	de	piel	de	cordero,	y	sobre	el
pecho	de	éste	un	único	número	diminuto,	del	tamaño	de	un	sello	de
correos:	una	concesión	a	Volkovoi.	En	la	espalda	no	lleva	ningún
número.	El	encargado	del	comedor	no	saluda	a	nadie	y	todos	los
presos	le	temen.	Tiene	en	sus	manos	la	vida	de	miles.	Una	vez
quisieron	darle	una	paliza,	pero	los	cocineros	fueron	a	ayudarle
inmediatamente,	toda	una	selección	de	cataduras	criminales.

Habrá	una	desgracia	si	ya	ha	pasado	la	brigada	104.	Kromoj



conoce	a	todos	los	presos	del	campo,	de	vista,	y	si	está	al	lado	el	jefe,
no	deja	pasar	a	ninguno	que	no	vaya	con	una	brigada	que	no	sea	la
suya,	divirtiéndose	con	fastidiarlo.

A	veces	los	presos	se	deslizan	hacia	dentro	a	espaldas	de	Kromoj;
así	pasó	Sujov	una	vez.	Pero	hoy,	estando	presente	el	jefe,	no	podrá
pasar	así.	Le	zurrarían	fuertemente	la	badana	hasta	dejarle	maduro
para	la	enfermería.

Pronto,	a	la	escalera,	para	ver	si	entre	las	muchas	chaquetas	negras
que	se	divisan	en	la	oscuridad	se	encuentra	la	brigada	104.

En	este	momento	las	brigadas	se	precipitan	inconteniblemente
hacia	adelante	(¿adonde	si	no?	Pronto	sonará	el	toque	de	queda),
como	si	fueran	a	asaltar	una	fortaleza;	suben	el	escalón	primero,	el
segundo,	el	tercero,	asaltan	la	entrada.

–¡Alto,	hijos	de	perra!	–	brama	Kromoj,	alzando	el	bastón	contra
los	primeros-.	¡Atrás!	¡En	seguida	haré	papilla	a	uno	de	vosotros!

–¿Qué	podemos	hacer?	–	aullan	los	primeros-.	¡Nos	empujan
desde	atrás!

Los	de	detrás	empujan,	naturalmente,	pero	los	de	delante	no
oponen	resistencia	seria,	quieren	entrar	en	el	barracón	cuanto	antes.

Kromoj	coge	su	bastón,	lo	mantiene	ante	el	pecho	como	una
barrera	de	paso	a	nivel,	y	se	lanza	con	todo	su	peso	contra	los	otros.
También	el	ayudante	de	Kromoj	coge	el	bastón,	y	el	jefe	tampoco
repara	en	mancharse	las	manos.

Los	maltratan	duramente;	tienen	unas	fuerzas	enormes	esos
carnívoros,	y	echan	atrás	a	los	otros.	Lanzan	a	los	primeros	desde
arriba	sobre	los	que	empujan,	los	hacen	rodar	sobre	los	de	atrás	como
haces	de	paja.

–¡Kromoj,	hijo	de	p…,	tendríamos	que	partirte	la	cabeza!	–	gritan
desde	la	multitud,	pero	manteniéndose	escondidos	los	que	lo	hacen.
Los	demás	caen	en	silencio	y	se	levantan	en	silencio,	tan	pronto	como
pueden,	para	no	ser	pisoteados.

Los	escalones	han	sido	barridos.	El	encargado	del	comedor	ha
desaparecido	de	la	escalera;	pero	el	propio	Kromoj	se	queda	en	el



escalón	superior	y	explica:
–¡En	fila	de	a	cinco,	becerros!	¿Cuántas	veces	habrá	que

decíroslo!	¡Entraréis	cuando	os	toque	el	turno!
Entonces	Sujov	descubre	algo	así	como	la	cabeza	de	Senka

Klevschin	junto	a	la	escalera.	Su	alegría	es	enorme.	Adelante,	pues,	a
codazos.	Las	espaldas	se	aprietan	más…,	no	lo	conseguirá,	imposible
pasar.

–¡La	veintisiete!	–	aulla	Kromoj-.	¡Adentro!
La	veintisiete	asalta	la	escalera,	entrando	en	tromba.	Otra	vez	hay

un	alud	hacia	adelante,	los	de	detrás	empujan.	Y	Sujov	empuja
también,	con	todas	sus	fuerzas.	La	escalera	se	estremece,	la	lámpara
sobre	la	escalera	rechina.

–¿Otra	vez,	podridos?	–	Kromoj	hierve.	Sacude,	sacude	con	el
bastón	en	la	espalda	de	uno,	en	el	hombro	del	otro,	y	vuelve	a	echar	a
los	primeros	sobre	los	de	atrás.

Por	segunda	vez	consigue	vaciar	la	escalera.
Sujov	ve	desde	abajo	que	Pavlo	se	ha	colocado	al	lado	de	Kromoj.

El	es	quien	trae	aquí	la	brigada;	Tiurin	se	considera	demasiado	fino
para	la	promiscuidad	de	aquí.

–¡En	fila	de	a	cinco,	los	de	la	ciento	cuatro!	–	grita	Pavlo	desde
arriba-.	¡A	ver	si	pasáis,	muchachos!	«¡	A	ver	si	pasáis!»…	¡	Vaya
idiota!

–¡Eh!	¡Esa	espalda!	¡A	ver	si	me	dejas	pasar,	que	soy	de	aquella
brigada!

Ya	le	dejaría	pasar	si	pudiera,	pero	están	tan	apretujados	por	todos
los	lados…

El	montón	oscila	a	un	lado	y	a	otro;	los	hombres	casi	se	aplastan
para	llegar	hasta	su	sopa;	la	sopa	que	les	corresponde	en	justicia.

Entonces	Sujov	cambia	de	táctica.	Cogiendo	la	baranda	por	la
izquierda,	se	agarra	luego	al	poste	del	ángulo	de	la	escalera	y…	se
queda	colgado	en	el	aire.	Con	los	pies	golpea	las	rodillas	de	alguien,
recibe	él	mismo	un	violento	porrazo	en	un	costado,	unos	cuantos	le
dedican	jugosas	maldiciones,	pero	lo	consigue:	ha	puesto	un	pie	sobre



el	borde	del	escalón	superior	y	espera.	Sus	compañeros	le	verían	y	le
ayudarían	a	subir.

El	encargado	del	comedor	ha	echado	un	vistazo	a	la	puerta
volviéndose	antes	de	irse:

–¡Vamos,	Kromoj,	dos	brigadas	más!
–¡La	ciento	cuatro!	–	gritó	Kromoj-.	¿Adonde	vas,	carroña?
Le	atiza	al	desconocido	un	garrotazo	en	el	cuello.
–¡La	ciento	cuatrooo!	–	grita	Pavlo,	haciendo	pasar	a	su	gente	ante

sí.
–¡Uff!
Sujov	ya	está	dentro.	No	ha	esperado	a	que	Pavlo	abriera	la	boca:

tableros,	ha	de	encontrar	tableros	libres	ahora.	El	comedor	está	como
siempre…,	el	vapor	penetra	en	nubes	por	la	puerta;	unos	están
montados	encima	de	otros,	como	las	semillas	en	el	girasol.	Entre	las
mesas,	empujones	y	apreturas,	aquí	y	allá	uno	que	quiere	pasar	con	un
tablero	lleno.	Pero	Sujov	está	acostumbrado	hace	muchos	años,	está
ojo	avizor,	y	he	aquí	que	Sch-208	lleva	sólo	cinco	escudillas	en	su
tablero;	por	lo	tanto,	éste	es	el	último	de	la	brigada,	pues	de	lo
contrario	estaría	completamente	cargado.

Le	alcanza,	y	le	murmura	rápidamente	al	oído:
–¡Hermano!	Necesito	un	tablero…,	¡ahí	detrás	los	tienes!
–Pero	hay	uno	que	espera	en	la	ventanilla,	y	le	he	prometido…
–Deja	que	espere.	Al	que	bosteza,	alpargata	en	la	boca.
Se	ponen	de	acuerdo.
El	otro	lleva	el	tablero	a	su	puesto,	lo	descarga.	Sujov	coge	el

tablero,	pero	en	este	momento	se	presenta	el	otro,	que	lo	tenía
apalabrado,	y	agarra	el	otro	extremo,	aunque	es	más	enclenque	aún
que	Sujov.	Con	el	tablero,	Sujov	le	empuja	en	la	misma	dirección	que
tiraba,	y	el	otro	se	va	a	parar	contra	la	pared,	escapándosele	el	tablero
de	los	dedos.	Sujov	se	lo	mete	bajo	el	brazo	y	corre	al	reparto	del
rancho.

Pavlo	está	en	la	cola	frente	a	la	ventanilla,	fastidiado	porque	aún
no	hay	tableros.	Ahora	se	alegra:



–¡Ivan	Denisovich!
Da	un	empujón	al	ayudante	del	brigadier	de	la	veintisiete.
–¡Déjame	pasar!	¿Qué	haces	ahí	parado?	¡Yo	tengo	tableros!
Mira,	caramba.	También	Gopsik,	el	pillo,	ha	pescado	un	tablero.
–Estaban	papando	moscas	-ríe-,	y	lo	cogí.
Gopsik	será	perro	viejo	del	campo.	Tardará	unos	tres	años	en

aprender	a	abrirse	camino,	y	al	menos	el	puesto	de	repartidor	de	pan
lo	tiene	seguro.

Por	indicación	de	Pavlo,	se	encarga	del	segundo	tablero
Yermolaiev,	el	forzudo	siberiano	(también	diez	años	por	ser
prisionero	de	guerra).	Envía	a	Gopsik	a	buscar	una	mesa	en	donde
estén	terminando.	Sujov	apoya	una	esquina	del	tablero	en	la	ventanilla
y	espera.

–¡La	ciento	cuatro!	–	anuncia	Pavlo	por	la	ventanilla.
Hay	cinco	ventanillas	en	total:	tres	para	la	entrega	normal,	una

para	los	que	reciben	rancho	especial	(los	enfermos	llegados,	que	son
unos	diez,	y	de	matute	todos	los	de	la	contabilidad),	y	la	última	para	la
devolución	de	los	cacharros	(hay	peleas	en	esta	ventanilla	por	el
derecho	de	relamer	las	escudillas).	Las	ventanillas	no	son	altas;	llegan
justamente	a	la	cintura.	Es	imposible	ver	a	los	cocineros;	sólo	se	ven
sus	manos	y	los	cucharones.

El	cocinero	tiene	las	manos	blancas	y	lisas,	pero	peludas,	unas
verdaderas	zarpas.	Como	si	fuera	boxeador	y	no	cocinero.	Con	el
lápiz	apunta	en	la	lista	de	la	pared:

–La	ciento	cuatro…	¡veinticuatro!
Panteleiev	se	infiltra	en	el	comedor.	No	está	enfermo,	el	muy

perro.
El	cocinero	coge	un	cazo	bestial,	seguro	que	tiene	tres	litros	de

cabida,	y	remueve	con	él	en	la	marmita;	no	para	de	remover	(la
marmita	está	recién	llena,	casi	hasta	el	borde,	y	echa	mucho	vapor).
Luego	coge	el	otro	cazo,	el	de	tres	cuartos	de	litro,	y	empieza	a	sacar
con	él,	así,	por	arriba.

–Uno,	dos,	tres,	cuatro…



Sujov	se	fija	en	cuáles	son	los	platos	que	llenan	antes	de	que	se
pose	lo	espeso	de	la	sopa,	y	en	cuáles	queda	lo	magro,	que	es	agua
pura.	Coloca	diez	escudillas	en	su	tablero	y	se	vuelve.	Gopsik	le	hace
señas	desde	la	segunda	hilera	de	soportes:

–¡Aquí,	Iván	Denisovich,	aquí!
Llevar	así	las	escudillas	es	cosa	que	requiere	aprendizaje.	Sujov

avanza	con	cuidado	para	balancear	el	tablero,	aunque	su	lengua
trabaja	tanto	más:

–¡Eh,	tú,	Ch-novecientos	veinte…!	¡Cuidado,	abuelo…!	¡	Quita	de
ahí,	chico!

En	esas	apreturas	ya	es	cosa	dudosa	llevar	una	escudilla	sin
derramar	nada,	¡cuánto	más	con	diez!	A	pesar	de	ello,	no	hay	ninguna
mancha	reciente	en	el	tablero	cuando	Sujov	lo	coloca	con	cuidado
sobre	el	extremo	de	la	mesa	que	vigila	Gopsik.	Además,	consigue	dar
un	giro	al	tablero	al	colocarlo,	de	manera	que	las	dos	escudillas	con	lo
espeso	quedan	orientadas	hacia	donde	él	se	sentará	ahora.	Yermolaiev
se	acerca	con	su	decena.	Gopsik	sale	en	volandas	para	traer	en	las
manos,	con	Pavlo,	las	últimas	cuatro.	Por	último	llega	Kilgas	con	un
tablero	lleno	de	pan.	Hoy	se	jala	según	el	rendimiento	en	el	trabajo:	a
uno,	doscientos;	a	otro,	trescientos,	y	a	Sujov	cuatrocientos	gramos.	El
coge	sus	cuatrocientos	de	la	punta,	y	doscientos	de	parte	media	para
Zesar.

Ahora	llegan	los	demás	de	la	brigada	saliendo	de	todos	los
rincones	del	comedor…	Ahí	tienes	tu	comida,	y	zámpatela	donde
puedas.	Sujov	reparte	las	escudillas,	se	fija	en	quiénes	las	reciben	y
vigila	su	esquina	del	tablero.	Mete	la	cuchara	en	una	de	las	que
contienen	lo	espeso,	en	señal	de	propiedad.	Fetiukov	es	uno	de	los
primeros	que	pasan	a	recoger	la	suya,	marchándose	en	seguida.	Como
ya	no	puede	hacer	el	gorrón	con	los	de	la	brigada,	recorre	todo	el
comedor,	el	chacal,	por	si	alguno	no	termina	su	ración	(cuando	uno	no
se	la	termina	y	aparta	de	sí	la	escudilla,	a	veces	se	lanzan	dos	o	tres	a
por	ella,	como	buitres).	Sujov	y	Pavlo	cuentan	las	porciones	para	que
todo	concuerde.	Para	Andrei	Prokofievitch	aparta	una	escudilla	con



sopa	espesa,	y	Pavlo	la	vierte	en	la	estrecha	gamella	alemana	con	tapa,
que	puede	hacer	pasar	escondida	bajo	la	chaqueta.	Entregan	los
tableros.	Pavlo	se	sienta	con	doble	ración,	y	Sujov	con	sus	dos
escudillas.	Ahora	ya	no	hablan	entre	sí,	llega	el	momento	sagrado.

Sujov	se	quita	la	gorra	de	piel	y	la	coloca	sobre	sus	rodillas.
Inspecciona	con	la	cuchara	primero	una	escudilla,	luego	la	otra.	Bien,
hasta	hay	algo	de	pescado.	Por	la	noche,	el	guisote	siempre	es	más
flojo	que	por	la	mañana.	Al	preso	hay	que	alimentarlo	de	mañana,
para	que	pueda	trabajar;	pero	por	la	noche	se	duerme	de	todos	modos.

Comienza	a	comer.	Primero	engulle	el	caldo,	ansiosamente.
Cuando	tiene	el	líquido	caliente	en	el	estómago,	notando	cómo	se
extiende	el	calor	por	todo	su	cuerpo,	todo	su	ser	se	vierte	hacia	el
resto	de	la	sopa.	¡Aaaah!	¡Este	es	el	breve	momento	para	el	que	vive
el	preso!

Nada	preocupa	ya	a	Sujov,	ni	el	largo	período	de	encierro,	ni	lo
interminable	de	la	jornada,	ni	el	hecho	de	que	no	haya	domingo.
Ahora	piensa:	«¡Lo	soportaremos!	¡Todo	lo	soportaremos,	con	la
ayuda	de	Dios,	y	alguna	vez	terminará!»

Después	de	haber	bebido	el	caldo	caliente	de	ambas	escudillas,
vacía	la	segunda	en	la	primera	y	rebaña	aquélla	con	la	cuchara.	Así	es
mejor.	No	tiene	que	cuidarse	de	la	segunda	escudilla,	ni	tenerla	sujeta
con	la	mano.

Como	sus	ojos	ya	no	tienen	trabajo,	mira	de	soslayo	las	escudillas
de	los	demás.	El	de	su	izquierda	tiene	el	agua	pura	en	la	suya.	¡Qué
canallas,	son	compañeros	de	penalidades	y	hacen	cosas	así!

Sujov	se	come	la	col	que	sobrenada	en	el	resto	de	la	sopa.	Sólo	en
la	escudilla	de	Zesar	hay	una	patata.	De	tamaño	mediano,	helada,
naturalmente,	con	una	parte	dura	y	sabor	dulzón.	Casi	no	encuentra
pedacitos	de	pescado,	sólo	un	fragmento	de	espinazo	de	vez	en
cuando,	todo	mondo.	Mas	hay	que	masticar	bien	todo	pedazo	de
espina	y	toda	aleta,	y	chupar	el	jugo,	el	buen	jugo.	Todo	esto	lleva	su
tiempo,	pero	Sujov	no	tiene	ningún	proyecto	urgente,	ahora	es	festivo
para	él:	doble	ración	agenciada	a	mediodía,	y	otra	vez	para	la	cena.



Puede	uno	dejarse	tranquilamente	de	lo	demás.
Quizás	iría	aún	a	ver	a	los	letones,	a	por	tabaco.	Mañana	por	la

mañana	posiblemente	ya	no	tendría.
Sujov	no	toca	su	pan	para	nada.	Doble	ración	y	encima	pan	es

demasiado;	el	pan	se	queda	para	mañana.	La	tripa	nunca	está
satisfecha:	si	hoy	das	demasiado,	mañana	pide	más.

Sujov	come	despacio	y	no	se	preocupa	por	lo	que	hay	a	su
alrededor,	¿para	qué?	No	necesita	nada	nuevo,	mientras	come	su
rancho	legítimamente	adquirido.	A	pesar	de	ello	ve	que	una	mesa	más
lejos	queda	libre	un	sitio	y	se	sienta	Ju-81,	el	gran	viejo.	Está	en	la
brigada	64,	como	Sujov	sabe,	y	mientras	esperaba	la	entrega	de
paquetes	supo	además	que	la	sesenta	y	cuatro	ha	sido	enviada	hoy	a	la
construcción	exterior	de	la	«Sozkolonie»,	en	vez	de	la	ciento	cuatro,
tendiendo	alambradas	durante	todo	el	día,	sin	pausa	de	calefacción.
Ellos	mismos	se	cercaron	su	zona	de	trabajo.

Ese	viejo	siempre	está	encerrado	en	campos	de	concentración	y
prisiones,	le	relataron	a	Sujov;	no	le	alcanza	ninguna	amnistía,	y
cuando	cumplió	los	diez	primeros	años	de	encierro,	le	condenaron	en
seguida	a	diez	más.

Ahora	Sujov	puede	verle	de	cerca.	Entre	todas	las	espaldas
encorvadas	de	los	presos,	la	suya	llama	la	atención	por	lo	erguido,	y
cómo	está	sentado	a	la	mesa…	como	en	un	puesto	más	elevado.	En	su
cráneo	no	hay	que	rapar	ya:	todos	los	cabellos	se	le	cayeron	con	la
buena	vida	del	campo.	Los	ojos	del	anciano	no	miran	huidizos	a	los
lados,	sino	que	están	fijos,	sin	ver,	por	sobre	la	cabeza	de	Sujov.
Come	mesuradamente	su	acuosa	sopa	con	una	cuchara	estropeada	de
madera,	sin	inclinarse	sobre	su	escudilla,	sino	alzando	cada	vez	la
cuchara	hasta	la	boca.	Ni	arriba	ni	abajo	tiene	dientes;	en	su	lugar,	las
osificadas	mandíbulas	mastican	el	pan.	Su	rostro	muestra	las	huellas
de	las	penalidades,	pero	no	es	el	rostro	demacrado	de	un	vencido,	sino
que	parece	labrado	en	piedra	oscura.	También	por	sus	manos	grandes,
negruzcas	y	agrietadas,	se	adivina	lo	que	ha	pasado	en	todos	los	años
que	le	han	acorralado	en	campos	y	prisiones	como	una	res.	Pero	no	le



han	podido,	no	capitula:	no	pone	sus	trescientos	gramos	de	pan	sobre
la	sucia	y	pringosa	mesa,	sino	sobre	un	trapo	limpio.	Mas	Sujov	no
tiene	tiempo	de	seguir	mirándolo.	Terminando	de	comer,	lame	la
cuchara	y	la	mete	en	la	bota	de	fieltro,	se	encasqueta	la	gorra,	se
levanta,	coge	las	dos	raciones	de	pan,	la	suya	y	la	de	Zesar,	y	se	va.	La
salida	es	por	la	escalera	de	atrás.	Allí	hay	dos	más	del	servicio	de
comedor,	que	no	tienen	más	trabajo	que	descorrer	el	cerrojo,	dejar
salir	a	los	hombres	y	volver	a	cerrar.

Sujov	sale	con	la	tripa	bien	llena,	orondo	y	satisfecho,	y	se	decide,
aunque	no	debe	faltar	mucho	para	el	toque	de	queda,	a	hacer	una
rápida	visita	al	letón.	Sin	detenerse	a	llevar	el	pan	al	barracón	9,	se
dirige	a	grandes	pasos	al	barracón	7.

La	luna	está	muy	alta;	parece	recortada	del	cielo,	pura	y	blanca.	El
cielo	está	muy	despejado	y	las	estrellas	clarísimas.	Pero	Sujov	no
tiene	ahora	tiempo	de	mirar	al	cielo.	Sólo	de	una	cosa	se	da	cuenta:	el
frío	no	cede.	Algunos	han	oído	decir	a	los	civiles	que	el	parte	de	la
radío	predice	treinta	grados	para	la	noche	y	cuarenta	para	la	mañana.

Se	podía	oír	de	muy	lejos	aquella	noche;	en	alguna	parte	de	la
población	roncaba	un	tractor,	y	más	lejos,	en	la	carretera,	rechinaba
una	excavadora.	En	el	campo	se	oía	crujir	todos	los	pasos	de	las	botas
de	fieltro.

Ni	un	soplo	de	viento.
Sujov	quería	comprar	cosecha	casera,	como	otras	veces,	a	rublo	un

vaso;	aunque	fuera,	en	la	libertad,	un	vaso	costaba	tres	rublos	o	más
aún,	según	la	especie.	En	el	campo	de	trabajos	forzados	todo	tenía
precios	especiales,	que	no	podían	compararse	con	los	de	fuera,	ya	que
aquí	nadie	podía	disponer	de	dinero,	éste	era	muy	raro	y	apenas	tenía
nadie.	En	este	campo	no	pagaban	por	el	trabajo	ni	un	kopek.	En	Ust-
Ishma,	al	menos	Sujov	recibía	treinta	rublos	al	mes.	Si	a	uno	le
enviaban	dinero	sus	parientes,	no	se	lo	entregaban,	sino	que	era
ingresado	en	una	cuenta	personal.	Con	ésta,	una	vez	al	mes,	se	podía
comprar	algo	en	el	tenderete:	jabón,	galletas	mohosas,	cigarrillos
marca	«Prima».	Te	gustara	o	no	la	mercancía	entregada,	tenías	que



aceptar	el	pedido	hecho	al	jefe.	Si	no	lo	querías,	como	el	dinero	ya
estaba	restado	de	la	cuenta,	lo	perdías	de	todos	modos.

Sujov	sólo	por	medio	de	trabajos	auxiliares	conseguía	dinero.
Coser	zapatillas	con	los	trapos	entregados,	dos	rublos;	remendar
chaleco,	pago	a	acordar.

El	barracón	7	no	es	como	el	9,	que	está	dividido	en	dos	mitades.
En	el	7	hay	un	largo	corredor,	al	que	dan	diez	puertas;	una	brigada	en
cada	habitación,	hacinada	en	siete	yacijas	de	cuatro	plazas.	Bien,	y
además	una	cabina	como	letrina	y	la	cabina	del	más	viejo.	Sí,	y
también	los	artistas	habitan	en	una	cabina.

Sujov	entró	en	la	habitación	donde	le	había	citado	el	letón.	Estaba
echado	en	la	yacija	inferior,	con	las	piernas	levantadas,	sobre	el
larguero,	y	conversando	con	su	vecino	en	letón.

Sujov	se	sentó	a	su	lado.	Buenas	noches,	pues.	Buenas,	pero	el
otro	no	baja	las	piernas.	La	habitación	era	pequeña,	de	modo	que
todos	se	enterarían	de	quién	había	venido	y	por	qué.	Esto	ambos	lo
comprendieron,	y	por	ello	Sujov	se	limitaba	a	estarse	sentado,
vacilando:	¿qué?,	¿cómo	va?	Vamos	tirando.	Hace	frío	hoy.	Sí.	Sujov
esperó	a	que	los	otros	reanudaran	la	conversación	que	sostenían	antes
(discutían	acerca	de	la	guerra	de	Corea:	si	entraban	los	chinos,	si
habría	guerra	mundial	o	no),	y	luego	se	inclinó	hacia	el	letón:

–¿Tienes	de	tu	cosecha?
–Tengo.
–A	ver.
El	letón	bajó	las	piernas	al	pasillo,	se	apoyó.	Este	letón	era	un

tacaño;	había	que	ver	cómo	llenaba	el	vaso…	siempre	con	miedo	de
echar	para	un	cigarrillo	de	más.

Mostró	a	Sujov	la	bolsa	del	tabaco,	la	abrió	cuidadosamente.
Sujov	tomó	una	pulgarada	en	la	palma	de	la	mano.	Sí,	era	el

mismo	de	la	última	vez,	negro	y	cortado	de	la	misma	manera.	Alzó	la
mano	hasta	la	nariz,	olfateó…	El	mismo.	Pero	al	letón	le	dijo:

–Parece	que	no	es	éste.
–¡Claro	que	es	éste!	¡Es	éste!	–	respondió	el	letón,	furioso-.	Nunca



tengo	de	otra	clase,	siempre	es	el	mismo.
–Bueno,	bueno	-apaciguó	Sujov-,	relléneme	un	vasito;	me	voy	a

liar	uno,	y	luego	quizá	tome	otro	más.
Dijo	«relléneme»	intencionadamente,	puesto	que	el	letón	siempre

medía	con	reserva.
El	letón	sacó	de	debajo	de	la	almohada	un	segundo	bolso,	más

redondo	que	el	primero,	y	sacó	su	vasito	del	armario.	El	vasito	era	de
plástico,	pero	Sujov	lo	había	comprobado;	cabía	exactamente	lo
mismo	que	en	un	vaso	de	vidrio.

El	letón	vertió	un	poco.
–¡Apriétalo,	aprieta!	–	le	dijo	Sujov,	apretando	él	mismo	el	tabaco

con	el	dedo.
–¡No	necesitas	decírmelo!
Iracundo,	el	letón	le	quitó	el	vaso	y	apretó	el	tabaco,	aunque	no

tanto.	Y	siguió	llenando.
Sujov	desabotonó	mientras	tanto	el	chaleco,	buscando	en	el

enguatado	el	billetito,	por	medio	del	tacto.	Con	ambas	manos	lo	fue
recorriendo	y	moviendo	hacia	un	pequeño	agujero	situado	en	una
parte	muy	distinta,	cosido	sólo	con	dos	pespuntes.	Cuando	corrió	el
billete	hasta	el	agujero,	rompió	los	hilos	con	las	uñas,	dobló	el	billete
dos	veces	a	lo	largo	(de	todos	modos,	ya	estaba	arrugado	en	el	sentido
longitudinal)	y	lo	sacó	por	el	agujero.	Dos	rublos;	un	billete	viejo	que
ya	no	crujía.	En	aquel	momento	aulló	uno:

–¡Nuestro	padrecito,	el	del	bigote,	ya	os	dará	bien!	¡Este	no	se	fía
ni	de	su	hermano,	e	iba	a	creeros	a	vosotros,	infelices!

Lo	bueno	del	campo	de	trabajos	forzados	era	que	uno	podía
desahogarse	cuanto	quisiera.	En	Ust-Ishma	no	tenías	más	que
murmurar	que	fuera	no	había	cerillas,	y	ya	estabas	arrestado	o	te
aumentaban	diez	años	la	condena.	Aquí,	por	el	contrario,	grita	lo	que
quieras	desde	la	yacija	de	arriba,	y	los	soplones	no	se	ocuparán	de	ti,
puesto	que	el	encargado	del	Ministerio	del	Interior	rehusa	darse	por
enterado.

Sólo	que	aquí	no	había	demasiado	tiempo	para	criticar.



–¡Eh,	ya	puedes	llenar	tranquilamente!	–	rezongó	Sujov.
–Bueno,	toma	un	poco	más.	El	letón	agregó	una	pizca	encima.

Sujov	sacó	su	propio	bolso	para	tabaco	y	vertió	la	hebra	del	vaso	al
bolso.

–En	orden	-dijo	con	decisión,	pues	no	quería	consumir	tan	pronto
el	ardientemente	deseado	cigarrillo-.	Mide	ya	el	segundo.

Después	de	haber	discutido	un	poco	más	con	el	leton,	vertió	el
segundo	vaso,	pagó	sus	dos	rublos,	se	despidió	del	letón	y	se	fue.

Una	vez	fuera,	se	echó	a	correr,	para	no	descuidar	el	momento	de
la	llegada	de	Zesar	con	su	paquete.

Pero	Zesar	ya	estaba	en	su	yacija,	ocupado	con	el	contenido	del
paquete.	Las	cosas	estaban	esparcidas	sobre	la	cama	y	el	armarito,
sólo	que	allí	no	daba	la	luz,	interceptada	por	la	litera	de	Sujov,	de
manera	que	estaba	casi	a	oscuras.

Sujov	metió	la	cabeza	entre	la	yacija	de	Zesar	y	la	del	capitán	y
alargó	a	Zesar	su	ración	de	la	noche.

–Su	pan,	Zesar	Markovich.
No	dijo:	«¿Qué,	lo	ha	recibido?»…	Eso	hubiera	sido	una	indirecta

referida	al	haber	guardado	sitio	en	la	cola,	por	lo	cual	tenía	derecho	a
una	participación.	El	ya	lo	sabía.	Mas,	aún	después	de	ocho	años	de
trabajos	forzados,	no	se	había	convertido	en	un	glotón,	y	no	lo	sería
nunca.

Pero	no	podía	dominar	a	sus	ojos.	Sus	ojos,	los	ojos	de	ave	de
rapiña	de	un	preso	de	campo	de	concentración,	ojearon	las	cosas	de
Zesar,	distribuidas	por	la	cama	y	el	armario,	y	aunque	los	paquetes	no
habían	sido	desenvueltos	todos	y	quedaba	más	de	un	cucurucho	sin
abrir,	la	rápida	mirada	y	el	olfato	de	Sujov	le	dijeron	que	Zesar	había
recibido	un	embutido,	leche	condensada,	un	gordo	pescado	ahumado,
tocino,	bizcocho	de	aroma	intenso,	otro	tipo	de	pastel	con	olor
distinto,	azúcar	en	terrones	como	un	kilo,	y	al	parecer	también
mantequilla,	cigarrillos,	tabaco	de	pipa…	e	infinidad	de	cosas	más.

Todo	eso	percibió	en	el	breve	momento	de	decir:
–Su	pan,	Zesar	Marcovich.



Zesar,	excitado,	confuso	como	un	borracho	(todos	estaban	así
cuando	recibían	un	paquete),	hizo	un	breve	gesto:

–¡Quédatelo,	Iván	Denisovich!
La	sopa	y	doscientos	gramos	de	pan	además:	esto	era	una	cena

completa,	y	naturalmente	también	la	parte	completa	de	Sujov	por	el
paquete	de	Zesar.

Y	en	seguida,	como	si	hubiera	funcionado	un	interruptor,	Sujov
dejó	de	esperar	alguna	de	las	cosas	buenas	que	Zesar	tenía	extendidas.
No	hay	nada	peor	que	permitir	a	la	tripa	que	se	rebele,	y	sobre	todo
inútilmente.

Aquí	había	cuatrocientos	gramos	de	pan,	luego	doscientos	más	y
además	los	doscientos,	como	mínimo,	cosidos	en	la	colchoneta.	Es
bastante.	Doscientos	que	se	zampará	ahora,	mañana	por	la	mañana
conseguirá	ciento	cincuenta	más,	y	los	cuatrocientos	se	los	llevará	al
trabajo…	¡Qué	vida	de	sibarita!	Los	doscientos	de	la	colchoneta,	que
reposan	tranquilamente.	Una	suerte	haber	tenido	la	astucia	de	ocultar
el	pan	en	el	colchón;	precisamente	se	lo	robaron	del	armario	a	uno	de
la	brigada	75,	y	hubo	un	gran	griterío.

¡Algunos	creen	que	el	destinatario	de	paquetes	es	una	especie	de
vaca	que	ordeñar!	Por	eso,	con	la	misma	facilidad	que	lo	recibe,	lo
pierde	otra	vez.	El	destinatario,	naturalmente,	se	alegra	si	aún	antes
del	reparto	puede	conseguir	una	escudilla	extra	de	puré,	y	haría
cualquier	cosa	por	un	cigarrillo	de	sobremesa.	Al	vigilante	le	das	algo,
al	brigadier…	¿y	por	qué	no	al	encargado	del	correo?	Si	quería,	podía
tener	olvidado	tu	paquete	una	semana,	antes	de	apuntarlo	en	la	lista.	Y
el	tipo	del	almacén,	al	que	hay	que	entregar	por	la	mañana,	antes	de
diana,	llevará	Zesar	su	paquete	en	un	saco	(para	que	no	le	roben	nada,
para	que	no	pispen	los	cacheadores,	y	porque	al	comandante	del
campo	le	da	la	gana),	también	hay	que	cebarlo,	porque	si	no,	él	te	roba
poco	a	poco	y	más	que	los	demás.	¡Todo	el	día	encerrado	con	la
comida	de	otros,	el	marrano,	quién	va	a	pedirle	cuentas!	¿Y	no	vas	a
dar	nada	a	Sujov	por	sus	favores?	¿No	habrá	que	dar	algo	al
encargado	de	los	baños	para	que	te	eche	una	toalla	decente…,	no



mucho,	claro,	pero	algo	de	todos	modos?	Y	el	peluquero,	para	que	te
afeite	con	papel	(eso	quiere	decir,	para	que	limpie	la	navaja	en	un
trozo	de	papel	y	no	en	tu	rodilla	desnuda).	Que	aquí,	que	allá,	pero
tres	o	cuatro	cigarrillos	siempre	los	pierdes.	¿Y	a	los	de	la	guardia,
para	que	te	aparten	tus	cartas	y	no	las	extravíen?	Al	doctor	tienes	que
darle	algo,	por	si	algún	día	quieres	hacer	marrón	y	tumbarte	a	la
bartola	sin	salir	del	campo.	Y	al	vecino	que	come	contigo	del	mismo
armarito,	como	el	capitán	con	Zesar,	algo	ha	de	caerle,	puesto	que	él
te	cuenta	los	bocados	que	te	llevas	a	la	boca;	por	muy	cerdo	que	uno
sea,	siempre	da	algo.

Sea	envidioso	el	que	cree	que	siempre	es	el	vecino	quien	tiene	el
bocado	más	grande.	Mas	Sujov	conocía	la	vida	y	su	estómago	no
ansiaba	cosas	pertenecientes	a	otros.

Entre	tanto	se	había	quitado	las	botas,	subiendo	a	su	litera	y
sacando	el	pedazo	de	hoja	de	sierra	del	guante;	lo	contempló	y	decidió
buscar	a	la	mañana	siguiente	una	buena	piedra	de	tamaño	pequeño,
para	convertir	la	hoja	de	sierra	en	una	cuchilla	de	zapatero.	En	unos
cuatro	días,	si	se	aplicaba	por	la	mañana	y	por	la	noche,	podría	hacer
un	cuchillo,	con	filo	curvo	bien	cortante.

Pero	antes	que	nada,	y	sobre	todo	antes	de	mañana,	debía	esconder
el	objeto.	Lo	escondería	bajo	un	ensamblaje	de	las	tablas	que
formaban	su	yacija.	Como	aún	no	había	llegado	el	capitán,	a	quien	le
habría	caído	la	porquería	en	la	cara,	Sujov	levantó	su	pesada
colchoneta,	rellena	de	serrín,	mas	no	de	virutas,	y	puso	manos	a	la
obra.

Sus	vecinos	de	arriba,	Alioska	el	baptista	y	al	otro	lado	del	pasillo,
en	la	yacija	vecina,	los	inseparables	estonianos,	veían	lo	que	estaba
haciendo.	Pero	Sujov	no	tenía	nada	que	temer	de	éstos.

Fetiukov	atravesó	el	barracón,	gimiendo,	encorvado.	Los	labios
manchados	de	sangre.	De	manera	que	habían	vuelto	a	pegarle	al	ir	a
por	las	escudillas.	Sin	mirar	a	nadie	y	sin	ocultar	sus	lágrimas,	pasó
frente	a	toda	la	brigada,	trepó	y	se	apelotonó	sobre	su	colchoneta.

En	realidad,	inspiraba	lástima.	No	resistirá	hasta	el	término	de	su



condena.	No	sabe	adaptarse.
Entonces	apareció,	de	buen	humor,	el	capitán,	con	la	gamella	llena

de	té	especialmente	preparado.	En	el	barracón	había	dos	barriles	con
té,	pero	aquello	no	era	té	ni	nada.	Templado,	casi	incoloro,	una
verdadera	bazofia,	y	con	el	olor	del	barril,	a	podrido	y	a	madera
escaldada.	Era	el	té	para	las	simples	bestias	de	carga.	Mas,	al	parecer,
Buinovski	tenía	té	de	verdad,	que	Zesar	le	había	dado,	puro	al
recipiente	y	en	seguida	al	depósito	de	agua	hirviendo.	Contento,	se
acomodó	bajo	el	armario.

–¡Por	poco	me	quemo	los	dedos	bajo	el	chorro!	–	fanfarroneó.
Ahí	abajo,	Zesar	desenvolvía	una	hoja	de	papel,	colocaba	sobre

ella	esto	y	lo	otro,	y	Sujov	colocó	su	colchoneta	en	su	lugar,	para	no
seguir	viendo	y	no	ponerse	de	mal	humor.	Pero,	una	vez	más,	no
podían	prescindir	de	Sujov…	Zesar	se	irguió	en	toda	su	altura	y	guiñó
un	ojo	a	Sujov:

–¡Denisovich!	Oye…,	dame	diez	días.
Eso	quería	decir:	déjame	tu	navajita.	Sujov	tenía	una,	escondida

también	en	la	armadura	de	la	yacija.	Si	doblas	el	dedo	por	la	falange
media,	tienes	una	imagen	aumentada	de	la	navajita;	pero	vaya	si
cortaba,	hasta	pedazos	de	tocino	de	cinco	dedos	de	grueso.	Sujov	la
había	hecho	él	mismo,	como	también	el	mango,	y	siempre	la	tenía
afilada.	Sacó	la	navaja	de	su	escondrijo	y	se	la	dio	a	Zesar.	Este
asintió	con	la	cabeza	y	desapareció	otra	vez	hacia	abajo.

También	la	navajita	significaba	ganancia	adicional.	Después	de
todo,	la	posesión	de	un	cuchillo	se	castigaba	con	arresto.	Y	luego:
déjanos	tu	cuchillito,	para	cortar	embutido,	pero	tú	te	chuparás	el
dedo,	eso	sólo	podía	hacerlo	uno	que	no	tuviese	conciencia	humana	de
ninguna	clase.

De	manera	que	Zesar	volvía	a	estar	en	deuda	con	Sujov	ahora.
Después	de	haber	ocultado	el	pan	y	arreglado	el	escondite	del

cuchillo,	Sujov	sacó	su	bolsa	de	tabaco.	En	seguida	sacó	una	porción
igual	a	la	que	había	tomado	prestada,	y	se	la	largó	a	los	estonianos	por
encima	del	pasillo:	muchas	gracias.



El	estoniano	distendió	los	labios	en	una	especie	de	sonrisa,
murmuró	algo	a	su	hermano,	y	en	seguida	liaron	un	cigarrillo:	a	ver
qué	tal	sabe	el	tabaco	de	Sujov.

¡No	es	peor	que	el	vuestro;	probadlo	tranquilamente!	A	Sujov
también	le	hubiera	gustado	probar,	pero	una	especie	de	relojería	en	su
interior	le	avisó	de	que	ya	no	debía	faltar	mucho	para	el	control.
Aquélla	era	la	hora	en	que	podía	presentarse	de	repente	un	guardián
en	el	barracón.	Para	fumar	había	que	salir	al	corredor,	y	Sujov	se
imaginaba	que	en	su	yacija	no	tendría	tanto	frío.	En	realidad,	en	el
barracón	no	hacía	calor	ni	por	asomo,	las	mantas	estaban	escarchadas
por	dentro.	Por	la	noche	temblaban	de	frío,	mas	de	momento	aún
parecía	soportable.

Sujov	no	tenía	nada	que	hacer,	y	comenzó	a	picar	de	la	ración	de
doscientos	gramos,	escuchando	a	su	pesar	lo	que	hablaban	entre	sí	el
capitán	y	Zesar	al	tomar	el	té.

–¡Coma	usted,	capitán,	coma	sin	cumplidos!	Tome	de	este
pescadito	ahumado.	Tome	del	embutido.

–Gracias;	se	lo	acepto	con	gusto.
–¡Úntese	esa	rebanada	con	mantequilla!	¡Auténticos	panecillos	de

Moscú!
–Casi	resulta	imposible	creer	que	en	alguna	parte	sigan	haciéndose

panecillos.	¿Sabe	usted?	Esta	súbita	abundancia	me	recuerda	que,
estando	yo	una	vez	casualmente	en	Arkangelsk…

Los	doscientos	hombres	de	su	mitad	de	barracón	hacían	un	ruido
de	mil	demonios,	mas	a	pesar	de	ello	Sujov	oyó	que	fuera	golpeaban
el	carril.	Luego	Sujov	notó	algo	más:	en	el	barracón	había	entrado	el
vigilante	Kurnossenki,	un	tipo	bajito	y	sonrosado.	Llevaba	un	papel	en
la	mano,	y	de	su	conducta	se	deducía	que	no	había	venido	para
sorprender	fumadores	y	llevarlos	al	control,	sino	que	buscaba	a
alguien.

Kurnossenki	leyó	una	vez	más	su	billete	y	preguntó	luego:
–¿Dónde	está	la	ciento	cuatro?
–Aquí	-le	respondieron.



Los	estonianos	ocultaron	los	cigarrillos	y	aventaron	el	humo.
–¿Dónde	está	el	brigadier?
–¿Qué	hay?	–	preguntó	Tiurin	desde	su	yacija	sin	darse	mucha

prisa	a	levantarse.
–¿Han	redactado	las	declaraciones	los	interesados?
–¡Están	escribiéndolas!	–	replicó	Tiurin	con	firmeza.
–Ya	debían	estar	entregadas.
–Mi	gente	no	tiene	mucha	cultura;	no	resulta	tan	sencillo	-se

refería	a	Zesar	y	al	capitán.	Era	un	tío	estupendo	el	brigadier;	nunca	se
quedaba	corto	en	las	respuestas-.	Ni	pluma,	ni	tinta	hay	aquí.

–Debería	haber.
–¡Todo	lo	robaron!
–¡Oye,	brigadier,	como	sigas	hablando	demasiado,	la	tomaré

también	contigo!	–	dijo	Kurnossenki,	bonachón-.	¡Mañana	por	la
mañana,	antes	de	diana,	las	declaraciones	habrán	sido	entregadas!	¡Y
todos	los	objetos	no	permitidos,	entregados	en	el	depósito	de
propiedad	personal!	¿Entendido?

–Entendido.
«¡El	capitán	tiene	la	suerte	de	cara!»,	pensó	Sujov.	Y	el	propio

capitán	no	se	da	cuenta	de	nada,	cuenta	sus	trolas	de	marino	y	come
embutido.

–Bien,	y	ahora	-dice	entonces	el	guardián-
¿tenéis	aquí	a	un	Sch-311?
–Voy	a	mirar	en	la	lista	-dice	el	brigadier	para	camuflaje-.	¿Cómo

puede	uno	recordar	esos	malditos	números?
El	brigadier	demoraba	el	asunto,	quería	ahorrar	a	Buinovski	al

menos	la	noche,	aplazando	hasta	el	control.
–¿Está	aquí	un	tal	Buinovski?
–¿Cómo?	¡Presente!	–	asoma	el	capitán	bajo	la	yacija	de	Sujov,

bajo	la	manta.
El	piojo	vivo	es	siempre	el	primero	en	caer	en	el	peine.
–¿Tú?	Sí,	cierto,	Sch-trescientos	once.	Vamos.
–¿A…	adonde?



–Ya	lo	sabes.
El	capitán	dio	un	profundo	suspiro.	Sin	duda	no	le	habría	parecido

tan	duro	salir	con	la	escuadrilla	de	torpederos	en	una	noche	cerrada	y
tormentosa,	como	ser	arrancado	ahora	a	la	apacible	conversación	para
ir	a	parar	al	helado	«bunker».

–¿Por	cuántos	días?	–	preguntó	con	voz	quebrada.
–Diez.	Vamos,	no	te	duermas,	vivo.	El	servicio	de	barracón	gritó:
–¡Control!	¡Control!	¡Todos	fuera!
De	manera	que	el	vigilante	ya	estaba	en	el	barracón.
El	capitán	se	volvió.	¿Se	llevaría	la	chaqueta	enguatada?	Si	lo

hacía,	se	la	arrancarían	y	no	le	dejarían	más	que	el	chaleco,	de	todos
modos.	Iría	tal	como	estaba.	Durante	un	instante,	el	capitán	había
alimentado	la	esperanza	de	que	Volkovoi	se	olvidaría…,	mas
Volkovoi	jamás	olvidaba.	Abandonó,	pues,	todos	los	preparativos;	ni
siquiera	se	metió	la	cajetilla	de	tabaco	en	el	chaleco.	Llevarla	en	la
mano	habría	sido	absurdo…,	se	la	hubieran	quitado	en	seguida	al
cachearle.

A	pesar	de	ello,	Zesar	le	pasó	un	par	de	cigarrillos	cuando	se	ponía
la	gorra.

–Suerte,	camarada.
El	capitán	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	la	brigada	104	y	siguió	al

guardián,	desamparado.
Algunos	le	decían	aún	algo	para	sí	como	«¡Animo»,	o	«¡Mala

hierba	nunca	muere!»…	¿Qué	podía	decirse?	Los	de	la	ciento	cuatro
conocían	el	sótano,	ellos	mismos	lo	habían	construido:	paredes	de
piedra,	suelo	de	cemento,	ni	sombra	de	ventana,	y	la	pequeña	estufa
sólo	se	encendía	para	que	fundiera	el	hielo	de	las	paredes,	con	el
resultado	de	que	se	formaba	un	charco	de	agua	en	el	suelo.	Tenías	que
dormir	sobre	la	tabla	pelada,	de	pan,	te	daban	trescientos	gramos	al
día,	y	sopa	sólo	los	días	tercero,	sexto	y	noveno.

¡Diez	días!	Diez	días	de	arresto	ahí,	arresto	severo	y	cumplir	hasta
el	último	día…	Eso	significa	arruinarse	la	salud	para	toda	la	vida.	La
TBC	la	tienes	asegurada,	y	luego	ya	no	sales	de	las	enfermerías.



¡Mientras	estés	en	el	barracón,	da	gracias	al	Cielo	y	procura	que
no	te	enganchen!

–¡Vamos,	fuera!	¡Voy	a	contar	hasta	tres!	–	bramó	el	veterano	del
barracón-.	¡Si	alguno	no	ha	salido	para	entonces,	lo	denuncio	al
ciudadano	vigilante!

El	veterano	del	barracón	también	era	uno	de	esos	marranos.	Di	tú
mismo:	por	la	noche	lo	encerraban	en	el	barracón	igual	que	a
nosotros,	y	se	comportaba	como	el	amo	de	todo,	sin	temer	a	nadie.	Por
el	contrario,	todos	le	temían	a	él.	Denunciaba	a	unos	a	los	vigilantes,	a
otros	les	rompía	la	cara	él	mismo.	Pasaba	por	ser	inválido,	porque	en
una	pelea	le	arrancaron	un	dedo,	pero	tenía	una	jeta	criminal.	En
efecto,	era	un	criminal,	pero	junto	con	los	demás	artículos	le
condenaron	por	el	58,	apartado	14,	y	así	vino	a	parar	al	campo	de
concentración.

Eso	ocurre	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:	te	apunta,	te	denuncia,	ya
te	han	colgado	dos	días	de	reclusión	en	el	sótano,	con	trabajo.

Lentamente	fueron	dirigiéndose	a	la	puerta,	acumulándose	en	ella;
los	de	las	yacijas	superiores	se	echaban	abajo	como	osos	y	se
hacinaban	todos	en	la	estrecha	puerta.

Sujov,	con	el	cigarrillo	liado,	que	tanto	ansiaba,	en	la	mano,	saltó
rápidamente	de	la	yacija,	metió	los	pies	en	las	botas	y	se	disponía	a
marcharse,	pero	Zesar	le	inspiraba	compasión.	No	es	que	quisiera
ganar	más	a	costa	de	Zesar,	sino	que	le	dolía	de	todo	corazón.	Zesar
meditaba	mucho	acerca	de	sí	mismo,	pero	no	sabía	nada	de	la	vida:
recibía	un	paquete,	y	se	entretenía	tranquilamente	con	él,	en	vez	de
llevarlo	a	toda	prisa	al	almacén,	antes	del	control.	Y	ahora	¿qué	haría
Zesar	con	su	paquete?	¿Llevarse	la	gran	bolsa	consigo	al	control?	¡Ja,
ja!	Sería	el	hazmerreír	de	quinientos	hombres.	Si	la	dejaba	aquí,
darían	cuenta	de	ella	los	primeros	que	volvieran	del	control.	En	Ust-
Ishma,	las	costumbres	eran	aún	más	salvajes:	a	la	vuelta	del	trabajo,	la
chusma	de	criminales	se	adelantaba	corriendo,	y	cuando	llegaban	los
últimos,	sus	armarios	ya	estaban	saqueados	a	fondo.

Ahora	Zesar	recogía	precipitadamente	lo	suyo,	observó	Sujov,



pero	demasiado	tarde.	Se	metió	el	embutido	y	el	tocino	bajo	el
chaleco,	para	salvar	al	menos	aquello.

Sujov	se	sintió	movido	a	compasión	y	le	dijo	rápidamente	lo	que
había	de	hacerse:

–Quédate	el	último,	Zesar	Marcovitch;	ocúltate	en	la	oscuridad	y
permanece	echado	hasta	el	último	momento.	Cuando	pase	el	guardián
con	el	servicio	de	barracón	registrando	las	yacijas	y	todos	los
rincones,	te	levantas.	¡Te	haces	el	enfermo!	Yo	saldré	el	primero	y
volveré	en	seguida	el	primero.	Así	lo	haremos…

Y	desapareció.
Al	principio	Sujov	tuvo	que	abrirse	paso	por	la	fuerza,	protegiendo

el	cigarrillo	en	el	hueco	de	la	mano.	En	el	corredor	que	dividía	el
barracón	en	dos	mitades	no	adelantaba	nadie,	tipos	listos,	que	se
pegaban	a	las	paredes;	dos	filas	a	la	izquierda,	dos	filas	a	la
derecha…,	y	en	medio	un	estrecho	pasadizo,	suficiente	para	que
pasara	uno:	Sal	al	frío	si	quieres	ser	tan	idiota;	nosotros	aún	nos
quedaremos	un	ratito	aquí.	Todo	el	día	al	frío,	y	ahora,	¿diez	minutos
más	helándonos?	Nadie	va	a	ser	tan	memo.	¡Revienta	tú	hoy,	y	yo
mañana!

Por	lo	común,	Sujov	se	apretaba	contra	la	pared	igual	que	todos.
Mas	ahora	salió	a	largas	zancadas	bromeando	encima:

–¿De	qué	os	asustáis,	tontainas?	¿No	sabéis	lo	que	es	el	frío
siberiano?	¡Salid	y	calentaos	al	sol	de	los	lobos!	¡Vamos,	dame	fuego,
abuelo!

Se	metió	el	cigarrillo	en	la	boca	al	llegar	al	vestíbulo	y	salió	a	la
escalera.	«El	sol	de	los	lobos»,	así	llamaban	a	la	luna,	por	broma,	en	la
región	de	Sujov.

¡Qué	alta	estaba	ya!	¡Un	poco	más	y	llegaría	a	su	cénit!	El	cielo
estaba	blanco,	hasta	un	poco	verdoso,	y	las	estrellas	cada	una	su
fulgor.	La	nieve	tenía	un	reverbero	blanco,	como	también	las	paredes
de	los	barracones…	Las	lámparas	no	podían	competir	en	aquellas
condiciones.

Ante	el	barracón	de	atrás	se	reunía	una	masa	oscura;	salían	para



colocarse	en	formación.	Ahí	en	frente	también.	Los	gritos	de	barracón
a	barracón	eran	ahogados	por	el	crujido	de	la	nieve.

Ante	la	escalera,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	puerta,	había	cinco
hombres,	y	detrás	de	ellos	otros	tres.	Sujov	se	colocó	junto	a	éstos,	en
segunda	fila.	Con	pan	en	el	estómago	y	un	cigarrillo	entre	los	dientes,
resultaba	perfectamente	soportable	estar	allí.	Era	bueno	el	tabaco,	bien
fuerte	y	aromático.	El	letón	no	le	había	engañado.

Poco	a	poco	iban	saliendo	los	demás;	detrás	de	Sujov	había	ya	dos
o	tres	filas	de	a	cinco.	Entre	los	que	estaban	fuera	cundía	la	rabia:
¿Qué	esperan	esos	camellos	para	salir	del	corredor?	Aquí	nos	estamos
helando.

Ninguno	de	los	presos	veía	nunca	un	reloj,	¿de	qué	les	habría
servido	un	reloj?	El	preso	sólo	necesitaba	saber:	¿Cuánto	falta	para	la
diana?	¿Tardará	mucho	hasta	la	revista?	¿Hasta	la	hora	de	comer?
¿Hasta	el	toque	de	queda

Con	todo,	se	decía	que	el	control	de	la	noche	se	efectúa	siempre	a
las	nueve.	Sólo	que	nunca	terminaba	con	el	de	las	nueve,	sino	que	se
continuaba	con	dos	o	tres	controles	más.	Antes	de	las	diez	no	se
conciliaba	el	sueño.	Y	a	las	cinco,	según	dicen,	diana.	No	tenía	nada
de	extraño	que	el	moldavo	se	durmiese	hoy	antes	de	acabar	la	jornada.
En	un	sitio	caliente	el	preso	se	duerme	en	seguida.	Por	la	noche	se
recupera	el	sueño	atrasado	durante	la	semana;	si	no	los	levantaban,	en
domingo	barracones	enteros	estaban	en	sueños.	Todos	los	hombres,
sin	excepción.

¡Ahora	salían,	por	fin!	¡Bajaban	la	escalera	dando	tumbos!…	¡Sin
duda	el	veterano	y	el	guardián	les	pateaban	el	trasero!	¡Así	había	que
hacerlo	con	aquellos	bestias!

–¡Eh!	–	los	recibieron	algunos	de	las	primeras	filas-.	¿Os	creéis
muy	listos,	puercos?	¿Desnatando	la	mierda,	no?	¡Si	hubierais	salido
antes,	ya	estaríamos	contados!

Echaron	afuera	a	todo	el	barracón.	Cuatrocientos	hombres…	Eso:
había	ochenta	filas	de	a	cinco.	Los	presos	se	pusieron	en	formación,
delante	en	filas	de	cinco	en	fondo,	pero	lo	de	atrás	no	era	más	que	una



manada	de	cerdos.
–¡Formen	bien	ahí	detrás!	–	ladró	el	veterano	del	barracón	ante	la

escalera.
¡A	jorobarse	todo	el	mundo!	¡Esos	perros	no	quieren	formar!
Apareció	Zesar	en	la	puerta,	haciéndose	el	enfermo;	tras	él,	dos

hombres	del	servicio	de	la	otra	mitad	del	barracón,	dos	hombres	de
ésta	y	un	enfermo	del	pie.	Se	colocaron	formando	la	primera	fila,	de
modo	que	Sujov	se	halló	en	la	tercera.	Zesar	fue	empujado	hacia	el
final.

El	guardián	apareció	en	la	escalera.
–¡En	fila	de	a	cinco!	–	gritó	hacia	atrás.	Tenía	buena	garganta	el

tío.
–¡En	fila	de	a	cinco!	–	aulló	el	veterano	del	barracón.	Este	aún

gritaba	más.
¡No	forman,	mierda!…
Entonces	el	veterano	bajó	la	escalera	como	un	rayo,	¡y	dale	fuerte

en	los	lomos!	Sin	embargo,	se	fijaba	bien	dónde	dejaba	caer	los
golpes.	Sólo	apuñeaba	a	los	flojos.

Formaron.	Volvió	adelante.	Y	entonces	empezaron,	él	y	el
guardián:

–¡	Primera!.	¡	Segunda!	¡	Tercera!…
Cada	una	de	las	filas	nombradas	ponía	pies	en	polvorosa	hacia	el

barracón.	Por	hoy	habían	terminado	con	el	«jefe».
Es	decir,	habían	terminado	si	no	tenía	lugar	un	segundo	control.

Esos	piojos,	cretinos,	no	sabían	de	cuentas	ni	lo	que	cualquier	pastor:
éste	quizá	no	sepa	leer	ni	escribir,	pero	cuando	lleva	su	rebaño	sabe	al
menos	si	están	todos	sus	becerros.	Esos	de	aquí	jamás	lo	aprenderían.

El	invierno	pasado	no	había	secaderos	en	este	campo,	todos
dejaban	su	calzado	en	el	barracón	durante	la	noche,	y	así	los	secaban
al	segundo,	al	tercer	y	al	cuarto	control.	No	vestidos,	sino	sólo
envueltos	en	las	mantas.	Este	año	habían	construido	secaderos,	no
para	todos,	pero	cada	dos	días	todas	las	brigadas	podían	dejar	a	secar
las	botas	de	fieltro	durante	toda	la	noche.	Por	esto	el	segundo	control



tenía	lugar	dentro,	llevando	a	los	presos	de	una	a	otra	mitad	del
barracón.

Sujov	no	entró	el	primero,	mas	no	perdió	de	vista	a	los
precedentes.	Corrió	a	la	yacija	de	Zesar	y	se	sentó.	Se	quitó	las	botas
de	fieltro,	se	subió	a	la	yacija	cercana	a	la	estufa	y	desde	allí	colocó
sus	botas	sobre	ésta.	El	que	da	primero,	da	dos	veces.	Y	vuelta	a	la
yacija	de	Zesar.	Acuclillado,	vigiló	con	un	ojo	que	no	robaran	las
cosas	de	Zesar,	y	con	el	otro	sus	botas	de	fieltro,	para	que	no	se	las
echaran	abajo	al	asaltar	la	estufa.

–¡Eh!	–	tenía	que	gritar-.	¡Ese	pelirrojo!	¿Quieres	que	te	parta	los
morros	con	esta	bota?	¡Deja	las	tuyas	y	no	toques	las	ajenas!

Los	presos,	uno	a	uno,	volvieron	al	barracón.	En	la	brigada	20
gritaban:

–¡Entregad	las	botas!
En	seguida	los	hacen	salir	con	las	botas	del	barracón,	y	luego

cierran	éste.	Luego	los	otros	vagan	por	ahí:
–¡Cuidado,	vigilante!	¡Déjenos	entrar!
Pero	los	vigilantes	ya	están	en	el	barracón	de	la	plana	mayor,

haciendo	inventario	según	sus	tablillas	a	ver	si	alguno	se	ha	escapado
o	están	todos.	Entonces	apareció	Zesar	en	el	pasillo	entre	las	yacijas.

–¡Gracias,	Iván	Denisovich!
Sujov	asintió	con	la	cabeza	y	trepó	hacia	arriba	rápido	como	una

ardilla.	Podría	comerse	los	doscientos	gramos,	fumar	un	segundo
cigarrillo	o	también	dormir.

Sólo	que	la	afortunada	jornada	había	puesto	de	tan	buen	humor	a
Sujov,	que	ni	siquiera	tenía	ganas	de	dormir.

Para	Sujov	era	cosa	sencilla	acostarse:	alzar	de	la	colchoneta	la
manta	de	color	pardo	sucio,	echarse	en	la	colchoneta.	Sujov	no	había
dormido	sobre	sábanas	al	menos	desde…,	bien,	debió	de	ser	hacia	el
cuarenta	y	uno,	cuando	se	lo	llevaron	de	su	casa;	hasta	le	parecía
curioso	que	las	mujeres	usaran	sábanas,	más	trabajo	para	lavarlas.
Colocando	ahora	la	cabeza	sobre	la	almohada	rellena	de	virutas,	las
piernas	cubiertas	con	el	chaleco,	la	chaqueta	sobre	la	manta	y:	¡gracias



a	Dios,	un	día	menos!
Gracias	por	no	hacerme	dormir	en	el	calabozo,	aquí	aún	se	puede

soportar.
Sujov	estaba	echado	con	la	cabeza	hacia	la	ventana,	y	Alioska,

separado	de	Sujov	sólo	por	la	tabla,	en	la	yacija	de	al	lado,	y	con	la
cabeza	en	la	dirección	opuesta,	para	que	le	llegara	un	poco	de	luz	de
la	bombilla.	Otra	vez	leía	el	Evangelio.

La	bombilla	no	estaba	demasiado	lejos	de	ellos,	se	podía	leer,	e
incluso	coser	a	su	luz.

Entonces	Alioska	oyó	cómo	Sujov	alababa	a	Dios	en	voz	alta,	y	se
volvió.

–Su	alma	quiere	rezar	a	Dios,	Iván	Denisovich.	¿Por	qué	no	la
deja	usted,	eh?

Sujov	lanzó	una	mirada	de	soslayo	a	Alioska.	Sus	ojos	brillaban
como	dos	velas.	Suspiró.

–Porque	las	oraciones	son	como	peticiones,	Alioska…,	o	no	llegan
a	su	destino,	o	«Rechazada	la	reclamación».

Ante	el	barracón	de	la	plana	mayor	había	unos	pequeños	buzones,
en	número	de	cuatro,	precintados,	que	eran	abiertos	cada	mes	por	un
encargado.	Muchos	depositaban	instancias	en	estos	buzones.
Esperaban	y	contaban	los	días:	a	ver	si	llegaba	la	respuesta	al	cabo	de
dos	meses	o	sólo	de	uno.	Pero	no	había	respuesta,	o	si	la	había:
«Rechazada	la	petición.»

–Porque	ha	rezado	usted	poco,	Iván	Denisovich,	sin	fervor,	por
eso	no	se	cumplió	su	petición.	¡No	hay	que	flaquear	en	la	oración!	Y
si	tiene	usted	fe	y	dice	a	esa	montaña:	¡levántate	y	anda!,	la	montaña
se	echará	a	andar.

Sujov	sonrió	y	se	lió	otro	cigarrillo.	El	estoniano	le	dio	fuego.
–No	digas	necedades,	Alioska.	Jamás	he	visto	que	las	montañas

anden.	Pero	ahí	abajo,	en	el	Cáucaso,	tú	y	todo	tu	grupo	de	baptistas
rezabais…	¿Se	echó	a	andar	algún	monte?

Pobres	tontos:	rezaban	a	Dios,	¿a	quién	molestaban	con	eso?
Todos	en	bloque	fueron	condenados	a	veinticinco	años.	Pues	ahora	lo



hacían	así:	veinticinco	años	a	todo	el	mundo.	Todos,	sin	excepción,
por	el	mismo	rasero.

–Pero	nosotros	no	orábamos	por	esto,	Denisovich	-insistió
Alioska.	Se	había	acercado	mucho	a	Sujov,	con	su	Evangelio;	casi	se
tocaban	sus	caras-.	De	todas	las	cosas	perecederas	y	terrenales,	sólo
una	nos	autorizó	a	pedir	Dios:	«El	pan	nuestro	de	cada	día,	dánosle
hoy.»

–¿La	ración,	pues?	–	preguntó	Sujov.
Pero	Alioska	no	se	dejó	confundir;	sus	miradas	eran	aún	más

insistentes	que	sus	palabras,	mientras	daba	tirones	y	caricias	al	brazo
de	Sujov.

–¡Ivan	Denisovich!	No	hay	que	rezar	para	pedir	que	envíen	un
paquete,	o	por	una	cucharada	más	de	sopa.	¡Lo	que	vale	mucho	para
el	hombre,	ante	Dios	es	vanidad!	Hay	que	orar	por	los	bienes
espirituales,	para	que	el	Señor	tu	Dios	elimine	la	escoria	del	mal	de	tu
corazón…

–Escúchame.	Nuestro	pope	de	Polomnia…
–¡Deja	en	paz	a	tu	pope!	–	rogó	Alioska,	frunciendo	incluso	la

frente	de	disgusto.
–No,	no,	escúchame	-Sujov	se	apoyó	sobre	un	codo-.	En

Polomnia,	nuestra	parroquia,	no	hay	persona	más	rica	que	el	pope.	Si
uno	encarga,	por	ejemplo,	cubrir	un	tejado,	le	cobramos	treinta	y
cinco	rublos,	pero	al	pope	le	cobramos	cien,	por	mucho	que	se
lamente.	El,	el	pope	de	Polomnia,	mantiene	a	tres	mujeres	en	tres
ciudades	distintas,	y	vive	con	la	cuarta	y	su	familia.	Y	tiene	dominado
al	obispo	de	la	diócesis,	de	modo	que	cuando	nuestro	pope	le	da	la
mano	siempre	se	lleva	algo	pegado.	Y	a	todos	los	demás	popes	que
envían	los	echa;	no	quiere	partir	con	nadie…

–¿Por	qué	me	hablas	del	pope?	La	Iglesia	ortodoxa	ha	renegado
del	Evangelio.	A	ésos	sí	que	no	los	encierran	por	disidentes.

Sujov	fumó	tranquilamente,	viendo	cómo	se	excitaba	Alioska.
Apartando	el	brazo	y	echándole	una	bocanada	de	humo	a	la	cara,	dijo:

–Alioska,	yo	no	estoy	contra	Dios,	¿entiendes?	Yo	quiero	creer	en



Dios.	Pero	eso	del	paraíso	y	el	infierno	no	me	lo	creo.	¿Queréis
hacernos	pasar	por	tontos,	haciéndonos	creer	que	más	tarde	vamos	a
parar	al	cielo	o	al	infierno?	Eso	no	me	gusta.

Sujov	se	tumbó	nuevamente	de	espaldas,	arrojando	la	ceniza
cuidadosamente	en	el	espacio	entre	la	yacija	y	la	ventana,	para	no
quemar	las	cosas	del	capitán.	Se	enfrascó	en	sus	pensamientos,	sin	oír
lo	que	Alioska	profería	en	forma	precipitada	y	confusa.

–Además	-dijo	finalmente-,	que	puedes	rezar	cuanto	quieras,	y	no
te	quitarán	nada	de	la	condena.	Desde	la	diana	hasta	el	toque	de
queda,	tienes	que	pasar	por	todo.

–¡Pero	no	es	para	eso	que	debes	orar!	–	Alioska	estaba
horrorizado-.	¿De	qué	te	sirve	la	libertad?	¡En	la	libertad,	hasta	el
último	resto	de	tu	fe	es	ahogado	por	las	zarzas!	¡Aquí	tienes	tiempo	de
pensar	en	tu	alma!	El	apóstol	San	Pablo	ha	dicho:	«¿Por	qué	lloráis	y
laceráis	mi	corazón?	Pues	estoy	dispuesto	a	hacerme	apresar,	y
también	a	morir	por	el	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesús.»

Sujov	miró	al	techo	en	silencio.	Ni	él	mismo	sabía	si	deseaba
realmente	la	libertad	o	no.	Al	principio	la	anhelaba	mucho,	y	cada
noche	contaba	los	días	que	habían	pasado	y	los	que	faltaban	para	el
fin	de	su	condena.	Mas	pronto	se	cansó	de	hacerlo;	y	luego	se	supo
por	rumores	que	no	enviaban	a	los	presos	a	casa,	sino	al	destierro.
¡Sabía	el	diablo	si	la	vida	sería	mejor	para	él	en	otra	parte	que	allí!

Puesto	en	libertad,	no	tendría	más	que	un	solo	deseo:	¡A	casa!
Y	a	su	casa	no	le	dejarían	volver…
Alioska	no	mentía,	se	percibía	claramente	en	su	voz	y	se	leía	en

sus	ojos:	no	le	disgustaba	estar	preso	en	el	campo…
–¿Lo	ves,	Alioska?	–	explicó	Sujov-.	Para	ti	la	cosa	es	sencilla,

por	decirlo	así:	Jesucristo	dispone	que	estés	preso,	y	tú	cumples
condena	en	nombre	de	Jesucristo.	Pero	¿y	yo?	¿No	será	porque	en	el
cuarenta	y	uno	no	estaban	preparados	para	una	guerra?	¿Fue	culpa
mía	acaso?

–Parece	que	no	hay	segundo	control…	-murmuró	Kilgas	desde	su
yacija.



–Sí…	-replicó	Sujov-.	Hay	que	marcar	con	piedra	blanca	el	día
que	no	hay	dos	controles.	Bostezó.

–A	dormir,	pues.
Precisamente	en	este	momento,	en	el	silencioso	y	tranquilo

barracón	se	oyó	descorrer	con	estrépito	el	cerrojo	de	la	puerta	interior.
Se	precipitaron	en	el	corredor	los	dos	que	habían	ido	a	llevar	las	botas
de	fieltro,	y	gritaron:

–¡Segundo	control!
A	sus	talones,	el	vigilante:
–¡Todos	a	la	otra	mitad!
¡El	que	hubiese	empezado	a	dormir!	Gruñeron,	se	levantaron,

metieron	los	pies	en	las	botas.	Nadie	se	quitaba	los	pantalones
enguatados:	sin	ellos	no	se	hubiera	podido	dormir	bajo	la	deshilachada
manta,	a	menos	de	quedarse	helado.

–¡Malditos	cerdos!	–	barbotó	Sujov.	Pero	en	realidad	no	estaba
muy	furioso,	puesto	que	todavía	no	había	conciliado	el	sueño.

Zesar	alzó	la	mano	y	dio	a	Sujov	dos	bollos,	dos	terrones	de
azúcar	y	una	rodaja	de	embutido.

–Gracias,	Zesar	Markovich	-Sujov	se	inclinó	sobre	el	pasillo-.
Para	mayor	precaución,	suba	su	saco	aquí.

Estando	arriba	no	sería	fácil	que	alguno	arrebatara	algo	al	pasar,	y
¿a	quién	se	le	ocurriría	buscar	en	la	yacija	de	Sujov?	Zesar	alargó	a
Sujov	el	saco	blanco,	atado.	El	lo	ocultó	bajo	la	colchoneta	y	esperó	a
que	saliera	más	gente,	para	no	estarse	tanto	rato	con	los	pies	desnudos
en	el	corredor.	Pero	el	guardián	le	dio	un	bufido:

–¡Vamos,	tú,	el	del	rincón!
Sujov	bajó	de	un	salto.	Sus	botas	de	fieltro	con	los	trapos	para	los

pies	estaban	tan	bien	sobre	la	estufa…,	¡sería	una	lástima	quitarlas	de
allí!	Tantas	babuchas	como	había	hecho,	y	siempre	fueron	para	otros,
y	él	no	tenía.	Pero	ya	estaba	acostumbrado,	y	no	duraba	mucho.

Durante	el	día	también	robaban	las	zapatillas	que	encontraban.
Y	en	las	brigadas	que	habían	entregado	sus	botas	de	fieltro	en	los

secaderos,	los	que	poseían	babuchas	se	alegraban	ahora	de	no	tener



que	salir	descalzos	o	con	los	pies	envueltos	en	los	trapos.
–¡Vamos!	¡Vamos!	–	tronó	el	guardián.
–¿Estáis	dormidos,	carroña?	–	agregó	furioso	el	veterano.
Empujaron	a	todos	a	la	otra	parte	del	barracón,	y	a	los	últimos

hasta	el	corredor.	Sujov	se	arrimó	al	muro	vecino	a	las	letrinas.	El
suelo	estaba	algo	húmedo	bajo	los	pies,	y	llegaba	por	abajo	una
corriente	helada	del	vestíbulo.

Una	vez	estuvieron	todos	fuera,	los	vigilantes	y	el	veterano
pasaron	a	ver	si	no	permanecía	alguno	oculto	o	dormido	en	la
oscuridad.	Pues	si	faltan	en	la	cuenta,	mierda;	y	si	sobran,	mierda
también:	otro	control	más.	Ahora	terminaba	y	aparecieron	en	la
puerta.

–Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Los	hicieron	pasar	rápidamente,	de	uno	en	uno.	Sujov	se	apretujó

con	el	número	dieciocho	y	corrió	hacia	su	yacija,	apoyó	el	pie	en	el
larguero	y	¡zas!	ya	estaba	acostado.

Así.	Los	pies	metidos	otra	vez	en	el	chaleco,	la	manta	encima,
sobre	ella	la	chaqueta,	y	¡a	dormir!	Ahora	traerán	a	todos	los	de
enfrente	a	nuestra	mitad	del	barracón,	pero	eso	no	va	a	preocuparnos.
Zesar	volvió	y	Sujov	le	bajó	su	saco.

Apareció	Alioska,	una	calamidad	de	hombre,	servicial	con	todos,
pero	incapaz	de	procurarse	una	ganancia	extra.

–¡Toma,	Alioska!	–	Le	dio	un	bollo.	Alioska	sonrió.
–¡Gracias!	¡Pero	si	usted	mismo	no	tiene…!
–¡¡Come!!
Yo	no	tengo,	cierto…,	pero	siempre	nos	arreglamos	de	algún

modo.
¡Y	ahora,	la	rodaja	de	embutido	a	la	boca!	¡Morderla!	¡Masticarla!

¡Sabor	de	carne!	¡Y	verdadero	jugo	de	carne!	Ya	lo	tenía	en	la	tripa.
Se	acabó	el	embutido.
El	resto,	decidió	Sujov,	para	mañana	antes	de	diana.	Se	cubrió	la

cabeza	con	la	manta,	aquella	manta	deshilachada	y	sucia,	sin	oír	ya
cómo	se	llenaban	los	pasillos	entre	las	yacijas	de	presos	procedentes



del	otro	lado,	para	el	control.
Sujov	se	durmió	completamente	satisfecho.	El	día	de	hoy	había

sido	un	éxito	para	él:	Escapó	al	arresto,	su	brigada	no	fue	enviada	a	la
«Sozkolonie»,	a	mediodía	se	agenció	una	ración	extra,	no	le	cogieron
la	hoja	de	sierra	en	el	cacheo,	ganó	algo	con	los	servicios	prestados	a
Zesar,	y	compró	tabaco.	Y	no	se	puso	enfermo;	se	había	recuperado.

Pasó	el	día,	sin	que	nada	lo	ensombreciese,	casi	felizmente.	Desde
diana	hasta	el	toque	de	queda,	asi	eran	los	dias	de	su	condena,	en
numero	de	tres	mil	seiscientos	cincuenta	y	tres.

Tres	días	de	más:	por	los	años	bisiestos…

	



This	file	was	created	with	BookDesigner	program
bookdesigner@the-ebook.org

04/08/2008
LRS	to	LRF	parser	v.0.9;	Mikhail	Sharonov,	2006;	msh-tools.com/ebook/


