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NO ME PUEDO CALLAR

Siete sentencias de muerte: dos en Petersburgo, una en Moscu, dos en
Pensa, dos en Riga. Cuatro ejecuciones: dos en Kherson, una en Vilna, una en
Odesa.

Esto, repetido cotidianamente en los periodicos, y no durante varias
semanas, ni meses, ni un ano, sino durante afos. Y esto en Rusia, esta Rusia
donde el pueblo considera a cada criminal como un hombre digno de
compasion, y donde hasta hace muy poco la pena capital no estaba reconocida
por las leyes. Recuerdo lo orgulloso que me sentia de esto cada vez que
hablaba de la cuestion con otros europeos. jAhora, en cambio, desde hace casi
tres afos, no tenemos otra cosa que ejecuciones, ejecuciones, ejecuciones, un
dia tras otro, sin cesar!

Tomo, por ejemplo, entre manos el periddico de hoy, 9 de mayo, y leo la
siguiente noticia: “Hoy han sido ahorcados en Kherson, en el campo de
Strelbitsky, veinte campesinos, acusados de asalto con intento de robo a la
hacienda de un rico propietario del distrito de Elisabetgrado”.

* Los periddicos han desmentido luego esta noticia de los veinte campesinos ahorcados.
Segun parece, no fueron mas que doce. Como es natural, celebro la rebaja, pero también no
puedo menos de celebrar que la noticia me moviera a expresar en estas paginas un
sentimiento que desde hacia tiempo venia atormentandome. Dejé, por consiguiente, intacto, el
resto, limitdndome a sustituir la cifra de veinte por la de doce, puesto que lo que digo no se
refiere tan solo a aquellos doce infelices que fueron ahorcados, sino igualmente a los miles y
miles que han sido y estan siendo implacablemente asesinados.(Nota de L. Tolstoy)

Doce hombres pertenecientes a esa masa cuyo trabajo nos hace vivir, esa
masa que hemos depravado y continuamos todavia depravando por todos los
medios a nuestro alcance — desde el veneno del vodka a la terrible falsedad de
un credo que les imponemos con toda nuestra fuerza, sin creer en €l nosotros
mismos -, doce hombres, estrangulados con una cuerda por los mismos a
quienes mantienen con su trabajo y que les vienen depravando de un modo
sistematico. Doce maridos, padres e hijos, pertenecientes a esa masa sobre
cuya bondad, trabajo y simplicidad descansa la vida de Rusia entera, son
detenidos, encarcelados y aherrojados. Mas tarde, les atan las manos a la
espalda, no sea que vayan a agarrarse a las cuerdas con que les van a
ahorcar, y son conducidos al cadalso. Unos cuantos campesinos, idénticos a
los que van a ser ahorcados, pero armados, vestidos con uniforme limpio de
soldado, con buenas botas en los pies y un fusil en la mano, acompanan a los
condenados. Junto a ellos marcha un hombre de cabellos largos, revestido con
una estola y una capa de tisu de oro y plata, llevando una cruz en la mano. El
cortejo se detiene. EI hombre que capitanea el cortejo dice algo, el secretario
lee un papel; y, una vez leido el papel, el hombre de cabellos largos,
dirigiendose a los que van a ser ejecutados, les habla de Dios y de Cristo.
Inmediatamente, los verdugos (son varios, pues un solo hombre no podria
llevar a cabo asunto tan complicado) disuelven un poco de jabdn y, habiendo
enjabonado bien los nudos corredizos, a fin de que corran mejor, agarran a los
hombres aherrojados, los envuelven en una especie de mortaja, los hacen



subir al patibulo, y les colocan alrededor del cuello los nudos corredizos bien
enjabonados.

Y, entonces, uno tras otro, unos hombres vivos son empujados del banquillo
sobre el que estaban en pie y con su propio peso aprietan bruscamente en
torno de sus cuellos y son dolorosamente estrangulados. Unos hombres, vivos
un momento antes, se convierten en unos cadaveres colgando al extremo de
una cuerda, que al principio oscilan lentamente y acaban, al fin, por quedar
inmoviles.

Todo esto ha sido cuidadosamente dispuesto y planeado por unos hombres
cultos e inteligentes, pertenecientes a las clases superiores. Se las arreglan
para ejecutar estas cosas discretamente, al amanecer, de manera que casi
nadie les vea, y se las componen de suerte que la responsabilidad de estas
iniquidades se reparta de tal modo entre quienes las cometieron que cada uno
de ellos pueda pensar y decir que no es responsable de ellas. Se las arreglan
para encontrar a los hombres méas depravados y desdichados y, al mismo
tiempo que les obligan a realizar la obra por ellos planeada, todavia logran
aparentar que desprecian y sienten horror por ellos. Hasta se les ocurren
sutilezas como la siguiente: las sentencias son pronunciadas por un tribunal
militar, pero no son militares, sino civiles los que tienen que presidir las
ejecuciones. Y la ignominia es llevada a cabo por hombres desventurados,
corrompidos, engafiados y despreciados, a los que no queda otra finalidad en
la vida que el enjabonar las cuerdas a fin de que aprieten bien los cuellos, y el
irse luego a emborrachar con el veneno que les venden aquellas mismas
gentes de las clases superiores, cultas y refinadas, a fin de que puedan
olvidarse de su alma y de su condicion de hombres lo mas de prisa posible. Un
doctor inspecciona los cuerpos, dando vuelta a su alrededor, los palpa y
declara a quien corresponde que la faena ha sido llevada a cabo como era
debido, ya que no cabe duda alguna de que los doce estan bien muertos. Y
todos se dirigen a sus ocupaciones cotidianas, con la conciencia de haber
participado en un trabajo desagradable, pero necesario. Y los cuerpos, ya
rigidos y frios, son descolgados y enterrados.

iMonstruoso!: no hay otra palabra.

Y esto se hace una y otra vez, y las victimas no son solamente estos doce
miseros campesinos, desventurados y descarriados, pertenecientes a la clase
mejor del pueblo ruso. Esto se viene haciendo incesantemente desde hace
afnos, a cientos y a miles de hombres semejantes, igualmente desventurados y
descarriados por aguellos mismos que les infligen tales iniquidades.

Y no es solamente esta iniquidad la llevada a cabo. Toda suerte de torturas y
violencias son a diario perpetradas en prisiones, fortalezas y colonias
penitenciarias, con el mismo pretexto y con idéntica crueldad, a sangre fria.

Eso es monstruoso: no hay otra palabra; pero lo mas monstruoso de todo es
gue no se hace impulsivamente, bajo el influjo de sentimientos que se imponen
a la razén, como ocurre en las peleas, en la guerra, incluso en los asaltos a
mano armada, sino que, por el contrario, se hace en nombre de la razén y con



arreglo a célculos que se imponen a los sentimientos. Esto es lo que hace
estos hechos tan particularmente pavorosos. Pavorosos, porque estos actos —
cometidos por hombres que, desde el juez hasta el verdugo, no los desean —
prueban mas vividamente que nada hasta qué punto es pernicioso al alma el
despotismo, el dominio del hombre sobre el hombre.

Es malo que un hombre pueda arrebatar a otro su trabajo, su dinero, su
vaca, su caballo, hasta su hijo o su hija, en ocasiones; pero, jcuanto peor el
qgue un hombre pueda arrebatar a otro su alma, obligandole a hacer lo que
destruye su ser espiritual y privandole asi de su bienestar espiritual' Y eso es
justamente lo que hacen esos hombres que disponen las ejecuciones, y que,
mediante sobornos, amenazas y engafos, obligan tranquilamente a otros
hombres — desde el juez hasta el verdugo — a cometer actos que no cabe duda
les privan de su verdadero bienestar, por mucho que los cometan en nombre
del bienestar de la humanidad.

Y mientras esto acontece en toda Rusia, aflo tras afio, los principales
culpables — aquellos por cuya orden se cometen estos actos, aquellos en cuya
mano esta el ponerles término -, plenamente convencidos de que tales actos
son utiles y hasta indispensables, o componen discursos y discurren medios
para impedir a los finlandeses que vivan como ellos entienden que deben vivir,
y para obligarles a que vivan como ciertos personajes rusos se empefian en
qgue vivan, o se pasan el tiempo dictando érdenes a fin de que “en los
regimientos de husares los pufios y los cuellos de las guerreras de los soldados
sean del mismo color que éstas, pero cuidando los que tengan derecho a usar
pelliza de que no se coloque trencilla alguna sobre la piel alrededor de los
punos.”

Lo mas tremendo del asunto es que toda esa violencia inhumana y todas
esas matanzas, ademas del dafio que infieren directamente a las victimas y a
sus familias, infligen un dafio todavia mucho mayor al pueblo entero, haciendo
cundir la depravacion — como cunde la llama en la paja seca — entre todas las
clases de la sociedad rusa. Esta depravacion cunde con especial rapidez entre
la humilde clase trabajadora, pues todas estas iniquidades cien veces mayores
gue cuanto hayan podido hacer ladrones, bandidos, y revolucionarios juntos,
son perpetradas como si fuesen necesarias, justas e inevitables; y no
solamente son excusadas, sino hasta aprobadas y enaltecidas por diversas
instituciones inseparablemente relacionadas en el espiritu de la masa con la
justicia, y hasta con la santidad, a saber: el Senado, el Sinodo, la Duma, la
Iglesia y el Zar.

Y esta depravacion se propaga con extraordinaria rapidez. Hasta hace poco
tiempo, apenas si habrian podido encontrarse dos verdugos en toda Rusia. Alla
por 1880, llegd a haber tan sélo uno. Recuerdo con qué satisfaccion me decia
Vladimir Soloviev que no podia encontrarse un segundo verdugo en toda
Rusia, por lo cual tenian que llevar al Unico que habia de una ciudad a otra.
Desgraciadamente, no es asi ahora.

El propietario de una tiendita de Moscu cuyos asuntos iban de mal en peor,
ofrecié un dia sus servicios para llevar a cabo los asesinatos dispuestos por el



Gobierno, y, como le daban cien rublos por cada ahorcado, pronto pudo
enderezar su negocio de tal modo que acab6 por no necesitar aquellas
entradas suplementarias y volvié a entregarse de lleno y exclusivamente a su
profesion primera.

En Orel, el mes pasado, como en tantas otras partes, hubo de necesitarse
un verdugo, e inmediatamente se encontré a un hombre que convino con los
organizadores de los asesinatos oficiales el llevarlos a cabo a razén de
cincuenta rublos por cabeza. Ahora bien, este verdugo espontaneo, se entero,
después de hacer el convenio, de que en otras ciudades se pagaba mas, y en
el momento de llevar a cabo la ejecucion, amortajada ya la victima, en vez de
hacerla subir al cadalso, se detuvo y, acercandose al Superintendente, le dijo:
“Mire, Excelencia, 0 me dan otros veinticinco rublos, o no lo hago”. Huelga decir
que obtuvo los veinticinco rublos.

Poco mas adelante, hubo que ahorcar a cinco condenados, y ya se habia
fijado la fecha de la ejecucion, cuando el dia antes vino un forastero a ver al
organizador de los asesinatos oficiales, aduciendo un asunto de indole
personal. El organizador le hizo pasar, y he aqui lo que el forastero le dijo:

- El otro dia, Fulano os cobr6 setenta y cinco rublos por un hombre. Me he
enterado de que mafiana van a ahorcar a cinco. Pues bien, encomendadme el
trabajo, y lo haré a quince rublos por cabeza; y jtened la seguridad de que lo
haré como es debido!

Ignoro si el ofrecimiento fue aceptado; pero si sé que fue hecho.

Asi es como los crimenes cometidos por el Gobierno actiuan sobre los
peores y menos morales de los miembros de la comunidad, y no cabe duda
gue esos hechos tremendos tienen también que haber influido en la mayoria de
los hombres de moral media. Oyendo y leyendo de continuo las mas terribles e
inhumanas brutalidades cometidas por las autoridades — esto es, por personas
que el pueblo acostumbra a honrar como sus representantes mejores - , la
mayoria del publico de nivel medio, especialmente la juventud, preocupada con
Sus propios asuntos, en vez de comprender que quienes son capaces de
cometer tales horrores son indignos de toda consideracion, inconscientemente
caen en la conclusion opuesta y piensan que si aquellos a quienes
acostumbramos a honrar y respetar cometen semejantes actos, sera porque
estos actos no son, en realidad, tan tremendos como podria suponerse.

Y asi la gente ha llegado a hablar, hoy dia, de ejecuciones, asesinatos,
bombas y matanzas, con la misma naturalidad que se habla del tiempo. Los
nifios juegan a la horca. Los muchachos de las escuelas superiores, casi unos
nifios, todavia, salen en expediciones de expropiacion, dispuestos a matar, lo
mismo que salian antes a excursiones de caza. El matar a los grandes
terratenientes, a fin de apoderarse de sus tierras, parece hoy a mucha gente la
mejor manera de resolver el problema agrario.

En general, gracias a la actividad del Gobierno, que ha permitido el
asesinato como un medio de llegar a sus fines, todos los crimenes: el robo, el



asalto a mano armada, la mentira, el tormento y el asesinato, son actualmente
considerados por aquellos desventurados, a quienes no ha podido menos de
pervertir el ejemplo, como los actos més naturales y corrientes, inherentes por
asi decirlo a la condicion humana.

Si; terribles como son los hechos en si mismos, aun es incomparablemente
mas terrible el dafio moral, espiritual, invisible, que producen.

Decis que cometéis todos esos horrores a fin de restablecer el orden y la
paz.

jRestablecer vosotros el orden y la paz! Pero, ¢por qué medios pretendéis
restablecerlos? Destruyendo el ultimo vestigio de fe y moralidad en los
hombres, vosotros, representantes de una autoridad cristiana, maestros y
caudillos reconocidos y sostenidos por los servidores de la Iglesia. Cometiendo
los crimenes mas monstruosos: la mentira, la perfidia, el tormento en todas sus
formas, y el supremo y mas terrible de los crimenes, el mas odioso a todo
corazdbn humano que no esté irremediablemente corrompido: no ya un
asesinato aislado, sino el asesinato en masa, innumerable, que pretendéis
justificar con estupidas referencias a tales o cuales estatutos por vosotros
mismos escritos en esos necios y mendaces libros vuestros que os atrevéis a
llamar blasfematoriamente “las leyes”.

Decis que ése es el unico medio de pacificar al pueblo y de extinguir la
revolucién; pero nada mas evidentemente falso. Es indudable que no podréis
pacificar al pueblo mientras no concedais la demanda de la mas elemental
justicia que os viene haciendo la poblacion rural entera de Rusia (esto es, la
abolicion de la propiedad privada sobre la tierra) y evitéis el confirmarla de las
distintas maneras que venis haciéndolo, irritando a los campesinos, lo mismo
que a aquellos espiritus desequilibrados y exaltados que han emprendido
contra vosotros una lucha sin cuartel. No podéis pacificar al pueblo
atormentandolo y persiguiéndolo, desterrandolo, encarcelandolo, ahorcandolo,
a los hombres lo mismo que a las mujeres y los nifios. Por mucho que os
empefiéis en ahogar en vosotros la razéon y el amor comunes a todos los seres
humanos, no por eso dejaréis de llevarlos en vosotros; y os bastara recapacitar
y meditar para ver que, obrando como lo hacéis.- esto es, tomando parte en
crimenes tan terribles - , no sélo no conseguiréis curar la enfermedad, sino que,
haciéndola mas interna y escondida, la haréis todavia peor.

La cosa es tan evidente, que no es posible que todo el mundo no la advierta.

La causa de lo que esta aconteciendo no es de orden fisico, ni estriba en
acontecimientos exteriores, sino que depende exclusivamente del estado de
animo del pueblo, que ha cambiado, y al que esfuerzo alguno podria ya volver
a su anterior condicion, del mismo modo que ningun esfuerzo humano podria
hacer que el hombre ya formado volviera a ser un nifio. Ni la irritacion social, ni
la tranquilidad, pueden depender de que se ahorque a Pedro, ni de que Juan
viva en Tambov o vegete en Nerchinsk, en una colonia penal. La irritacion
social o la tranquilidad tienen, forzosamente, que depender, no de Juan o
Pedro solos, sino de como la gran mayoria de la nacion considere su situacion,



y de la actitud de esta mayoria con respecto al Gobierno, a la propiedad
agricola, a la religion que les fuera ensefiada, y a lo que esta mayoria
considere bueno o malo. La fuerza de los acontecimientos no estriba para nada
en las condiciones materiales de la vida, sino en el estado espiritual del pueblo.
Y aungue mataseis y torturaseis a la décima parte de Rusia, no por eso el
estado espiritual del pueblo iba a ser el que vosotros quisierais.

Asi, todo lo que estais haciendo ahora, con todos esos registros, espionajes,
destierros, encarcelamientos, colonias penitenciarias y ejecuciones, no lleva al
pueblo al estado de animo que deseais, sino que, por el contrario, aumenta la
irritacion y destruye toda posibilidad de paz y de orden.

“Pero ¢qué es lo que se debe hacer? — diréis - , ¢qué es lo que se debe
hacer? ¢ Como poner término a las iniquidades que estan ahora ocurriendo?”

La respuesta es muy sencilla: “Dejad de hacer lo que estais haciendo”.

Aun cuando nadie supiera lo que habria que hacer para pacificar “al pueblo”
— al pueblo entero (son muchos los que saben perfectamente que lo mas
urgente para pacificar al pueblo ruso es libertar al pais de la propiedad privada
en tierra, exactamente como hace cincuenta afios lo mas urgente era manumitir
a los siervos) -, aun cuando nadie lo supiera no por eso seria menos evidente
qgue para pacificar al pueblo habria que empezar por dejar de hacer lo que no
hace sino fomentar y acrecentar su ira. Sin embargo, o que se hace es
exactamente lo contrario.

Lo que hacéis, por otra parte, no lo hacéis pensando en el pueblo, sino en
vOosotros mismos, para conservar la posicion que ocupais, una posicion que
considerais ventajosa, pero que es, en realidad, tan lastimosa como
abominable. No digais, pues, que lo hacéis por el pueblo. jDe sobra sabéis que
es mentira! Todas las abominaciones que hacéis las hacéis por vosotros
mismos, por  vuestros propios fines personales, mezquinos, soérdidos,
vengativos, ambiciosos, a fin de continuar un poco mas de tiempo en la
depravacion en que vivis y que os parece tan deseable.

Mas por mucho que repitais incansablemente que cuanto hacéis lo hacéis en
bien del pueblo, la gente esta empezando a comprenderos, y a despreciaros,
cada dia mas abiertamente, considerando vuestras medidas de coercion y de
supresién no como Vvosotros quisierais — esto es: como el resultado de la
actuacion de una especie de Ser superior colectivo: el Gobierno -, sino como lo
gue realmente son, como los actos perversos y personalistas de unos cuantos
individuos personalistas y perversos.

Decis también: “Los revolucionarios fueron los que empezaron, no NOSotros,
y sus crimenes horrendos requieren las mas enérgicas medidas (asi llamais a
los crimenes vuestros) por parte del Gobierno”.

Decis que las atrocidades cometidas por los revolucionarios son horrendas.



Y no seré yo quien lo niegue. Hasta afiadiré que, sobre ser horrendas, son
estupidas, y que — lo mismo que las atrocidades vuestras — dan muy lejos del
blanco. Pero por horrendas y estlpidos que sean sus actos — todas esas
bombas y minas subterraneas, todos esos asesinatos absurdos y esas
depredaciones criminales -, todavia no les llegan a la suela del zapato a la
monstruosidad y la estupidez de los actos cometidos por vosotros.

Los revolucionarios estan haciendo exactamente lo mismo que vosotros y por
los mismos motivos. Padecen la misma ilusion (que diria comica, si sus
consecuencias no fuesen tan terribles): se imaginan que por el hecho de
haberse fraguado un esquema ideal de lo que, a su entender, conviene a la
colectividad humana, tienen el derecho y la posibilidad de disponer de las vidas
ajenas con arreglo a ese esquema. La quimera es la misma. ldénticos los
meétodos: la violencia en todas sus formas, incluso el quitar la vida al préjimo. Y
la excusa: que un acto en si reprobable, cometido en beneficio de la comunidad
cesa de ser inmoral; de manera que es posible, sin ofender ni conculcar la ley
moral, robar y hasta matar, siempre que ello contribuya a la realizacion de ese
pretenso bien de la comunidad, que creemos conocer y poder prever, y que
deseamos instaurar sobre la tierra.

Vosotros, gentes del Gobierno, no vacildis en calificar los hechos de los
revolucionarios de “atrocidades” y de “crimenes horrendos”; pero, al fin y al
cabo, los revolucionarios no han hecho ni estadn haciendo nada que vosotros no
hayais hecho, y hecho en una escala incomparablemente mayor. Los
revolucionarios no hacen sino lo que vosotros hacéis. ¢No practicais vosotros
la mentira, el espionaje, el engafo, la propaganda mas mendaz y descarada?
Pues lo mismo hacen ellos. Vosotros arrebatais a la gente su propiedad por
toda clase de medios violentos, empleandola como se o0s antoja; y asi hacen
ellos también. ¢Y por qué, realmente, no iban a hacerlo?

No reprochéis, pues, a los revolucionarios que utilicen los mismos medios
inmorales, mientras los utilicéis vosotros como lo hacéis para la consecucion de
vuestros fines. Cuanto podais aducir vosotros en vuestra propia justificacion,
también pueden aducirlo ellos. Esto, sin contar que vosotros cometéis males y
perjuicios de los que ellos estan exentos; tales como el despilfarro del erario
nacional, la preparacion de la guerra, el allanamiento y opresion de pueblos
extranjeros, etcétera, etcétera.

Decis que tenéis que preservar las tradiciones del pasado y las acciones de
los grandes hombres del pasado a guisa de ejemplos. Pero también ellos
tienen sus tradiciones, que brotan igualmente del pasado — anteriores incluso a
la Revolucion Francesa -. Y, en lo que se refiere a grandes hombres, modelos
que imitar, martires que perecieran en aras de la verdad y la libertad,
seguramente que no tienen ellos menos que vosotros.

Asi, si alguna diferencia hay entre vosotros es, simplemente, que vosotros
desedis que todo continde siendo lo que era y es, en tanto que ellos desean un
cambio. Y, al pensar que no es posible que todo permanezca indefinidamente
lo mismo, sin duda tienen mas razén que vosotros; o la tendrian, si no hubieran
tomado de vosotros ese singular y destructivo embauco, segun el cual le es



posible a un grupo de hombres saber la forma de vida que le conviene en el
futuro a la humanidad entera, y licito al par que hacedero el establecerla por la
fuerza. En cuanto al resto, no hacen sino lo que hacéis también vosotros, y
empleando los mismos medios. Son vuestros discipulos. Y no solamente
vuestros discipulos: son vuestros hijos, vuestra consecuencia. Si vosotros no
existieseis, tampoco existirian ellos; de suerte que, cuando tratais de
suprimirlos por la violencia, os conducis como un hombre que, queriendo abrir
una puerta, empuja con todo el peso de su cuerpo en direccién contraria a
aguella en que se abre.

Si alguna diferencia hay entre vosotros y ellos, no es ciertamente en vuestro
favor, podéis estar seguros. Las circunstancias atenuantes de su caso son:
primero, que sus crimenes son cometidos en condiciones de riesgo personal
mucho mayor que aquel a que 0s exponeéis vosotros, y el peligro excusa
muchas cosas a los 0jos de la juventud impresionable. Segundo, la inmensa
mayoria de ellos son gente joven, mas susceptible de extravio, como es
natural, en tanto que vosotros por regla general sois hombres maduros, incluso
ancianos, en los cuales pareceria natural encontrar una razonable ecuanimidad
y un sentimiento de piedad hacia los descarriados. Una tercera circunstancia
atenuante en su favor es que, por 0diosos que sean sus asesinatos, no son, ni
por mucho, tan fria, tan sistematicamente crueles como vuestras carceles,
deportaciones, horcas y fusilamientos. Y una cuarta circunstancia atenuante en
pro de los revolucionarios es que todos ellos repudian categéricamente toda
ensefianza religiosa y consideran que el fin justifica los medios. Por
consiguiente, cuando matan a uno o mas hombres en aras de ese problemético
bienestar de la mayoria, obran con absoluta congruencia; mientras vuestros
hombres del Gobierno — desde el mas infimo verdugo al mas alto funcionario -
profesan el cristianismo y se declaran religiosos, lo que es absolutamente
incompatible con los actos que cometen.

Y sois vosotros, hombres en la madurez de la vida, jefes de otros hombres, y
profesando el cristianismo, sois vosotros los que decis, como nifios que acaban
de pelearse: “No fuimos nosotros los que empezamos; fueron ellos!” Esto es
cuanto se os ocurre decir, a vosotros que echasteis sobre vuestros hombros la
mision de dirigir otras conciencias. Pero, ¢ qué clase de hombres sois vosotros?
¢, COmo es posible que reconozcais como Dios a quien prohibio, en términos
concluyentes, no sélo la condenacién y el castigo, sino incluso el juzgar a los
demas; quien, con inequivocas palabras, repudié todo castigo y afirmo la
necesidad del perddn incesante, por a menudo que fuese cometido el pecado;
que ordend volviéramos la otra mejilla al que nos abofetease, devolviendo en
toda ocasion bien por mal; que, en el caso de la mujer condenada a la
lapidacion, mostré de manera tan sencilla y clara la imposibilidad del juicio y del
castigo entre hombre y hombre? ¢(Cdmo es posible que vosotros, que
reconocéis a ese Dios, no podais encontrar nada mejor que decir en vuestra
defensa que: “iEllos empezaron! jY, como matan a la gente, no tenemos mas
remedio que matarlos a ellos!”?

Un artista conocido mio penso en pintar un cuadro tomando como tema una
ejecucion, y se puso a buscar un modelo para el verdugo. Habiendo oido que el
oficio de verdugo en Moscu era desempefiado a la sazdn por un vigilante, se



dirigié a casa de éste. Era por aqguel entonces la Pascua de Resurreccién. La
familia estaba sentada, con su ropa de los dias de fiesta, en torno de la mesa,
donde aparecia servido el té, pero el padre no estaba alli. Mas tarde se enteré
mi amigo de que, al ver a un extrafio, hubo de esconderse en seguida. Su
mujer, que también parecia avergonzada, explic6 que su marido no estaba en
casa, pero una nifiita de pocos afos lo hubo de delatar, declarando: “Papa esta
en el desvan”. Esta desgraciada criaturita no sabia aun que su padre tenia
conciencia de que lo que hacia no estaba bien y que, por tanto, no podia
menos de sentir miedo de todo el mundo. El artista explicé a la mujer que
deseaba que su marido le sirviera de modelo, por convenir su cara al cuadro
qgue habia planeado (y cuyo asunto no dijo, como es logico). Habiendo entrado
en conversacion con la mujer, el artista, a fin de atraérsela, le ofrecié tomar un
hijo suyo como discipulo, ofrecimiento que no cabe duda hubo de tentarla.
Salid, pues, y al cabo de un rato entr6 el marido, malhumorado, inquieto,
receloso y mirando de soslayo. Durante largo tiempo traté de que el artista le
dijera la razon de haberle buscado precisamente a €l. Cuando el pintor le hubo
dicho que lo habia visto en la calle, pareciéndole su rostro adecuado al cuadro
que tenia en proyecto, el vigilante le pregunté dénde habia sido ese encuentro,
a qué hora, llevando qué vestido. Y no quiso aceptar el trato, evidentemente
temiendo y sospechando algo malo.

Si, este verdugo sabe de primera intencion que es un verdugo, sabe que
hace el mal y es, por consiguiente, odiado, y teme a los hombres; y se me
ocurre que esta conviccion y este temor ante los hombres expia en parte su
culpa. Pero ninguno de vosotros — desde el Secretario del Tribunal al Primer
Ministro y al Zar -, que sois participantes indirectos en las iniquidades cada dia
cometidas, parece sentir su culpa, ni la vergiienza que vuestra participacion en
semejantes horrores deberia suscitar. Es cierto que, lo mismo que el verdugo
mencionado, teméis a los hombres, y cuanto mayor es vuestra responsabilidad
en los crimenes mayor es también vuestro temor: asi, el Acusador Publico
teme méas que el Secretario; el Presidente del Tribunal mas que el Acusador
Puablico; el Gobernador General mas que el Presidente; el Presidente del
Consejo de Ministros mas todavia, y el Zar mas que nadie. Todos tenéis miedo,
pero, a diferencia del verdugo, lo tenéis, no porque creais que estéis haciendo
dafio, sino porque creéis que los demas estan haciendo dafio. Asi, se me
ocurre que por bajo que haya caido aquel desdichado vigilante, aun se halla,
desde el punto de vista moral, inconmensurablemente mas alto que vosotros,
coparticipes y complices de estos crimenes monstruosos: vosotros, que
condenais a los demés, en vez de condenaros a vosotros mismos, y que llevais
vuestras cabezas tan altas.

Yo sé que los hombres son, al fin y al cabo, humanos, que todos somos
débiles, que todos erramos, y que nadie puede juzgar a nadie. He luchado
largo tiempo contra el sentimiento que provocaron y provocan en mi aquellos
gue me parecen responsables de dichos crimenes, sentimiento tanto mas
virulento cuanto mas arriba estan en la escala social. Pero no puedo, ni quiero,
luchar m&s contra ese sentimiento.

No puedo y no quiero. En primer lugar, porque es necesario poner en la
picota a quienes no alcanzan a ver la pavorosa criminalidad de sus actos, tanto



por ellos mismos como por la muchedumbre, que, bajo la influencia de los
honores y elogios exteriores concedidos a aquella gente, aprueba sus terribles
acciones y hasta trata de emularlas. Y, en segundo lugar, porque (lo confieso
francamente) espero que el poner en la picota a aquellos hombres tendra por
resultado la tan ansiada expulsion de este medio en el que vengo viviendo, y
en el que no puedo menos de sentirme un coparticipe de todos los crimenes
cometidos a mi alrededor.

Todo lo que se esta haciendo actualmente en Rusia, se hace en nombre del
bien general, en nombre de la proteccion y la tranquilidad del pueblo ruso. Y, si
esto es asi, no cabe duda que entonces también lo hacen por mi, que vivo en
Rusia. Por mi, pues, existe esta profunda miseria del pueblo, privado del
primero y mas elemental derecho del hombre: el derecho a trabajar la tierra en
que ha nacido; por mi, este medio millébn de hombres arrancados de la sana
vida rural y vestidos de uniformes y ensefiados a matar; por mi, ese mal
llamado sacerdocio, cuyo principal deber es pervertir y ocultar el verdadero
Cristianismo; por mi todas estas deportaciones de hombres, de uno en otro
lugar; por mi estos cientos de miles de infelices muriendo de tifus y escorbuto
en las fortalezas y prisiones, insuficientes para contener a tan inmenso gentio;
por mi sufren las madres, esposas y padres de los desterrados, los cautivos y
los ahorcados; por mi estos espias y este soborno ignominioso; por mi el
enterramiento vergonzante de estos centenares de hombres fusilados; por mi
se prosigue la faena horrenda de esos verdugos, alistados a duras penas en un
principio, pero que no parecen ya repugnar a su trabajo; por mi existen estas
horcas, de sogas bien enjabonadas, en las cuales se cuelgan a hombres,
mujeres y nifios; y por mi esta terrible actitud del hombre contra sus
semejantes.

Por extrafio que pueda parecer el decir que todo esto se hace por mi causa,
y que soy un complice de estos actos tremendos, lo cierto es que no puedo
menos de sentir que existe una interdependencia indudable entre mi casa
confortable, mi comida, mis ropas, mis ocios, y los crimenes terribles cometidos
para librar a la sociedad de aquellos hombres que querrian despojarme de lo
que tengo. Y aunque sé que estas pobres gentes menesterosas, amargadas,
pervertidas — que, si no fuera por las amenazas del Gobierno, me privarian de
todo lo que es mio -, son simplemente el resultado de la accion gubernamental,
no puedo sin embargo menos de sentir que, por el momento, mi tranquilidad
depende realmente de todos los horrores actualmente perpetrados por el
Gobierno.

Y, teniendo la conciencia de ello, no me es posible continuar soportandolo;
necesito, a toda costa, librarme de esta opresion intolerable.

iNo es posible continuar viviendo asi! jA mi, cuando menos, no me es
posible vivir asi!

Por esto es por lo que escribo estas paginas, que me propongo hacer
circular tanto por Rusia como por el extranjero, por todos los medios a mi
alcance, a fin de que ocurra una de estas dos cosas: 0 bien que se ponga
término a tales actos de barbarie, o bien que mi conexion con ellos acabe de



una vez, o que me metan en la carcel, donde podré vivir con la conciencia clara
de que dichos horrores no se cometen ya por mi causa; o, y ello seria aun
mejor (tan hermoso que no me atrevo siquiera a sofar en tal felicidad), que
poniendo sobre mi, como hicieran con aquellos pobres campesinos, una
mortaja y un capuchdn, me empujaran también encima del banquillo, para que
con mi propio peso apretase la cuerda enjabonada en torno de mi viejo
pescuezo...

Para conseguir una de estas dos cosas me dirijo hoy a todos los
participantes en esos actos tremendos, empezando por aquellos que pusieron
sobre sus hermanos, hombres, mujeres, nifios, aquellas caperuzas y aquellos
nudos corredizos, desde los guardianes de la prision hasta vosotros,
organizadores y responsables principales de estos crimenes terribles.

jHermanos: volved en vosotros, deteneos a recapacitar, considerad lo que
estais haciendo. Recordad quienes sois!

Antes que verdugos, generales, fiscales, jueces, Primer Ministro o el Zar
mismo, ¢Nno sois acaso hombres: hombres a los que se ha permitido hoy echar
una breve ojeada a este mundo de Dios, y que mafiana mismo dejaréis de ser?
(Vosotros, en particular, verdugos de todos los grados y categorias, que habéis
suscitado y continuais suscitando un tal odio, recordad esto). ¢ Es posible que
vosotros, que habéis tenido este breve atisbo del mundo de Dios (pues, aunque
no seais asesinados, la muerte nos pisa siempre a todos los talones), es
posible que, en vuestros momentos de lucidez, no vedis que vuestra vocacion
en la vida no puede ser el atormentar y exterminar a los hombres; temblando
también vosotros por miedo a ser exterminados, mintiéndoos a vosotros y a los
demas, y a Dios mismo; asegurando a vosotros mismos y a los demas que
estais llevando a cabo una obra importante y magnifica en beneficio de
millones de vuestros semejantes? ¢Es posible que, cuando os sentis
embriagados por lo que os circunda, por los halagos y los sofismas usuales, no
sintais, todos y cada uno de vosotros, en el fondo de vuestra conciencia, que
todo ello es pura palabreria, inventada tan solo para que, mientras cometéis
toda suerte de horrores, podais consideraros todavia como unas personas
decentes? Ninguno de vosotros puede dejar de darse cuenta de que todos,
vosotros o mismo que nosotros, tenemos un solo real y auténtico deber, que
incluye todos los demdés: el deber de vivir el corto espacio que nos es
concedido de acuerdo con la Voluntad que nos envié al mundo, y de
abandonarlo de acuerdo también con aquella Voluntad. Y esta Voluntad sélo
desea una cosa que se amen unos a otros.

Sin embargo, ¢qué es lo que hacéis para ello? ¢A qué consagrais vuestra
fuerza espiritual? ¢A quiénes amais? ¢Quiénes os aman? ¢Vuestra mujer?
¢, Vuestro hijo? Pero eso no es amor. El amor de la esposa y los hijos no es un
amor humano. Los animales aman de esa manera, todavia quizds con mayor
fuerza. EI amor humano es el amor del hombre al hombre: a cada hombre,
como hijo que es de Dios y, por consiguiente, hermano nuestro. ;A quién
amais de ese modo? A nadie. ¢Quién 0s ama de ese modo? Nadie.



Sois temidos, como un verdugo o un animal salvaje es temido. La gente os
halaga, porque en el fondo de su corazén os desprecia y 0s odia — y jcOMo 0S
odia! -.Y vosotros lo sabéis, y tenéis miedo de los hombres.

Si; recapacitad: vosotros todos, complices del crimen, desde el mas alto al
mas bajo: considerad lo que sois y lo que hacéis, y cesad de hacer lo que
estais haciendo. jCesad, no por vosotros mismos, no por vuestra persona, ni
siquiera por los hombres vuestros hermanos, ni para que dejéis de ser
juzgados y condenados, sino por amor de vuestra propia alma y por el amor del
Dios que vive en vosotros!.

lasnaia Poliana, 1908



