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I
	

Soy	un	enfermo.	Soy	un	malvado.	Soy	un	hombre	desagradable.	Creo	que
padezco	 del	 hígado.	 Pero	 no	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 mi	 enfermedad.	 Ni
siquiera	puedo	decir	con	certeza	dónde	me	duele.

Ni	 me	 cuido	 ni	 me	 he	 cuidado	 nunca,	 pese	 a	 la	 consideración	 que	 me
inspiran	 la	 medicina	 y	 los	 médicos.	 Además,	 soy	 extremadamente
supersticioso…	 lo	 suficiente	 para	 sentir	 respeto	 por	 la	 medicina.	 (Soy	 un
hombre	 instruido.	 Podría,	 pues,	 no	 ser	 supersticioso.	 Pero	 lo	 soy.)	 Si	 no	me
cuido,	 es,	 evidentemente,	 por	 pura	 maldad.	 Ustedes	 seguramente	 no	 lo
comprenderán;	 yo	 sí	 que	 lo	 comprendo.	 Claro	 que	 no	 puedo	 explicarles	 a
quién	hago	daño	al	obrar	con	tanta	maldad.	Sé	muy	bien	que	no	se	lo	hago	a
los	médicos	al	no	permitir	que	me	cuiden.	Me	perjudico	sólo	a	mí	mismo;	lo
comprendo	mejor	 que	 nadie.	 Por	 eso	 sé	 que	 si	 no	me	 cuido	 es	 por	maldad.
Estoy	enfermo	del	hígado.	¡Me	alegro!	Y	si	me	pongo	peor,	me	alegraré	más
todavía.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	vivo	así;	veinte	años	poco	más	o	menos.	Ahora
tengo	cuarenta.	He	sido	funcionario,	pero	dimití.	Fui	funcionario	odioso.	Era
grosero	y	me	complacía	serlo.	Ésta	era	mi	compensación,	ya	que	no	 tomaba
propinas.	 (Esta	 broma	 no	 tiene	 ninguna	 gracia	 pero	 no	 la	 suprimiré.	 La	 he
escrito	 creyendo	 que	 resultaría	 ingeniosa,	 y	 no	 la	 quiero	 tachar,	 porque
evidencia	 mi	 deseo	 de	 zaherir.)	 Cuando	 alguien	 se	 acercaba	 a	 mi	 mesa	 en
demanda	 de	 alguna	 información,	 yo	 rechinaba	 los	 dientes	 y	 sentía	 una
voluptuosidad	 indecible	 si	 conseguía	 mortificarlo.	 Lo	 lograba	 casi	 siempre.
Eran,	 por	 regla	 general,	 personas	 tímidas,	 timoratas.	 ¡Pedigüeños	 al	 fin	 y	 al
cabo!	 Pero	 también	 había	 a	 veces	 entre	 ellos	 hombres	 presuntuosos,
fanfarrones.	 Yo	 detestaba	 especialmente	 a	 cierto	 oficial.	 Él	 no	 quería
someterse,	e	iba	arrastrando	su	gran	sable	de	una	manera	odiosa.	Durante	un
año	y	medio	 luché	contra	él	y	su	sable,	y	 finalmente	salí	victorioso;	dejó	de
fanfarronear.	Esto	ocurría	en	la	época	de	mi	juventud.

Pero	 ¿saben	ustedes,	 caballeros,	 lo	que	 excitaba	 sobre	 todo	mi	 cólera,	 lo
que	 la	 hacía	 particularmente	 vil	 y	 estúpida?	 Pues	 era	 que	 advertía,
avergonzado,	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	mi	 bilis	 se	 derramaba	 con	más
violencia,	que	yo	no	era	un	hombre	malo	en	el	fondo,	que	no	era	ni	siquiera	un
hombre	amargado,	sino	que	simplemente	me	gustaba	asustar	a	 los	gorriones.
Tengo	 espuma	 en	 la	 boca;	 pero	 tráiganme	 ustedes	 una	muñeca,	 ofrézcanme
una	 taza	 de	 té	 bien	 azucarado,	 y	 verán	 cómo	me	 calmo;	 incluso	 tal	 vez	me
enternezca.	 Verdad	 es	 que	 después	 me	 morderé	 los	 puños	 de	 rabia	 y	 que
durante	algunos	meses	la	vergüenza	me	quitará	el	sueño.	Sí,	así	soy	yo.



He	 mentido	 al	 decir	 que	 fui	 un	 funcionario	 perverso.	 He	 mentido	 por
despecho.	Yo	trataba,	simplemente,	de	distraerme	con	aquellos	peticionarios	y
aquel	oficial,	y	jamás	conseguí	llegar	a	ser	realmente	malo.	Me	daba	perfecta
cuenta	 de	 que	 existían	 en	 mí	 gran	 número	 de	 elementos	 diversos	 que	 se
oponían	 a	 ello	 violentamente.	 Los	 sentía	 hormiguear	 dentro	 de	 mi	 ser,	 por
decirlo	 así.	 Sabía	 que	 estaban	 siempre	 en	 mi	 interior	 y	 que	 aspiraban	 a
exteriorizarse,	 pero	 yo	 no	 los	 dejaba	 salir;	 no,	 no	 les	 permitía	 evadirse.	Me
atormentaban	hasta	 la	vergüenza,	hasta	 la	convulsión.	 ¡Oh,	qué	cansado,	qué
harto	estaba	de	ellos!

Pero	¿no	les	parece,	señores,	que	estoy	adoptando	ante	ustedes	una	actitud
de	 arrepentimiento	 por	 un	 crimen	 que	 no	 sé	 cuál	 es?	 Estoy	 seguro	 de	 que
ustedes	imaginan…	No	obstante,	les	advierto	que	me	es	indiferente	que	se	lo
imaginen	o	no.

No	he	conseguido	nada,	ni	siquiera	ser	un	malvado;	no	he	conseguido	ser
guapo,	ni	perverso;	ni	un	canalla,	ni	un	héroe…,	ni	siquiera	un	mísero	insecto.
Y	ahora	termino	mi	existencia	en	mi	rincón,	donde	trato	lamentablemente	de
consolarme	 (aunque	 sin	 éxito)	 diciéndome	 que	 un	 hombre	 inteligente	 no
consigue	nunca	llegar	a	ser	nada	y	que	sólo	el	imbécil	triunfa.	Sí,	señores,	el
hombre	 del	 siglo	 XIX	 tiene	 el	 deber	 de	 estar	 esencialmente	 despojado	 de
carácter;	está	moralmente	obligado	a	ello.	El	hombre	de	carácter,	el	hombre	de
acción,	 es	 un	 ser	 de	 espíritu	 mediocre.	 Tal	 es	 el	 convencimiento	 que	 he
adquirido	en	mis	cuarenta	años	de	existencia.

Sí,	 tengo	 cuarenta	 años…	 Cuarenta	 años	 son	 toda	 una	 vida;	 son…	 una
verdadera	 vejez.	 Vivir	 más	 de	 cuarenta	 años	 es	 una	 inconveniencia,	 algo
inmoral	 y	 vil.	 ¿Quién	 vive	 después	 de	 cumplir	 cuarenta	 años?	 ¡Respondan
sinceramente,	 honradamente!	 Voy	 a	 decírselo	 a	 ustedes:	 los	 imbéciles	 y	 los
bribones.	Sí,	 ésos	 son	 los	que	viven	más	de	cuarenta	 años.	 ¡Se	 lo	diré	 en	 la
cara	 a	 todos	 los	 viejos,	 a	 todos	 esos	 respetables	 viejos	 de	 rizos	 plateados	 y
perfumados!	Lo	proclamaré	ante	el	universo	entero.	¡Tengo	derecho	a	hablar
así	porque	yo	viviré	hasta	los	sesenta,	hasta	los	setenta,	hasta	los	ochenta	años!
…	¡Esperen!	¡Déjenme	recobrar	el	aliento!

Ustedes	se	 imaginan	seguramente	que	mi	propósito	es	hacerles	 reír.	Pues
no;	se	equivocan	en	esto,	como	en	todo	lo	demás.	No	soy	en	modo	alguno	tan
alegre	 como	 sin	 duda	 les	 parezco.	 Por	 otra	 parte,	 si,	 irritados	 por	 toda	 esta
palabrería	(porque	ustedes	están	irritados;	lo	veo),	me	pregunta	qué	soy	en	fin
de	 cuentas,	 les	 responderé:	 soy	 un	 asesor	 de	 colegio.	 Ingresé	 en	 la
Administración	 para	 poder	 comer	 (únicamente	 para	 eso),	 y	 el	 año	 pasado,
cuando	un	pariente	lejano	me	legó	seis	mil	rublos,	dimití	al	punto	y	me	enterré
en	 mi	 rincón.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 estaba	 aquí,	 pero	 ahora	 me	 he
instalado	definitivamente.	La	habitación	que	ocupo	está	en	los	confines	de	la
ciudad	y	es	fea,	destartalada.	Mi	criada	es	una	vieja	campesina,	malvada	por



falta	 de	 inteligencia.	 Además,	 huele	 mal.	 Me	 dicen	 que	 el	 clima	 de
Petersburgo	me	perjudica,	que	la	vida	aquí	es	muy	cara,	e	ínfimos	los	recursos
de	que	dispongo.	Lo	sé;	lo	sé	mucho	mejor	que	todos	esos	sabios	donadores	de
consejos.	Pero	me	quedo	en	Petersburgo.	No	me	iré	de	Petersburgo	porque…
Bueno,	¿qué	importa	que	me	marche	o	no?

Sin	embargo	¿de	qué	puede	hablar	un	hombre	honrado	con	más	placer?

Respuesta:	de	sí	mismo.	¡Por	lo	tanto,	voy	a	hablarles	de	mí	mismo!
	

	

II
	

Ahora	voy	a	contarles,	señores	(quieran	ustedes	o	no),	por	qué	ni	siquiera
he	conseguido	llegar	a	ser	un	insecto.	Lo	declaro	ante	ustedes	solemnemente:
muchas	 veces	 he	 intentado	 convertirme	 en	 un	 insecto,	 pero	 no	 se	 me	 ha
juzgado	digno	de	ello.

Una	 conciencia	 demasiado	 clarividente	 es	 (se	 lo	 aseguro	 a	 ustedes)	 una
enfermedad,	una	verdadera	enfermedad.	Una	conciencia	ordinaria	nos	bastaría
y	sobraría	para	nuestra	vida	común;	sí,	una	conciencia	ordinaria,	es	decir,	una
porción	igual	a	la	mitad,	a	la	cuarta	parte	de	la	conciencia	que	posee	el	hombre
cultivado	 de	 nuestro	 siglo	 XIX	 y	 que,	 para	 desgracia	 suya,	 reside	 en
Petersburgo,	la	más	abstracta,	la	más	«premeditada»	de	las	ciudades	existentes
en	la	Tierra	(pues	hay	ciudades	«premeditadas»	y	ciudades	que	no	lo	son).	Se
tendría,	 por	 ejemplo,	más	 que	 de	 sobra	 con	 esa	 cantidad	 de	 conciencia	 que
poseen	 los	 hombres	 llamados	 sinceros,	 espontáneos	 y	 también	 hombres	 de
acción.

Ustedes	 se	 imaginan	 (apostaría	 cualquier	 cosa)	que	escribo	 todo	esto	por
darme	importancia,	por	burlarme	de	los	hombres	de	acción,	por	darme	tono	a
la	manera	del	 fatuo	que	arrastraba	el	sable	y	del	que	 les	he	hablado	hace	un
momento,	 pero	 eso	 sería	 de	 muy	 mal	 gusto.	 Pues	 ¿quién	 puede	 pensar,
señores,	en	vanagloriarse	de	sus	enfermedades	y	utilizarlas	como	pretexto	para
darse	tono?

Pero	 ¿qué	 digo?	 Todo	 el	 mundo	 obra	 así.	 Precisamente	 de	 sus
enfermedades	 extraen	 la	 gloria.	Y	 eso	hago	yo,	 probablemente	 aún	más	que
nadie…	En	fin,	no	hablemos	más	del	asunto:	mi	objeción	es	estúpida.

Sin	 embargo	 (estoy	 firmemente	 convencido	 de	 ello),	 la	 conciencia,	 toda
conciencia	 es	 una	 enfermedad.	 Lo	mantengo.	 Pero	 dejemos	 esto	 por	 ahora.
Respóndanme	 a	 esto:	 ¿cómo	 es	 que	 siempre,	 en	 el	 preciso	 instante	—como
hecho	adrede—	que	me	sentía	más	capaz	de	apreciar	todos	los	matices	de	lo
bello,	de	lo	sublime,	como	se	decía	en	nuestra	patria	hace	poco,	se	me	ocurría



no	 sólo	 pensar,	 sino	 hacer	 cosas	 tan	 inconvenientes?	 Eran	 actos	 que	 todos
realizan	con	oportunidad,	pero	que	yo	cometía	precisamente	cuando	me	daba
perfecta	cuenta	de	que	había	que	abstenerse	de	ejecutarlos.	Cuanto	más	clara
conciencia	tenía	del	bien	y	de	todas	las	cosas	«bellas	y	sublimes»,	tanto	más
me	 hundía	 en	 mi	 cieno	 y	 tanto	 más	 capaz	 me	 sentía	 de	 sepultarme	 en	 él
definitivamente.	 Pero	 lo	 más	 notable	 es	 que	 este	 desacuerdo	 no	 parecía	 un
hecho	 fortuito,	 dependiente	 de	 las	 circunstancias,	 sino	 algo	 que	 ocurría	 del
modo	más	natural.	Se	diría	que	éste	era	mi	estado	normal,	y	en	modo	alguno
una	enfermedad	o	un	vicio;	tanto,	que	finalmente	perdí	todo	deseo	de	luchar.
En	 resumen,	 que	 casi	 admito	 (y	 tal	 vez	 sin	 «casi»)	 que	 aquél	 era	 el	 estado
normal	de	mi	espíritu.	Pero,	al	principio,	¡cuánto	sufrí	en	esta	lucha!	No	creía
que	los	demás	pudiesen	estar	en	el	mismo	caso,	y	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	he
mantenido	 en	 secreto	 este	 rasgo	 de	 mi	 carácter.	 Me	 avergonzaba	 de	 él	 (es
posible	que	me	avergüence	todavía).	Tan	lejos	iba	en	esto,	que	experimentaba
una	especie	de	placer	secreto,	vil,	anormal,	al	volver	a	mi	casa,	a	mi	agujero,
en	una	de	las	turbias	e	ingratas	noches	petersburguesas,	y	decirme	que	otra	vez
había	 cometido	 una	 villanía	 aquel	 día	 y	 que	 sería	 imposible	 repararla.
Entonces	me	roía	 interiormente.	Me	roía,	me	desgarraba	a	dentelladas,	bebía
largamente	 mi	 amargura,	 me	 saciaba	 de	 ella	 de	 tal	 modo,	 que	 al	 fin
experimentaba	 una	 especie	 de	 debilidad	 vergonzosa,	 maldita,	 en	 la	 que
saboreaba	 una	 verdadera	 voluptuosidad.	 ¡Sí,	 lo	 repito:	 una	 verdadera
voluptuosidad!	He	sacado	a	 relucir	esta	cuestión	porque	deseo	saber	 si	otros
conocen	semejantes	voluptuosidades.

Me	 explicaré.	 La	 voluptuosidad	 procedía,	 en	 este	 caso,	 de	 que	me	 daba
clara	cuenta	de	mi	humillación,	la	cual	procedía	del	convencimiento	de	haber
llegado	al	límite.	«Tu	situación	es	abominable	—me	decía	a	mí	mismo—,	pero
no	puede	ser	otra;	no	tienes	ninguna	salida;	no	podrás	cambiar	nunca,	porque,
aunque	tuvieras	el	tiempo	y	la	fe	necesarios	para	ello,	no	querrías	convertirte
en	otro	hombre.	Por	otra	parte,	aunque	quisieras	cambiar,	no	podrías.	¿En	qué
otra	cosa	te	transformarías?	¡Quizá	no	hay	ninguna!»

Pero	lo	esencial—	y	esto	pone	fin	a	la	cuestión—	es	que	todo	se	realiza	de
acuerdo	con	 las	 leyes	 fundamentales	y	normales	de	 la	conciencia	 refinada,	y
mana	 de	 ella	 directamente,	 tanto,	 que	 es	 por	 completo	 imposible	 no	 sólo
cambiar,	 sino,	 generalmente,	 reaccionar	 de	 algún	 modo.	 La	 conciencia
refinada	nos	dice,	por	ejemplo:	«Tienes	razón,	eres	un	canalla».	Pero	el	hecho
de	que	yo	pueda	comprobar	mi	propia	condición	canallesca	no	me	consuela	lo
más	mínimo	de	ser	un	canalla.	¡En	fin,	basta	ya!	¡Cuántas	palabras,	Dios	mío!
Pero	¿qué	he	explicado?	¿De	dónde	proviene	esa	voluptuosidad?	Sin	embargo,
me	interesa	explicarlo	todo.	Iré	hasta	el	fin.	Para	eso	he	tomado	la	pluma…

Empezaré	 por	 decir	 que	 tengo	 un	 amor	 propio	 tremendo,	 que	 soy	 tan
desconfiado	 y	 susceptible	 como	 un	 jorobado,	 como	 un	 enano.	 Pero,



verdaderamente,	 ha	 habido	 momentos	 en	 mi	 existencia	 en	 los	 que,	 si	 me
hubiesen	dado	una	bofetada,	me	habría	sentido	quizá	muy	dichoso.	Hablo	en
serio;	 habría	 podido	 encontrar	 en	 ello	 cierto	 placer…,	 el	 placer	 de	 la
desesperación,	desde	luego.	Pues	la	desesperación	oculta	la	voluptuosidad	más
ardiente,	sobre	todo	cuando	la	situación	aparece	sin	salida.	Sin	embargo,	en	el
caso	de	la	bofetada,	¡qué	sensación	de	aplastamiento	se	experimenta!

Pero	 lo	principal	 es	que	 siempre	 resulta	que	 soy	yo	el	 culpable,	 sea	 cual
fuere	el	lado	desde	el	que	examinen	las	cosas,	y	es	más:	culpable	sin	serlo,	por
lo	menos,	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	naturaleza.	Soy	culpable,	ante	todo,
porque	 soy	 más	 inteligente	 que	 cuantos	 me	 rodean	 (siempre	 me	 he
considerado	más	 inteligente	que	 las	personas	que	me	 rodeaban,	e	 incluso	—
¡fíjense	ustedes!—	mi	sensación	de	superioridad	me	confunde	hasta	el	punto
de	 que	 miro	 a	 la	 gente	 de	 reojo,	 por	 no	 poder	 mirarla	 cara	 a	 cara).	 Soy
culpable,	 además,	 porque,	 aún	 cuando	 me	 hubiese	 sentido	 generoso,	 el
convencimiento	de	que	esto	era	 inútil	 sólo	habría	servido	para	atormentarme
más.	 Desde	 luego,	 no	 habría	 adelantado	 nada.	 No	 habría	 podido	 perdonar,
porque	el	agresor	me	habría	golpeado	seguramente,	de	acuerdo	con	las	 leyes
de	la	naturaleza,	las	cuales	no	se	preocupan	por	nuestro	perdón.	Además,	me
habría	sido	imposible	olvidar,	porque	el	 insulto,	por	natural	que	sea,	siempre
es	un	insulto.	En	fin,	si	renunciaba	a	ser	generoso	y	pretendía,	por	el	contrario,
vengarme	 del	 agresor,	 no	 podía	 cumplir	 este	 propósito,	 porque	 me	 era
imposible	decidirme	a	obrar,	aún	teniendo	la	facultad	de	hacerlo.

Pero	¿por	qué?	Sobre	esto	quisiera	decirles	a	ustedes	unas	palabras.
	

	

III
	

¿Cómo	ocurren	las	cosas	en	los	que	son	capaces	de	defenderse	y	algunos
incluso	de	vengarse?

Cuando	 el	 deseo	 de	 venganza	 se	 apodera	 de	 ellos,	 no	 hay	 espacio	 en	 su
espíritu	más	que	para	ese	deseo.	Se	lanzan	hacia	delante	en	línea	recta,	baja	la
cabeza,	como	toros	 furiosos,	y	sólo	se	detienen	cuando	 llegan	ante	un	muro.
Por	 cierto,	 que,	 ante	 un	 muro,	 estos	 señores,	 estos	 seres	 sencillos	 y
espontáneos,	 los	 hombres	 de	 acción,	 se	 desmoronan	 y	 ceden	 con	 toda
sinceridad.	Para	ellos,	este	muro	no	significa	en	modo	alguno	 lo	mismo	que
para	nosotros,	que	pensamos	y,	por	consiguiente,	no	obramos;	es	decir,	no	es
excusa.	 No,	 para	 ellos	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 un	 pretexto	 que	 les	 permite
desandar	lo	andado,	pretexto	en	el	que	nosotros	no	solemos	creer	pero	del	que
nos	aprovechamos	gustosos.	No,	ellos	ceden	de	buen	grado.	El	muro	es	a	sus
ojos	un	tranquilizante;	 les	ofrece	una	solución	moral	definitiva,	e	 incluso	me



atrevería	a	llamarla	mística.	Pero	ya	volveremos	a	hablar	de	este	muro.

Pues	 bien,	 precisamente	 es	 este	 hombre	 sencillo	 y	 espontáneo	 el	 que
considero	 normal	 por	 excelencia,	 el	 hombre	 en	 que	 soñaba	 nuestra	 tierna
madre	naturaleza	cuando	nos	puso	amablemente	sobre	la	tierra.	Envidio	a	ese
hombre.	No	niego	que	es	tonto.	Pero	¿qué	saben	ustedes	de	esto?	Es	posible
que	el	hombre	normal	haya	de	ser	tonto.	Incluso	es	posible	que	sea	hermoso.
Y	 esta	 suposición	 me	 parece	 más	 justificada	 si	 observamos	 la	 antítesis	 del
hombre	normal,	es	decir,	al	hombre	de	conciencia	refinada,	al	hombre	salido
no	del	 seno	de	 la	naturaleza,	 sino	de	un	alambique	 (esto	es	 casi	misticismo,
señores,	pero	me	 siento	 inclinado	hacia	esta	 sospecha).	Entonces	vemos	que
este	hombre	alambicado	se	esfuma	a	veces	ante	su	antítesis,	hasta	tal	punto	y
cede	 tanto,	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 refinamiento	 de	 su	 conciencia,	 llega	 a
considerarse	 no	 más	 que	 como	 un	 ratoncito.	 Es	 quizás	 un	 ratoncito	 de
extremada	clarividencia,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	un	ratón	y	no	un	hombre,
mientras	que	el	otro	es	en	verdad	un	hombre.	En	fin,	lo	peor	es	que	él	mismo
se	 considera	 un	 ratón,	 ¡él	mismo!	Nadie	 pide	 que	 lo	 confiese.	Es	 un	 detalle
muy	importante.

Veamos,	 pues,	 a	 este	 ratoncito	 en	 acción.	 También	 él	 se	 siente	 ofendido
(esta	 sensación	 es	 casi	 continua)	 y	 pretende	 vengarse.	 Es	 posible	 que	 se
acumule	en	él	más	 rabia	aún	que	en	 l'homme	de	 la	nature	et	de	 la	vérité.	El
deseo	 cobarde	 y	 mezquino	 de	 devolver	 mal	 por	 mal	 a	 quien	 le	 insulta	 lo
corroe,	tal	vez	incluso	más	violentamente	que	a	l'homme	de	la	nature	et	de	la
vérité,	porque	éste,	en	su	estupidez	natural,	considera	su	venganza	como	una
acción	 perfectamente	 justa	 y,	 en	 cambio,	 el	 ratoncito	 no	 puede	 admitir	 la
justicia	de	tal	acto	a	causa	de	su	superior	clarividencia.	Pero	llegamos	al	fin	al
acto	mismo,	a	la	venganza.	Además	de	la	villanía	inicial,	el	desgraciado	ratón
ha	amasado	en	 torno	de	él,	 en	 forma	de	dudas	y	vacilaciones,	 tantas	nuevas
villanías,	ha	añadido	a	 la	primera	pregunta	tantas	otras	sin	respuesta	posible,
que,	 haga	 lo	 que	 haga,	 crea	 alrededor	 de	 su	 persona	 un	 fatídico	 lodazal,	 un
pantano	pestilente	y	cenagoso,	formado	por	sus	vacilaciones,	sus	sospechas,	su
inquietud	 y	 todos	 los	 salivazos	 que	 le	 arrojan	 los	 hombres	 de	 acción	 que	 le
rodean,	le	juzgan,	le	aconsejan	y	se	ríen	de	él	a	mandíbula	batiente.

Entonces,	 naturalmente,	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 abandonarlo	 todo,
aparentando	desprecio,	y	desaparecer	vergonzosamente	en	su	agujero.	Y	allí,
en	un	sucio	y	pestilente	subterráneo,	el	insultado,	apaleado	y	escarnecido	ratón
se	 zambulle	 lentamente	 en	 su	 rabia	 fría,	 envenenada	 y,	 sobre	 todo,
inextinguible.

Durante	cuarenta	años	 recordará	 la	afrenta	 recibida,	con	sus	detalles	más
humillantes,	a	 los	que	 irá	añadiendo	otros	más	vergonzosos	aún,	excitándose
perversamente,	atizando	el	 fuego	de	su	 imaginación.	Se	sentirá	avergonzado,
pero	 evocará	 todos	 los	 detalles,	 pasará	 revista	 a	 todas	 las	 circunstancias,



inventará	 otras	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 habría	 podido	 producirse,	 y	 no
perdonará	nada.

Incluso	 es	 posible	 que	 trate	 de	 vengarse,	 pero	 a	 hurtadillas,	 en	 pequeñas
dosis,	de	incógnito,	sin	ninguna	confianza	ni	en	su	derecho	ni	en	el	éxito	de	su
propósito	y	dándose	clara	cuenta	de	que	sus	 tentativas	de	venganza	 le	harán
sufrir	 a	 él	 mucho	 más	 que	 a	 aquel	 contra	 el	 que	 van	 dirigidas	 y	 que
probablemente	ni	siquiera	se	enterará.	En	su	lecho	de	muerte	lo	recordará	todo
de	 nuevo,	 añadiendo	 los	 intereses	 devengados,	 y	 entonces…	 Pero
precisamente	esta	mezcla	abominable	y	helada	da	esperanza	y	desesperación,
precisamente	 este	 enterramiento	 voluntario,	 esta	 existencia	 de	 emparedado
viviente,	 esta	 ausencia	 (claramente	 percibida,	 pero	 siempre	 dudosa)	 de	 toda
solución,	 este	 cúmulo	 de	 deseos	 insatisfechos	 que	 no	 han	 hallado	 salida,	 de
decisiones	 febriles	 tomadas	 para	 siempre	 pero	 seguidas	 inmediatamente	 por
los	 remordimientos;	 todo	 esto	 es	 lo	 que	 detalla	 precisamente	 esta
voluptuosidad	 extraña	 a	 la	 que	 me	 he	 referido	 antes.	 Esto	 es	 algo	 tan	 sutil
generalmente,	 tan	 difícil	 de	 captar,	 que	 la	 gente	 mediocre	 —e	 incluso,
simplemente,	 aquellos	 que	 poseen	 unos	 nervios	 bien	 templados—	 no
comprende	ni	jota.	«Tampoco	comprenderán	nada	de	eso	—me	dirán	ustedes
tal	vez,	burlonamente—,	los	que	nunca	hayan	sido	abofeteados.»	Así,	ustedes
me	darán	a	entender	cortésmente	que	he	recibido	una	bofetada	y	que	hablo	con
conocimiento	 de	 causa.	Apuesto	 lo	 que	 quieran	 a	 que	 lo	 han	 pensado.	 Pero
tranquilícense,	señores,	no	he	sido	abofeteado,	y,	por	lo	demás,	lo	que	puedan
ustedes	pensar	respecto	a	este	asunto	me	tiene	completamente	sin	cuidado.	Tal
vez	 soy	 yo	 quien	 lamenta	 haber	 repartido	 pocas	 bofetadas	 durante	mi	 vida.
Pero	¡basta!	¡Ni	una	palabra	más	sobre	este	tema,	por	mucho	que	les	interese!

Continúo,	pues,	hablando	con	toda	calma	de	las	personas	de	nervios	bien
templados	 que	 no	 saborean	 ciertas	 sutiles	 voluptuosidades.	 Aunque	 estos
señores	 mujan	 como	 toros	 en	 algunos	 casos	 y	 se	 enorgullezcan	 de	 ello,	 se
desmoronan,	como	ya	he	dicho,	ante	lo	imposible:	ante	la	muralla	de	piedra.
Pero	 ¿qué	 muralla	 es	 ésa?	 Evidentemente,	 son	 las	 leyes	 naturales,	 los
resultados	 de	 las	 ciencias	 exactas,	 de	 las	 matemáticas.	 Si	 les	 demuestran	 a
ustedes,	 por	 ejemplo,	 que	 descienden	 del	 mono,	 será	 inútil	 que	 tuerzan	 el
gesto:	 tendrán	 que	 aceptarlo.	 Si	 les	 prueban	 que	 una	 sola	 gota	 de	 su	 propia
grasa	debe	ser	más	estimable	para	ustedes	que	cien	mil	del	prójimo	y	que	a	eso
van	 a	 parar	 todas	 las	 virtudes,	 todas	 las	 obligaciones	 y	 otras	 fantasías	 y
prejuicios,	 no	 tendrán	 más	 remedio	 que	 admitirlo,	 porque	 dos	 y	 dos	 son
cuatro.	 Esto	 pertenece	 al	 dominio	 de	 las	 matemáticas,	 y	 no	 hay	 discusión
posible.

«¡Perdone!	—gritará	 alguien—.	Usted	no	puede	protestar:	 dos	y	dos	 son
cuatro.	 A	 la	 naturaleza	 no	 le	 preocupan	 las	 pretensiones	 de	 usted;	 no	 le
preocupan	 sus	deseos;	no	 le	 importa	que	 sus	 leyes	no	 le	 convengan	a	usted.



Está	usted	obligado	a	aceptarla	tal	como	es	y	a	aceptar	todo	lo	que	procede	de
ella.	El	muro	es	un	muro…»,	etcétera.	Pero	¿qué	importan,	Dios	mío,	las	leyes
de	la	naturaleza	y	la	aritmética	si,	por	una	razón	u	otra,	esas	leyes	y	ese	«dos	y
dos	son	cuatro»	no	me	complacen?	Evidentemente,	no	podré	romper	ese	muro
con	 la	 cabeza,	 ya	 que	 mis	 fuerzas	 no	 bastan	 para	 ello;	 pero	 me	 niego	 a
humillarme	ante	ese	obstáculo	por	la	única	razón	de	que	sea	un	muro	de	piedra
y	yo	no	tenga	fuerzas	para	calvario.

¡Como	si	ese	muro	pudiera	procurarme	alguna	paz!	¡Como	si	uno	pudiera
reconciliarse	con	lo	imposible	por	la	sola	razón	de	que	se	funda	sobre	el	«dos
y	dos	son	cuatro»!	¡Es	el	mayor	absurdo	que	puede	concebirse!

¡Cuánto	más	penoso	es	comprenderlo	 todo,	 tener	 conciencia	de	 todas	 las
imposibilidades,	de	todos	los	muros	de	piedra,	y	no	humillamos	ante	ninguna
de	 esas	 imposibilidades,	 ante	 ninguna	 de	 esas	murallas	 si	 ello	 nos	 repugna!
¡Cuánto	 más	 penoso	 es	 llegar,	 siguiendo	 las	 deducciones	 lógicas	 más
ineludibles,	 a	 la	 posición	 más	 desesperante	 respecto	 a	 ese	 tema	 eterno	 de
nuestra	 parte	 de	 responsabilidad	 en	 la	muralla	 de	 piedra	 (aunque	 está	 claro
hasta	la	evidencia	que	no	tenemos	nada	que	ver	con	eso),	y,	en	consecuencia,
sumergimos,	en	silencio	pero	rechinando	los	dientes	con	voluptuosidad,	en	la
inercia,	sin	dejar	de	pensar	que	ni	siquiera	podemos	rebelarnos	contra	nadie,
porque,	en	suma,	no	tenemos	enfrente	a	nadie!	¡Y	nunca	lo	tendremos,	porque
todo	es	una	 farsa,	un	engaño,	un	galimatías!	No	 sabemos	«qué»	ni	«quién»,
pero,	a	pesar	de	todos	esos	engaños	y	de	toda	nuestra	ignorancia,	sufrimos,	y
tanto	más	cuanto	menos	comprendemos.

	

	

IV
	

«¡Ja,	ja,	 ja!	¡Si	es	así,	 llegará	usted	a	descubrir	cierta	voluptuosidad	en	el
dolor	de	muelas!»,	exclamarán	ustedes.

Y	 yo	 les	 responderé	 que	 sí,	 que	 hay	 cierta	 voluptuosidad	 en	 el	 dolor	 de
muelas.	Yo	he	sufrido	ese	dolor	durante	todo	un	mes,	y	sé	lo	que	me	digo.	En
estos	 casos	 no	 nos	 enfurecemos	 en	 silencio:	 gemimos.	 Pero	 estos	 gemidos
carecen	de	franqueza:	hay	en	ellos	cierta	malignidad.	Y	ahí	está	precisamente
el	quid	de	la	cuestión.	Esos	gemidos	expresan	la	voluptuosidad	del	que	sufre:
si	el	enfermo	no	experimentara	cierto	placer	al	quejarse,	dejaría	de	hacerlo.	Es
un	excelente	ejemplo,	señores,	y	lo	voy	a	desarrollar.

Estos	 gemidos	 expresan,	 en	 primer	 lugar,	 la	 conciencia	 humillante	 de	 la
inutilidad	del	sufrimiento,	su	legalidad	desde	el	punto	de	vista	de	la	naturaleza,
sobre	 la	 cual	 usted	 escupe,	 pero	 que	 le	 hace	 sufrir,	mientras	 ella	 permanece



impasible.	Expresan	 también	que	usted	comprende	que	el	enemigo	no	existe
pero	 no	 por	 eso	 deja	 de	 existir	 el	 dolor	 y	 que,	 teniendo	 tantos	Wagenheim
como	tiene,	es	usted	esclavo	de	sus	muelas.	Si	a	alguno	de	esos	Wagenheim	le
da	por	ahí,	sus	muelas	dejarán	de	atormentarle;	pero	si	su	propósito	es	otro,	su
dentadura	 le	 hará	 sufrir	 todavía	 tres	 meses	 más.	 Y	 si	 se	 niega	 usted	 a
inclinarse,	 si	 protesta,	 no	 hallará	 otro	 medio	 para	 consolarse	 que	 darse	 de
bofetadas	 o	 romperse	 los	 puños	 contra	 el	 muro	 de	 piedra.	 Pues	 bien,	 son
precisamente	 estas	 crueles	 ofensas,	 estas	 burlas	 que	 se	 permite	 no	 se	 sabe
quién,	 las	 que	 suscitan	 esa	 sensación	 de	 placer,	 que	 llega	 a	 veces	 a	 la
voluptuosidad	suprema.

Les	 ruego,	 señores,	 que	 presten	 atención	 a	 los	 lamentos	 de	 un	 hombre
cultivado	del	siglo	XIX	que	tiene	dolor	de	muelas	desde	hace	dos	o	tres	días.
Entonces	gime	de	modo	distinto	que	el	primer	día,	no	sólo	porque	le	duele,	no
como	un	grosero	campesino,	sino	como	una	persona	instruida,	impregnada	de
la	civilización	europea,	como	un	hombre	«desligado	del	 suelo	natal	y	de	 los
principios	 nacionales»,	 como	 se	 dice	 hoy.	 Estos	 gemidos	 son	 malévolos,
furiosos	 y	 no	 cesan	de	 día	 ni	 de	 noche.	Sin	 embargo,	 la	 víctima	 comprende
perfectamente	que	no	 le	 sirven	para	nada.	Sabe	mejor	que	nadie	que	 irrita	y
tortura	a	quienes	 le	rodean	y	que	se	 tortura	a	sí	mismo	sin	provecho	alguno.
Sabe	 que	 el	 público	 y	 la	 familia	 ante	 la	 cual	 se	 lamenta	 escuchan	 con
desagrado	sus	quejas,	en	las	que	no	creen,	y	comprenden	que	podría	gemir	de
otro	 modo,	 más	 sencillamente,	 sin	 afectación,	 sin	 esos	 gorgoritos	 y	 esas
exageraciones	 provocadas	 por	 la	 maldad…	 Y	 es	 que	 justamente	 en	 esa
humillación	a	la	que	acompaña	la	clarividencia	radica	la	voluptuosidad.	«¿De
modo	que	os	molesto,	que	os	desgarro	el	corazón,	que	impido	dormir	a	toda	la
casa?	¡Mejor,	no	durmáis!	¡Así	os	daréis	cuenta	de	que	me	duelen	las	muelas!
¡Ya	no	soy	para	vosotros	el	héroe	que	pretendía	ser!	¡Ahora	soy	un	malvado,
un	 bribón!	 ¡Mejor!	 ¡Incluso	 me	 siento	 feliz	 al	 ver	 que	 al	 fin	 me	 habéis
desenmascarado!	¿Os	mortifica	oír	mis	gemidos?	¡Peor	para	vosotros!	¡Voy	a
lanzar	un	gorgorito	más	afiligranado	todavía!»

¿Continúan	ustedes	 sin	 comprender,	 señores?	No	me	extraña;	 para	poder
captar	 todos	 los	matices	de	esta	voluptuosidad	sensual	es	preciso	poseer	una
profundidad	 mental	 extraordinaria.	 ¿Se	 ríen?	 ¡Me	 alegro!	 Mis	 bromas,
señores,	son	evidentemente	de	muy	mal	gusto.	Además,	son	confusas	y	suenan
a	 falso.	 La	 causa	 de	 todo	 esto	 es	 que	 no	 siento	 la	 propia	 estimación.	 Pero
¿acaso	el	que	se	conoce	puede	estimarse	aunque	sólo	sea	un	poco?

	

	

V
	



¿Puede	 sentir	 verdaderamente	 algún	 respeto	 por	 sí	 mismo	 el	 que	 se	 ha
dedicado	a	descubrir	cierta	voluptuosidad	en	el	convencimiento	de	su	propia
humillación?	 No	 habla	 en	 modo	 alguno	 inspirado	 por	 un	 remordimiento
pueril.	Detesto	decir:	«¡Perdóname,	papá;	no	lo	volveré	a	hacer!».	No	porque
sea	 incapaz	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 sino	 quizá	 por	 todo	 lo	 contrario:
porque	soy	demasiado	capaz	de	pronunciarlas.

Y,	 como	 si	 lo	 hiciese	 adrede,	me	 precipitaba	 hacia	 delante	 precisamente
cuando	 no	 tenía	 nada	 en	 absoluto	 que	 ver	 con	 el	 asunto.	 Esto	 era	 lo	 más
repugnante.	Y	entonces	me	enternecía,	me	lo	confesaba	todo,	lloraba	y,	al	fin,
me	engañaba	a	mí	mismo,	aunque	sin	 intención,	pues	era	mi	corazón	el	que
me	hacía	estas	jugarretas.

En	estos	casos,	ni	siquiera	podía	echar	la	culpa	a	la	naturaleza,	a	esas	leyes
que	me	 han	 hecho	 sufrir	 tantas	 vejaciones	 en	 el	 curso	 de	mi	 existencia.	 Es
penoso	acordarse	de	estas	cosas,	que,	además,	eran	sumamente	penosas	en	el
momento	en	que	ocurrían.	Pero	basta	que	 transcurra	un	minuto	para	que	me
enfurezca	 al	 advertir	 que	 todo	 esto	 es	 mentira,	 una	 mentira	 innoble,	 una
comedia	infame.	¡Esa	contrición,	ese	enternecimiento,	esos	propósitos	de	vida
nueva!…	Ustedes	me	preguntarán	por	qué	me	torturaba,	por	qué	me	retorcía
tan	cruelmente.	Respuesta:	porque	me	aburría	permaneciendo	con	 los	brazos
cruzados.	He	aquí	por	qué	me	entregaba	a	semejantes	contorsiones.	Era	esto,
se	lo	aseguro	a	ustedes.	Obsérvense	a	sí	mismos	con	atención,	y	comprobarán
que	 las	 cosas	 ocurren	 precisamente	 así.	 Yo	 me	 imaginaba	 aventuras	 y	 me
creaba	una	existencia	fantástica	para	vivir	 fuera	como	fuese.	 ¡Cuántas	veces,
por	ejemplo,	me	he	enojado	sin	motivo,	sólo	por	enojarme!	Yo	era	el	primero
en	 saber	 que	me	 irritaba	 en	 frío,	 pero	que	me	 iba	 enardeciendo,	 y	 llegaba	 a
encolerizarme	sinceramente.

Siempre	 me	 han	 gustado	 estas	 cosas.	 Tanto,	 que	 acabé	 por	 perder	 el
dominio	de	mí	mismo.	Una	vez,	incluso	dos,	traté	a	toda	costa	de	enamorarme.
Y	hasta	 llegué	a	sufrir,	palabra.	Uno,	en	el	fondo,	no	cree	en	su	sufrimiento,
casi	se	ríe,	pero,	a	pesar	de	todo,	sufre,	y	muy	de	veras.	Está	celoso,	está	fuera
de	 sí…	Y	 la	 causa	 de	 todo	 esto,	 señores,	 es	 el	 aburrimiento:	 la	 inercia	 nos
aplasta.	El	fruto	legal,	el	fruto	natural	de	la	conciencia	es,	en	efecto,	la	inercia:
nos	 cruzamos	 de	 brazos	 conscientemente.	 Ya	 he	 hablado	 de	 esto.	 Ahora	 lo
repito,	 lo	 repito	una	vez	más:	 todos	 los	hombres	activos,	 son	activos	porque
son	obtusos	y	mediocres.

¿Cómo	se	explica	esto?	He	aquí	 la	explicación:	debido	a	 su	estrechez	de
espíritu,	 toman	 las	 causas	 secundarias,	 inmediatas,	 por	 las	 principales;	 y
mucho	 más	 fácilmente,	 mucho	 más	 rápidamente	 que	 los	 no	 obtusos,	 se
imaginan	 haber	 encontrado	 las	 razones	 sólidas,	 fundamentales,	 de	 su
actividad.	Y	así	se	tranquilizan,	que	es	lo	principal.	Pues	para	poder	obrar	hay
que	conseguir	de	antemano	una	perfecta	tranquilidad	y	no	tener	el	menor	resto



de	duda.

Pero	 ¿cómo	 puedo	 conseguir	 yo	 esta	 tranquilidad	 de	 espíritu?	 ¿Dónde
puedo	hallar	los	principios	fundamentales	sobre	los	que	levantar	mi	edificio?
¿Dónde	está	mi	base,	adónde	puedo	ir	a	buscarla?

Me	entrego	al	pensamiento.	Dicho	de	otro	modo,	en	mí,	toda	idea	provoca
inmediatamente	 otra,	 y	 así	 continúa	 sucediendo	 hasta	 el	 infinito.	 Tal	 es	 la
esencia	 de	 todo	 pensamiento,	 de	 toda	 conciencia.	 Nos	 volvemos,	 pues,	 a
encontrar	ante	las	leyes	de	la	naturaleza.	¿Con	qué	resultado?	¡Éste	es	siempre
el	 mismo,	 recuérdenlo!	 Les	 he	 hablado	 hace	 poco	 de	 la	 venganza	 (y	 estoy
seguro	de	que	ustedes	no	han	 llegado	al	 fondo	de	 la	cuestión).	Dicen	que	el
hombre	se	venga	porque	considera	que	esto	es	justo.	Éste	ha	encontrado,	pues,
el	 principio	 fundamental	 que	 buscaba:	 la	 justicia.	 Está,	 por	 lo	 tanto,
completamente	 tranquilo	 y	 se	 venga	 con	 gran	 serenidad	 y	 pleno	 éxito,
persuadido	como	está	de	que	 realiza	una	acción	 justa	y	honrada.	pero	yo	no
veo	en	la	venganza	nada	justo	ni	bueno;	en	consecuencia,	si	trato	de	vengarme
es	 por	 pura	 maldad.	 Evidentemente,	 la	 cólera	 podría	 vencer	 todas	 las
vacilaciones	 y,	 por	 lo	 tanto,	 desempeñar	 con	 éxito	 el	 papel	 de	 esta	 razón
fundamental,	precisamente	porque	no	puede	 ser	considerada	como	 tal	 razón.
Pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 si	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 malvado?	 (Ya	 lo
vengo	diciendo	desde	el	principio.)

Mi	 cólera	 está	 sometida	 a	 una	 especie	 de	 descomposición	 química,	 en
virtud	precisamente	de	esas	malditas	 leyes	de	conciencia.	Apenas	distingo	el
objeto	de	mi	odio,	he	aquí	que	éste	 se	desvanece,	 los	motivos	 se	disipan,	 el
responsable	se	volatiliza,	el	insulto	deja	de	ser	insulto	y	se	presenta	como	obra
del	destino,	como	algo	semejante	a	un	dolor	de	muelas,	al	que	todo	el	mundo
está	expuesto.	y	entonces	mi	único	consuelo	es	romperme	los	puños	contra	la
pared.	En	la	imposibilidad	de	encontrar	las	causas	primeras,	renuncio,	pues,	a
mi	venganza	con	un	desdén	afectado.	¡Ah,	si	tratase	uno	de	abandonarse	a	sus
sentimientos,	 ciegamente,	 sin	 reflexión	 alguna,	 sin	 buscar	 ninguna	 razón,
alejando	de	sí	toda	conciencia,	aunque	no	fuera	más	que	por	algún	tiempo!…
¡Entonces	la	cosa	sería	muy	distinta!	¡Maldice	o	adora,	pero	no	estés	con	los
brazos	cruzados!	Desde	el	día	siguiente	te	despreciarás	por	haberte	engañado	a
ti	mismo	a	sabiendas.	Resultado	final:	pompas	de	jabón,	inercia…

¡Ah,	 señores!,	 es	 posible	que	me	considere	 inteligente	 en	 extremo	por	 la
única	razón	de	que	en	mi	vida	no	he	logrado	empezar	ni	acabar	nada.	No	soy,
pues,	más	 que	 un	 charlatán,	 un	 inofensivo	 charlatán,	 un	 pesado	 como	 todos
nosotros.	 Pero	 ¿qué	 le	 voy	 a	 hacer,	 señores,	 si	 el	 destino	 del	 hombre
inteligente	es	charlar,	es	decir,	verter	agua	en	un	tamiz?

	

	



VI
	

¡Ah,	 si	 sólo	 hubiese	 sido	 un	 perezoso!	 ¡Cómo	me	 habría	 respetado	 a	mí
mismo!	Me	habría	respetado	porque	me	habría	visto	capaz,	por	lo	menos,	de
tener	 pereza,	 porque	 habría	 poseído	 una	 cualidad	 definida	 y	 la	 seguridad	 de
poseerla.	 Pregunta:	 ¿quién	 eres?	 Respuesta:	 ¡un	 perezoso!	 Habría	 sido
verdaderamente	agradable	oírse	 llamar	así.	Quedas	definido	claramente:	hay,
pues,	 algo	 que	 decir	 de	 tu	 persona…	 «¡Oh	 perezoso!»	 ¡Es	 un	 título,	 una
función,	una	carrera,	señores!	No	se	rían;	es	así.	Entonces	yo	habría	sido	por
derecho	propio	miembro	del	primer	club	del	universo	y	habría	pasado	la	vida
respetándome.	Conocí	a	un	señor	que	se	sentía	orgulloso	de	llamarse	Laffitte.
Consideraba	esta	particularidad	como	una	gran	virtud,	y	no	dudó	nunca	de	sí
mismo.	 Murió	 con	 la	 conciencia	 no	 sólo	 tranquila,	 sino	 triunfante,	 y	 tenía
motivos	 para	 ello.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 un	 perezoso,	 me	 habría	 elegido	 una
carrera:	 habría	 sido	 perezoso	 y	 gastrónomo;	 no	 un	 glotón	 vulgar,	 sino	 un
regalón	 que	 se	 interesaría	 por	 «todo	 lo	 bello	 y	 sublime».	 ¿Qué	 les	 parece	 a
ustedes?	Hace	ya	mucho	tiempo	que	pienso	en	esto.	«Lo	bello	y	lo	sublime»
gravitan	pesadamente	sobre	mi	nuca	desde	que	tengo	cuarenta	años!	Pero	¿qué
habría	ocurrido	antes?	¡Antes	habría	sido	todo	distinto!	Habría	encontrado	en
seguida	una	actividad	adaptada	a	mi	carácter;	por	ejemplo,	beber	a	la	salud	de
todas	 las	cosas	«bellas	y	 sublimes».	Habría	aprovechado	 todas	 las	ocasiones
de	 beber	 por	 «lo	 bello	 y	 lo	 sublime»	 después	 de	 haber	 dejado	 caer	 alguna
lágrima	en	mi	copa.	Habría	convertido	todas	las	cosas	en	«bellas	y	sublimes»	;
habría	 descubierto	 «lo	 bello	 y	 lo	 sublime»	 incluso	 en	 las	 basuras	 más
evidentes;	habría	vertido	lágrimas	a	raudales	como	el	líquido	que	sale	de	una
esponja.	 Un	 pintor,	 por	 ejemplo,	 pinta	 un	 cuadro	 digno	 de	 Ghé,	 e
inmediatamente	bebo	a	la	salud	del	artista,	porque	adoro	todo	lo	que	es	«bello
y	sublime».	Un	poeta	escribe	¡Cómo	gusta	a	todos!,	y	bebo	al	punto	a	la	salud
de	todos,	porque	adoro	«lo	bello	y	lo	sublime».	Esto	me	procurará	el	respeto
general.	 Exigiré	 ese	 respeto;	 perseguiré	 con	mi	 cólera	 al	 que	me	 lo	 niegue.
Así,	habría	vivido	apaciblemente	y	muerto	solemnemente.	¿No	es	admirable?
¿No	 es	 exquisito?	 y	 habría	 dejado	 que	 se	 me	 desarrollara	 un	 vientre	 tan
opulento,	una	nariz	tan	grasienta	y	un	mentón	tan	redondeado,	que	el	mundo
habría	exclamado	al	verme:	«¡He	ahí	un	hombre	verdadero,	un	ser	positivo!».
Digan	ustedes	lo	que	digan,	es	muy	agradable	oírse	llamar	cosas	semejantes	en
nuestro	siglo	tan	esencialmente	negativo.

	

	

VII
	

¡Pero	esto	no	es	más	que	un	sueño	dorado!	Díganme:	¿quién	fue	el	primero



que	dijo,	que	proclamó	que	el	hombre	comete	villanías	 sólo	porque	no	 sabe
ver	cuáles	 son	sus	propios	 intereses,	y	que	si	 lo	 ilustrasen,	 si	 le	abriesen	 los
ojos	 ante	 sus	 verdaderos	 intereses,	 ante	 sus	 intereses	 normales,	 dejaría
inmediatamente	 de	 cometer	 villanías	 y	 se	 convertiría	 acto	 seguido	 en	 un
hombre	 bueno	 y	 honrado,	 puesto	 que,	 ilustrado	 por	 la	 ciencia	 y
comprendiendo	 sus	 verdaderos	 intereses,	 obtendría	 las	 ventajas	 que	 el	 bien
proporciona?	Como	se	sobrentiende	que	nadie	puede	obrar	a	sabiendas	contra
su	propio	interés,	el	hombre	se	vería	obligado,	por	decirlo	así,	a	hacer	el	bien.
¡Como	un	niño!	¡Como	un	niño	puro	e	ingenuo!

Pero	 ¿acaso	 el	 hombre,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 miles	 de	 años	 de	 vida	 en	 la
Tierra,	ha	obrado	siempre	al	dictado	de	su	interés?	¿Qué	haremos	entonces	de
esos	millones	de	hechos	que	atestiguan	que	los	hombres,	aún	advirtiendo	cuál
es	 su	 interés,	 lo	 relegan	 a	 un	 segundo	 plano	 y	 siguen	 un	 camino
completamente	distinto,	lleno	de	riesgos	y	azares?	No	están	obligados	a	ello,
pero	 parecen	 querer	 evitar	 la	 ruta	 que	 se	 les	 indica	 y	 trazarse	 libremente,
caprichosamente,	 otra	 llena	 de	 dificultades,	 absurda,	 oscura,	 apenas	 visible.
Ello	 prueba	 que	 esa	 libertad	 les	 seduce	 más	 que	 sus	 propios	 intereses…
¡Intereses!	¿Qué	es	el	interés?	¿Se	comprometen	ustedes	a	definirme	con	toda
exactitud	en	qué	consiste	el	interés	del	hombre?	¿Qué	dirán	ustedes	si	un	buen
día	 se	 comprueba	 que	 el	 interés	 humano	 en	 ciertos	 casos	 puede,	 o	 incluso
debe,	consistir	en	desear	no	una	ventaja,	sino	un	perjuicio?	Si	es	así,	si	puede
presentarse	 el	 caso,	 todo	 se	 derrumba.	 ¿Qué	 creen	 ustedes?	 ¿Se	 puede
presentar	un	caso	semejante?

¿Se	 ríen	 ustedes?	 ¡Ríanse,	 señores,	 pero	 respondan!	 ¿Están	 exactamente
clasificados	los	intereses	humanos?	¿No	hay	algunos	que	no	figuran	ni	pueden
figurar	 en	 las	 clasificaciones	 formadas	 por	 ustedes?	 Porque,	 que	 yo	 sepa,
señores,	 ustedes	 han	 catalogado	 los	 intereses	 humanos	 de	 acuerdo	 con	 las
cifras	medias	de	las	estadísticas	y	de	las	fórmulas	económico—científicas.	Los
intereses	 humanos	 son,	 pues,	 según	 ustedes,	 la	 riqueza,	 la	 tranquilidad,	 la
libertad,	 etcétera.	 Tanto,	 que	 el	 hombre	 que	 rechace	 a	 sabiendas	 y
ostensiblemente	ese	catálogo	debe	ser	considerado,	en	opinión	de	ustedes	 (y
en	la	mía	también,	por	lo	demás),	como	un	oscurantista,	como	un	loco.	¿No	es
así?	Pero	he	aquí	algo	muy	extraño;	¿cómo	es	posible	que	esos	estadísticos,
esos	sabios,	esos	filántropos,	dejen	siempre	a	un	 lado	cierto	elemento	en	sus
cálculos	 de	 los	 intereses	 humanos?	 Ni	 siquiera	 lo	 tienen	 en	 cuenta	 en	 sus
fórmulas,	por	lo	que	falsean	resultados.	Sin	embargo,	no	sería	difícil	introducir
el	elemento	en	cuestión.	¿Por	qué	no	lo	hacen?	¿Por	qué	no	lo	introducen	para
completar	 la	 lista?	 La	 dificultad	 procede	 de	 que	 dicho	 elemento	 es	 tan
particular,	que	no	puede	encontrar	sitio	en	ninguna	clasificación	ni	inscribirse
en	ninguna	lista.

He	aquí	un	ejemplo.	Tengo	un	amigo…	Pero	¡ahora	que	caigo!,	ustedes	lo



conocen	también:	es	amigo	de	todo	el	mundo.

Cuando	ese	señor	se	dispone	a	obrar,	empieza	por	explicarles	a	ustedes	con
toda	 claridad,	 con	 bellas	 y	 ampulosas	 frases,	 cómo	 ha	 de	 conducirse	 para
obedecer	a	la	razón,	a	la	verdad.	Es	más,	hablará	con	pasión,	con	entusiasmo,
de	los	intereses	reales	y	normales	de	la	humanidad:	se	burlará	de	la	ceguera	de
los	tontos	que	no	comprenden	ni	sus	verdaderos	intereses	ni	el	verdadero	valor
de	 la	 virtud.	Pero	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 no	más,	 sin	 razón	 alguna,	 por
efecto	de	un	impulso	interior	más	poderoso	que	todas	las	consideraciones	de
interés,	hará	algo	ridículo,	cometerá	alguna	tontería,	o	sea	que	obrará	en	contra
de	 todos	 los	 preceptos	 que	 ha	 defendido	 momentos	 antes,	 en	 contra	 de	 la
razón,	de	sus	intereses…,	de	todo…	Por	otra	parte,	les	advierto	que	mi	amigo
es	una	personalidad	colectiva;	de	modo	que	es	imposible	condenarlo	a	él	solo.
¡Precisamente	a	este	punto	quería	llegar,	señores!	¿Acaso	no	hay	algo	que	es
para	 todos	nosotros	más	querido	que	nuestros	más	 altos	 intereses?	Dicho	de
otro	modo	(para	no	violar	la	lógica),	¿no	existe	para	nosotros	un	interés	(el	que
se	deja	de	lado,	ese	del	que	acabamos	de	hablar)	más	interesante	que	todos	los
demás	intereses,	más	alto	que	todos	ellos,	un	interés	por	el	que	el	hombre	está
dispuesto	 a	 obrar,	 si	 es	 preciso,	 en	 contra	 de	 todas	 las	 reglas,	 es	 decir,	 en
contra	de	 la	 razón,	 sacrificando	a	él	 su	honor,	 su	paz,	 su	 felicidad,	 todas	 las
cosas	bellas	y	convenientes,	en	una	palabra,	sólo	por	obtener	una	que	es	más
querida	para	él	que	todas	las	demás,	una	en	la	que	ve	su	interés	supremo?

«Sí	—me	dirán	ustedes—,	pero	eso	es	también	un	interés…»

¡Permítanme!	Voy	a	explicarme.	No	podíamos	seguir	adelante	sin	aclarar
las	cosas.	Lo	singular	de	ese	interés	es	que	destruye	las	cosas.	Lo	singular	de
ese	 interés	 es	que	destruye	 todas	nuestras	 clasificaciones	y	derriba	 todos	 los
sistemas	 edificados	 por	 los	 amigos	 del	 género	 humano	 para	 la	 felicidad	 del
hombre.	En	una	palabra,	es	un	estorbo,	un	obstáculo.	Pero	antes	de	decirles	a
ustedes	 cuál	 es	 ese	 interés,	 quiero	 comprometerme	 personalmente,	 y	 afirmo
con	 toda	 resolución	 que	 esos	 hermosos	 sistemas,	 esas	 teorías	 que	 pretenden
explicar	a	la	humanidad	en	qué	consisten	sus	intereses	normales,	a	fin	de	que
ella	decida	al	punto	 ser	virtuosa	y	noble	para	amoldarse	a	ellos,	 todo	eso	es
pura	palabrería.	Creer	que	la	renovación	del	género	humano	pueda	realizarse
dándole	a	conocer	sus	verdaderos	intereses	equivale,	en	mi	opinión,	a	admitir
con	Buckle	que	la	civilización	aplaca	al	hombre,	el	cual	va	perdiendo	poco	a
poco	 sus	 instintos	 sanguinarios	 y	 guerreros.	 Buckle	 llega	 a	 este	 resultado
lógicamente,	a	mi	entender.	Pero	el	hombre	siente	tal	pasión	por	los	sistemas,
por	 las	 deducciones	 abstractas,	 que	 está	 dispuesto	 a	 disfrazar	 la	 verdad,	 a
cerrar	los	ojos	y	a	taparse	los	oídos	ante	la	verdad,	sólo	por	justificar	su	lógica.

Voy	a	poner	un	ejemplo	convincente.	¡Miren	alrededor!	La	sangre	corre	a
raudales,	 incluso	alegremente,	como	champán.	 ¡Observen	nuestro	siglo	XIX,
en	el	que	ha	vivido	Buckle!	¡Miren	a	Napoleón,	al	otro,	al	grande,	y	al	de	hoy!



¡Observen	a	América	del	Norte	y	su	unión,	fundada	para	toda	la	vida!	¡Vean,
en	fin,	a	esos	caricaturescos	Schleswig	y	Holstein!	¿Qué	es,	entonces,	lo	que
dulcifica	 en	 nosotros	 la	 civilización?	La	 civilización	 se	 limita	 a	 aumentar	 el
número	de	nuestras	sensaciones.	Gracias	a	ello,	es	muy	posible	que	el	hombre
acabe	 por	 descubrir	 cierta	 voluptuosidad	 en	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	Es
más,	ya	se	ha	dado	algún	caso.

¿Han	 observado	 ustedes	 que	 los	 sanguinarios	 más	 temibles	 han	 sido
siempre	señores	súpercivilizados,	y	que	junto	a	ellos	todos	los	Atilas	y	todos
los	 Stegnka	 Rasin	 harían	 un	 triste	 papel?	 Que	 esos	 señores	 tengan	 menos
notoriedad	 se	 debe	 a	 que	 los	 vemos	 con	 más	 frecuencia	 y	 nos	 hemos
acostumbrado	a	ellos.	Desde	luego,	la	civilización	no	ha	hecho	al	hombre	más
sanguinario,	pero	sí	más	vil,	más	cobardemente	sanguinario.	Tiempo	atrás,	el
hombre	 se	 consideraba	 con	 derecho	 a	 derramar	 sangre:	 y,	 con	 la	 conciencia
perfectamente	 tranquila,	 suprimía	 a	 quien	 se	 le	 antojaba.	 Hoy,	 aún
considerando	que	el	derramamiento	de	 sangre	es	una	mala	acción,	 seguimos
matando,	 e	 incluso	matamos	 con	más	 frecuencia	 que	 antes.	 ¿Es	 esto	mejor?
Decídanlo	 ustedes	 mismos.	 Se	 dice	 que	 Cleopatra	 (excusen	 este	 ejemplo
extraído	de	la	historia	romana)	se	divertía	clavando	agujas	en	el	pecho	de	sus
esclavas	 y	 que	 le	 producían	 gran	 placer	 los	 gritos	 y	 contorsiones	 de	 las
víctimas.	Me	dirán	ustedes	que	esto	ocurría	en	una	época	un	tanto	bárbara;	que
nuestro	 siglo	 es	 bárbaro	 también,	 ya	 que	 todavía	 se	 dan	 alfilerazos;	 que	 el
hombre,	aunque	tenga	una	comprensión	más	clara	de	las	cosas	que	en	aquellos
atrasados	 tiempos,	 no	ha	podido	 aún	 acostumbrarse	 a	 seguir	 las	 reglas	de	 la
razón	y	de	la	ciencia.	Pero	ustedes	están	convencidos	de	que	se	acostumbrará
cuando	 se	 haya	 desembarazado	 completamente	 de	 ciertas	 malas	 tendencias,
cuando	 el	 sentido	 común	 y	 la	 ciencia	 hayan	 reeducado	 completamente	 la
naturaleza	humana	y	la	hayan	orientado	por	un	camino	normal.	Ustedes	están
seguros	de	que	entonces	el	hombre	cesará	de	errar	deliberadamente	y	se	verá,
por	 decirlo	 así,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 desear	 oponerse	 a	 sus	 intereses
normales.

Pero	 hay	 más	 aún.	 Entonces	 (hablan	 ustedes)	 la	 ciencia	 hará	 saber	 al
hombre	 (aunque,	 en	mi	 opinión,	 esto	 es	 como	 un	 lujo	 superfluo)	 que	 no	 ha
tenido	nunca	voluntad	ni	caprichos	y	que	viene	a	ser,	en	suma,	como	una	tecla
de	 piano	 o	 un	 pedal	 de	 órgano.	 De	 modo	 que	 obra,	 no	 de	 acuerdo	 con	 su
voluntad,	sino	al	dictado	de	las	leyes	de	la	naturaleza.	Bastará,	pues,	descubrir
estas	 leyes	 para	 que	 no	 se	 pueda	 considerar	 al	 hombre	 responsable	 de	 sus
actos,	y	entonces	 la	vida	será	para	él	sumamente	fácil.	Mediante	estas	 leyes,
todas	las	acciones	humanas	se	podrán	calcular	tan	matemáticamente	como	los
logaritmos,	 hasta	 la	 cien	 milésima,	 y	 se	 inscribirán	 en	 las	 efemérides,	 o	 se
harán	 con	 ellas	 libros	 importantes,	 del	 tipo	 de	 nuestros	 diccionarios
enciclopédicos,	 en	 los	que	 todo	estará	 tan	 exactamente	 calculado	y	previsto,
que	ya	no	habrá	aventuras…	y	ni	siquiera	acciones.



Entonces	 (siguen	 hablando	 ustedes)	 se	 establecerán	 nuevas	 relaciones
económicas,	que	se	 fijarán,	 igualmente,	con	precisión	matemática,	 tanto,	que
los	problemas	desaparecerán	inmediatamente,	por	 la	sencilla	razón	de	que	se
habrán	descubierto	sus	soluciones.	Entonces	se	edificará	un	vasto	palacio	de
cristal.	 Entonces	 veremos	 el	 Pájaro	 de	 Fuego.	 Entonces…	 No	 se	 puede
garantizar	 (soy	yo	quien	habla	ahora)	que	eso	no	sea	horriblemente	aburrido
(¿qué	 puede	 uno	 hacer,	 si	 todo	 está	 calculado	 y	 fijado	 previamente?).	 En
compensación,	 todos	 serán	 sabios.	Evidentemente,	 el	 aburrimiento	puede	 ser
un	mal	consejero:	es	el	aburrimiento	lo	que	nos	mueve	a	clavar	agujas	de	oro
en	la	carne	ajena…	Pero	esto	no	tiene	importancia.	Lo	importante,	lo	grave	es
(sigo	hablando	yo)	que	el	hombre	pueda	sentirse	feliz	de	tener	al	alcance	de	la
mano	agujas	de	oro.	El	hombre	es	necio,	necio	de	 remate.	Y	 todavía	es	más
ingrato	que	necio:	es	difícil	encontrar	un	ser	más	ingrato	que	él.	Por	eso	no	me
sorprendería	lo	más	mínimo	ver	erguirse	de	pronto	en	medio	de	esa	felicidad
un	gentleman	desprovisto	de	elegancia,	de	rostro	«retrógrado»	y	burlón,	y	que
nos	 dijera,	 poniéndose	 en	 jarras:	 «¡Bueno,	 señores!	 ¿Cuándo	 vamos	 a	 echar
abajo,	 al	polvo,	de	un	 solo	puntapié,	 toda	esta	clarividente	 felicidad,	 aunque
sólo	 sea	 para	 enviar	 los	 logaritmos	 al	 diablo	 y	 poder	 vivir	 de	 nuevo	 con
arreglo	a	nuestra	estúpida	fantasía?»	Y	aún	hay	algo	peor,	y	es	que	muy	pronto
ese	 personaje	 tendría,	 sin	 duda,	 discípulos.	 El	 hombre	 es	 así.	Y	 la	 causa	 de
todo	 es	 una	 cosa	 ínfima,	 que,	 al	 parecer,	 se	 podría	 pasar	 por	 alto	 sin	 riesgo
alguno.	Esa	causa	es	que	el	hombre,	quienquiera	que	sea,	aspira	siempre	y	en
todas	 partes	 a	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 su	 voluntad	 y	 no	 con	 arreglo	 a	 las
prescripciones	de	la	razón	y	del	interés.	Ahora	bien,	la	voluntad	de	uno	puede,
y	a	veces	incluso	debe	(esta	idea	es	de	mi	propiedad),	oponerse	a	sus	intereses.
Mi	voluntad;	mi	libre	albedrío;	mi	capricho,	por	insensato	que	sea;	mi	fantasía
sobreexcitada	hasta	la	demencia…	Esto	es	lo	que	se	aparta	a	un	lado,	éste	es	el
precioso	 interés	que	no	 tiene	espacio	 en	ninguna	de	esas	 clasificaciones	que
componen	ustedes	y	que	 rompe	en	mil	pedazos	 todos	 los	 sistemas,	 todas	 las
teorías.

¿De	dónde	se	han	sacado	nuestros	sabios	que	el	hombre	necesita	voluntad
normal	 y	 virtuosa?	 ¿Por	 qué	 suponen	 que	 el	 hombre	 aspira	 a	 poseer	 una
voluntad	ventajosa	y	 razonable?	El	 hombre	 sólo	 aspira	 a	 tener	una	voluntad
independiente,	cualesquiera	que	sean	el	precio	y	los	resultados.	Pero	el	diablo
sabe	lo	que	cuesta	esa	voluntad…

	

	

VIII
	

«¡Ja,	ja,	ja!	¡Pero	si	la	voluntad	no	existe!	—me	interrumpen	ustedes—.	La
ciencia	ha	 conseguido	disecar	 tan	perfectamente	 al	 hombre,	que	ya	 sabemos



que	la	voluntad	y	el	libre	albedrío	son	solamente…»

¡Permítanme,	 señores!	 Yo	 me	 disponía	 a	 empezar	 así.	 Y	 confieso	 que
incluso	 he	 sentido	 miedo.	 Iba	 a	 exclamar	 que	 sólo	 el	 diablo	 sabe	 de	 qué
depende	la	voluntad	y	que	esto	es	quizás	una	gran	suerte.	Pero	he	pensado	en
la	ciencia	y	me	he	mordido	la	lengua.	Entonces	me	han	interrumpido	ustedes.
Ciertamente,	 si	 se	 logra	 descubrir	 la	 fórmula	 de	 todos	 nuestros	 deseos,	 de
todos	nuestros	caprichos;	es	decir,	de	dónde	proceden,	cuáles	son	las	leyes	de
su	 desarrollo,	 cómo	 se	 reproducen,	 hacia	 qué	 objetivos	 tienden	 en	 tales	 o
cuáles	 casos,	 etc.,	 es	 probable	 que	 el	 hombre	 deje	 inmediatamente	 de	 sentir
deseos.	 ¿He	 dicho	 «probable»?	 ¡No,	 es	 seguro!	 ¿Qué	 satisfacción	 puede
proporcionarle	desear	solamente	de	acuerdo	con	tablas	de	cálculos?	Pero	aún
hay	más.	El	hombre	descenderá	inmediatamente	a	la	categoría	de	una	simple
tuerca.	 Porque	 ¿qué	 es	 un	 hombre	 despojado	 de	 deseo	 y	 voluntad,	 sino	 una
tuerca,	un	simple	engranaje?	¿Qué	opinan	ustedes	sobre	esto?	Examinemos	las
probabilidades:	¿puede	ocurrir	o	no?

«¡Hum	 —dicen	 ustedes—.	 Nuestros	 deseos	 son	 equivocados	 con	 gran
frecuencia,	 porque	 nosotros	 nos	 equivocamos	 en	 la	 valoración	 de	 nuestros
intereses.	Aspiramos	a	cosas	inconvenientes	porque	nuestra	estupidez	nos	hace
creer	 que	 pretendemos	 lo	 que	 nos	 conviene.	 Peor	 cuando	 nos	 lo	 hayan
explicado	todo,	cuando	todo	se	haya	puesto	en	orden	y	fijado	previamente	(lo
que	 es	 muy	 posible,	 pues	 es	 una	 tontería	 creer	 que	 ciertas	 leyes	 de	 la
naturaleza	van	a	ser	siempre	indescifrables),	es	evidente	que	ya	no	habrá	sitio
para	los	deseos.	Si	nuestra	voluntad	se	enfrenta	con	nuestra	razón,	podremos
razonar	 y	 no	 desear,	 ya	 que	 a	 un	 ser	 que	 razona	 le	 es	 imposible	 desear
estupideces,	 ir	 conscientemente	 en	 contra	 de	 la	 razón,	 perjudicarse	 a
sabiendas…	 y	 como	 todos	 los	 deseos	 y	 todos	 los	 razonamientos	 podrán
calcularse	con	anticipación,	ya	que	con	toda	seguridad	se	habrán	descubierto
las	leyes	de	nuestro	libre	albedrío,	será	posible	(no	bromeo)	confeccionar	una
especie	de	deseos	y	desear	ateniéndonos	a	ella.	Supongamos	que	me	prueban
un	día	que	si	he	mostrado	el	puño	a	alguien	es	porque	no	podía	obrar	de	otra
manera,	porque	tenía	que	apretar	el	puño	como	lo	he	hecho.	¿De	qué	libertad
dispongo	entonces,	 sobre	 todo	 si	 soy	un	 sabio	diplomado?	Por	consiguiente,
me	será	posible	calcular	mi	existencia	con	treinta	años	de	anticipación.	En	una
palabra,	 si	 tal	 cosa	 sucede,	 tendremos	 que	 limitamos	 a	 comprender.	 Y
habremos	de	repetimos	sin	descanso	que	en	esos	momentos	la	naturaleza	no	se
preocupa	 en	 absoluto	 por	 nosotros	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 hemos	 de	 aceptarla
como	es	y	no	como	la	vemos	cuando	la	adorna	nuestra	fantasía,	y	que	hay	que
aceptar	el	alambique,	pues,	de	lo	contrario,	el	alambique	seguirá	funcionando
sin	nuestra	aprobación.»

Y	 aquí	 es,	 precisamente,	 donde	 aparece	 para	 mí	 la	 dificultad…	 Pero
excúsenme	 por	 estas	 filosofías.	 No	 olviden	 que	 tengo	 cuarenta	 años	 de



subsuelo.	 Permítanme	 que	 dé	 rienda	 suelta	 a	 mi	 fantasía.	 Desde	 luego,
señores,	la	razón	es	una	cosa	excelente:	de	esto	no	hay	duda.	Pero	la	razón	es
la	razón,	y	sólo	satisface	a	la	facultad	razonadora	del	hombre.	En	cambio,	el
deseo	es	la	expresión	de	la	totalidad	de	la	vida	humana,	sin	excluir	de	ella	la
razón	ni	 los	 escrúpulos;	y	 aunque	 la	vida,	 tal	 como	ella	 se	manifiesta,	 suela
tener	un	aspecto	desagradable,	no	por	eso	deja	de	ser	la	vida	y	no	la	extracción
de	una	raíz	cuadrada.

Yo	 deseo	 vivir	 dando	 satisfacción	 a	 todas	 mis	 facultades	 vitales	 y	 no
únicamente	 a	 mi	 facultad	 de	 razonar,	 que	 no	 representa,	 en	 suma,	 sino	 la
vigésima	parte	de	las	fuerzas	que	hay	en	mí.	¿Qué	sabe	la	razón?	Únicamente
lo	que	ha	aprendido	(nunca	sabrá	más,	seguramente.	Esto	no	es	un	consuelo,
pero	no	hay	que	disimularlo).	En	cambio,	la	naturaleza	humana	obra	con	todo
su	peso,	por	decirlo	así,	con	todo	su	contenido,	a	veces	con	plena	conciencia	y
a	veces	inconscientemente.	Comete	algunas	pifias	pero	vive.

Sospecho,	 señores,	 que	 ustedes	me	miran	 con	 cierto	 desdén:	 me	 repiten
que	a	un	hombre	culto,	al	hombre	del	porvenir,	en	una	palabra,	le	es	imposible
desear	deliberadamente	 lo	que	 es	 contrario	 a	 sus	 intereses.	Esto	 es	 tan	 claro
como	las	matemáticas.	Estoy	completamente	de	acuerdo:	tiene	una	claridad	y
una	exactitud	matemáticas.	Pero	 les	 repito	por	centésima	vez	que	existe	una
excepción,	 que	 hay	 hombres	 que	 pueden	 desear	 lo	 que	 saben	 que	 es
desfavorable	 para	 ellos,	 lo	 que	 les	 parece	 estúpido,	 insensato;	 hombres	 que
obran	 así	 sólo	 por	 eludir	 la	 obligación	 de	 escoger	 lo	 provechoso,	 lo	 digno.
Porque	esa	 insensatez,	 ese	capricho,	 es	quizá,	 señores,	 lo	más	ventajoso	que
existe	para	nosotros	en	la	tierra,	sobre	todo	en	ciertos	casos.	Incluso	es	posible
que	esta	ventaja	sea	superior	a	 todas	 las	demás	aunque	sea	evidente	que	nos
perjudica	y	contradice	las	conclusiones	más	sanas	de	nuestro	razonamiento.	Y
es	que	nos	conserva	lo	principal,	lo	que	más	queremos:	nuestra	personalidad.
Algunos	afirman	que	esto	es	precisamente	 lo	más	preciado	que	 tenemos.	La
voluntad	puede	querer	a	veces	ponerse	de	acuerdo	con	la	razón,	sobre	todo	si
no	se	abusa	de	este	acuerdo,	si	 se	aprovecha	moderadamente.	Pero	con	gran
frecuencia,	 incluso	 casi	 siempre,	 la	 voluntad	 se	 niega	 obstinadamente	 a
ponerse	de	acuerdo	con	la	razón,	y	entonces…	entonces…	Pero	¿saben	ustedes
que	también	esto	es	muy	útil	y	digno	de	aprobación?

Admito,	señores,	que	el	hombre	no	es	un	ser	irracional.	En	verdad,	puede
no	serlo,	pues,	si	lo	fuera,	¿quién	podría	representar	la	inteligencia?	Pero,	aún
no	siendo	irracional,	es	monstruosamente	ingrato,	extraordinariamente	ingrato.
Yo	incluso	creo	que	es	la	mejor	definición	que	se	puede	dar	del	hombre:	«ser
bípedo	 e	 ingrato».	Esto	 no	 es	 todo;	 éste	 no	 es	 su	 principal	 defecto.	 Su	 peor
defecto	es	 su	mal	carácter,	defecto	que	ha	exhibido	constantemente	desde	el
diluvio	universal	hasta	el	período	schleswig—holsteiniano	de	nuestra	historia.
Mal	carácter	y	en	consecuencia,	conducta	irrazonable,	pues	sabido	es	que	ésta



procede	 de	 aquél.	 Compruébenlo.	 Lancen	 una	 mirada	 a	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	 ¿Qué	 ven	 ustedes?	 ¿Dicen	 que	 es	 grandiosa?	 Sí,	 es	 posible.	 El
coloso	de	Rodas	por	sí	solo	representa	ya	algo.	No	en	vano	el	señor	Anajevski
nos	informa	de	que,	según	unos,	este	coloso	fue	obra	de	los	hombres,	mientras
otros	 afirman	 que	 fue	 producto	 de	 las	 fuerzas	 naturales.	 A	 lo	mejor,	 los	 ha
impresionado	 a	 ustedes	 la	 variedad.	 Pues	 la	 variedad	 no	 falta	 en	 la	 historia.
Para	 convencerse	 de	 ello	 basta	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 uniformes	 de	 gala,
civiles	y	militares,	y	si	se	añade	a	éstos	los	de	media	gala,	uno	se	pierde	en	un
mar	 de	 uniformes.	 Ni	 siquiera	 un	 historiador	 resistiría	 la	 prueba.	 ¿Que	 la
historia	peca	de	monotonía?	Cierto.	Todo	son	combates.	Se	combate	hoy,	 se
combatió	ayer	y	se	combatirá	mañana.	¡Es	incluso	demasiado	monótono!

En	resumen,	que	todo	se	puede	decir	de	la	historia	universal,	 todo	lo	que
acuda	a	cualquier	imaginación,	incluso	a	la	más	insensata.	Pero	es	imposible
decir	que	es	razonable;	lo	advertiréis	desde	la	primera	sílaba.	Además,	he	aquí
lo	 que	 sucede	 constantemente:	 surgen	 hombres	 razonables	 y	 de	 costumbres
juiciosas,	 filántropos	 cuyo	 objetivo	 es	 llevar	 una	 existencia	 razonable	 y
honrada,	a	fin	de	predicar	con	el	ejemplo	y	demostrar	a	sus	semejantes	que	se
puede	vivir	juiciosamente.	Pero	¿qué	ocurre?	Que	muchos	de	estos	amantes	de
la	moderación	 terminan	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 por	 hacer	 traición	 a	 sus
ideas	y	comprometerse	en	actos	escandalosos.

Siendo	así,	díganme	ustedes	qué	se	puede	esperar	del	hombre,	de	ese	ser
dotado	de	cualidades	tan	extrañas.	Prueben	a	volcar	sobre	él	todos	los	bienes
de	 la	 Tierra;	 sumérjanlo	 en	 la	 felicidad	 tan	 profundamente	 que	 sólo	 se
perciban	 en	 la	 superficie	 algunas	 burbujas;	 satisfagan	 sus	 necesidades
económicas	hasta	el	punto	de	que	sus	únicas	ocupaciones	sean	dormir,	comer
pan	 de	 especias	 y	 pensar	 en	 el	 modo	 de	 prolongar	 la	 historia	 universal…;
hagan	todo	esto,	y	verán	como	el	hombre,	por	pura	ingratitud,	por	necesidad
de	envilecerse,	les	corresponde	cometiendo	alguna	villanía.	Incluso	correrá	el
riesgo	de	perder	sus	panes	de	especias	y	volverá	a	caer	en	las	necedades	más
peligrosas,	en	los	absurdos	menos	ventajosos,	sólo	por	mezclar	a	esa	sensatez
positiva	 un	 elemento	 fantástico,	 pernicioso.	 Precisamente	 sus	 sueños	 más
fantásticos	y	 sus	más	vulgares	 tonterías	 es	 lo	que	pretenderá	 conservar,	 sólo
para	demostrarse	a	sí	mismo	(como	si	esto	fuera	necesario)	que	 los	hombres
son	hombres	y	no	teclas	de	piano,	aunque	en	verdad	lo	son	para	las	leyes	de	la
naturaleza,	 que	 las	 tocan,	 y	 con	 tal	 brío,	 que	 pronto	 no	 será	 posible	 desear
nada	sin	antes	consultar	el	calendario.	Además,	incluso	si	se	comprobara	que
el	 hombre	 no	 es	 más	 que	 una	 tecla	 de	 piano	 y	 se	 le	 demostrase
matemáticamente,	 el	 hombre	 no	 sentaría	 la	 cabeza:	 seguiría	 haciendo
disparates,	solamente	para	evidenciar	su	ingratitud	y	su	conducta	caprichosa.	y
si	los	demás	medios	le	fallan,	se	sumergirá	en	la	destrucción,	en	el	caos.	Será
capaz	 de	 provocar	 cualquier	 desastre	 únicamente	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 le
antoje.	Lanzará	maldiciones	 contra	 el	mundo,	y	 como	 sólo	 el	hombre	puede



maldecir	 (éste	es	el	privilegio	que	más	claramente	 lo	distingue	de	 los	demás
animales),	conseguirá	sus	fines,	que	son	convencerse	de	que	es	un	hombre	y
no	una	tuerca.

Si	 me	 dicen	 ustedes	 que	 el	 caos,	 las	 tinieblas	 y	 las	 maldiciones	 pueden
estar	 también	 calculados	 de	 antemano	 y	 tan	 exactamente	 que	 este	 cálculo
paralizará	 el	 impulso	 del	 hombre,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 razón	 triunfará	 una	vez
más;	si	me	dicen	esto,	les	contestaré	que	el	hombre	no	tendrá	ya	más	que	un
medio	para	hacer	su	voluntad:	volverse	loco.

Estoy	seguro	de	esto,	pues	no	cabe	duda	de	que	la	mayor	preocupación	del
hombre	ha	 sido	 siempre	demostrarse	 a	 sí	mismo	que	 es	 un	hombre	y	no	un
engranaje.	Arriesgaba	en	ello	su	existencia,	pero	se	lo	demostraba;	vivía	como
un	troglodita,	pero	se	lo	demostraba.	Y,	después	de	todo	esto,	¿cómo	no	pecar,
cómo	no	felicitarse	de	que	no	hayamos	llegado	todavía	al	papel	de	tuerca	y	de
que	nuestra	voluntad	dependa	aún	de	no	saben	qué?

Ustedes	 exclamarán	 (si	 me	 hacen	 todavía	 el	 honor	 de	 lanzar
exclamaciones)	que	nadie	piensa	privarme	de	mi	voluntad,	que	sólo	se	trata	de
arreglar	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 mi	 voluntad	 por	 sí	 misma,	 por	 su	 propia
iniciativa,	pueda	acomodarse	a	mis	intereses	normales,	a	las	leyes	naturales,	a
la	aritmética.

¡Pero	díganme,	señores!	¿Qué	quedará	de	mi	voluntad	cuando	lleguemos	a
las	tablas	de	cálculos,	cuando	no	haya	más	que	eso	de	«dos	y	dos	son	cuatro»?
Dos	y	dos	 serán	cuatro	 sin	que	mi	voluntad	se	mezcle	en	ello.	 ¡La	voluntad
aspira,	evidentemente,	a	otra	cosa!

	

	

IX
	

Bien	sé,	señores,	que	estoy	bromeando	y	que	mis	bromas	no	tienen	gracia.
Pero	es	que	no	son	únicamente	bromas.	Bromeo	rechinando	los	dientes.	Hay
cuestiones	 que	 me	 atormentan,	 señores.	 Ayúdenme	 a	 resolverlas.	 Ustedes
pretenden	 librar	 al	 hombre	 de	 sus	 antiguos	 hábitos	 y	 corregir	 su	 voluntad
adaptándola	a	las	leyes	de	la	ciencia	y	de	acuerdo	con	el	sentido	común.	Pero
¿están	 ustedes	 seguros	 de	 que	 es	 necesario	 corregir	 al	 hombre?	 ¿En	 qué	 se
fundan	ustedes	para	creer	que	la	voluntad	del	hombre	requiere	una	educación?
¿Por	qué	creen	que	esta	educación	ha	de	serle	útil?	Y,	para	decirlo	todo,	¿por
qué	están	ustedes	tan	convencidos	de	que	siempre	es	ventajoso	para	el	hombre
no	 ir	 en	 contra	 de	 sus	 intereses	 normales,	 reales,	 garantizados	 por	 el
razonamiento	y	la	aritmética?	Esto	no	es,	en	resumidas	cuentas,	más	que	una
suposición	de	ustedes.	 Incluso	aunque	una	sea	 la	 ley	 lógica,	¿es	acaso	 la	 ley



humana?	Ustedes	se	dirán	que	estoy	loco.	Pero	permítanme	explicarme.

Admito	que	el	hombre	es	un	animal	esencialmente	constructor,	obligado	a
dirigirse	a	sabiendas	a	un	objetivo,	sea	el	que	fuere.	Si	es	un	ingeniero,	ha	de
trazar	 sin	 descanso	 nuevas	 vías	 en	 no	 importa	 qué	 direcciones.	 Pero	 quizá
precisamente	por	esta	causa	siente	a	veces	el	deseo	de	salirse	por	la	tangente.
Lo	hace	no	sólo	porque	está	condenado	a	trazar	caminos,	sino	también	porque,
por	 muy	 necio	 que	 sea	 el	 hombre	 de	 acción,	 comprende	 a	 veces	 que	 los
caminos	 conducen	 siempre	 a	 alguna	 parte,	 y	 que	 no	 es	 su	 dirección	 lo	 que
importa,	 sino	 el	 hecho	de	 que	 lo	 conduzcan	 a	 un	 lugar	 determinado.	Así,	 al
hombre	juicioso	no	se	le	ocurrirá	despreciar	su	profesión	de	ingeniero	y	no	se
entregará	a	la	pereza,	la	cual	es,	como	todo	el	mundo	sabe,	la	madre	de	todos
los	vicios.	Es	indiscutible	que	al	hombre	le	encanta	trazar	y	construir	caminos;
pero	también	adora	la	destrucción	y	el	caos.	¿Por	qué?,	díganme…	Pero	antes
quiero	decir	algo	más	sobre	este	asunto.

Tal	 vez	 le	 gusten	 la	 destrucción	 y	 el	 caos	 (a	 veces	 le	 gustan;	 esto	 es
indiscutible),	porque	tiene	un	temor	instintivo	a	alcanzar	la	meta	y	terminar	el
edificio	que	construye.	¡Vaya	usted	a	saber!	Acaso	este	edificio	sólo	le	gusta
de	 lejos.	 Puede	 ser	 que	 le	 guste	 construirlo,	 pero	 no	 vivir	 en	 él,	 y	 esté
dispuesto	 a	 abandonarlo	 aux	 animaux	 domestiques:	 a	 las	 hormigas,	 a	 los
carneros,	 etc.	 Las	 hormigas	 tienen	 otros	 gustos;	 poseen	 un	 edificio
verdaderamente	extraordinario	en	su	género:	el	hormiguero.

Las	dignas	hormigas	empezaron	construyendo	hormigueros,	y	es	probable
que	sigan	construyéndolos	eternamente,	lo	que	hace	honor	a	su	constancia	y	a
su	sentido	práctico.	Pero	el	hombre	es	un	ser	versátil,	y	es	posible	que,	como
al	jugador	de	ajedrez,	le	guste	sólo	la	acción,	sin	importarle	el	objetivo	que	se
puede	 alcanzar.	 Y,	 ¿quién	 sabe?,	 acaso	 el	 único	 objetivo	 que	 persigue	 la
humanidad	consista	en	ese	esfuerzo,	en	esa	acción;	dicho	de	otro	modo,	tal	vez
la	vida	no	tenga	meta	exterior,	meta	que,	evidentemente,	no	puede	ser	más	que
ese	«dos	y	dos	son	cuatro»,	es	decir,	una	fórmula.	Ahora	bien,	«dos	y	dos	son
cuatro»	es	un	principio	de	muerte	y	no	un	principio	de	vida.	En	todo	caso,	el
hombre	teme	siempre	a	ese	«dos	y	dos	son	cuatro»,	y	yo	también	le	temo.

Cierto	 que	 el	 hombre	 sólo	 se	 ocupa	 en	 la	 busca	 de	 ese	 «dos	 y	 dos	 son
cuatro»,	 cruza	océanos,	 arriesga	 su	vida	en	este	empeño…,	pero	 les	aseguro
que	 teme	 encontrarlo,	 pues	 cuando	 dé	 con	 él,	 ya	 no	 tendrá	 nada	 que	 hacer.
Terminado	 su	 trabajo	 y	 recibida	 la	 paga,	 los	 obreros	 se	 van	 a	 la	 taberna,	 y
luego	completan	 la	noche	de	esparcimiento	de	modo	que	 tienen	para	 toda	 la
semana.	 Pero	 nuestro	 hombre	 es	 muy	 diferente.	 Se	 observa	 en	 él	 cierta
desazón	 cada	vez	que	 alcanza	uno	de	 sus	 objetivos.	Desea	 aproximarse	 a	 la
meta,	 pero	 cuando	 llega,	 no	 se	 siente	 satisfecho.	 Esto	 es	 verdaderamente
gracioso.	Y	 es	 que	 el	modo	de	 ser	 del	 hombre	 es	 algo	 tan	 cómico	 como	un
buen	 chiste.	 En	 fin,	 sea	 como	 fuere,	 eso	 de	 «dos	 y	 dos	 son	 cuatro»	 es	 algo



sumamente	desagradable.	Yo	lo	calificaría	de	procaz.	«Dos	y	dos	son	cuatro»
nos	 desafía	 con	 insolencia.	 Con	 los	 brazos	 en	 jarras	 se	 planta	 en	medio	 de
nuestro	 camino	 y	 nos	 escupe	 al	 rostro.	 Admito	 que	 eso	 de	 «dos	 y	 dos	 son
cuatro»	es	una	cosa	excelente;	pero	puesto	a	alabar,	 les	diré	que	«dos	y	dos
son	cinco»	es	también,	a	veces,	algo	encantador.

Pero	 díganme:	 ¿en	 qué	 se	 fundan	 ustedes	 para	 estar	 convencidos	 de	 que
sólo	es	necesario	lo	normal,	lo	positivo,	el	bienestar	en	una	palabra?	¿Acaso	la
razón	no	 se	 equivoca	 en	 sus	 apreciaciones?	Es	posible	 que	 el	 hombre	desee
únicamente	 el	 bienestar.	 Pero	 ¿no	 es	 igualmente	 posible	 que	 desee	 el
sufrimiento?	 ¿Acaso	 el	 sufrimiento	 no	 podría	 ser	 para	 él	 ventajoso	 como	 el
bienestar?	 El	 hombre,	 a	 veces,	 desea	 apasionadamente	 el	 sufrimiento:	 está
comprobado.	No	hay	necesidad	de	ir	a	consultar	sobre	este	punto	a	la	historia
universal.	 Pregúntense	 ustedes	 a	 sí	 mismos;	 les	 bastará	 ser	 hombres	 para
responderse,	 por	 poco	 que	 hayan	 sufrido.	 Si	 quieren	 conocer	 mi	 opinión
personal,	les	diré	que	es	incluso	inconveniente	desear	únicamente	el	bienestar.
¿Está	esto	bien?,	¿está	mal?	No	lo	sé.	Pero	es	lo	cierto	que	a	veces	resulta	en
extremo	 agradable	 romper	 algo.	 No	 es	 que	 yo	 defienda	 precisamente	 el
sufrimiento	 o	 el	 bienestar:	 lo	 que	 defiendo	 es	mi	 capricho,	 y	 lucharé,	 si	 es
preciso,	para	que	se	me	garantice.	Ya	sé	que	en	 los	 sainetes	no	se	admite	el
sufrimiento.	Pero	tampoco	se	le	puede	admitir	en	un	palacio	de	cristal,	pues	el
sufrimiento	entraña	duda	y	negación,	y	¿qué	sería	de	un	palacio	de	cristal	del
que	se	pudiera	dudar?	Estoy	seguro	de	que	el	hombre	no	renunciará	jamás	al
verdadero	sufrimiento,	es	decir,	a	la	destrucción	y	al	caos.

¡El	sufrimiento!…	¡Pero	si	es	la	única	causa	de	la	con,	ciencia!	Cierto	que
les	 he	 dicho	 al	 principio	 que	 la	 conciencia,	 a	 mi	 entender,	 es	 uno	 de	 los
mayores	males	 del	 hombre.	 Pero	 el	 hombre	 la	 quiere	 y	 no	 la	 cambiará	 por
ninguna	satisfacción.	La	conciencia	es	infinitamente	superior	a	«dos	y	dos	son
cuatro».	Después	de	«dos	y	dos	son	cuatro»	no	queda,	evidentemente,	nada,	no
sólo	nada	que	hacer,	sino	incluso	nada	que	saber.	Lo	único	que	podemos	hacer
entonces	es	obturar	nuestros	cinco	sentidos	y	entregamos	a	la	contemplación.
Verdad	es	que	con	la	conciencia	se	llega	a	un	resultado	idéntico,	es	decir,	a	la
inacción,	pero	en	ese	caso	podemos,	por	lo	menos,	damos	latigazos	de	vez	en
cuando,	 lo	que	vivifica	un	poco	el	espíritu.	Es	un	sistema	muy	 reaccionario,
pero	más	vale	eso	que	nada.

	

	

X
	

Ustedes	creen	en	el	palacio	de	cristal,	indestructible,	eterno,	al	que	no	se	le
podrá	sacar	la	lengua	ni	mostrar	el	puño	a	escondidas.	Pues	bien,	yo	desconfío



de	ese	palacio	de	cristal,	tal	vez	justamente	porque	es	de	cristal	e	indestructible
y	porque	no	se	le	podrá	sacar	la	lengua,	ni	siquiera	a	escondidas.

Verán	ustedes:	si	en	vez	de	un	palacio	de	cristal	tengo	un	simple	gallinero,
cuando	llueva	podré	cobijarme	en	él;	pero,	aunque	le	esté	muy	agradecido	por
haberme	preservado	de	la	lluvia,	no	lo	tomaré	por	un	palacio.	Ustedes	se	ríen	y
me	dicen	que	en	este	caso	un	palacio	y	un	gallinero	tienen	el	mismo	valor.	Y
yo	les	responderé	que	así	es,	pero	que	no	vivimos	sólo	para	no	mojarnos.

¿Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 si	 se	me	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 se	 vive
solamente	 para	 eso	 y	 que	 hay	 que	 vivir	 en	 un	 palacio?	Ésta	 es	mi	 voluntad
porque	éste	es	mi	deseo.	Y	ustedes	no	conseguirán	despojarme	de	mi	voluntad
si	 no	 modifican	 mis	 deseos.	 Pueden	 intentarlo,	 presentarme	 otro	 objetivo,
ofrecerme	otro	ideal.	Pero	hasta	que	logren	su	propósito,	me	niego	a	tomar	un
gallinero	por	un	palacio	de	cristal.	Es	posible	que	el	palacio	de	cristal	sea	sólo
un	mito,	que	las	leyes	de	la	naturaleza	no	lo	admitan	y	que	lo	haya	inventado
yo	 neciamente,	 impulsado	 por	 ciertas	 costumbres	 irracionales	 de	 nuestra
generación.	Pero	¿qué	me	importa	que	ese	palacio	sea	inadmisible?	¿Qué	me
importa,	 si	 existe	 en	mis	 deseos	 o,	 para	 decirlo	 con	más	 exactitud,	 si	 existe
mientras	existan	mis	deseos?	Se	ríen	ustedes	de	nuevo,	¿verdad?	Bien,	ríanse
tanto	como	les	plazca.	Acepto	 todas	 las	burlas	pero	me	niego	a	decirme	que
estoy	 saciado	 cuando	 todavía	 tengo	 hambre.	 No	 me	 conformaré	 con	 un
compromiso,	con	un	cero	que	se	renueva	indefinidamente,	por	la	única	razón
de	que	está	de	acuerdo	con	las	leyes	naturales	y	existe	realmente.	No	admitiré
que	 el	 coronamiento	 de	 mis	 deseos	 pueda	 ser	 una	 casa	 de	 ladrillo	 con
alojamientos	baratos	cedidos	en	arrendamiento	para	mil	años	y	que	ostente	el
rótulo	 del	 dentista	 Wagenheim.	 Destruyan	 mis	 deseos,	 derriben	 mi	 ideal,
preséntenme	una	meta	mejor,	y	yo	los	seguiré.	Me	dirán	ustedes,	tal	vez,	que
no	vale	la	pena	preocuparse	por	mí;	pero	piensen	que	yo	puedo	responderles	lo
mismo.	Estamos	discutiendo	seriamente,	pero	les	advierto	que	si	ustedes	no	se
dignan	concederme	su	atención,	no	me	echaré	a	llorar.	Tengo	mi	subsuelo.

¡Pero	mientras	yo	exista,	mientras	yo	desee,	que	mis	manos	se	 sequen	si
llevo	un	solo	 ladrillo	a	esa	casa!	No	me	digan	que	yo	mismo	he	 renunciado
hace	poco	al	palacio	de	cristal	por	el	único	motivo	de	que	no	podía	sacarle	la
lengua.	Si	he	hablado	así	no	ha	sido	porque	me	guste	sacar	la	lengua.	Acaso	lo
que	me	irrita	es	precisamente	que,	entre	todos	los	edificios	que	tienen	ustedes,
no	haya	uno	solo	al	que	no	se	le	tenga	que	sacar	la	lengua.	Es	decir,	me	haría
cortar	la	lengua,	en	un	impulso	de	agradecimiento,	si	se	arreglasen	las	cosas	de
modo	que	yo	perdiese	las	ganas	de	sacar	la	lengua.	Pero	¿qué	me	importa	que
las	cosas	no	puedan	arreglarse	así	y	que	haya	que	conformarse	con	 tener	un
alojamiento	económico?	¿Por	qué	tengo	semejantes	deseos?	¿Acaso	no	estoy
constituido	así	para	poder	comprobar	que	esta	constitución	es	sólo	una	broma
de	mal	gusto?	Pero	¿es	éste	verdaderamente	el	único	objetivo?	No	lo	admito.



Por	 otra	 parte,	 ¿saben	 ustedes	 lo	 que	 les	 digo?	Que	 estoy	 persuadido	 de
que	nosotros,	los	hombres	del	subsuelo,	debemos	estar	atraillados.	El	hombre
del	subsuelo	es	capaz	de	permanecer	silencioso	en	su	cobijo	durante	cuarenta
años;	 pero	 si	 sale	 del	 subsuelo,	 empieza	 a	 hablar,	 y	 ya	 no	 hay	 modo	 de
detenerlo.

	

	

XI
	

La	 suprema	 finalidad,	 señores,	 es	 no	 hacer	 nada	 en	 absoluto.	 La	 inercia
contemplativa	 es	 preferible	 a	 todo.	 ¡Por	 lo	 tanto,	 viva	 el	 subsuelo!	 Aunque
haya	dicho	hace	poco	que	envidio	al	hombre	normal	hasta	la	última	gota	de	mi
bilis,	cuando	lo	veo	tal	como	es	renuncio	a	la	normalidad	(aunque	sin	dejar	de
tener	envidia	al	ser	normal).	¡No,	no;	el	subsuelo	es	siempre	preferible!	Allí,	al
menos,	 se	puede…	¡Ah!	 ¡Ya	estoy	mintiendo	otra	vez!	Miento	porque	estoy
convencido,	tanto	como	de	que	dos	y	dos	son	cuatro,	de	que	no	es	el	subsuelo
lo	que	más	vale,	sino	otra	cosa	muy	distinta,	a	la	cual	aspiro,	pero	que	no	sé
qué	es.	¡Al	diablo	el	subsuelo!

¡Si	yo	pudiera	creer	una	sola	palabra	de	lo	que	estoy	escribiendo!	Pues	les
juro,	señores,	que	no	creo	ni	una	sola	y	miserable	palabra.	Mejor	dicho,	tal	vez
crea,	 pero,	 en	 el	momento	mismo	de	 decirlas,	 sospecho,	 no	 sé	 por	 qué,	 que
miento	como	un	sacamuelas.

«Entonces,	¿por	qué	ha	escrito	usted	todo	esto?»,	me	preguntarán	ustedes
seguramente.

Me	gustaría	 saber	 lo	que	habrían	escrito	ustedes	 si	yo	 les	hubiese	 tenido
encerrados	 e	 inactivos	durante	 cuarenta	 años	y,	 transcurrido	este	 tiempo,	 los
hubiera	ido	a	visitar	al	subsuelo	para	comprobar	en	qué	se	habían	convertido
ustedes.	Sí,	me	habría	gustado	oírlos.	¿Se	puede	dejar	durante	cuarenta	años	a
un	hombre	solo	y	sin	ocupación?

«Pero	eso	es	vergonzoso,	humillante	—me	dirán	ustedes,	quizá,	moviendo
la	 cabeza	 con	desprecio—.	Usted	 tiene	 sed	de	vida,	 pero	quiere	 resolver	 las
cuestiones	vitales	por	medio	de	absurdas	lógicas.	¡Cuánta	ostentación,	cuánta
impudicia	 hay	 en	 todo	 eso!	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 usted	 tiene	 miedo.	 Dice
estupideces	sin	la	menor	preocupación,	y	las	mayores	insolencias,	pero,	en	el
fondo,	se	siente	atemorizado	y	pide	perdón.	Declara	que	no	teme	a	nadie,	pero
busca	 nuestra	 benevolencia.	 Nos	 asegura	 que	 rechina	 los	 dientes,	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	 bromea	 y	 trata	 de	 hacemos	 reír.	 Sabe	 que	 pretende	 ser
ingenioso	y	que	no	lo	es,	pero	se	muestra	muy	satisfecho	de	su	literatura.	Es
posible	 que	 usted	 haya	 sufrido,	 pero	 no	 siente	 respeto	 alguno	 por	 su



sufrimiento.	 Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 sus	 palabras,	 pero	 carecen	 de	 pudor.
Empujado	por	la	vanidad	más	mezquina,	saca	su	verdad	a	la	calle,	la	expone
en	el	mercado,	la	exhibe	en	la	picota	de	las	burlas.	Tiene	algo	que	decir,	pero
el	temor	le	lleva	a	escamotear	la	última	palabra,	porque	es	usted	insolente	pero
no	audaz.	Se	jacta	de	su	capacidad	mental,	pero,	en	su	pensamiento,	todo	son
vacilaciones,	porque,	aunque	su	inteligencia	está	en	actividad,	su	corazón	está
manchado	por	el	libertinaje,	y	si	el	corazón	no	es	puro,	la	conciencia	no	puede
ser	 completa	 ni	 clarividente.	 ¡Y	 qué	 importuno	 es	 usted,	 qué	molesto!	 ¡Qué
modo	de	hacer	el	bufón!	¡No	dice	más	que	mentiras!	¡Mentiras!	¡Mentiras!»

Huelga	decir	que	estas	palabras	me	las	he	dicho	yo	a	mí	mismo.	También
ellas	proceden	del	subsuelo.	Durante	cuarenta	años	he	estado	escuchando	por
una	rendija	estos	discursos.	Los	he	compuesto	yo	mismo,	porque	no	tenía	nada
que	 hacer.	Me	 ha	 sido	 fácil,	 por	 consiguiente,	 aprendérmelos	 de	memoria	 y
darles	forma	literaria.

No	 crean	 que	 mi	 propósito	 era	 imprimir	 todo	 esto	 para	 darlo	 a	 leer	 a
ustedes.	Pero	hay	algo	que	no	comprendo:	¿por	qué	me	dirijo	a	ustedes	como
si	fueran	mis	lectores?	Las	confidencias	que	me	dispongo	a	hacer	aquí	no	son
las	 que…	 se	 publican	 y	 se	 dan	 a	 leer.	 Por	 lo	 menos,	 yo	 no	 me	 siento	 con
fuerzas	para	obrar	así.	Por	otra	parte,	no	veo	la	necesidad	de	hacerlo…	Pero,
miren	ustedes,	tengo	un	capricho	y	quiero	realizarlo	a	toda	costa.	Les	explicaré
en	qué	consiste.

Entre	 los	 recuerdos	 que	 todos	 conservamos	 de	 nosotros	 mismos,	 hay
algunos	 que	 sólo	 se	 los	 contamos	 a	 nuestros	 amigos.	 Otros,	 ni	 siquiera	 a
nuestros	 amigos	 se	 los	 queremos	 confesar	 y	 los	 guardamos	 para	 nosotros
mismos	 bajo	 el	 sello	 del	 secreto.	Y	 existen,	 en	 fin,	 cosas	 que	 el	 hombre	 no
quiere	 confesarse	 ni	 siquiera	 a	 sí	mismo.	 En	 el	 curso	 de	 su	 existencia	 todo
hombre	honrado	ha	acumulado	gran	cantidad	de	estos	 recuerdos.	 Incluso	me
atrevería	a	decir	que	su	número	está	en	proporción	directa	con	la	honradez	del
hombre.

Pero	yo	he	decidido	recordar	algunas	de	mis	antiguas	aventuras,	que	hasta
ahora	 he	 eludido	 con	 cierta	 inquietud.	 Y	 ahora,	 cuando	 las	 evoco	 e	 incluso
quiero	anotarlas,	me	pregunto	si	es	posible	ser	sincero,	por	lo	menos	con	uno
mismo;	si	puede	uno	decirse	 toda	 la	verdad.	Respecto	a	este	asunto,	 les	diré
que	Heine	 asegura	 que	 no	 existen	 autobiografías	 exactas,	 porque	 el	 hombre
miente	siempre	cuando	habla	de	sí	mismo.	Según	Reine,	Rousseau	nos	mintió
en	sus	Confesiones,	e	incluso	deliberadamente,	por	vanidad.	Estoy	seguro	de
que	Reine	tiene	razón.	Comprendo	que	uno	"se	achaque	crímenes	abominables
exclusivamente	 por	 vanidad,	 y	 comprendo	 igualmente	 lo	 que	 es	 ese
sentimiento.	Pero	Reine	se	refería	a	las	confesiones	públicas,	y	yo	escribo	para
mí	solo.	Si	hablo	de	modo	que	parece	que	me	dirijo	a	los	lectores,	lo	hago	sólo
porque	así	es	más	fácil	exponer	por	escrito	mis	ideas.	Se	trata	exclusivamente



de	 una	 forma,	 una	 forma	 vacía.	 Ya	 he	 dicho,	 y	 lo	 repito,	 que	 nunca	 tendré
lectores.

No	quiero	ninguna	traba	en	la	redacción	de	mis	notas.	No	observaré	orden
alguno,	 no	 seguiré	 ningún	 plan.	 Escribiré	 simplemente	 lo	 que	 vaya
recordando.

Ustedes	 podrían	 tomarme	 la	 palabra	 ahora	 mismo	 y	 preguntarme:	 si	 no
piensa	usted	en	los	lectores,	¿por	qué	declara	—¡y	por	escrito	además!—	que
no	observará	ningún	orden,	ningún	plan;	que	escribirá	simplemente	lo	que	le
haya	pasado	por	la	cabeza,	etc.?	¿Por	qué	da	usted	estas	explicaciones?	¿Por
qué	presenta	estas	excusas?

Estamos	ante	un	caso	psicológico	interesante.	Es	posible	que	obre	así	por
cobardía.	Pero	también	puede	ser	que	me	imagine	tener	ante	mí	un	público,	a
fin	 de	 no	 pasar	 por	 alto	 las	 conveniencias.	Motivos	 como	 éste	 puede	 haber
millares…

Pero	 aún	 hay	 otra	 cosa.	 ¿Por	 qué	 escribo	 todo	 esto?	 Si	 no	 me	 dirijo	 al
público,	bien	puedo	evocar	mis	recuerdos	sin	registrarlos	en	el	papel.

Cierto,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que,	una	vez	registrados	en	el	papel,
cobran	importancia.	Esto	me	impresionará,	me	juzgaré	mejor	a	mí	mismo	y	mi
estilo	ganará	con	ello.	Además,	es	probable	que	experimente	cierto	alivio.	Hoy
estoy	deprimido	por	un	recuerdo	lejano	que	ha	acudido	a	mí	con	claridad	hace
unos	días,	y	desde	entonces	me	persigue	sin	tregua,	como	uno	de	esos	motivos
musicales	 que	 nos	 obsesionan.	 Pero	 es	 absolutamente	 preciso	 que	 me
desprenda	 de	 él.	 Tengo	 centenares	 de	 recuerdos	 de	 este	 tipo,	 y	 a	 veces,	 de
pronto,	se	despierta	uno	de	ellos	y	me	oprime	la	garganta.	Y	creo,	no	sé	por
qué,	que	si	expreso	por	escrito	ese	recuerdo,	me	veré	libre	de	él.	¿Por	qué	no
he	de	probar?

Y	la	última	razón	es	que,	como	nunca	hago	nada,	estoy	aburrido.	Escribir
los	recuerdos	propios	es	todo	un	trabajo.	Se	dice	que	el	trabajo	hace	al	hombre
honrado	y	bueno.	Se	me	ofrece,	pues,	una	oportunidad…

Hoy	 nieva.	 Cae	 una	 capa	 brumosa	 de	 copos	 amarillentos	 y	 medio
derretidos.	Ayer	nevó	también,	y	anteayer.	Creo	que	ha	sido	precisamente	esta
nieve	 fundida	 la	que	ha	 traído	a	mi	memoria	 la	 anécdota	que	me	obsesiona.
Así,	pues,	mi	relato	se	titulará	A	propósito	de	nieve	derretida.

A	PROPÓSITO	DE	NIEVE	DERRETIDA

Cuando	el	ardor	de	mi	palabra	persuasiva

retiró	del	abismo	oscuro	del	error

tu	alma	caída	en	el	fondo,



y	tú,	presa	de	un	dolor	atroz,

maldijiste,	retorciéndote	los	brazos,

El	vicio	que	te	había	fascinado;

cuando,	castigando	a	tu	conciencia,

renunciando	a	tu	existencia	pasada

y,	ocultando	el	rostro	en	las	manos,

llena	repentinamente	de	horror	y	de	vergüenza,

lloraste…

NEKRASSOV
	

	

I
	

En	 aquella	 época,	 sólo	 tenía	 veinticuatro	 años.	Mi	 vida	 era	 ya	 lo	 que	 es
hoy:	 una	 vida	 sombría,	 desordenada	 y	 ferozmente	 solitaria.	 No	 tenía
relaciones,	no	cruzaba	la	palabra	con	nadie	y	sólo	pensaba	en	ocultarme	en	mi
rincón.	Durante	mis	horas	de	oficina,	en	la	cancillería,	procuraba	no	dirigir	la
mirada	 a	 ningún	 compañero,	 pero	 advertía	 perfectamente	 que	 éstos	 me
consideraban	como	un	 tipo	 raro,	e	 incluso	—tenía	 también	esta	 impresión—
me	miraban	con	cierta	repugnancia.	A	veces	me	preguntaba	por	qué	había	de
ser	 yo	 el	 único	 en	 imaginarse	 que	 le	miran	 con	 repulsión.	 Uno	 de	 nuestros
empleados	tenía	una	cara	repugnante,	picada	de	viruelas.	Parecía	un	bandido.
Si	 yo	hubiese	 tenido	un	 rostro	 tan	horrible,	 ni	 siquiera	me	habría	 atrevido	 a
aparecer	 en	 público.	Otro	 empleado	 llevaba	 un	 uniforme	 tan	mugriento	 que
olía	 a	 demonios.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 señores	 no	 daban	 muestras	 de
avergonzarse	 de	 su	 cara,	 de	 su	 uniforme	 ni	 de	 su	 modo	 de	 ser.	 No	 se
imaginaban	que	los	pudieran	mirar	con	desagrado.	Por	lo	demás,	incluso	si	se
lo	hubieran	imaginado,	no	habrían	experimentado	la	menor	inquietud,	a	menos
que	se	hubiese	tratado	de	sus	jefes.

Ahora	me	parece	que,	impulsado	por	una	vanidad	desmesurada,	me	exigía
demasiado	y	me	miraba	a	menudo	con	una	especie	de	desdeñosa	irritación	que
rayaba	a	veces	en	la	repugnancia.	y	así	llegué	a	persuadirme	de	que	los	demás
me	 miraban	 con	 los	 mismos	 ojos.	 Mi	 cara	 me	 parecía	 detestable.	 La	 veía
innoble,	 e	 incluso	 consideraba	 que	 tenía	 cierta	 expresión	 cobarde	 y	 vil.	 y
justamente	 por	 eso,	 al	 entrar	 por	 la	mañana	 en	 la	 cancillería,	 hacía	 un	 gran
esfuerzo	 para	 adoptar	 un	 aire	 independiente	 y,	 temiendo	 que	 me	 creyeran
cobarde,	 trataba	de	dar	a	mi	 rostro	una	expresión	 lo	más	noble	posible.	«Mi



cara	 no	 es	 hermosa	—me	 decía—.	 Es	 preciso,	 pues,	 que	 sea	 por	 lo	 menos
noble,	expresiva	y,	 sobre	 todo,	 inteligente	en	extremo.»	Y	yo	sabía	—estaba
dolorosamente	 seguro—	 que	 jamás	 mi	 rostro	 conseguiría	 reflejar	 estas
hermosas	cualidades.	Pero	lo	peor	era	que	mi	cara	me	parecía	estúpida.	Al	fin
y	al	cabo,	me	habría	contentado	con	la	inteligencia.	Incluso	habría	transigido
con	una	expresión	vil,	con	tal	que	fuese	también	inteligente.

Naturalmente,	 odiaba	 y	 despreciaba	 a	 todos	 los	 empleados	 de	 la
cancillería,	desde	el	primero	hasta	el	último;	pero	creo	que,	al	mismo	tiempo,
los	temía.	A	veces,	incluso	los	colocaba	por	encima	de	mí.	Estas	cosas	ocurren
siempre	 en	mí	 repentinamente:	 tan	 pronto	 desprecio	 a	 una	 persona	 como	 la
elevo	sobre	el	pavés.	El	hombre	honrado	y	culto	no	debe	ser	vanidoso	si	no
extrema	el	rigor	consigo	mismo	y	se	desprecia	a	veces	hasta	el	odio.	Pero	yo,
cualesquiera	que	fuesen	mis	sentimientos	de	desprecio	y	de	respeto,	bajaba	los
ojos	 siempre	 ante	 todo	 el	 mundo.	 Incluso	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando
experimentos.	¿Sería	capaz	de	soportar	la	mirada	de	éste	o	aquél?	Pero	todas
las	veces	bajaba	la	mirada.	Aquello	me	atormentaba	hasta	la	locura.

Tenía	también	un	temor	enfermizo	a	parecer	grotesco,	y	precisamente	por
eso	profesaba	una	adoración	servil	por	 la	 rutina	en	 todo	 lo	concerniente	a	 la
vida	 externa,	 seguía	 con	 gran	 precisión	 el	 surco	 de	 la	 vida	 ordinaria	 y	 me
aterraba	 reconocer	 que	 cometía	 cualquier	 irregularidad.	 Pero	 ¿cómo	 podía
resistir?	Mi	inteligencia	se	había	desarrollado	morbosamente,	como	es	propio
de	las	inteligencias	de	nuestra	época.	En	cuanto	a	mis	compañeros,	todos	eran
estúpidos	y	se	parecían	como	ovejas.	Si	yo	era	el	único	que	me	consideraba	un
cobarde,	un	esclavo,	era	quizá	 justamente	porque	mi	 inteligencia	estaba	más
desarrollada.

Pero	no	se	trataba	de	una	simple	ilusión:	yo	era	efectivamente	un	cobarde,
un	 esclavo.	 Digo	 esto	 sin	 rubor	 alguno.	 En	 nuestra	 época,	 todo	 hombre
decente	es	forzosamente	cobarde	y	un	esclavo.	Tal	es	su	estado	normal.	Estoy
enteramente	convencido	de	ello.	El	hombre	está	constituido	para	ser	así.	Y	no
se	trata	en	modo	alguno	de	un	hecho	exclusivo	de	nuestra	época,	dependiente
de	 una	 serie	 de	 circunstancias	 especiales.	 En	 todos	 los	 tiempos,	 el	 hombre
honrado	fue	un	cobarde	y	un	esclavo.	Si	tiene	ocasión	de	dárselas	de	valiente,
no	 debe	 jactarse	 de	 ello,	 porque	 inmediatamente	 después	 empezará	 a
lloriquear.	 Tal	 es	 su	 ley	 eterna.	No	 hay	 nada	 que	 pueda	 compararse	 con	 los
asnos	y	los	mulos	en	esto	de	ser	bravos…,	pero	hasta	cierto	límite.	Ni	siquiera
vale	la	pena	prestarles	atención:	no	tienen	la	menor	importancia.

Había	 otra	 circunstancia	 que	me	 atormentaba	 sin	 cesar.	No	me	parecía	 a
nadie	 y	 nadie	 se	 parecía	 a	mí.	 «¡Soy	 único,	mientras	 ellos,	 son	 todos!»,	me
decía.	Y	al	punto	empezaba	a	reflexionar.

Como	ustedes	deducirán	de	estas	declaraciones,	yo	no	era	todavía	más	que



un	chiquillo.

Pero	a	veces,	de	pronto,	se	operaba	en	mí	un	cambio.	¡Qué	penoso	me	era
dirigirle	a	la	oficina!	Esta	aversión	llegaba	al	extremo	de	que	tenía	que	volver
a	 casa	 completamente	 enfermo.	 Pero	 he	 aquí	 que	 entro	 en	 un	 período	 de
escepticismo	 y	 de	 indiferencia	 (todo	 llega	 a	mí	 por	 períodos).	 Entonces	me
burlo	de	mi	propio	rigorismo	y	de	mi	desdén,	y	me	acuso	de	ser	un	romántico.
Ayer	mismo,	no	 les	dirigía	 la	palabra;	pero	hoy	 les	hablo	y	 trato	de	entablar
amistad	con	ellos.	Toda	mi	repugnancia	se	ha	desvanecido	corno	por	ensalmo.
¿Quién	 sabe?	Quizá	 ni	 siquiera	 la	 había	 experimentado	 nunca	 y	 no	 era	más
que	una	postura	afectada.	No	he	podido	 resolver	aún	esta	cuestión.	Una	vez
incluso	 me	 relacioné	 íntimamente	 con	 ellos.	 Iba	 a	 verlos;	 jugábamos	 a	 las
cartas,	bebíamos,	charlábamos	por	los	codos…	Pero	permítanme	que	abra	aquí
un	breve	paréntesis.

Entre	 nosotros,	 los	 rusos,	 no	 abundan	 esos	 estúpidos	 románticos	 de	 tipo
alemán,	y	más	aún	francés,	perdidos	en	sus	sueños	estrellados	y	a	los	que	nada
produce	efecto.	Ni	siquiera	se	conmoverían	si	la	tierra	temblase	bajo	sus	pies	o
Francia	 sucumbiera	 en	 las	 barricadas.	 No	 cambian	 jamás,	 ni	 siquiera	 por
conveniencia:	 siguen	cantando	sus	himnos	sublimes	hasta	el	último	día.	Son
unos	necios.	Entre	nosotros,	en	nuestra	tierra	rusa,	no	hay	necios:	esto	es	cosa
sabida.	 Es	 precisamente	 lo	 que	 distingue	 a	 nuestro	 país	 de	 las	 tierras
extranjeras.	Entre	nosotros	no	se	ven	esas	naturalezas	ideales	en	estado	bruto,
por	decirlo	así.	Al	imaginarse	estúpidamente	que	los	Constanioglos	y	los	tíos
Piotr	 Ivanovitch	eran	nuestro	 ideal,	 los	críticos	y	 los	publicistas	han	 juzgado
que	 nuestros	 románticos	 son	 tan	 soñadores	 y	 tan	 sublimes	 como	 los	 de
Alemania	y	Francia.

Y	no	es	así.	El	carácter	de	nuestro	romántico	es	completamente	distinto	de
sus	colegas	extranjeros,	y	ninguna	de	las	unidades	de	medida	europeas	puede
convenirle	 (permítanme	 emplear	 el	 término	 «romántico»,	 vieja	 y	 respetable
palabra	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce).	 El	 rasgo	 predominante	 de	 nuestro
romántico	es	que	lo	comprende	todo,	que	lo	ve	todo	y	que	incluso	lo	ve	mucho
más	claramente	aún	que	los	espíritus	más	positivos.	Nuestro	romántico	no	se
inclinará	 ante	 la	 realidad,	 pero	 tampoco	 la	 desdeñará.	 Cederá	 si	 es	 preciso,
pues	 no	 perderá	 nunca	 de	 vista	 el	 fin	 práctico,	 útil	 (una	 buena	 pensión,	 una
linda	medalla,	 un	 alojamiento	del	Estado),	 que	percibirá	 a	 través	 de	 todo	 su
entusiasmo,	 de	 todos	 sus	 volúmenes	 de	 poemas	 líricos.	 Pero	 conservará	 al
mismo	tiempo,	 intangible,	su	 ideal	«de	 lo	bello,	de	 lo	sublime»,	sin	dejar	de
conservarse	a	sí	mismo,	sin	el	menor	reparo,	entre	algodones,	como	una	joya,
para	mayor	provecho	de	la	belleza,	de	la	sublimidad.	Nuestro	romántico	es	un
hombre	de	espíritu	extremadamente	amplio	y,	a	 la	vez,	el	mayor	de	nuestros
canallas.	Se	lo	aseguro	a	ustedes,	incluso	lo	sé	por	experiencia.	Pero	todo	esto
sólo	se	refiere	al	romántico	inteligente.	¡Oh!	¿Qué	digo?	Todos	los	románticos



son	 inteligentes.	 Si	 ha	 habido	 algunos	 imbéciles	 entre	 nuestros	 románticos,
éstos	 no	 cuentan,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 se
convertían	en	verdaderos	alemanes	y	acababan	por	instalarse	en	alguna	parte
de	la	Selva	Negra	o	en	Suiza,	a	fin	de	conservar	intactos	sus	sublimes	ideales.
Así	era	yo.	Yo	despreciaba	sinceramente	mis	ocupaciones,	y	si	no	les	escupía
era	porque	estaba	obligado	a	ir	a	la	oficina,	ya	que	necesitaba	el	sueldo.	Iba	a
la	oficina	por	encima	de	todo:	observen	el	detalle.	Nuestro	romántico	perderá
antes	la	razón	(cosa	que,	por	cierto,	le	sucede	muy	raramente)	que	escupirá	a
su	carrera,	a	menos	que	se	le	ofrezca	otra.	No	se	le	podrá	obligar	a	marcharse,
ni	 siquiera	 a	 puntapiés,	 y,	 si	 pierde	 completamente	 la	 cabeza,	 podrán
encerrarlo	en	un	manicomio,	donde	se	jactará	de	ser	rey	de	España…

Pero	 sólo	 pierden	 la	 razón	 los	 endebles.	 Un	 número	 incalculable	 de
románticos	 llega	 a	 los	 más	 altos	 puestos.	 La	 diversidad	 de	 su	 talento	 es
extraordinaria.	 ¡Con	 qué	 facilidad	 logran	 armonizar	 los	 sentimientos	 y	 las
sensaciones	más	contradictorias!	Esto	me	impresionaba	y	consolaba.	Ésta	es	la
razón	 de	 que	 tengamos	 tantas	 «naturalezas	 amplias»	 que	 conservan	 su	 ideal
hasta	en	su	última	caída.	Y	aunque	no	muevan	un	dedo	por	sus	ideales,	aunque
sean	verdaderos	bandidos,	siguen	siendo	extraordinariamente	honrados	con	su
alma	y	conservan	el	respeto	a	su	ideal,	del	que	hablan	con	voz	impregnada	de
lágrimas.

Sí,	 señores;	 en	 nuestra	 patria,	 incluso	 el	 peor	 de	 los	 canallas	 puede	 ser
honrado	con	su	alma,	honrado	hasta	lo	sublime,	sin	dejar	de	ser	un	miserable.
Lo	 repito:	 de	 las	 filas	 de	 nuestros	 románticos	 se	 ve	 continuamente	 salir
bribones	 tan	 hábiles	 (empleo	 la	 palabra	 «bribón»	 en	 tono	 cariñoso),	 que
manifiestan	un	sentido	tal	de	la	realidad	y	conocimientos	tan	prácticos,	que	sus
superiores	 jerárquicos	 y	 el	 público	 se	 frotan	 los	 ojos	 de	 estupefacción	 al
observar	el	fenómeno.

¡Sí,	 nuestra	 diversidad	 y	 nuestra	 amplitud	 son	 verdaderamente
extraordinarias,	 y	 sabe	 Dios	 lo	 que	 saldrá	 de	 ellas	 todavía	 y	 lo	 que	 nos
anuncian	 para	 el	 porvenir!	 ¡Verdaderamente,	 el	 material	 no	 es	 malo!	 ¿Qué
piensan	ustedes	de	todo	esto,	señores?	Al	decir	estas	cosas,	no	me	impulsa	un
ridículo	sentimiento	de	patriotismo.	Por	lo	demás,	estoy	seguro	de	que	ustedes
se	imaginan	otra	vez	que	bromeo.	O	acaso	me	equivoque	y,	por	el	contrario,
crean	que	hablo	en	serio.	En	todo	caso,	las	dos	opiniones	me	honran	por	igual,
señores,	y	me	causan	la	misma	satisfacción.

Y	perdonen	esta	disgresión.

Naturalmente,	 nunca	 conseguía	 soportar	 durante	 mucho	 tiempo	 mis
relaciones	de	amistad	con	mis	colegas.	Rompía	con	ellos	 tempestuosamente,
dejaba	de	saludarlos	—efecto	de	mi	juvenil	inexperiencia—	y	todo	terminaba
entre	nosotros.	Pero	 esto	me	ocurrió	una	 sola	vez,	 pues	 era	 excepcional	que



faltara	a	mi	habitual	misantropía.

En	mi	casa	me	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 leyendo.	Así	procuraba
apagar	 bajo	 impresiones	 externas	 lo	 que	 hervía	 constantemente	 en	 mí.	 Las
únicas	impresiones	externas	de	que	disponía	había	de	buscarlas	en	la	lectura.
Naturalmente,	 eran	 para	 mí	 un	 gran	 reconfortante:	 me	 conmovían,	 me
distraían,	me	atormentaban.	Pero	llegaba	un	momento	en	que	me	sentía	harto
de	ellas	y	experimentaba	la	necesidad	de	obrar.	Entonces,	de	golpe	y	porrazo,
me	 lanzaba	 al	 libertinaje,	 un	 libertinaje	 mezquino,	 nauseabundo,	 irrisorio,
subterráneo.	Mi	continua	irritación	hacía	mis	pasiones	ardientes,	abrasadoras.
Mis	 impulsos	 de	 pasión	 terminaban	 en	 ataques	 de	 nervios,	 lágrimas	 y
convulsiones.	Fuera	de	la	lectura,	no	tenía	ninguna	distracción.	En	tomo	a	mí
no	había	nada	que	pudiese	 imponerme	algún	 respeto	y	atraerme.	Una	ola	de
angustia	me	inundaba;	sentía	una	sed	histérica	de	contrastes,	de	oposiciones,	y
me	lanzaba	a	la	disipación.

No	 digo	 esto	 para	 disculparme…	 Sin	 embargo…	 Sí,	 miento.	 Quería
precisamente	excusarme.	Y	no	quiero	mentir:	he	dado	mi	palabra.

Por	la	noche	iba	en	busca	de	las	mujeres,	a	hurtadillas,	con	un	sentimiento
de	 vergüenza	 que	 no	 se	 apartaba	 de	 mí	 ni	 siquiera	 en	 los	 momentos	 más
innobles	y	que	me	exasperaba	hasta	la	locura.	Entonces,	mi	alma	ya	llevaba	en
ella	 su	 subsuelo.	 Tenía	 un	 miedo	 atroz	 a	 que	 alguien	 me	 viera	 y	 me
reconociese.	Por	eso	iba	a	las	zahúrdas	más	sórdidas.

Una	 noche,	 al	 pasar	 ante	 un	 pequeño	 restaurante,	 asistí,	 a	 través	 de	 las
ventanas	 iluminadas,	 a	 una	 batalla	 entre	 jugadores	 de	 billar,	 que	 utilizaban
como	armas	 los	 tacos,	y	vi	 cómo	echaban	a	uno	de	ellos	por	 la	ventana.	En
otro	 momento	 cualquiera,	 aquella	 conducta	 me	 habría	 repugnado,	 pero	 el
estado	de	ánimo	en	que	me	hallaba	entonces	me	hizo	 tener	envidia	de	aquel
señor	al	que	habían	arrojado	a	la	calle.	Fue	tan	fuerte	aquel	sentimiento,	que
entré	 en	 la	 sala	 de	 billares.	 «¿Quién	 sabe	—me	 decía—.	Quizá	 también	 yo
logre	armar	una	buena	trifulca	y	que	me	echen	por	la	ventana»

No	estaba	borracho,	pero	¿qué	quieren	ustedes?,	el	tedio	y	la	angustia	me
volvían	loco.	Y	resultó	que	yo	ni	siquiera	era	digno	de	que	me	echasen	por	la
ventana,	y	me	fui	sin	haber	podido	reñir	con	nadie.	Desde	el	primer	momento,
un	oficial	me	puso	en	mi	sitio.

Me	había	situado	cerca	de	 la	mesa	de	billar	y,	como	no	conocía	nada	del
juego,	estorbaba	a	los	jugadores.	A	fin	de	poder	pasar,	el	oficial	me	puso	las
manos	 en	 los	 hombros	 y,	 sin	 la	menor	 explicación,	 sin	 decir	 ni	 palabra,	me
apartó.	 Luego	 pasó	 como	 si	 yo	 no	 existiese.	 Le	 habría	 perdonado	 que	 me
golpeara,	pero	me	mortificó	que	me	apartara	en	silencio.

Sólo	el	diablo	sabe	lo	que	yo	habría	dado	por	una	disputa	en	regla,	por	una



querella	conveniente,	literaria,	por	decirlo	así.	Me	habían	tratado	como	a	una
mosca.	El	oficial	era	un	hombre	de	aventajada	estatura;	yo,	bajito	y	enclenque.
Sin	 embargo,	 sólo	 de	 mí	 dependía	 provocar	 un	 escándalo.	 Si	 hubiese
protestado,	me	 habrían	 hecho	 tomar	 al	 punto	 el	 camino	 de	 la	 ventana.	 Pero
reflexioné	y	preferí	escabullirme,	aunque	mi	corazón	rebosaba	de	cólera.

De	nuevo	me	vi	en	la	calle.	Estaba	conmovido	y	perplejo.	Regresé	derecho
a	 casa.	 Y	 al	 día	 siguiente	 volví	 a	 lanzarme,	 más	 atemorizado	 aún,	 más
tristemente,	 en	 mi	 irrisorio	 libertinaje.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero
continuaba.	No	 crean	 ustedes,	 sin	 embargo,	 que	 retrocedí	 ante	 el	 oficial	 por
temor.	Jamás	sentí	miedo,	aunque	siempre	lo	tuviese	a	la	acción.	¡No	se	rían
aún!	Hay	una	explicación	para	esto.	Yo	tengo	explicaciones	para	todo.

¡Oh,	si	ese	oficial	hubiese	sido	de	los	que	admiten	batirse	en	duelo!	¡Pero
no!	Era	precisamente	uno	de	esos	señores	(¡ay!,	este	tipo	ha	desaparecido	hace
mucho	tiempo)	que	prefieren	servirse	de	los	tacos	de	billar	o	bien	quejarse	a
sus	 jefes,	 a	 la	 manera	 del	 teniente	 Pirogov	 que	 nos	 presenta	 Gogol.	 Estos
oficiales	 no	 se	 batían,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 tenían	una	disputa	 con	nosotros,
miserables	 paisanos,	 consideraban	 el	 duelo	 una	 inconveniencia,	 una	 moda
francesa,	 algo	 propio	 de	 espíritus	 liberales.	 Pero	 esto	 no	 les	 impedía,
especialmente	cuando	eran	altos	y	fornidos,	insultar	pródigamente	al	prójimo.

No	fue	el	temor	lo	que	me	hizo	marcharme,	sino	la	vanidad.	No	me	dieron
miedo	ni	la	considerable	estatura	del	oficial,	ni	los	golpes	que	hubiera	podido
propinarme,	ni	 la	perspectiva	de	que	me	arrojasen	por	 la	ventana.	No	 fue	el
valor	físico	lo	que	me	faltó,	sino	el	valor	moral:	resultó	insuficiente.	Temí	que
todos	 los	 presentes,	 empezando	 por	 el	 insolente	 encargado	 de	 la	 mesa	 y
terminando	por	un	empleadillo	de	cara	llena	de	granos	y	de	cuello	grasiento,
que	se	afanaba	en	tomo	a	los	jugadores;	temí	que	todos	se	rieran	de	mí	cuando
levantase	 la	 voz	 en	 son	 de	 protesta	 y	 les	 hablase	 en	 un	 lenguaje	 literario.
Porque	entre	nosotros	no	se	puede	hablar	del	puntillo	de	honor,	no	del	honor,
sino	precisamente	del	point	d'honneur,	sin	utilizar	un	lenguaje	literario.	No,	el
puntillo	 de	 honor	 no	 admite	 el	 lenguaje	 corriente.	Yo	 estaba	 completamente
seguro	 (como	 ustedes	 ven,	 el	 romanticismo	 anula	 en	 mí	 el	 sentido	 de	 la
realidad)	 de	 que	 reventarían	 de	 risa,	 de	 que	 el	 oficial	 no	 se	 contentaría	 con
pegarme,	 sino	que	me	haría	dar	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	de	billar,	 propinándome
puntapiés	en	los	riñones.	Y	sólo	después	de	esto,	tal	vez	compadeciéndose	de
mí,	me	arrojaría	por	 la	ventana.	Siendo	yo	el	protagonista,	aquella	miserable
aventura	no	podía	acabar	de	otro	modo.

Después	de	esto	se	sucedieron	mis	encuentros	con	el	oficial	en	la	calle.	Lo
observé	atentamente.	¿Me	reconocía	también	él	a	mí?	No	lo	sé.	Creo	que	no;
lo	creo	por	ciertos	indicios.	En	cuanto	a	mí,	lo	examinaba	con	odio	y	rabia.	Y
esto	 duró…	 varios	 años.	 ¡Sí,	 señores!	 Con	 el	 tiempo,	 mi	 odio	 se	 hizo
implacable,	 más	 profundo.	 Empecé	 a	 procurarme	 discretamente	 algunos



informes	 sobre	 su	 persona.	 Esto	 me	 resultaba	 muy	 difícil,	 porque	 yo	 no
conocía	a	nadie.	Pero	una	vez,	en	la	calle,	cuando	lo	seguía	desde	hacía	rato
pegado	a	sus	talones,	alguien	lo	llamó	por	su	nombre,	y	así	me	enteré	de	cómo
se	llamaba.	Otra	vez	lo	seguí	hasta	su	casa	y,	mediante	una	propina,	supe	por
el	portero	en	qué	piso	y	con	quién	vivía,	y,	en	fin,	todo	lo	que	se	puede	saber
por	un	portero.

Una	buena	mañana,	aunque	yo	no	tenía	ninguna	práctica	literaria,	me	vino
a	 las	mientes	 la	 idea	de	describir	al	oficial	en	 tono	satírico,	caricaturizarlo	y
presentarlo	 como	 héroe	 de	 una	 novelita.	Me	 enfrasqué	 alegremente	 en	 este
trabajo.	Pinté	a	mi	héroe	con	los	colores	más	sombríos.	Incluso	lo	calumnié.
Modifiqué	 tan	 poco	 el	 nombre	 al	 principio,	 que	 sus	 amigos	 lo	 habrían
reconocido	 inmediatamente.	 Luego,	 tras	 maduras	 reflexiones,	 lo	 cambié.
Envié	mi	novela	a	los	Anales	de	la	Patria,	pero	en	aquel	tiempo	no	existía	aún
la	 moda	 del	 género	 satírico,	 y	 mi	 relato	 no	 se	 publicó,	 lo	 que	 me	 irritó
sobremanera.

A	veces,	la	ira	me	ahogaba;	tanto,	que	al	fin	resolví	retar	a	mi	enemigo	a
un	 duelo.	 Le	 escribí	 una	 hermosa	 carta,	 en	 la	 que	 le	 suplicaba	 que	 me
presentase	 sus	 excusas	 y	 le	 daba	 a	 entender	 claramente	 que,	 en	 caso	 de
negarse,	tendría	que	aceptar	el	duelo.	La	carta	estaba	tan	bien	escrita,	que	si	el
oficial	hubiese	tenido	alguna	sensibilidad	para	«lo	bello	y	lo	sublime»,	habría
venido	 a	 todo	 correr	 en	 mi	 busca	 para	 echarme	 los	 brazos	 al	 cuello	 y
ofrecerme	 su	 amistad.	 ¡Qué	 conmovedor	 habría	 sido	 todo	 esto!	 ¡Habríamos
vivido	 tan	 felices	 desde	 entonces!…	 Su	magnífica	 presencia	 habría	 bastado
para	defenderme	de	mis	enemigos,	y	yo,	con	mi	 inteligencia,	con	mis	 ideas,
habría	ejercido	sobre	él	una	influencia	ennoblecedora.	¡Cuántas	cosas	habrían
podido	 hacer!	 Figúrense	 ustedes	 que	 esto	 ocurría	 dos	 años	 después	 del
incidente.	Por	lo	tanto,	mi	desafío	era	ridículamente	anacrónico,	a	pesar	de	la
habilidad	que	yo	había	desplegado	para	explicar	y	disimular	este	anacronismo.
Pero,	gracias	a	Dios	(todavía	hoy	doy	gracias	al	cielo	con	lágrimas	de	gratitud
en	los	ojos),	no	envié	la	carta.	Me	estremezco	ante	la	sola	idea	de	lo	que	habría
ocurrido	si	la	hubiese	enviado.

Luego,	de	pronto,	conseguí	vengarme	de	la	manera	más	sencilla	y	genial.
Fue	una	idea	luminosa.	A	veces,	los	días	de	fiesta,	iba	a	pasear	por	la	avenida
Nevsky.	Daba	mi	paseo	a	eso	de	las	cuatro,	por	la	acera	en	la	que	daba	el	sol.
En	 verdad,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 verdadero	 paseo,	 de	 un	 esparcimiento,	 pues
durante	 él	 experimentaba	 tormentos	 indecibles,	 humillaciones	 e	 incluso
ataques	de	hígado.	Pero	esto	era	precisamente,	me	parece	a	mí,	lo	que	buscaba
en	aquel	 lugar.	Semejante	a	un	insecto,	me	deslizaba	del	modo	más	vil	entre
los	 transeúntes,	 cediendo	 continuamente	 la	 acera	 a	 los	 generales,	 a	 los
oficiales	de	guardia,	 a	 los	húsares,	 a	 las	 damas	hermosas.	Sentía	 verdaderos
espasmos	 en	 el	 corazón	 y	 escalofríos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espina	 dorsal	 cuando



pensaba	en	el	 lamentable	estado	de	mi	 ropa	en	el	 aspecto	bajo	y	vulgar	que
debía	tener	mi	agitada	e	insignificante	persona.	Era	un	verdadero	suplicio,	una
humillación	continua,	que	me	inspiraba	el	claro	convencimiento	de	que	yo	era
una	simple	mosca	en	medio	de	tanta	elegancia,	una	repulsiva	mosca,	superior,
desde	 luego,	 a	 toda	 aquella	 gente	 en	 inteligencia,	 en	 nobleza,	 pero
constantemente	 ofendida,	 continuamente	 humillada	 y	 siempre	 obligada	 a
ceder.

¿Por	qué	iba	a	la	—avenida	Nevsky?	¿Por	qué	me	sometía	voluntariamente
a	aquel	suplicio?	No	lo	sé.	Pero	me	sentía	atraído	hacia	allí,	y	me	apresuraba	a
ir	cada	vez	que	me	era	posible.

Por	 lo	 tanto,	ya	experimentaba	aquellos	ataques	de	voluptuosidad	de	que
hablé	en	el	primer	capítulo.	Pero	después	de	mi	aventura	con	el	oficial,	estos
ataques	 fueron	más	 violentos.	 En	 la	 avenida	 Nevsky	me	 lo	 encontraba	 con
frecuencia,	y	era	allí	donde	podía	admirarlo	mejor.	También	él	paseaba	por	la
avenida	los	días	de	fiesta.	También	él	cedía	el	paso	a	los	generales	y	a	las	altas
personalidades,	 se	 deslizaba	 entre	 ellos	 como	 un	 insignificante	 pez;	 pero
cuando	se	trataba	de	personas	de	mi	ralea,	e	incluso	un	poco	más	limpias,	las
aplastaba	materialmente:	iba	recto	hacia	ellas,	como	si	no	existiesen,	y	nunca
les	 cedía	 el	 paso.	 Yo	me	 ahogaba	 de	 rabia	 cuando	 le	 veía	 llegar,	 pero,	 aún
lleno	 de	 furor,	 siempre	 me	 apartaba	 de	 mi	 camino.	 Sufría	 al	 no	 poder
mantenerme	en	pie	de	igualdad	con	él	ni	siquiera	en	la	calle.	«¿Por	qué	he	de
ser	siempre	yo	el	que	ceda	el	paso?	—me	preguntaba	a	veces,	ciego	de	cólera,
por	las	noches—.	¿Por	qué	he	de	ser	yo?	No	hay	reglas,	no	hay	nada	escrito
sobre	esta	cuestión.	Comprendo	que	la	gentileza	se	comparta,	como	es	propio
de	 personas	 bien	 educadas:	 él	 cede	 el	 paso,	 tú	 lo	 cedes	 también,	 y	 los	 dos
pasáis	 con	 un	 sentimiento	 de	 mutua	 estimación.»	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 yo
siempre	 me	 apartaba	 de	 mi	 camino	 y	 él	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 mi
urbanidad.	Y	he	aquí	que	un	día	se	me	ocurrió	esta	idea	maravillosa:	«¡Si	yo
me	atreviese	a	no	cederle	el	paso	cuando	nos	encontráramos…,	no	cedérselo
adrede,	 ostensiblemente,	 aunque	 él	 me	 empujara…!	 ¿Qué	 pasaría?».	 Este
pensamiento	 audaz	 se	 fue	 apoderando	 de	 mí	 paulatinamente,	 y	 llegó	 un
momento	en	que	ya	no	pude	librarme	de	él.	Aquel	encuentro	no	se	apartaba	de
mi	mente,	e	iba	con	más	frecuencia	a	la	avenida	Nevsky,	a	fin	de	imaginarme
más	claramente	cómo	obraría	cuando	me	decidiera	a	obrar.	Estaba	radiante	de
alegría.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	realizable	me	parecía	mi	idea.	«No
lo	 empujaré	—la	 alegría	me	 había	 hecho	 ya	mejor—,	 pero	 no	 lo	 esquivaré.
Tropezaremos	sin	hacemos	daño;	será	un	choque	de	hombros	no	más	fuerte	de
lo	indispensable	para	que	él	comprenda	que	hay	que	guardar	las	formas.»	Al
fin	tomé	la	decisión.	Pero	los	preparativos	exigieron	mucho	tiempo.	Ante	todo,
había	que	estar	bien	compuesto	al	realizar	semejante	acto.	Por	lo	tanto,	 tenía
que	 pensar	 en	mi	 indumentaria.	 «Si	 hay	 escándalo	 (ya	 que	 el	 público	 de	 la
avenida	es	a	esa	hora	de	lo	más	encopetado:	el	príncipe	D…,	la	condesa,	todos



los	escritores),	conviene	ir	bien	vestido.	La	ropa	impone	a	la	gente	y	en	el	acto
lo	 coloca	 a	 uno,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 buena	 sociedad,	 en	 el	 mismo	 plano	 que
cualquier	otro.»	Por	consiguiente,	pedí	un	anticipo	de	mi	sueldo	y	me	compré
en	 casa	 de	 Tchurkin	 un	 sombrero	 y	 un	 par	 de	 guantes	 negros.	 Los	 guantes
negros	 me	 parecían	 de	 mejor	 tono,	 más	 correctos	 que	 los	 guantes	 de	 color
limón	en	los	que	había	pensado	al	principio,	pero	que	después	me	parecieron
demasiado	vistosos:	«Me	acusarían	de	querer	 llamar	 la	atención».	Renuncié,
pues,	 a	 los	guantes	 amarillos.	Ya	 tenía	preparada	desde	hacía	mucho	 tiempo
una	elegante	camisa	con	botones	de	marfil.	Pero	el	estado	de	mi	abrigo	exigió
largas	operaciones.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	demasiado	feo,	y	me	abrigaba	lo
necesario.	Pero	estaba	enguatado	y	 tenía	un	cuello	de	oso	 lavador,	 como	 las
pellizas	de	los	lacayos.	Así,	pues,	costase	lo	que	costase,	había	que	cambiar	el
cuello	 y	 ponérselo	 de	 castor	 como	 los	 que	 llevan	 los	 oficiales.	 Recorrí	 las
tiendas,	y	al	fin,	tras	una	búsqueda	infructuosa,	di	con	un	castor	alemán	que	no
debía	ser	muy	caro.	Aunque	el	castor	alemán	no	sea	sólido	y	cobre	pronto	un
aspecto	de	pobreza,	 cuando	está	nuevo	produce	bastante	 efecto,	y	había	que
tener	en	cuenta	que	yo	lo	necesitaba	solamente	para	aquella	ocasión.	Pregunté
el	 precio,	 y	 vi	 que	 no	 era	 tan	 módico	 como	 yo	 hubiera	 deseado.	 Entonces
decidí	vender	mi	 cuello	de	oso	 lavador	y	pedirle	 la	 cantidad	que	me	 faltaba
(para	 mí	 muy	 importante)	 a	 Antón	 Antonovitch	 Sietochkin,	 el	 jefe	 de	 mi
negociado,	 hombre	 bondadoso,	 pero	 serio	 y	 práctico,	 al	 que	 me	 había
recomendado	 calurosamente	 un	 personaje	 importante	 cuando	 empecé	 a
trabajar	como	funcionario.

Yo	 sufría	 terriblemente:	 me	 parecía	 vergonzoso,	 rastrero,	 pedir	 dinero	 a
Antón	Antonovitch.	No	 pegué	 los	 ojos	 durante	 dos	 o	 tres	 noches.	 Por	 regla
general,	 en	 aquel	 tiempo	 dormía	 muy	 poco.	 Tenía	 fiebre;	 mi	 corazón,
habitualmente	oprimido,	empezaba	de	pronto	a	saltar	en	mi	pecho…	Saltaba,
saltaba…

Antón	 Antonovitch	 mostró	 al	 principio	 cierto	 asombro;	 luego	 hizo	 una
mueca,	 reflexionó	y,	 finalmente,	me	prestó	el	dinero	que	 le	había	pedido,	no
sin	antes	hacerme	firmar	un	recibo	por	el	que	le	cedía	el	derecho	a	cobrar	mi
sueldo	durante	dos	semanas.

Al	fin	todo	estaba	a	punto.	El	bello	pastor	alemán	había	ocupado	el	puesto
del	ruin	oso	lavador,	y	yo	iba	plantando	poco	a	poco	los	jalones	de	mi	acto.

Sin	duda,	no	debía	obrar	en	el	primer	encuentro;	había	que	esperar	a	que	se
presentara	 una	 circunstancia	 favorable.	 Entonces	 avanzaría	 lenta	 y
pacientemente.	 Pero,	 tras	 algunos	 intentos	 fallidos,	 empecé,	 lo	 confieso,	 a
dudar	 del	 éxito.	 No	 conseguía	 que	 nos	 encontráramos	 frente	 a	 frente.	 Sin
embargo,	yo	me	había	preparado	bien;	había	tornado	todas	las	precauciones…
«¡Ahí	viene!	 ¡Esta	vez	 todo	saldrá	bien!	 ¡Chocaremos!	Pero	¿qué	he	hecho?
Le	 he	 cedido	 el	 paso	 una	 vez	 más,	 y	 él	 ha	 pasado	 sin	 prestarme	 ninguna



atención.»	Yo	incluso	dirigía	plegarias	al	cielo	al	acercarme	a	él,	a	fin	de	que
Dios	me	infundiera	la	resolución	necesaria.	Cuando	ya	estaba	completamente
decidido	a	terminar,	sólo	había	conseguido	humillarme	una	vez	más,	pues	en
el	último	instante,	cuando	no	estaba	a	más	de	cuatro	o	cinco	centímetros	de	él,
vacilé;	y	él	pasó	sobre	mí	con	perfecta	tranquilidad.	También	tuve	la	sensación
de	que	me	arrojaba	a	un	lado	corno	una	pelota.

De	 nuevo	 tuve	 fiebre	 aquella	 noche	 y	 deliré.	 Pero,	 de	 improviso,	 esta
situación	 se	 resolvió	 de	 modo	 satisfactorio.	 Precisamente	 la	 tarde	 anterior
había	 resuelto	 renunciar	a	mi	nefasto	designio	y	olvidarlo.	En	este	estado	de
ánimo	me	dirigí	 por	 última	vez	 a	 la	 avenida	Nevsky.	Quería	 presenciar,	 por
decirlo	así,	el	abandono	de	mi	proyecto.	De	pronto,	cuando	estaba	solamente	a
tres	 pasos	 de	mi	 enemigo,	me	 decidí.	 Cerré	 los	 ojos	 y…	 nuestros	 hombros
chocaron.	 No	 cedí	 ni	 un	 centímetro	 y	 pasamos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 como
iguales.	Él	ni	siquiera	volvió	la	cabeza:	fingió	no	darse	cuenta	de	nada.	Pero
esta	actitud	era	una	afectación,	estoy	seguro.	Todavía	tengo	esta	seguridad.	El
choque	me	dolió	a	mí	más	que	a	él;	no	me	cabe	duda,	porque	él	era	más	fuerte.
¡Pero	 esto	 no	 importaba!	 Había	 alcanzado	 mi	 objetivo,	 había	 salvado	 mi
dignidad;	 al	 no	 ceder	 ante	 él	 ni	 una	 pulgada,	 lo	 había	 obligado	 a	 tratarme
públicamente	en	pie	de	igualdad.	De	vuelta	en	casa,	me	sentí	completamente
vengado	de	mis	humillaciones.	Estaba	inundado	de	alegría,	triunfante.	Cantaba
aires	italianos.

Naturalmente,	no	describiré	a	ustedes	lo	que	pasó	tres	días	después.	Si	han
leído	 la	 primera	 parte	 de	 esta	 obra,	 Memorias	 del	 subsuelo,	 pueden
imaginárselo	fácilmente.	El	oficial	fue	trasladado	no	sé	adónde	hace	ya	catorce
años,	y	no	he	vuelto	a	verlo.	¿Qué	hará	ahora	el	buen	hombre?	¿A	quién	estará
aplastando?

	

	

II
	

Mi	período	de	libertinaje	llegaba	a	su	fin	y	me	sentía	atrozmente	asqueado.
Tenía	 remordimiento,	pero	 lo	 rechazaba:	me	producía	náuseas.	Sin	embargo,
poco	a	poco	me	iba	acostumbrando.	Me	acostumbraba	a	todo.	Mejor	dicho,	no
era	 que	me	 acostumbrase,	 sino	 que	 lo	 soportaba	 todo	 con	 resignación.	 Pero
tenía	 un	 buen	 remedio,	 el	 de	 evadirme	 a	 los	 dominios	 «de	 lo	 bello	 y	 lo
sublime»	…,	 en	 sueños,	 naturalmente.	 Soñaba	 sin	 freno,	 pasaba	 tres	 meses
seguidos	soñando,	enterrado	en	mi	rincón,	y	en	aquellos	momentos,	créanme,
no	me	parecía	 en	nada	 a	 aquel	 señor	 angustiado,	de	 corazón	de	gallina,	 que
cosía	al	cuello	de	su	abrigo	una	piel	de	castor	alemán.	Me	había	convertido	en
héroe.	En	aquellos	momentos	ni	siquiera	habría	recibido	a	mi	bravo	teniente.



Es	más,	ni	siquiera	habría	pensado	que	tal	cosa	pudiera	suceder.	¿Qué	sueños
eran	aquellos	y	cómo	podían	satisfacerme?	Hoy	me	es	difícil	explicarlo.	Pero
sé	que	entonces	estaba	plenamente	satisfecho.	Además,	estos	sueños	casi	me
bastan	ahora.	Tras	mis	excesos	de	libertinaje	eran	especialmente	agradables	y
apacibles.	 Entonces	 acudían	 a	 mí	 en	 medio	 de	 los	 remordimientos,	 de	 las
lágrimas,	 de	 las	maldiciones	 impetuosas.	 ¡Tuve	 instantes	 de	 tal	 plenitud,	 de
una	dicha	 tan	 perfecta,	 que	 era	 imposible	 burlarse	 de	 ellos!	No	había	 en	mí
más	 que	 fe,	 esperanza	 y	 amor.	 Y	 es	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 yo	 estaba
ciegamente	persuadido	de	que	gracias	a	algún	milagro,	a	alguna	circunstancia
externa,	todas	mis	dificultades	desaparecerían,	caerían	las	murallas	y	dejarían
al	descubierto,	al	fin,	un	vasto	campo	de	acción,	de	acción	útil	y	bella	y,	sobre
todo,	 dispuesta	 a	 que	 se	 cumpliese	 (yo	 no	 sabía	 en	 qué	 podía	 consistir	 tal
acción,	pero	lo	principal	para	mí	era	que	estuviese	enteramente	dispuesta	para
su	cumplimiento).	Entonces,	yo	aparecía	de	pronto	a	la	luz	del	día	y	me	creía	a
lomos	 de	 un	 caballo	 blanco,	 con	 una	 corona	 de	 laurel	 en	 la	 frente.	 Ni	 me
pasaba	por	la	imaginación	la	posibilidad	de	desempeñar	un	papel	secundario,	y
probablemente	por	eso	admitía	en	la	realidad	resignadamente	el	último	papel.
O	héroe	o	insignificante	ser	envuelto	en	lodo:	no	había	término	medio	para	mí.
Esto	era	lo	que	me	perdía;	pues,	desde	el	cieno,	me	consolaba	soñando	que	en
otros	 instantes	 yo	 era	 un	 héroe,	 y	 este	 héroe	 alumbraba	 el	 barro	 con	 su
prestigio.	El	hombre	corriente	ha	de	evitar	caer	en	el	lodo;	pero	el	héroe	está
situado	a	tal	altura,	que	jamás	podrá	ensuciarse	completamente.	Por	 lo	 tanto,
yo	puedo	revolcarme	en	el	cieno.

Lo	 más	 notable	 es	 que	 estos	 impulsos	 «hacia	 lo	 bello	 y	 lo	 sublime»
brotaban	 a	 veces	 en	 mí	 durante	 mis	 arrebatos	 de	 libertinaje,	 precisamente
cuando	 me	 hallaba	 en	 el	 fondo	 del	 foso.	 Surgían	 como	 recuerdos	 y
proyectaban	un	pálido	resplandor.	Pero	no	lograban	disipar	mis	deseos;	por	el
contrario,	 parecían	 excitarlos,	 gracias	 al	 efecto	 del	 contraste,	 que	 era
precisamente	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 hacer	 una	 buena	 salsa.	 Esta	 salsa	 se
componía	de	contradicciones,	 sufrimientos	y	amargos	análisis.	Y	 todos	estos
tormentos,	mayores	o	menores,	daban	cierto	sabor	picante	a	mi	disposición	e
incluso	 le	 conferían	 cierto	 sentido.	 En	 una	 palabra,	 desempeñaban
perfectamente	 el	 papel	 de	 una	 buena	 salsa.	 Todo	 esto	 no	 carecía	 de	 cierta
profundidad.	 Pero	 ¿habría	 podido	 yo	 admitir	 una	 disipación	 ordinaria,	 el
libertinaje	 llano	 y	 simple	 de	 un	 empleadillo	 cualquiera,	 y	 soportar
pacientemente	 este	 horror?	 No,	 yo	 tenía	 siempre	 en	 reserva	 cierto	 modo
nobilísimo	de	considerar	las	cosas.

¡Pero	 cuánto	 amor,	 Señor…,	 cuánto	 amor	 sentía	 palpitar	 en	 mí	 durante
aquellos	sueños,	cuando	sabía	que	me	hallaba	en	los	dominios	«de	lo	bello	y
lo	sublime»!	Aunque	aquel	amor	fuese	fantástico,	aunque	no	se	pudiera	aplicar
a	 nada	 humano,	 rebosaba	 de	 tal	modo	 en	mí,	 que	 no	 echaba	 de	menos	 esta
falta	de	aplicación	a	la	realidad:	me	parecía	poco	menos	que	un	lujo	inútil.	Me



volvía	 perezosa	 y	 voluptuosamente	 hacia	 el	 arte,	 es	 decir,	 hacia	 las	 bellas
formas,	ya	completamente	realizadas	por	los	poetas,	y	a	los	novelistas,	que	nos
las	ceden	en	préstamo	y	que	se	adaptan	fácilmente	a	todas	las	necesidades,	a
todas	 las	exigencias.	Gracias	a	ello,	yo	puedo,	por	ejemplo,	 triunfar	sobre	el
universo	entero.	Todos	se	prosternan	ante	mí	en	el	polvo	y	están	obligados	a
admirar	 mis	 perfecciones,	 y	 yo	 perdono	 a	 todo	 el	 mundo.	 Siendo	 poeta	 y
chambelán,	me	enamoro;	 recibo	 infinidad	de	millones,	con	 los	que	obsequio
inmediatamente	al	género	humano,	mientras	confieso,	ante	el	pueblo	reunido,
todas	mis	«ignominias»,	que	no	son,	ni	que	decir	tiene,	ignominias	ordinarias,
pues	todas	contienen	algo	«de	bello,	de	sublime»,	algo	byroniano,	dentro	del
género	de	Manfredo.	Todos	lloran	y	me	besan	(habrían	sido	imbéciles	si	no	lo
hubiesen	hecho),	y	yo,	descalzo	y	hambriento,	me	voy	a	predicar	ideas	nuevas
y	derroto	por	completo	a	 los	reaccionarios	en	Austerlitz.	Acto	seguido	suena
una	marcha.	Es	 la	amnistía	general.	El	Papa	accede	a	ausentarse	de	Roma	y
trasladarse	al	Brasil.	Luego,	baile	para	toda	Italia	en	la	villa	Borghese,	la	que
está	junto	al	lago	Como,	pues	se	ha	transportado	el	lago	a	los	alrededores	de
Roma	para	esta	ocasión.	Seguidamente,	gran	escena	en	 los	bosquecillos,	etc.
¡En	fin,	ya	saben	ustedes	lo	que	son	estas	cosas!

Me	 dirán	 que	 es	 estúpido	 e	 innoble	 exponer	 todo	 esto	 públicamente
después	de	haberles	confesado	que	derramaba	lágrimas	y	 tenía	momentos	de
éxtasis.	Pero	¿por	qué	es	innoble,	señores?	¿De	verdad	creen	ustedes	que	todo
eso	me	da	vergüenza	y	que	mis	sueños	son	más	necios	que	las	cosas	que	les
han	 ocurrido	 a	 ustedes	 en	 la	 vida?	 Además,	 créanme,	 ciertos	 hechos	 no
estaban	demasiado	mal	coordinados…	Pero	ocurrían	a	orillas	del	lago	Como.
Por	 lo	demás	 tienen	ustedes	 razón:	 ¡es	 estúpido,	 es	 innoble!	Pero	 lo	peor	 es
que	 me	 estoy	 justificando	 ante	 ustedes.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 confiese	 es
todavía	 más	 vil.	 ¡Bueno,	 basta	 ya!	 No	 acabaría	 nunca,	 pues	 siempre	 se
encuentra	el	medio	de	descender	más	aún.	Nunca	pude	prolongar	mis	sueños
más	 de	 tres	 meses	 consecutivos,	 y	 para	 terminar,	 declararé	 que,
invariablemente,	volvía	a	sentir	 la	necesidad	 irresistible	de	sumergirme	en	 la
sociedad	de	mis	semejantes.	Esto	significaba	visitar	al	 jefe	de	mi	negociado,
Antón	Antonovitch	Sietochkin.	Ésta	fue	la	única	persona	en	toda	mi	vida	con
la	que	sostuve	relaciones	regulares,	cosa	que	todavía	me	causa	asombro.	Pero
sólo	iba	a	su	casa	cuando	mis	sueños	me	habían	elevado	de	tal	modo,	que	no
tenía	más	remedio	que	estrechar	en	mis	brazos	a	la	humanidad	entera,	y	para
eso	necesitaba	por	lo	menos	un	verdadero	ser	humano,	un	hombre	de	carne	y
hueso.	Sólo	los	martes	se	podía	ir	a	casa	de	Antón	Antonovitch.	Era	su	día	de
recibo.	Por	consiguiente,	yo	tenía	que	reprimir	mi	sed	de	abrazos	hasta	ese	día.

Antón	 Antonovitch	 vivía	 en	 las	 Cinco	 Esquinas,	 en	 el	 cuarto	 piso.
Disponía	de	cuatro	habitaciones	diminutas,	de	techo	bajo,	amarillentas	y	cuyo
aspecto	pregonaba	su	baratura.	Tenía	dos	hijas	y	una	tía,	que	era	la	que	servía
el	 té.	Una	de	 las	hijas	contaba	 trece	años;	 la	otra	catorce,	y	 las	dos	 tenían	 la



nariz	respingona.	Estas	niñas	me	intimidaban,	pues	no	cesaban	de	cuchichear
ni	de	emitir	risitas	ahogadas.	El	dueño	de	la	casa	estaba	habitualmente	en	su
despacho,	 sentado	 en	 un	 gran	 diván	 de	 cuero,	 ante	 una	 mesa	 redonda,	 en
compañía	 de	 un	 señor	 de	 aspecto	 respetable,	 pero	 que	 era	 un	 simple
funcionario	de	nuestro	ministerio.	Nunca	me	encontré	allí	 con	más	de	dos	o
tres	 personas,	 y	 siempre	 eran	 las	 mismas.	 Se	 hablaba	 de	 adjudicaciones,	 j
cesiones,	 ascensos,	 nombramientos;	 de	 su	 Excelencia;	 de	 cómo	 hacerse
simpático	a	 la	gente;	etc.	Yo	 tenía	 la	paciencia	de	permanecer	entre	aquellas
personas	durante	tres	horas,	como	un	tonto,	sin	atreverme	a	hablarles	ni	poder
hacerlo,	fuera	cual	fuere	el	asunto	de	que	se	tratase.	Me	daba	cuenta	de	que	iba
convirtiéndome	 en	 un	 estúpido.	 Sudaba,	 temía	 quedarme	 paralítico.	 Pero
aquello	 tenía	 también	 sus	 ventajas	 para	 mí,	 pues,	 ya	 de	 vuelta	 en	 mi	 casa,
renunciaba	durante	algún	tiempo	a	mi	deseo	de	estrechar	entre	los	brazos	a	la
humanidad	entera.

También	 me	 relacionaba	 con	 Simonov,	 antiguo	 compañero	 de	 colegio.
Tenía	en	Petersburgo	varios	antiguos	condiscípulos	más;	pero	había	dejado	de
alternar	 con	 ellos,	 e	 incluso	 de	 saludarlos	 en	 la	 calle.	 Es	más:	 acaso	 fue	 el
deseo	de	no	encontrarme	con	ellos,	de	olvidar	todos	los	recuerdos	de	mi	triste
infancia	 lo	 que	 me	 impulsó	 a	 trasladarme	 a	 otro	 ministerio.	 ¡Maldecía	 a
aquella	 escuela,	 a	 aquellos	 atroces	 años	 de	 cárcel!	 Por	 eso	 rompí	 con	 mis
compañeros	apenas	terminé	mis	estudios.	Sólo	saludaba	a	dos	o	tres.	Uno	de
ellos	 era	Simonov.	En	 la	 escuela	no	 se	había	distinguido	en	nada	y	 tenía	un
temperamento	 afable	 y	 reposado.	 Yo	 lo	 estimaba	 por	 su	 espíritu	 de
independencia	y	por	su	honradez.	Incluso	no	creo	que	fuese	extremadamente
torpe.	Pasamos	 juntos	muy	buenos	 ratos.	Pero	nuestras	buenas	 relaciones	no
duraron	mucho:	una	especie	de	bruma	las	cubrió	repentinamente.	El	recuerdo
de	 aquella	 cordialidad	 molestaba	 sin	 duda	 a	 Simonov,	 que	 temía,	 en	 mi
opinión,	que	yo	intentara	reanudar	nuestro	trato	amistoso.	Incluso	me	pareció
que	le	repugnaba.	Pero	como	no	estaba	seguro,	seguía	yendo	de	vez	en	cuando
a	su	casa.

Y	 he	 aquí	 que	 un	 jueves,	 incapaz	 de	 soportar	más	 tiempo	mi	 soledad	 y
sabiendo	 que	 los	 jueves	 la	 puerta	 de	Antón	Antonovitch	 estaba	 cerrada,	me
acordé	de	Simonov.	Al	subir	 la	escalera	que	conducía	a	sus	habitaciones	del
cuarto	 piso,	 precisamente	 entonces,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	mi	 visita	 podía
molestar	a	Simonov	y	me	dije	que	había	hecho	mal	en	ir	a	su	casa.	Pero	como
el	resultado	de	esta	clase	de	reflexiones	era	generalmente	incitarme	a	hacer	lo
que	no	debía,	 entré	 resueltamente.	Hacía	un	año	que	no	había	 ido	a	 casa	de
Simonov.

	

	

III



	

Acompañaban	a	Simonov	dos	de	mis	 antiguos	condiscípulos.	Al	parecer,
estaban	hablando	de	un	 asunto	 serio.	Ninguno	de	 ellos	 prestó	 atención	 a	mi
llegada,	 cosa	 verdaderamente	 extraña,	 ya	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto	 desde
hacía	 años.	 Me	 consideraban,	 evidentemente,	 como	 un	 ser	 insignificante,
como	una	mosca.	Ni	siquiera	en	la	escuela	me	trataban	así,	a	pesar	de	que	allí
me	detestaban.	Comprendí	que	debían	de	despreciarme	por	haber	fracasado	en
mi	carrera,	y	también	por	mi	aspecto	miserable,	por	mis	viejas	ropas,	que	eran,
a	sus	ojos,	la	prueba	evidente	de	mi	incapacidad	y	de	mi	desdichada	situación.
Sin	embargo,	no	esperaba	un	desprecio	tan	ostensible.	En	cuanto	a	Simonov,
se	quedó	pasmado	al	verme,	aunque	no	era	la	primera	vez	que	se	asombraba
de	 mis	 visitas.	 Todo	 esto	 me	 desconcertó.	Me	 senté	 un	 poco	 irritado	 y	 me
limité	a	escuchar	lo	que	decían.

Hablaban	 con	 la	 mayor	 seriedad,	 e	 incluso	 con	 cierta	 pasión,	 de	 una
comida	 de	 despedida	 que	 se	 proponían	 ofrecer	 a	 un	 camarada,	 a	 un	 oficial
llamado	Zverkov,	 que	 se	marchaba	 a	una	provincia.	El	 señor	Zverkov	había
sido	 también	 compañero	 mío	 de	 colegio,	 y	 yo	 lo	 detestaba.	 Esta	 aversión
aumentó	en	los	cursos	superiores.	Desde	muy	niño	fue	un	alumno	educado	y
alegre,	al	que	 todos	querían,	 todos	menos	yo,	que	precisamente	no	 lo	quería
porque	era	alegre	y	educado.	Desde	el	principio	fue	un	mal	estudiante,	defecto
que	aumentó	con	los	años.	Sin	embargo,	logró	terminar	sus	estudios	gracias	a
las	 influencias.	Ya	 estaba	 en	 los	 últimos	 cursos,	 cuando	 recibió	 en	 herencia
una	finca	y	doscientos	siervos,	y	como	nosotros	éramos	casi	todos	pobres,	se
complacía	en	ponemos	en	ridículo.	Era	un	ser	vulgar,	pero,	en	definitiva,	y	a
pesar	 de	 sus	 humos,	 un	 buen	 muchacho.	 Entre	 nosotros,	 en	 la	 escuela,	 no
obstante	 los	 alardes	 de	 honor	 y	 dignidad	 que	 se	 hacían	 con	 un	 exceso	 de
fantasía	y	de	palabras,	todos,	excepto	algunos,	lo	adulaban,	lo	que	lo	incitaba	a
darse	 más	 importancia	 todavía.	 Pero	 si	 giraban	 en	 tomo	 de	 él	 no	 era	 por
interés,	 sino	 simplemente	 porque	 la	 naturaleza	 lo	 había	 favorecido	 con	 sus
dones.	 Además,	 entre	 los	 estudiantes	 se	 consideraba	 Zverkov	 como	 un
especialista	en	todo	lo	concerniente	a	la	elegancia	y	a	las	buenas	maneras.	Y
esto	era	lo	que	más	me	enfurecía.	Detestaba	el	agudo	sonido	de	su	voz,	llena
de	suficiencia;	sus	grandezas,	de	las	que	siempre	se	mostraba	muy	satisfecho,
pero	que	eran	verdaderas	estupideces,	pese	a	su	facilidad	de	palabra.	Detestaba
su	cara,	bella	pero	inexpresiva	(aunque	¡cómo	me	habría	apresurado	a	cambiar
aquella	cara	por	la	mía	de	hombre	inteligente!),	y	sus	modales	desenvueltos,	al
estilo	 de	 los	 oficiales	 de	 1840.	 Lo	 detestaba	 por	 los	 éxitos	 que	 confiaba	 en
obtener	con	las	mujeres	(no	se	atrevía	a	emprender	conquistas	antes	de	haber
alcanzado	 sus	 hombreras	 de	 oficial;	 por	 eso	 las	 esperaba	 con	 tanta
impaciencia)	y	por	 los	duelos	que	estaba	seguro	de	 librar.	Recuerdo	que	una
vez,	 rompiendo	 por	 excepción	 mi	 silencio,	 disputé	 violentamente	 con	 él.
Zverkov	 hablaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 sus	 futuras	 intrigas	 amorosas,	 y,



entusiasmándose	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 un	 perrito	 revolcándose	 al	 sol,
declaró	de	pronto	que	no	dejaría	intacta	ninguna	campesina	joven	de	su	finca,
pues	 ejercería	 le	 droit	 du	 seigneur;	 y	 que	 si	 los	 campesinos	 se	 atrevían	 a
protestar,	 los	 haría	 azotar	 y	 duplicaría	 los	 impuestos	 a	 aquellos	 «viles
barbudos».	 Nuestros	 cobardes	 lo	 aplaudieron;	 pero	 yo	 lo	 ataqué
violentamente,	no	porque	compadeciera	a	las	muchachas	y	a	sus	padres,	sino
simplemente	porque	me	irritaba	que	semejante	insecto	cosechara	éxitos	de	tal
índole.	Aquella	vez	 triunfé;	pero	Zverkov,	al	que	su	necedad	no	 impedía	ser
alegre	e	insolente,	logró	poner	a	los	burlones	de	su	parte,	y	de	tal	modo,	que
mi	triunfo	fue	momentáneo:	todos	acabaron	por	reírse	de	mí.	Desde	entonces,
más	de	una	vez	triunfó	sobre	mí,	aunque	sin	maldad,	bromeando,	entre	risas.
Yo	guardaba	ante	él	un	silencio	despectivo.	Cuando	terminamos	los	estudios,
tuvo	 conmigo	 algunos	 gestos	 amables;	 yo	 no	 los	 rechacé,	 porque	 ello	 me
halagaba,	 pero	 pronto,	 y	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 nos	 distanciamos.
Posteriormente	me	 enteré	 de	 sus	 éxitos	 como	 oficial,	 de	 la	 vida	 alegre	 que
llevaba.	Y	más	adelante	tuve	noticia	de	su	rápido	ascenso.	Dejó	de	saludarme
cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 calle:	 sin	 duda	 temía	 comprometerse	 al
cambiar	el	saludo	con	un	ser	tan	insignificante	como	yo.	Una	vez	lo	vi	en	el
teatro,	 en	 platea.	 Ya	 lucía	 las	 insignias	 de	 ayudante	 de	 campo.	 Rebullía	 en
torno	 de	 las	 hijas	 de	 un	 viejo	 general.	 Pero	 durante	 los	 tres	 años	 que	 había
dejado	de	verlo,	había	perdido	mucho	en	presencia,	ya	que	había	engordado
bastante.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 sus	 bellas	 facciones	 y	 sus	 maneras
elegantes.	 Se	 advertía	 que	 cuando	 cumpliese	 los	 treinta	 se	 hundiría
completamente.

Este	era	el	Zverkov	al	que	acababan	de	desamar	a	provincias	y	a	quien	sus
amigos	proyectaban	dar	una	 cena	de	despedida.	No	habían	 interrumpido	 sus
relaciones	con	él,	aún	considerándose	—estoy	seguro—	inferiores	al	oficial.

Uno	de	 los	visitantes	de	Simonov	se	 llamaba	Ferfitchkin.	Era	un	 ruso	de
origen	 alemán,	 escasa	 estatura	 y	 cara	 de	mono;	 un	 necio	 que	 se	 burlaba	 de
todo	 el	 mundo	 y	 que	 fue	 mi	 peor	 enemigo	 en	 la	 escuela	 desde	 las	 clases
inferiores;	un	fanfarrón	cobarde	e	insolente	que	aparentaba	el	amor	propio	más
susceptible,	pero	que	evidentemente	no	era	más	que	un	miserable.	Pertenecía
al	grupo	de	admiradores	de	Zverkov,	que	lo	adulaba	interesadamente,	ya	que
todos	le	pedían	con	frecuencia	dinero	prestado.

El	otro	visitante,	Trudoliubov,	no	tenía	nada	digno	de	mención.	Era	militar.
Un	mocetón	alto,	rostro	frío.	Aunque	honrado,	se	inclinaba	ante	el	éxito,	fuese
éste	 cual	 fuera,	 y	 sólo	 sabía	 hablar	 de	 nombramientos,	 ascensos,	 etc.	 Era
pariente	 lejano	 de	 Zverkov,	 y,	 por	 estúpido	 que	 esto	 pueda	 parecer,	 ello	 le
confería	cierto	prestigio	a	 los	ojos	de	sus	compañeros.	A	mí	me	consideraba
como	un	ser	insignificante,	pero	me	trataba	de	un	modo	soportable,	ya	que	no
cortés.



—Bueno,	 poniendo	 siete	 rublos	 por	 cabeza	—declaró	 Trudoliubov—	 y,
siendo	 tres	como	somos,	 reuniremos	veintiún	 rublos.	Por	 lo	 tanto,	podremos
cenar	 bastante	 bien.	 En	 cuanto	 a	 Zverkov,	 naturalmente,	 no	 tendrá	 que	 dar
nada.

—¡Claro!	¡Es	el	invitado!	—asintió	Simonov.

—¿Cómo	 podéis	 creer	 —intervino	 Ferfitchkin	 con	 acento	 arrogante	 e
insolente,	como	un	lacayo	descarado	que	se	jacta	de	las	consideraciones	de	su
dueño—,	cómo	podéis	creer	que	Zverkov	admita	que	paguemos	sólo	nosotros?
Aceptará	 nuestra	 invitación	 por	 delicadeza,	 pero	 nos	 ofrecerá	 champán,	 seis
botellas	seguramente.

—Demasiado	champán	para	cuatro	personas	—comentó	Trudoliubov,	que
sólo	se	había	fijado	en	el	número	de	botellas.

—En	 resumen,	 que	 somos	 tres	 a	 pagar,	 aunque,	 con	 Zverkov,	 seamos
cuatro	a	cenar.	Veintiún	rublos.	Hotel	Perís.	Mañana	a	 las	cinco	—recapituló
Simonov,	al	que	se	había	encomendado	la	organización	del	banquete.

—¿Por	 qué	 veintiún	 rublos?	 —exclamé	 con	 cierta	 emoción,	 incluso
sintiéndome	 un	 poco	 ofendido—.	 Si	 se	 me	 cuenta	 a	 mí	 también,	 no	 serán
veintiuno	sino	veintiocho.

Yo	 creía	 que	 al	 hacer	 aquella	 oferta	 espontánea	 causaría	 gran	 efecto	 y
todos	se	rendirían	a	mi	generosidad.	Esperaba	miradas	de	admiración.

—¿De	veras	quiere	usted	ser	del	grupo?	—preguntó	Simonov,	descontento,
sin	mirarme,	porque	sabía	perfectamente	cómo	era	yo.

Me	exasperó	que	me	conociera	tan	bien.

—¿Por	qué	no?	—exclamé	 con	voz	 ronca—.	También	yo	 fui	 compañero
suyo.	Es	más,	incluso	me	molesta	que	no	me	hayan	informado	a	tiempo.

—¿Acaso	conocíamos	su	paradero?	—exclamó	rudamente	Trudoliubov—.
Además,	 usted	 nunca	 ha	 estado	 en	 buenas	 relaciones	 con	Zverkov	—añadió
con	semblante	sombrío.

Pero	yo	me	había	lanzado.

—Eso	es	un	asunto	privado	en	el	que	nadie	tiene	derecho	a	inmiscuirse	—
dije	 con	 voz	 temblorosa,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 extraordinariamente
importante—.	Quizá	 precisamente	 porque	 no	 estamos	 en	 buenas	 relaciones,
quiero…

—¡Cualquiera	 le	 entiende	 a	 usted	 con	 sus	 ideas	 elevadas!	 —exclamó
Trudoliubov	con	una	risita	de	burla.

—Contamos	con	usted	—cortó	Simonov	volviéndose	hacia	mí—.	Mañana



a	las	cinco,	en	el	Hotel	París.	No	se	equivoque.

—¿Y	el	 dinero?	—dijo	Ferfitchkin	 a	media	 voz	 a	Simonov	 señalándome
con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Pero	 se	 detuvo	 en	 seco,	 porque	 incluso
Simonov	se	sintió	molesto.

—¡Basta!	 —dijo	 Trudoliubov	 levantándose—.	 Puede	 venir,	 si	 tanto	 lo
desea.

—Pero	 es	 que	 estaremos	 entre	 amigos	—protestó	 Ferfitchkin,	 irritado—.
No	se	trata	de	una	reunión	oficial.	A	lo	mejor,	su	presencia…

Se	 marcharon.	 Al	 salir,	 Ferfitchkin	 ni	 siquiera	 me	 saludó.	 Trudoliubov
inclinó	casi	imperceptiblemente	la	cabeza,	Sin	mirarme.

Simonov,	con	el	que	me	quedé	solo,	parecía	perplejo	y	molesto.	Me	miraba
de	un	modo	extraño.	Ni	se	sentaba	ni	me	invitaba	a	sentarme.

—Bueno,	ya	sabe:	mañana.	¿Entregará	hoy	el	dinero?	Se	lo	pregunto	para
poder	planearlo	todo	con	seguridad	—explicó	rápidamente,	muy	confuso.

Enrojecí	 de	 cólera,	 pero,	 mientras	 enrojecía,	 me	 acordé	 de	 que	 le	 debía
quince	rublos	desde	hacía	siglos,	cosa	que	yo	nunca	había	olvidado.

—Comprenda	 usted,	 Simonov,	 que	 al	 venir	 aquí	 no	 podía	 prever…
Lamento	de	veras	haberme	olvidado	de…

—¡Bah!	No	tiene	importancia.	Ya	pagará	usted	mañana.	Sólo	lo	he	dicho
para	saber	con	certeza…	En	fin,	no	se	preocupe…

Se	calló	de	pronto	y	empezó	a	 ir	y	venir	por	 la	habitación,	cada	vez	más
irritado,	golpeando	violentamente	el	suelo	con	los	talones.

—¿Tiene	 usted	 algo	 que	 hacer?	 ¿Lo	 molesto?	 —pregunté	 tras	 unos
minutos	de	silencio.

—¡Oh,	no!	—exclamó,	como	si	volviera	en	sí	de	pronto—.	Aunque,	para
serle	franco,	me	tengo	que	acercar	a…	No	está	lejos	de	aquí	—añadió,	confuso
y	en	un	tono	de	excusa.

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?	—exclamé	cogiendo	mi
gorra	con	una	desenvoltura	que	me	había	venido	de	Dios	sabe	dónde.

—No	 está	 lejos	 de	 aquí…,	 a	 dos	 pasos	 —repetía	 Simonov
acompañándome	 hasta	 la	 puerta	 con	 una	 solicitud	 que	 no	 le	 cuadraba	 en
absoluto—.	—Así,	pues,	hasta	mañana,	a	las	cinco	en	punto	—me	gritó	desde
lo	alto	de	la	escalera.

No	podía	ocultar	que	se	alegraba	de	que	me	fuera.	En	cambio,	yo	estaba
furioso…



¿Por	qué	diablos	me	habría	metido	en	aquel	enredo?	Rechinaba	los	dientes
mientras	 iba	a	grandes	zancadas	por	 la	 calle.	 ¿Y	 todo	por	quién?	 ¡Por	aquel
cerdo	de	Zverkov!	«Desde	luego,	no	iré.	¡Sólo	merecen	que	les	escupa!	Nada
me	obliga	a	ir.	Avisaré	a	Simonov	por	carta.»

Pero	lo	que	más	me	irritaba	era	mi	seguridad	de	que	iría,	de	que	iría	a	toda
costa,	y	que	 tanto	más	empeño	pondría	 en	 ir	 cuanto	menos	me	conviniera	y
más	pudiese	hacer	el	ridículo.

Había	 un	 importante	 obstáculo	 para	 que	 fuese:	 no	 tenía	 dinero.	 Todo	mi
capital	eran	nueve	rublos,	de	los	cuales	debía	entregar	siete	al	día	siguiente	a
mi	criado,	Apolonio,	al	que	daba	siete	rublos	al	mes,	naturalmente	comiendo
él	por	su	cuenta.

Conocía	bien	su	carácter,	y	no	quería	hacerlo	esperar.	(En	algún	momento
tendré	 que	 hablar	 de	 este	 canalla,	 de	 esta	 inmundicia.)	 Y,	 sin	 embargo,	 yo
sabía	que	no	le	pagaría	y	que	iría	a	la	cena.

Aquella	noche	tuve	sueños	espantosos.	No	era	extraño,	pues	había	estado
todo	el	día	oprimido	por	el	recuerdo	de	los	años	de	cárcel	que	habían	sido	mis
años	de	estudio.	Parientes	lejanos,	bajo	cuya	tutela	estaba	ya	los	que	jamás	he
vuelto	 a	 ver,	 me	 abandonaron	 en	 aquella	 escuela.	 Cuando	 ingresé,	 mis
parientes	me	 habían	 convertido	 ya,	 a	 fuerza	 de	 reproches,	 en	 un	muchacho
taciturno,	 silencioso,	 de	 mirada	 hostil.	 Mis	 compañeros	 me	 acogieron	 con
pérfidas	burlas,	porque	no	me	parecía	a	ninguno	de	ellos.	Yo	no	podía	soportar
las	 bromas,	 no	 podía	 acostumbrarme	 a	 ellos	 tan	 fácilmente	 como	 ellos	 se
acostumbraban	unos	a	otros.	Los	odié,	pues,	desde	el	principio	y	me	encerré
en	un	profundo	orgullo,	en	el	que	había	un	algo	de	temor	y	mortificación.	Me
repugnaba	 la	 grosería	 de	 aquellos	 muchachos.	 Se	 reían	 cínicamente	 de	 mi
casa,	de	mi	aspecto	estúpido.	¡Pero	no	se	veían	las	caras	de	idiotas	que	tenían
ellos!	 En	 aquella	 escuela,	 los	 rostros	 se	 transformaban	 hasta	 adquirir	 una
expresión	 de	 imbecilidad.	 Vi	 ingresar	 a	 muchos	 chicos	 que	 entonces	 eran
guapos	y	que	años	después	tenían	un	no	sé	qué	de	repelente.	Cuando	llegaban
a	los	dieciséis	años,	los	observaba	con	una	curiosidad	sombría:	la	mezquindad
de	 sus	 pensamientos,	 la	 imbecilidad	 que	 denotaban	 sus	 ocupaciones,	 sus
conversaciones,	 sus	 juegos,	 me	 paralizaban	 de	 asombro.	 No	 comprendían
ciertas	 cosas	 de	 gran	 importancia,	 no	 prestaban	 atención	 a	 las	 cosas	 más
notables,	 y	 ello	me	 impulsó	 a	 considerarme,	 en	 contra	 de	mi	voluntad,	muy
superior	 a	 ellos.	No	 era	 en	modo	 alguno	 la	 vanidad	 herida	 el	motivo	 de	mi
actitud,	y,	¡en	nombre	del	cielo!,	no	me	vengáis	con	esa	objeción,	tan	repetida
que	ya	me	produce	náuseas,	de	que	yo	soñaba	despierto	mientras	ellos	poseían
ya	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 ¡De	 ningún	 modo!	 No	 comprendían	 nada,	 no
tenían	el	menor	sentido	de	la	realidad.	Esto	era	precisamente	lo	que	me	parecía
más	despreciable	en	ellos.	Por	el	contrario,	acogían	la	realidad	más	evidente,
la	que,	por	decirlo	así,	entra	por	los	ojos,	con	la	más	estúpida	incomprensión.



Es	más,	aunque	sólo	tenían	dieciséis	años,	ya	se	inclinaban	servilmente	ante	el
éxito.	De	todo	lo	verdadero	y	justo,	pero	que	estaba	postergado	y	despreciado,
se	 burlaban	 necia	 y	 cruelmente.	 Daban	 más	 valor	 a	 los	 diplomas	 que	 a	 la
inteligencia.	Tenían	 sólo	 dieciséis	 años,	 y	 ya	 ponían	 por	 encima	de	 todo	 las
sinecuras.	Pero	hay	que	pensar	que	a	ello	contribuían	su	estupidez	y	los	malos
ejemplos	que	los	habían	rodeado	desde	su	infancia.	Estaban	monstruosamente
corrompidos.	 Pero	 en	 ello	 había,	 evidentemente,	 algo	 externo,	 cierta
afectación	cínica,	cuya	lozanía	juvenil	se	transparentaba	a	veces	a	través	de	su
depravación.	Sin	embargo,	incluso	esta	lozanía	resultaba	poco	simpática,	pues
se	 manifestaba	 por	 medio	 de	 una	 especie	 de	 grosera	 sensualidad.	 Yo	 los
odiaba,	 aún	 siendo	 quizá	 peor	 que	 ellos.	 y	 ellos	me	 pagaban	 con	 la	misma
moneda,	 sin	 ni	 siquiera	 disimular	 la	 repugnancia	 que	 les	 inspiraba.	 Yo	 no
pensaba	en	atraerme	su	amistad.	Por	el	contrario,	sólo	deseaba	humillarlos.

A	fin	de	verme	libre	de	sus	burlas,	me	apliqué	cuanto	me	fue	posible,	y	así
logré	situarme	entre	los	primeros.	Esto	los	impresionó.	Además,	todos	fueron
advirtiendo	poco	a	poco	que	yo	había	leído	ya	ciertos	libros	de	los	que	ellos	no
sabían	 nada	 todavía,	 y	 que	 yo	 comprendía	 ciertas	 cosas	 (ajenas	 a	 nuestros
cursos)	 completamente	 desconocidas	 para	 ellos.	 Lo	 comprobaban	 con	 una
estupefacción	irónica,	pero	aceptaban	mi	prestigio,	y	más	aún	al	advertir	que
mis	 conocimientos	 habían	 atraído	 la	 atención	 de	 los	 profesores.	 Las	 burlas
cesaron,	pero	la	antipatía	subsistió,	y	se	establecieron	entre	nosotros	relaciones
de	una	frialdad	oficial.

Al	 fin	 fui	 yo	 quien	 no	 pudo	 seguir	 resistiendo.	 Cuando	 tuve	 más	 años,
sentía	 la	necesidad	de	 ir	hacia	 los	hombres,	de	 tener	amigos.	Traté,	pues,	de
aproximarme	a	algunos	de	mis	compañeros.	Pero	había	siempre	cierta	falsedad
en	nuestras	relaciones,	y	éstas	terminaban	muy	pronto.	Sin	embargo,	llegué	a
tener	un	amigo.	Pero	yo	era	ya	un	déspota;	pretendí	dominar	eternamente	su
espíritu,	 imbuirle	 el	 desprecio	 hacia	 quienes	 lo	 rodeaban;	 exigí	 de	 él	 que
rompiese	de	modo	definitivo,	arrogante,	con	su	medio	ambiente.	Mi	amistad
apasionada	 lo	asustó.	Lo	 trastorné	hasta	 las	 lágrimas,	hasta	 las	convulsiones.
Era	un	alma	cándida	y	generosa.	Y	cuando	se	hubo	entregado	a	mí	por	entero,
lo	detesté	y	lo	rechacé.	Fue	como	si	sólo	lo	hubiese	necesitado	para	apuntarme
una	victoria	y	adueñarme	de	su	voluntad.	Pero	yo	no	podía	vencerlos	a	todos.
Mi	amigo	tampoco	se	parecía	a	ninguno	de	ellos:	era	una	excepción.

Cuando	terminé	mis	estudios,	me	apresuré	a	renunciar	a	la	carrera	especial
a	 que	me	 habían	 destinado,	 a	 fin	 de	 romper	 todos	 los	 lazos	 con	 el	 pasado,
poder	maldecirlo	y	cubrirlo	de	ceniza…	Después	de	todo	esto,	no	sé	por	qué
diablos	seguí	yendo	a	casa	de	Simonov.

Al	día	siguiente	me	desperté	temprano;	me	levanté	tan	agitado	como	si	la
comida	se	hubiera	de	celebrar	inmediatamente.	Y	es	que	estaba	persuadido	de
que	 aquel	 día	 tenía	 que	 producirse	 un	 cambio	 radical	 en	 mi	 existencia.



Probablemente,	todo	se	debía	a	que	se	trataba	de	un	hecho	desacostumbrado.
Y	 también	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 siempre	 que	me	 enfrentaba	 con	 un
acontecimiento,	por	insignificante	que	fuera,	me	hacía	la	ilusión	de	que	iba	a
cambiar	radicalmente	mi	existencia.	Fui	a	la	oficina	como	de	costumbre,	pero
salí	dos	horas	antes,	con	objeto	de	hacer	los	preparativos	del	caso.	«Sobre	todo
—pensaba—,	no	debo	 ser	 el	 primero	 en	 llegar,	 no	 vayan	 a	 creer	 que	 estaba
impaciente.»	 Tenía	 otras	 muchas	 preocupaciones	 además	 de	 ésta.	 Estaba
agitadísimo,	y	esta	agitación	me	debilitaba.

Limpié	 de	 nuevo	 mis	 botas.	 Apolonio	 no	 habría	 querido	 por	 nada	 del
mundo	limpiármelas	dos	veces	el	mismo	día:	habría	considerado	que	esto	era
introducir	el	desorden	en	su	servicio.	Tuve	que	apoderarme	subrepticiamente
de	 los	 cepillos	 que	 estaban	 en	 la	 antecámara,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 Apolonio
supiera	 que	 yo	 mismo	 me	 lustraba	 las	 botas,	 pues	 ello	 le	 habría	 movido	 a
despreciarme.	 A	 continuación,	 examiné	 con	 todo	 cuidado	mi	 traje,	 y	me	 vi
obligado	a	 reconocer	que	estaba	viejo.	En	verdad,	me	había	entregado	a	una
negligencia	 exagerada.	Mi	 uniforme	 estaba	 bastante	 bien,	 decoroso,	 pero	 no
podía	ir	a	comer	vestido	de	uniforme.	Lo	peor	era	que	los	pantalones	tenían	en
una	 de	 las	 rodilleras	 una	 gran	 mancha	 amarilla.	 Preveía	 que	 esta	 mancha
reduciría	 en	 nueve	 décimas	 partes	mi	 dignidad.	 Pero	 sabía	 también	 que	 era
bajo	y	vulgar	pensar	así.	«Por	otra	parte	ya	no	se	trata	de	pensar:	estamos	en
plena	 realidad.»	Esto	era	algo	que	me	decía,	pero	 iba	perdiendo	el	calor	por
momentos.	 Sabía	muy	 bien	 que	 exageraba	monstruosamente	 las	 cosas;	 pero
¿cómo	remediarlo?	Ya	no	era	dueño	de	mi	pensamiento:	la	fiebre	me	poseía.

Me	 imaginaba	 con	 desesperación	 el	 tono	 altivo	 y	 glacial	 con	 que	 me
acogería	 el	 canalla	 de	 Zverkov;	 el	 estúpido	 desprecio	 con	 que	 me	 miraría
Trudoliubov,	 y	 la	 risa	 descarada	 de	 Ferfitchkin,	 aquel	 insecto	 que	 querría
adular	 a	 Zverkov.	 En	 cuanto	 a	 Simonov,	 lo	 comprendería	 todo	 y	 me
despreciaría	 por	 la	 bajeza	 de	 mi	 vanidad	 y	 de	 mi	 cobardía.	 Además,	 y
especialmente,	 ¡qué	 miserable,	 qué	 poco	 littéraire,	 qué	 trivial	 sería	 aquella
reunión!	Lo	mejor	habría	sido,	evidentemente,	quedarse	en	casa.	Pero	esto	era
justamente	 lo	más	 difícil.	 Cuando	me	 acometía	 esta	 tentación,	me	 rebelaba.
Me	 habría	 burlado	 de	 mí	 mismo	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 mi	 vida:	 «¡Vaya,
hombre!	 ¡Tuviste	miedo	de	 la	 realidad!	 ¡Sí,	miedo!»	Precisamente	 lo	que	yo
deseaba,	lo	que	yo	anhelaba	era	demostrar	a	aquella	«morralla»	que	no	era	en
modo	 alguno	 tan	 cobarde	 como	 parecía.	 En	 plena	 fiebre,	 soñaba	 con
vencerlos,	 con	 triunfar,	 con	 cautivarlos,	 con	 obligarlos	 a	 estimarme	 aunque
sólo	 fuese	 por	 «la	 elevación	 de	 mis	 pensamientos	 y	 por	 mi	 innegable	 y
cáustico	 ingenio.	 Abandonarán	 a	 Zverkov,	 lo	 dejarán	 solo,	 silencioso	 y
confuso	 en	 un	 rincón.	 Lo	 aplastaré.	 Seguidamente	 quizá	 tenga	 la
condescendencia	de	reconciliarme	con	él;	beberemos,	nos	tutearemos».

Pero	lo	más	irritante,	lo	más	ofensivo	era	que	yo	sabía	perfectamente	que,



en	resumidas	cuentas,	no	tenía	necesidad	de	nada	de	aquello;	que	no	deseaba
en	modo	alguno	aplastarlos,	vencerlos,	subyugarlos;	que	yo	sería	el	primero	en
no	dar	un	solo	céntimo	por	aquella	victoria	en	caso	de	obtenerla…	¡Oh,	cómo
imploraba	 a	 Dios	 que	 aquella	 velada	 pasara	 lo	 más	 rápidamente	 posible!
Colmado	de	una	angustia	indecible,	me	acerqué	a	la	ventana,	abrí	el	cristal	y
traté	 de	 perforar	 con	 la	mirada	 el	 opaco	 velo	 de	 nieve	 fundida	 que	 caía	 en
gruesos	copos.

Al	fin,	mi	viejo	y	pequeño	reloj	de	péndulo	dio,	como	tosiendo,	las	cinco.
Tomé	mi	sombrero,	y	procurando	eludir	la	mirada	de	Apolonio,	que	esperaba
su	 salario	 desde	por	 la	mañana,	 pero	que,	 por	 su	 estupidez,	 no	quería	 ser	 el
primero	en	hablarme,	me	deslicé	al	exterior.	Alquilé	un	hermoso	trineo	con	los
cincuenta	copecs	que	me	quedaban	y	 llegué	al	Hotel	París	con	aires	de	gran
señor.

	

	

IV
	

Desde	la	víspera	sabía	que	sería	el	primero	en	llegar.	Pero	no	era	eso	lo	que
verdaderamente	importaba	entonces.

No	sólo	no	había	allí	ninguno	de	ellos,	sino	que	me	fue	en	extremo	difícil
encontrar	 la	 sala	 que	 teníamos	 reservada.	 Aún	 no	 estaban	 puestos	 los
cubiertos.	¿Qué	significaba	aquello?	Después	de	muchas	preguntas,	me	enteré
por	los	camareros	de	que	la	comida	estaba	encargada	para	las	seis	y	no	para	las
cinco,	 cosa	 que	 me	 confirmó	 el	 maître	 d'hotel.	 Me	 sentí	 molesto	 conmigo
mismo	por	haberles	preguntado.	Aún	no	eran	más	que	 las	cinco	y	veinte.	Si
habían	 cambiado	 la	 hora	 debieron	 avisarme	 (para	 eso	 está	 el	 correo).	 Me
habían	afrentado	ante	mí	mismo	y	ante	la	servidumbre.	Me	senté.	El	camarero
empezó	a	poner	 los	cubiertos,	y,	 en	 su	presencia,	me	 sentí	más	 irritado	aún.
Hacia	 eso	 de	 las	 seis,	 además	 de	 las	 lámparas	 que	 alumbraban	 ya	 la
habitación,	trajeron	bujías;	pero	al	criado	no	se	le	había	ocurrido	traerlas	a	mi
llegada.	En	el	comedor	de	al	lado	cenaban	dos	señores	silenciosos	y	sombríos,
cada	 uno	 en	 una	 mesa	 diferente.	 Pero	 en	 los	 lejanos	 salones	 había	 mucho
ruido:	 oía	 gritos,	 risas,	 exclamaciones	 en	 mal	 francés,	 de	 un	 grupo	 de
comensales,	 compuesto	 de	 caballeros	 y	 damas.	 Me	 sentía	 descorazonado.
Pocas	veces	había	pasado	minutos	tan	desagradables.	Tanto,	que	a	las	seis	en
punto,	 cuando	 aparecieron	 todos	 a	 la	 vez,	 me	 dispuse	 a	 acogerlos	 como
salvadores:	 en	 los	 primeros	 momentos,	 incluso	 me	 olvidé	 de	 que	 debía
mostrarme	ofendido.

Zverkov	 entró	 delante,	 como	 jefe	 de	 grupo.	Todos	 reían,	 pero,	 al	 verme,
Zverkov	 irguió	 la	 cabeza,	 avanzó	 hacia	 mí	 sin	 precipitarse,	 contoneándose



como	una	mujer	coqueta,	y	me	tendió	la	mano	con	gesto	amable,	aunque	no	en
exceso,	 con	 una	 especie	 de	 cortesía	 prudente,	 con	 esa	 cortesía	 de	 alto
personaje	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tiende	 la	 mano,	 parece	 protegerse	 de
algún	peligro.	Yo	esperaba	que,	por	el	contrario,	cuando	entrase	se	echaría	a
reír,	como	hacía	siempre,	con	una	risa	aguda	y	chillona,	y	que	soltase	una	de
sus	estupideces	que	consideraba	como	agudezas.	Me	estaba	preparando	para
ello	 desde	 la	 víspera,	 pues	 en	 modo	 alguno	 esperaba	 un	 tono	 tan
condescendiente,	 tan	 altivamente	 cortés.	 ¿Tan	 superior	 a	 mí	 y	 en	 todos	 los
aspectos	 se	 consideraba?	 Si	 hubiese	 adoptado	 aquella	 actitud	 señorial	 para
humillarme,	la	cosa	no	habría	tenido	importancia;	yo	le	habría	pagado	con	la
misma	moneda	y	asunto	concluido.	Pero	¿cómo	responder	a	aquel	hombre	que
no	había	pensado	en	modo	alguno	en	ofenderme	y	en	cuya	estúpida	cabeza	de
carnero	se	había	introducido	la	idea	de	que	era	infinitamente	superior	a	mí,	y,
por	lo	tanto,	sólo	podía	hablarme	en	un	tono	protector?	Al	pensar	en	todo	esto
me	latía	con	violencia	el	corazón.

—Me	he	enterado	con	asombro	de	su	deseo	de	ser	hoy	de	los	nuestros	—
empezó	 a	 decir	 con	 voz	 jadeante	 y	 untuosa	 y	 subrayando	 las	 palabras,	 cosa
que	antes	no	hacía—.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos.	Nos	evitaba
usted,	y	hacía	mal,	porque	no	somos	tan	terribles	como	usted	cree.	Pero,	sea
como	fuere,	me	alegro	mucho	de	reestablecer…

Se	volvió	y,	con	un	ademán	negligente,	lanzó	su	sombrero	al	alféizar	de	la
ventana.

—¿Lleva	mucho	tiempo	esperando?	—preguntó	Trudoliubov.

—He	llegado	a	las	cinco	en	punto,	como	quedó	convenido	ayer	—respondí
en	voz	alta	y	con	una	irritación	que	hacía	prever	un	próximo	estallido.

—¿Es	que	no	 le	avisaste	de	que	habíamos	cambiado	la	hora?	—preguntó
Trudoliubov	a	Simonov.

—No.	 Se	 me	 olvidó	 —repuso	 éste,	 aunque	 sin	 mostrar	 ningún	 pesar.
Luego,	sin	excusarse	ante	mí	salió	para	dar	las	órdenes	pertinentes.

—¿Conque	hace	ya	una	hora	que	está	usted	aquí?	¡Pobre	chico!	—exclamó
burlonamente	 Zverkov,	 pues,	 para	 su	 modo	 de	 ser,	 aquello	 era	 sumamente
divertido.

E	inmediatamente,	siguiendo	su	ejemplo,	el	miserable	Ferfitchkin	soltó	una
de	sus	risotadas	repelentes,	agudas	y	 temblorosas.	Me	pareció	un	perro.	Y	él
me	consideró	a	mí	como	un	ser	ridículo.

—¡No	 veo	 nada	 de	 risible	 en	 eso!	 —dije,	 cada	 vez	 más	 irritado,	 a
Ferfitchkin—.	 La	 culpa	 es	 de	 ellos,	 no	 mía.	 No	 me	 avisaron.	 Es…
incomprensible.



—Incomprensible	es	poco	—rezongó	Trudoliubov	tomando	ingenuamente
mi	defensa—.	Es	usted	demasiado	indulgente.	Ha	sido	una	verdadera	grosería,
aunque	no	premeditada…	¿Cómo	es	posible	que	Simonov…?	¡Hum!

—Si	 a	 mí	 me	 hubiesen	 hecho	 una	 jugada	 así	—comentó	 Ferfitchkin—,
habría…

—Habría	 pedido	 algo	 al	 camarero	 —le	 interrumpió	 Zverkov—.	 O	 se
habría	puesto	a	comer	sin	esperamos.

—También	 yo	 habría	 podido	 hacerlo	 sin	 autorización	 de	 ustedes,
reconózcanlo	 —declaré	 en	 un	 tono	 tajante—.	 Si	 los	 he	 esperado	 ha	 sido
porque…

—¡A	 la	mesa,	 señores!	—exclamó	Simonov,	 entrando—.	Todo	está	 listo.
Garantizo	 champán.	 Está	 helado.	 No	 conozco	 su	 dirección.	 ¿Cómo	 podía
avisarle?	—me	dijo	volviéndose	de	pronto	hacia	mí	pero	sin	mirarme.

Evidentemente	 tenía	algo	contra	mí,	ya	que	estaba	pensando	en	el	asunto
desde	el	día	anterior.

Nos	sentamos.	La	mesa	era	redonda.	Tenía	a	mi	izquierda	a	Trudoliubov,	y
a	mi	derecha	a	Simonov.	Zverkov	estaba	frente	a	mí,	y	Ferfitchkin,	entre	él	y
Trudoliubov.

—Dígame:	 ¿está	 usted	 en	 el	 ministerio?	 —me	 preguntó	 Zverkov,	 que,
como	ven,	seguía	dedicándome	su	atención.

Viéndome	 confuso,	 consideraba	 que	 era	 necesario	 mostrarse	 sociable
conmigo	y	levantar	mi	ánimo.	«Por	lo	visto	quiere	que	le	lance	una	botella	a	la
cabeza»,	me	dije,	sintiendo	que	el	furor	se	apoderaba	de	mí.	Me	irritaba	con
gran	 rapidez,	 sin	 duda	 a	 causa	 de	mi	 falta	 de	 costumbre	 de	 alternar	 con	 las
personas.

—Sí,	pertenezco	a	la	cancillería	—respondí	con	voz	ronca.

—Y…	¿ve	usted	alguna	ventaja	en	ese	empleo?	Dígame:	¿por	qué	dejó	sus
anteriores	ocupaciones?

—Porque	estaba	harto,	sencillamente.	Arrastraba	 las	palabras	mucho	más
que	 él.	Apenas	 podía	 dominarme.	 Ferfitchkin	 se	 dedicó	 de	 lleno	 a	 su	 plato.
Simonov	me	lanzó	una	mirada	irónica.	Trudoliubov	dejó	de	comer	y	me	miró
fijamente,	con	curiosidad.

Zverkov	tuvo	un	ligero	sobresalto,	pero	fingió	no	darse	cuenta	de	nada.

—¿Y	los	honorarios,	qué?

—¿Qué	honorarios?

—Su	sueldo.



—Esto	parece	un	examen.

Sin	embargo,	le	dije	lo	que	ganaba.	Me	sentía	sonrojado	hasta	las	orejas.

—No	es	una	fortuna	—comentó	gravemente	Zverkov.

—Desde	luego,	no	podrá	comer	en	restaurantes	—remachó	insolentemente
Ferfitchkin.

—A	mi	juicio,	ese	sueldo	es,	sencillamente,	una	miseria	—dijo,	muy	serio
Trudoliubov.

—¡Y	cómo	ha	enflaquecido	usted,	cómo	ha	cambiado	desde	entonces!	—
exclamó	 Zverkov,	 esta	 vez	 sin	 malicia,	 con	 una	 especie	 de	 compasión
insolente	y	examinándonos	a	mí	y	a	mi	traje.

—¡Basta	ya!	Lo	han	confundido	—dijo,	burlón,	Ferfitchkin.

—Sepa	usted,	señor,	que	no	estoy	confuso	ni	mucho	menos	—estallé	al	fin
—.	 ¿Me	oye?	Como	 en	 el	 restaurante	 pagando	 de	mi	 bolsillo,	 de	mi	 propio
bolsillo,	téngalo	en	cuenta,	señor	Ferfitchkin,	y	no	con	dinero	ajeno.

—¿Cómo?	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Quién	no	come	aquí	pagando	de	su
bolsillo?

Furioso,	rojo	como	una	langosta,	Ferfitchkin	me	miró	fijamente	a	los	ojos.

—Lo	 he	 dicho	 por	 decir	 algo.	 —Comprendía	 que	 había	 ido	 demasiado
lejos—.	 Por	 lo	 demás,	 creo	 que	 sería	 mejor	 hablar	 de	 cosas	 propias	 de
personas	inteligentes.

—¿Quiere	usted	deslumbramos	con	su	inteligencia?

—No	se	inquiete.	En	esta	ocasión,	tal	intento	sería	completamente	inútil.

—Pero	¿qué	le	pasa	a	usted?	¿A	qué	viene	ese	modo	de	gruñir?	¿Acaso	lo
ha	vuelto	loco	su	cancillería?

—¡Basta,	señores,	basta!	—exclamó	Zverkov	con	voz	autoritaria.

—¡Cuánta	tontería!	—rezongó	Simonov

—En	efecto,	todo	esto	es	estúpido	—dijo	Trudoliubov	dirigiéndose	sólo	a
mí	y	en	el	tono	más	grosero.	Esto	es	una	reunión	de	amigos	para	despedir	a	un
buen	 camarada	 y	 empieza	 usted	 a	 disputar.	 Fue	 usted	 quien	 solicitó	 formar
parte	del	grupo.	No	rompa,	pues,	la	buena	armonía.

—¡Basta,	 basta!	—gritó	 Zverkov—	 ¡Cálmense	 señores!	 Esto	 no	 está	 ni
medio	bien.	En	vez	de	discutir,	escuchen:	voy	a	contarles	cómo	estuve	a	punto
de	casarme	anteayer.

Y	 Zverkov	 empezó	 a	 referir	 una	 aventura	 imbécil.	 Naturalmente,	 no	 se



trataba	 de	 ningún	 casamiento,	 sino	 de	 un	 pretexto	 para	 citar	 generales,
coroneles	 e	 incluso	 gentiles	 hombres	 de	 cámara,	 entre	 los	 que	 Zverkov
desempeñaba	casi	siempre	el	papel	principal.	Los	oyentes	estallaban	en	risas
de	aprobación;	Ferfitchkin	incluso	profería	gemidos.

Todos	me	habían	olvidado,	y	yo	estaba	solo,	humillado,	aplastado.

«¡Dios	mío!	—pensaba—.	¿Cómo	puede	convenirme	esta	compañía?	¡Qué
papel	tan	estúpido	acabo	de	hacer	ante	esta	gente!

He	consentido	demasiado	a	Ferfitchkin.	Los	muy	imbéciles	creen	que	me
han	hecho	un	gran	honor	al	admitirme	en	su	mesa,	y	no	piensan	que	soy	yo,	sí,
yo,	 quien	 les	 hago	 honor	 a	 ellos…	 ¡He	 adelgazado!…	 ¡Y	 este	 traje!…
¡Malditos	pantalones!	Zverkov	ha	visto	inmediatamente	la	mancha	amarilla	de
la	 rodillera.	 Aquí	 no	 hay	más	 solución	 que	 levantarse	 de	 la	mesa,	 coger	 el
sombrero	 y	 salir	 sin	 decir	 palabra.	 Así	 les	 demostraré	 mi	 desprecio.	 Estoy
dispuesto	a	batirme	en	duelo	mañana.	¡Los	muy	cobardes!	No	lo	siento	por	los
siete	 rublos,	 como	 ellos	 deben	 creer.	 ¡Que	 el	 diablo	 se	 los	 lleve!	No,	 no	 lo
siento	por	los	siete	rublos!	¡Bueno,	me	voy!»

Naturalmente,	no	me	fui.

Para	 ahogar	mi	pena,	bebía	grandes	vasos	de	Laffite	y	 Jerez,	y	 como	no
estaba	 acostumbrado	 a	 la	 bebida,	 me	 embriagué	 rápidamente.	 Mi	 irritación
crecía.	 De	 pronto,	 me	 dije	 que	 no	 me	 iría	 hasta	 haberlos	 insultado	 con	 la
mayor	 insolencia.	 Elegiría	 el	 momento	 propicio	 y	 les	 demostraría	 lo	 que
valgo.	Después	 dirían:	 «¡Es	 ridículo,	 pero	 tan	 inteligente!	…»	 y	 los	 volví	 a
mandar	al	diablo.

Lancé	 por	 toda	 la	 mesa	 una	 mirada	 circular,	 con	 expresión	 insolente	 y
turbia.	Pero	 ellos	 parecían	haberme	olvidado	por	 completo.	Chez	 eux,	 había
ruido	y	alegría.	Zverkov	seguía	perorando.	Presté	atención.	Hablaba	de	cierta
hermosa	dama	que	le	había	declarado	su	amor,	de	tal	modo	la	había	cautivado
(naturalmente,	mentía	como	un	cazador).	y	explicó	que	en	su	aventura	le	había
ayudado	uno	de	sus	amigos	íntimos,	un	joven	príncipe,	el	húsar	Kolia,	dueño
de	tres	mil	siervos.

—Sin	 embargo,	 ese	 húsar	 que	 posee	 tres	mil	 almas	 no	 está	 aquí;	 no	 ha
venido	a	despedirle.

Estas	palabras	 lanzadas	en	medio	de	 la	conversación	general,	provocaron
un	largo	silencio.

—Está	 usted	 completamente	 borracho	—dijo	Trudoliubov,	 dignándose	 al
fin	a	mirarme	y	haciéndolo	despectivamente.

Zverkov	me	observaba	en	silencio,	como	se	observa	a	un	insecto	raro.	Bajé
los	ojos.	Simonov	se	apresuró	a	servir	champán.



Trudoliubov	levantó	su	copa;	los	demás,	excepto	yo,	siguieron	su	ejemplo.

—¡A	 tu	 salud,	y	para	que	 tengas	un	 feliz	viaje!	—dijo	a	Zverkov—.	 ¡En
recuerdo	de	nuestros	años	de	estudio,	amigos,	y	por	nuestro	porvenir!	¡Hurra!

Todos	bebieron	y	corrieron	hacia	Zverkov	para	abrazarlo.	Yo	me	quedé	en
mi	asiento.	Mi	copa	seguía	llena	ante	mí.

—¿Y	 usted?	 ¿Es	 que	 no	 va	 a	 beber?	 —aulló	 Trudoliubov	 volviéndose
hacia	mí	con	un	gesto	de	amenaza.

—Quiero	decir	unas	palabras,	señor	Trudoliubov.	Luego	beberé…

—¡Maldito	sarnoso!	—murmuró	Simonov	para	sí.

Me	puse	en	pie	y	levanté	mi	copa.	Tenía	fiebre.	Me	disponía	a	hacer	algo
extraordinario,	aunque	no	sabía	lo	que	iba	a	decir.

—¡Silencio!	 —exclamó	 Ferfitchkin—.	 Al	 fin	 vamos	 a	 oír	 cosas
inteligentes.

Zverkov	esperaba,	muy	serio:	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.

—Señor	 teniente	 Zverkov	 —comencé—,	 sepa	 que	 detesto	 las	 frases
bonitas	y	los	uniformes	ceñidos	al	talle.	Éste	es	el	primer	punto.	Vamos	con	el
segundo.

Vi	que	todos	se	agitaban	en	sus	asientos.

—Segundo	punto:	detesto	a	los	que	frecuentan	los	cotillones.	Tercer	punto:
soy	 partidario	 de	 la	 verdad,	 la	 sinceridad,	 la	 honradez.	 —Hablaba
maquinalmente,	 petrificado	de	horror,	 no	 comprendiendo	cómo	me	atrevía	 a
expresarme	 así—.	 Me	 inclino	 ante	 el	 pensamiento,	 señor	 Zverkov,	 ante	 la
verdadera	camaradería,	en	pie	de	igualdad…	Bueno,	pero	esto	no	impide	que
también	yo	beba	a	su	salud,	señor	Zverkov.	Seduzca	a	las	jóvenes	circasianas,
mate	a	los	enemigos	de	la	patria,	y…	¡a	su	salud,	señor	Zverkov!

Zverkov	se	levantó,	me	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	respondió:

—Le	estoy	muy	agradecido...

Se	sentía	profundamente	ofendido.	Incluso	palideció.

—¡Que	se	vaya	al	diablo!	—aulló	Trudoliubov	dando	un	 fuerte	puñetazo
en	la	mesa.

—¡Hay	que	partirle	la	cabeza!	—gritó	Ferfitchkin	con	su	penetrante	voz.

—¡Debemos	echarlo!	—gruñó	Simonov.

—¡Ni	 una	 palabra,	 señores,	 ni	 un	 gesto!	 —exclamó	 solemnemente
Zverkov,	 calmando	 el	 furor	 general—.	Les	 doy	 las	 gracias	 a	 todos,	 pero	 yo



mismo	probaré	a	este	caballero	el	valor	que	concedo	a	sus	palabras.

—Señor	Ferfitchkin	—dije	 con	 acento	 teatral	 hacia	 él—.	Mañana	mismo
me	dará	usted	una	 satisfacción	por	 las	palabras	que	ha	pronunciado	hace	un
momento.

—¿Un	duelo?	—exclamó—.	¡Encantado!

Pero	 sin	 duda,	 estaba	 tan	 grotesco	 cuando	 desafié	 a	 Ferfitchkin,	 y	 el
contraste	 de	mis	 palabras	 con	mi	 aspecto	 era	 tan	 extraordinario,	 que	 todos,
incluyendo	a	Ferfitchkin,	 lanzaron	una	carcajada	mientras	se	agitaban	en	sus
asientos.

—En	 fin,	 déjenlo.	 Está	 borracho	 perdido	 —dijo	 Trudoliubov	 con	 una
mueca	de	disgusto.

—Nunca	me	perdonaré	haber	consentido	que	viniera	—rezongó	Simonov.

«Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 arrojarles	 una	 botella	 a	 la	 cabeza»,	 pensé
asiendo	una	botella	que	no	estaba	vacía…	Pero	lo	que	hice	fue	llenar	de	nuevo
mi	vaso.

«No	—les	dije	con	el	pensamiento—.	Me	quedaré	hasta	el	fin.	Ustedes	se
alegrarían	de	que	los	librara	de	mi	presencia.	¡Pero	no	lo	haré	por	nada	en	el
mundo!	 Me	 quedaré	 y	 continuaré	 bebiendo	 para	 hacerles	 comprender
claramente	 que	 no	 doy	 a	 esto	 ninguna	 importancia.	 Me	 quedaré	 y	 beberé,
porque	estamos	en	el	restaurante	y	he	pagado	mi	parte.	Me	quedaré	y	seguiré
bebiendo,	porque	para	mí	son	ustedes	simples	muñecos.	Es	más,	considero	que
no	existen.	Beberé.	Cantaré	si	se	me	antoja.	Sí,	cantaré;	tengo	perfecto	derecho
a	cantar…»

Pero	no	 canté.	Mi	única	preocupación	 era	no	mirarlos.	Adoptaba	un	 aire
desenvuelto	y	esperaba	con	impaciencia	a	que	me	dirigieran	la	palabra.	Pero,
¡ay!,	no	me	hablaban.	Y,	sin	embargo,	¡cómo	habría	querido	reconciliarme	con
ellos	en	aquel	instante!	Dieron	las	ocho,	luego	las	nueve.	Se	levantaron	de	la
mesa	y	se	instalaron	en	el	diván.	Zverkov	se	recostó	en	busca	de	una	butaca	y
puso	los	pies	en	un	velador.

Colocaron	a	su	alcance	tres	botellas	y	vasos.	Zverkov	había	ofrecido	a	sus
amigos	tres	botellas	de	champán.	A	mí,	naturalmente,	no	me	invitaron.	Todos
se	 reunieron	 alrededor	 de	 Zverkov.	 Lo	 escuchaban	 con	 veneración.	 Era
evidente	que	lo	apreciaban.	¿Por	qué?	¿Por	qué?,	me	preguntaba.	A	veces,	en
los	arrebatos	de	su	embriaguez,	cambiaban	besos.	Hablaban	del	Cáucaso,	de	la
verdadera	pasión,	de	las	ventajas	del	servicio	militar,	de	los	ingresos	del	húsar
Podaryevsky,	a	quien	ninguno	de	ellos	conocía,	y	se	alegraban	visiblemente	de
que	aquellos	ingresos	fuesen	importantes.	Hablaron	también	de	la	gracia	y	de
la	belleza	de	 la	princesa	D…,	a	quien	 tampoco	conocían,	pues	ni	 siquiera	 la



habían	 visto	 una	 sola	 vez.	 Al	 fin	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Shakespeare,	 al	 que
declararon	inmortal.

Yo	 sonreía	 con	 desprecio,	 yendo	 de	 la	 mesa	 a	 la	 chimenea	 y	 de	 la
chimenea	 a	 la	 mesa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 frontera	 al	 diván.	 Quería
demostrarles	 que	podía	 pasar	 perfectamente	 sin	 ellos.	Sin	 embargo,	 al	 andar
martilleaba	 intencionadamente	el	 suelo	con	 los	 tacones.	Pero	 todo	 fue	 inútil.
No	 me	 prestaban	 la	 menor	 atención.	 Tuve	 la	 paciencia	 de	 estar	 yendo	 y
viniendo	entre	 la	mesa	y	 la	 chimenea	desde	 las	ocho	hasta	 las	once.	«Paseo
porque	se	me	antoja,	y	nadie	puede	prohibírmelo».	El	camarero	que	nos	servía
se	 detuvo	 varias	 veces	 para	 mirarme	 con	 curiosidad.	 La	 cabeza	 me	 daba
vueltas,	 y	 creo	 que,	 en	 ocasiones,	 incluso	 deliré.	 Tres	 veces	 me	 cubrí	 por
completo	 de	 sudor	 en	 el	 curso	 de	 aquellas	 tres	 horas,	 y	 tres	 veces	 volví	 a
quedar	enteramente	seco.

En	 ciertos	 instantes	 me	 sentía	 traspasado	 cruelmente	 por	 el	 amargo
pensamiento	de	que	me	acordaría	siempre,	con	un	sentimiento	de	disgusto	y
humillación,	 transcurridos	 diez	 años,	 transcurridos	 cuarenta,	 de	 aquellos
minutos	que	fueron	los	más	innobles,	 los	más	ridículos,	 los	más	horribles	de
mi	 vida.	 Verdaderamente,	 era	 imposible	 una	 autohumillación	más	 pérfida	 y
más	deliberada.	Me	daba	perfecta	 cuenta	de	 ello,	 pero	proseguía	mis	paseos
entre	la	mesa	y	la	chimenea.	«¡Si	supierais,	por	lo	menos,	de	qué	sentimientos,
de	qué	pensamientos	soy	capaz!	¡Si	supierais	lo	inteligente	que	soy!»,	pensaba
yo	a	veces,	dirigiéndome	mentalmente	a	mis	enemigos	instalados	en	el	diván.
Pero	éstos	se	conducían	exactamente	como	si	yo	no	existiese.	Sólo	una	vez	se
volvieron	hacia	mí.	Fue	cuando	Zverkov	empezó	a	hablar	de	Shakespeare,	y
yo	 lancé	 una	 carcajada	 despectiva.	Mi	 risa	 fue	 tan	 falsa,	 tan	 ruin,	 que	 ellos
interrumpieron	 repentinamente	 su	 conversación	 y	 estuvieron	 siguiendo
durante	un	par	de	minutos,	con	tanta	seriedad	como	curiosidad,	mis	paseos	a
lo	largo	de	la	pared	sin	prestarles	la	menor	atención.	Pero	no	conseguí	nada;
no	me	dirigieron	 la	palabra,	 y,	 dos	minutos	después,	me	habían	olvidado	de
nuevo.	Dieron	las	once.

—¡Señores!	—exclamó	 Zverkov	 levantándose—	 ¡Ahora	 vamos	 todos	 la
has!

—¡Eso,	 eso!	 —aprobaron	 los	 demás.	 Me	 volví	 repentinamente	 hacia
Zverkov.	Me	 sentía	 abrumado,	 aplastado	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 dispuesto	 a
todo,	 incluso	 a	matarme,	 para	 poner	 fin	 a	 aquella	 situación.	 Tenía	 fiebre,	 el
pelo,	empapado	en	sudor,	se	me	pegaba	a	la	frente,	a	las	sienes.

—Zverkov,	 le	 ruego	 que	me	 perdone	—dije	 resueltamente—.	También	 a
usted,	Ferfitchkin,	y	a	todos,	pues	a	todos	los	he	ofendido.

—¡Vaya!	 Por	 lo	 visto,	 tiene	 miedo	 a	 batirse	 —dijo	 Ferfitchkin	 con	 su
pérfida	vocecita.



Sentí	un	mazazo	en	el	corazón.

—No,	 no	 temo	 al	 duelo.	 Estoy	 dispuesto	 a	 batirme	 con	 usted	 mañana,
incluso	si	nos	reconciliamos.	Es	más,	deseo	que	se	lleve	a	cabo	el	desafío.	No
me	 niegue	 usted	 ese	 favor.	 Quiero	 probarle	 que	 el	 duelo	 no	 me	 da	 miedo.
Usted	tirará	primero.	Después,	yo	dispararé	al	aire.

—Por	lo	visto,	esto	le	divierte	—comentó	Simonov.

—¡Cuánta	tontería!	—exclamó	Trudoliubov.

—¡Bueno,	 apártese	 de	 una	vez!	No	nos	 deja	 pasar…	En	definitiva,	 ¿qué
quiere	usted?	—preguntó	Zverkov,	despectivo.

Todos	 tenían	 el	 rostro	 congestionado	y	 los	 ojos	 brillantes:	 habían	bebido
demasiado.

—Quiero	su	amistad,	Zverkov.	Lo	he	ofendido	y…

—¿Qué	usted	me	ha	ofendido?	¿Usted?	¿A	mí?	Sepa	usted,	caballero,	que
usted	no	puede	ofenderme	nunca,	en	ningún	caso…

—¡Basta!	¡Lárguense!	—concluyó	Trudoliubov—.	¡Vámonos	ya,	señores!

—¡Olimpia	para	mí!	¿De	acuerdo?	—exclamó	Zverkov.

—¡Sí,	 sí,	 de	 acuerdo!	—le	 respondieron	 entre	 risas.	 Permanecí	 inmóvil,
aplastado.	El	grupo	hizo	una	salida	ruidosa.	Trudoliubov	cantaba	una	estúpida
tonadilla.	 Simonov	 se	 rezagó	momentáneamente	 para	 dar	 las	 propinas	 a	 los
camareros.	De	pronto	me	acerqué	a	él.

—¡Simonov,	 présteme	 seis	 rublos!	 —le	 dije,	 con	 la	 resolución	 del
desesperado.

Me	miró,	estupefacto	y	con	ojos	turbios:	también	él	estaba	ebrio.

—¿Cómo?	¿Acaso	pretende	venir	là	bas	con	nosotros?

—¡Sí!

—No	 tengo	 dinero	 —repuso	 Simonov	 tajante	 y	 con	 una	 sonrisa	 de
desprecio.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta.

Me	aferré	al	faldón	de	su	capa.	Aquello	era	una	verdadera	pesadilla.

—¡Simonov!	 He	 visto	 que	 tenía	 usted	 dinero.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 niega?
¿Acaso	 soy	 un	 miserable?	 ¡No	 me	 lo	 niegue!	 ¡Si	 usted	 supiera,	 si	 usted
pudiese	 saber	 por	 qué	 se	 lo	 pido!	 ¡Todo	 mi	 porvenir,	 todos	 mis	 planes
dependen	de	esos	seis	rublos!

Simonov	sacó	el	dinero	del	bolsillo	y	casi	me	lo	arrojó	a	la	cara.

—¡Tómelos,	ya	que	tiene	tan	poca	dignidad!	—me	dijo	despiadadamente.



y	corrió	a	reunirse	con	el	grupo.

Me	quedé	solo,	y	así	estuve	un	momento.	¡Qué	gran	desorden	me	rodeaba!
Restos	 de	 comida,	 vasos	 rotos,	 vino	 derramado,	 colillas.	 La	 angustia	 me
oprimió	el	corazón,	el	humo	de	la	embriaguez	invadió	mi	cabeza…	y	allá	lejos
estaba	aquel	criado	que	lo	veía	todo,	 lo	oía	todo	y	me	miraba	fijamente,	con
curiosidad.

—¡Adelante!	—exclamé—.	O	imploran	todos	de	rodillas	y	besándome	los
pies	que	les	conceda	mi	amistad,	o…	¡o	le	daré	una	bofetada	a	Zverkov!

	

	

V
	

—Al	 fin	 llegó.	 Ya	 está	 aquí	 el	 conflicto	 con	 la	 realidad	—farfullaba	 yo
para	mí	mientras	bajaba	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro	escalones—.	Esta	vez
no	 se	 trata	 ya	 del	 viaje	 del	 Papa	 al	 Brasil	 ni	 de	 un	 baile	 a	 orillas	 del	 lago
Como.

«¡Soy	 un	 miserable!	 ¡Burlarme	 de	 eso	 en	 este	 momento!…	 Pero	 ¿qué
importa,	si	ya	está	todo	perdido?»

Mis	 enemigos	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 pero	 yo	 sabía
perfectamente	dónde	los	podía	encontrar.

Vi	un	trineo	solitario,	uno	de	esos	trineos	que	hacen	el	servicio	nocturno.
El	cochero	llevaba	una	hopalanda	de	buriel	espolvoreada	de	nieve	fundida.	La
humedad	 era	 asfixiante.	 El	 caballejo	 era	 bayo,	 tenía	 el	 pelo	 erizado,	 estaba
también	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	 nieve	 y	 tosía.	 Lo	 recuerdo	 todo
perfectamente.	 Corrí	 hacia	 el	 trineo,	 pero	 apenas	 puse	 el	 pie	 en	 el	 interior,
recordé	 el	 desprecio	 con	 que	 Simonov	me	 había	 entregado	 el	 dinero,	 y	me
sentí	tan	aniquilado,	que	caí	como	un	saco	en	el	fondo	del	trineo.

«¡No	será	nada	fácil	lavar	todo	esto!	—me	dije—.	Pero	lo	lavaré	o	moriré
esta	misma	noche.	¡Adelante!»

Nos	 pusimos	 en	 camino.	 Las	 ideas	 se	 arremolinaban	 locamente	 en	 mi
cabeza.

«Desde	luego,	no	me	pedirán	de	rodillas	que	les	conceda	mi	amistad.	Esto
no	es	más	que	un	espejismo,	un	espejismo	estúpido,	romántico,	fantástico;	es
siempre	el	mismo	baile	junto	al	lago	Como.	Por	consiguiente,	estoy	obligado	a
darle	una	bofetada	a	Zverkov.	Sí,	he	de	darle	una	bofetada.»

—¡Más	de	prisa!	¡Más	de	prisa!	El	cochero	tiró	de	las	riendas.

«Apenas	 llegue,	 lo	 abofeteo.	 ¿Debo	 decir	 algunas	 palabras	 a	 modo	 de



prefacio	de	las	bofetadas?	No.	Entro	y	lo	abofeteo.	Estarán	todos	reunidos	en
la	sala,	y	Zverkov,	sentado	en	el	diván	con	Olimpia.	¡Maldita	Olimpia!	Un	día
se	 burló	 de	mi	 cara	 e	 incluso	 se	 negó	 a	 seguirme.	 La	 cogeré	 del	 pelo	 y	 la
arrastraré.	Luego	 le	 tiraré	de	 las	orejas	a	Zverkov.	No,	será	mejor	atenazarlo
por	 la	 punta	 de	 una	 oreja	 y	 obligarlo,	 a	 tirones,	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 sala.
Seguramente,	 todos	 se	 arrojarán	 sobre	mí,	me	 golpearán	 y	me	 echarán	 a	 la
calle.	¡Pero	no	importa!	Habré	sido	yo	el	primero	en	pegar.	Habrá	sido	mía	la
iniciativa,	y,	según	las	reglas	del	honor,	con	eso	basta.	Él	quedará	marcado,	y
para	 lavar	 ese	 oprobio	 no	 tendrá	 más	 medio	 que	 batirse	 conmigo.	 Se	 verá
obligado	 a	 batirse.	 ¿Qué	me	 importa	 que	 se	 arrojen	 sobre	mí?	 Sí,	 ¿qué	me
importa?	¡Los	muy	ingratos!	Los	golpes	de	Trudoliubov	serán	durísimos:	¡es
tan	fuerte!	Ferfitchkin	me	atacará	a	traición	y	me	cogerá	por	los	pelos,	no	me
cabe	duda.	Pero	no	importa.	Estoy	decidido	a	todo.	Sus	cerebros	de	carnero	no
tendrán	más	 remedio	que	comprender	al	 fin	el	 lado	 trágico	de	esta	aventura.
Cuando	me	arrastre	hacia	la	puerta,	les	gritaré	que	valen	menos	que	mi	dedo
meñique.»

—¡Más	de	prisa,	cochero!	¡Más	de	prisa!

El	cochero	se	sobresaltó	y	utilizó	el	látigo.	Verdaderamente	mi	grito	había
tenido	algo	de	salvaje.

«¡Nos	batiremos	al	despuntar	el	día!	Es	cosa	resuelta.	Perderé	mi	empleo.
Pero	 ¿de	dónde	 sacaré	 las	 pistolas?	 ¡Todo	que	 fuera	 eso!	Pediré	 un	 anticipo
sobre	 mi	 sueldo	 y	 las	 compraré.	 ¿Y	 la	 pólvora?	 ¿Y	 las	 balas?	 De	 eso	 se
encargarán	los	testigos.	¿Que	no	tengo	amistades?	¡No	importa!	—me	dije	con
ardor	creciente—.	Al	primer	 transeúnte	que	me	 tropiece	en	 la	calle	 le	pediré
que	sea	mi	testigo,	y	tendrá	que	aceptar,	del	mismo	modo	que	está	obligado	a
sacar	 del	 agua	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ahoga.	 En	 estos	 casos	 se	 admiten	 las
soluciones	más	extravagantes.	Incluso	podría	pedir	a	nuestro	director	que	me
asistiese	en	este	duelo.	Él	 tendría	que	aceptar,	aunque	sólo	fuera	por	espíritu
caballeresco.	 Además,	 habría	 de	 guardar	 el	 secreto.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Antón
Antonovitch…»

Pero	en	ese	 instante	comprendí	con	claridad	meridiana	 todo	 lo	que	había
de	 abominable	 y	 ridículo	 en	mis	 suposiciones.	 Vi	 el	 reverso	 de	 la	medalla.
Pero…

—¡Más	de	prisa,	cochero!	¡Fustiga,	canalla,	fustiga!

—¡Ay,	 señor!	 —exclamó,	 quejumbroso,	 el	 «representante	 de	 la	 fuerza
inculta».

De	pronto,	 un	 frío	 de	 hielo	 cayó	 sobre	mí.	 «¿No	 sería	mejor…,	no	 sería
mejor	regresar	derecho	a	casa?	¡Oh,	Dios	mío!	¿Por	qué	habré	venido	a	esta
cena?	¡Pero	ya	no	hay	remedio!	¿Y	mi	caminata	de	tres	horas	entre	la	mesa	y



la	chimenea?	No,	tiene	que	pagarme	ese	oprobio.»

—¡Fustiga	cochero!

«¿Y	 si	 me	 entregan	 a	 la	 policía?	 No,	 no	 se	 atreverán.	 Temerán	 el
escándalo.	 ¿Y	 si	 Zverkov,	 para	 acentuar	 su	 desprecio	 hacia	 mí,	 se	 niega	 a
batirse?	Estoy	seguro	de	que	lo	hará.	Pero	yo	les	demostraré…	¡Sí,	corro	a	la
posta	en	el	momento	de	su	partida,	lo	agarro	por	la	pierna	y	le	arranco	la	capa
cuando	 esté	 subiendo	 al	 coche!	 Luego	 le	 clavo	 los	 dientes	 en	 la	 mano,	 le
muerdo.	«¡Mirad	todos	lo	que	puede	hacer	un	hombre	desesperado!»	Tal	vez
él	me	golpee	la	cabeza.	Desde	luego,	los	demás	se	me	echarán	encima	por	la
espalda.	 Pero	 no	 importa.	 Les	 gritaré	 a	 todos:	 «¡Fijaos	 en	 este	 bribón!	 ¡Se
marcha	para	seducir	a	las	circasianas	con	mi	salivazo	en	pleno	rostro!»

«Después,	 naturalmente,	 se	 acabará	 todo.	 Me	 quedaré	 sin	 empleo.	 Me
detendrán,	 me	 juzgarán,	 me	 expulsarán	 del	 ministerio,	 me	 meterán	 en	 la
cárcel,	 me	 enviarán	 a	 Siberia.	 Pero	 ¿qué	 importa?	 Quince	 años	 después,
cuando	me	pongan	en	libertad,	cuando	sea	un	hombre	destrozado,	miserable,
volveré	 a	 encontrar	 sus	 huellas.	 Lo	 hallaré	 en	 una	 capital	 de	 provincias
cualquiera.	 Estará	 casado	 y	 será	 feliz.	 Tendrá	 una	 nieta…	 Le	 diré:	 "¡Mira,
monstruo!	 ¡Mira	mis	 pálidas	mejillas	 y	mis	 harapos!	Lo	he	perdido	 todo:	 la
felicidad,	 la	 carrera,	 el	 arte,	 la	 ciencia,	 la	 femme	 aimée...	 y	 todo	 por	 culpa
tuya.	 Mira	 estas	 pistolas.	 He	 venido	 a	 descargar	 la	 mía	 y…	 a	 perdonarte".
Entonces	dispararé	al	aire	y	desapareceré	sin	dejar	rastro.»

Incluso	 lloraba	 a	 lágrima	viva,	 a	pesar	de	que	 en	 aquel	mismo	momento
me	di	 cuenta	de	que	 todo	esto	era	de	Silvio,	novela	de	Pushkin.	Mascarada,
drama	 de	 Lermontov.	 Y	 de	 pronto	 sentí	 una	 profunda	 vergüenza,	 una
vergüenza	tal,	que	dije	al	cochero	que	se	detuviera,	salí	del	trineo	y	permanecí
unos	instantes	en	medio	de	la	calle,	con	los	pies	hundidos	en	la	nieve.

El	cochero	me	miraba	asombrado,	lanzando	profundos	suspiros.

Me	preguntaba	qué	debía	hacer.	Imposible	ir	allá	abajo.	Evidentemente,	no
conseguiría	 nada.	 Pero	 también	 era	 imposible	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban:
sería	 demasiado…	 ¡Dios	mío!	 ¿Cómo	 renunciar	 a	 aquello	 después	de	 tantos
insultos?

«¡No!	—me	dije	saltando	de	nuevo	al	interior	del	trineo—.	Es	mi	destino.»

—¡De	prisa,	de	prisa!	¡Adelante!	En	un	arrebato	de	impaciencia,	asesté	al
cochero	un	puñetazo	en	la	espalda.

—¿Qué	 le	pasa?	¿Por	qué	me	pega?	—gritó	el	hombre	mientras	daba	un
fuerte	latigazo	al	jamelgo	que	empezó	a	trotar.

La	 nieve	 caía	 en	 grandes	 copos,	 pero	 yo	 llevaba	 abierta	 mi	 capa,	 pues,
absorto	 en	 mis	 pensamientos,	 estaba	 fuera	 de	 la	 realidad.	 Acababa	 de



decidirme	 por	 la	 bofetada,	 y	 me	 decía,	 horrorizado,	 que	 esto	 iba	 a	 ocurrir
immanquablement,	tout	de	suite,	y	que	nulle	force	ne	pourrait	plus	arreter	les
événements.	Los	faroles	del	alumbrado	brillaban	lúgubremente,	aquí	y	allá,	en
la	 niebla	 nívea,	 semejantes	 a	 las	 antorchas	 de	 los	 entierros.	 La	 nieve	 había
penetrado	bajo	mi	capa	y	bajo	mi	redingote	y	se	había	acumulado	debajo	de
mi	corbata,	donde	 se	 iba	 fundiendo.	Pero	yo	no	me	 tapaba.	 ¿Para	qué,	 si	ya
estaba	perdido?

Llegamos	 al	 fin.	 Salté	 del	 trineo,	 enloquecido.	 Subí	 a	 zancadas	 los
escalones	del	pórtico	y	empecé	a	golpear	con	pies	y	manos.	Sentí	una	extrema
debilidad	 en	 las	 piernas,	 sobre	 todo	 en	 las	 rodillas.	 Me	 abrieron	 con
sorprendente	rapidez,	como	si	me	estuviesen	esperando	(y,	en	efecto,	Simonov
había	dicho	que	probablemente	llegaría	otro	visitante,	pues	en	aquella	casa	era
preciso	avisar	y	tomar	otras	precauciones.	Era	una	de	esas	«tiendas	de	modas»
que	 la	policía	 cerró	 algún	 tiempo	después.	Durante	 el	 día	 era	una	verdadera
tienda,	 pero	 los	 recomendados	 podían	 pasar	 allí	 la	 noche).	 Atravesé
rápidamente	y	entré	en	la	sala	de	recepción,	que	conocía	bastante	bien	y	donde
en	aquel	momento	sólo	ardía	una	bujía.	Me	detuve,	desconcertado:	no	había
nadie.

—¿Dónde	están?	—pregunté	a	una	persona	que	entró.	Ya	se	habían	ido.

Ante	mí	estaba	plantada	la	patrona,	con	una	sonrisa	tonta	en	los	labios.	Yo
no	era	para	ella	un	desconocido.

Un	instante	después,	la	puerta	se	abrió	y	entró	alguien.	No	presté	atención
a	la	persona	que	acababa	de	llegar.

Me	paseaba	por	el	salón	y	me	parece	que	hablaba	conmigo	mismo.	Tenía
la	impresión	de	que	me	había	librado	de	la	muerte,	y	todo	mi	ser	flotaba	en	un
mar	de	gozo.	Lo	habría	abofeteado	sin	ningún	género	de	duda.	De	eso	estoy
absolutamente	 seguro.	Pero	ya	no	estaban.	Todo	había	 cambiado.	Miraba	 en
todas	 direcciones.	 No	 acertaba	 a	 comprender	 lo	 que	 ocurría.	 Alcé
maquinalmente	 los	 ojos	 hacia	 la	 persona	 que	 acababa	 de	 entrar.	 Entreví	 un
rostro	joven,	fresco,	algo	pálido,	de	cejas	sombrías	y	rectas,	de	mirada	grave,
en	 la	 que	 había	 un	 algo	 de	 asombro.	 Esta	 seriedad	 me	 gustó.	 La	 habría
detestado	 si	 hubiese	 sonreído.	 La	 miré	 más	 detenidamente,	 no	 sin	 cierto
esfuerzo,	pues	me	costaba	trabajo	concentrar	mis	ideas.	Había	en	aquel	rostro
una	expresión	ingenua	y	bondadosa,	pero	extrañamente	grave.

Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 seriedad	 le	 acarreaba	 disgustos	 en	 el
establecimiento	y	de	que	ninguno	de	aquellos	imbéciles	se	había	fijado	en	ella.
Por	lo	demás,	no	se	podía	decir	que	fuese	una	belleza;	pero	era	alta	y	fornida	y
estaba	 bien	 proporcionada.	 Vestía	 con	 sencillez.	 Sentí	 un	 mordisco	 de
perversidad	en	el	corazón	y	me	acerqué	a	ella.



Entonces	me	vi	en	el	espejo.	Mi	 trastornado	rostro	me	pareció	 repulsivo.
Era	un	rostro	pálido,	vil,	rencoroso,	coronado	por	unos	cabellos	en	desorden.
«Mejor	—pensé—.	Me	alegro.	Le	pareceré	repulsivo,	y	esto	me	complace.»

	

	

VI
	

Al	 otro	 lado	 del	 tabique	 empezó	 a	 roncar	 un	 reloj.	 Se	 diría	 que	 era	 un
hombre	 al	 que	 apretaban	 violentamente	 por	 la	 garganta.	 A	 este	 ronquido
considerablemente	largo	siguió	un	agudo	y	ridículo	campanilleo,	tan	claro,	que
daba	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 había	 avanzado	 de	 pronto.	 ¡Eran	 las	 dos!
Volví	 a	 la	 realidad.	No	estaba	durmiendo,	 pero	 sí	 sumido	 en	una	 especie	de
sopor.

La	 oscuridad	 era	 casi	 absoluta	 en	 aquella	 habitación	 reducida,	 de	 techo
bajo	y	tan	repleta	de	muebles,	que	apenas	se	podía	uno	mover.	Había	allí	un
gran	armario	ropero,	sombrereras,	vestidos	tirados	en	desorden,	trozos	de	ropa.
El	cabo	de	vela	que	ardía	en	un	rincón,	sobre	una	mesa,	se	consumía	y	sólo
emitía	ya	un	débil	resplandor.	Transcurridos	unos	minutos,	la	oscuridad	sería
completa.

Volví	en	mí	rápidamente.	Me	acordé	de	todo	inmediatamente,	sin	esfuerzo,
como	 si	 mis	 recuerdos	 estuvieran	 esperando	 mi	 despertar	 para	 precipitarse
sobre	 mí.	 Por	 otra	 parte,	 incluso	 cuando	 estaba	 aletargado,	 persistía	 en	 mi
cerebro	una	especie	de	idea	fija	de	la	que	no	podía	librarme	y	alrededor	de	la
cual	giraban	pesadamente	mis	pensamientos.	Pero	me	ocurrió	algo	extraño:	al
despertar,	 todo	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 aquel	 día	 me	 pareció	 que	 había
pasado	hacía	mucho	tiempo,	que	había	vivido	aquellos	hechos	años	atrás.

Tenía	la	cabeza	pesada.	Me	parecía	que	algo	giraba	sobre	ella,	rozándola.
Esto	me	inquietaba	y	me	excitaba.	La	angustia	y	la	cólera	hervían	de	nuevo	en
mi	 interior	 y	 buscaban	 una	 salida.	 De	 pronto	 vi	 a	 mi	 lado	 dos	 ojos	 muy
abiertos	que	me	miraban	fijamente,	con	obstinada	curiosidad.	Aquella	mirada
era	glacial,	sombría,	indiferente;	parecía	proceder	de	muy	lejos	y	producía	una
impresión	en	extremo	desagradable.

Una	 idea	 oscura	 surgió	 en	mi	 espíritu	 y	 comunicó	 a	 todo	mi	 cuerpo	una
sensación	 ingrata,	 semejante	 a	 la	 que	 se	 experimentaría	 al	 penetrar	 en	 un
subterráneo	 húmedo,	 asfixiante.	 No	 me	 pareció	 natural	 que	 aquellos	 ojos
hubieran	 empezado	 a	 examinarme	 entonces,	 en	 aquel	 instante.	 Recuerdo
también	que	en	las	dos	horas	que	acababan	de	transcurrir	no	había	cruzado	una
sola	palabra	con	aquella	joven	y	que	ni	siquiera	me	había	parecido	necesario
hacerla.	Por	el	contrario,	aquel	silencio	me	producía	cierto	placer.	Y	en	aquel



momento	vi	claramente	 la	sinrazón,	 la	 fealdad	del	desenfreno	que,	 sin	amor,
brutal	 e	 impúdicamente,	 empieza,	 sin	 ningún	 preámbulo	 por	 el	 acto	 que
corona	el	verdadero	amor.	Nos	estuvimos	mirando	un	buen	rato,	y	ella	sostuvo
mi	mirada	sin	que	cambiara	la	expresión	de	la	suya,	tanto	que	acabé	por	sentir
cierta	inquietud.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —le	 pregunté	 bruscamente,	 para	 poner	 término	 a
aquella	situación.

—Lisa	me	 respondió	 casi	 en	 un	 susurro,	 pero	 sin	 ninguna	 amabilidad	 y
apartando	sus	ojos	de	los	míos.

Enmudecí.

—¡Qué	mal	día	hace!…	Nieve	y	más	nieve…	¡Es	 triste!	—dije	después,
como	hablando	conmigo	mismo	y	cruzando	con	gesto	melancólico	los	brazos
debajo	de	la	nuca	fijé	la	vista	en	el	techo.

Ella	no	me	respondió.	Su	silencio	me	mortificaba.

—¿Eres	 de	 aquí?	 —le	 pregunté	 con	 cierta	 irritación	 y	 volviéndome
ligeramente	hacia	ella.

—No.

—De	dónde	has	venido?

—De	Riga	—repuso	con	un	gesto	de	repugnancia.

—¿Eres	alemana?

—No,	rusa.

—¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?

—¿Dónde?

—En	esta	casa.

—Desde	hace	dos	semanas.

Su	voz	era	cada	vez	más	 ronca.	La	vela	se	había	apagado.	Ya	no	me	era
posible	distinguir	su	rostro.

—¿Tienes	padres?

—Pues…	sí.

—¿Dónde	están?

—En	Riga.

—¿Qué	hacen?

—Nada	de	particular.



—Bueno,	pero	¿a	qué	se	dedican,	de	qué	viven?

—Son	pequeños	burgueses.

—¿Vivías	con	ellos?

—Sí.

—¿Qué	edad	tienes?

—Veinte	años.

—¿Por	qué	los	dejaste?

—Cosas	de	la	vida.

Esta	 contestación	 significaba:	 «Déjame	 tranquila;	 no	 tengo	 humor	 para
nada».	Los	dos	enmudecimos.

Sólo	Dios	 sabe	 por	 qué	 no	me	 iba.	 Tampoco	 yo	 tenía	 humor	 para	 nada.
Estaba	angustiado.	Sin	que	yo	hiciera	el	menor	esfuerzo	mental,	por	impulso
propio,	 las	 imágenes	del	día	que	 acababa	de	 transcurrir	 pasaban	y	volvían	 a
pasar	 en	 desorden	 ante	mi	memoria.	 Recordé	 de	 improviso	 una	 escena	 que
había	presenciado	en	la	calle	cuando	me	dirigía,	absorto,	al	ministerio.

—Esta	mañana	sacaron	un	ataúd,	y	poco	faltó	para	que	se	les	cayera.

Dije	esto	en	voz	alta,	pero	sin	darme	cuenta.	No	pretendía	en	modo	alguno
reanudar	la	conversación.

—¿Un	ataúd?

—Sí,	en	la	plaza	del	Heno.	Lo	sacaron	de	un	sótano.

—¿De	un	sótano?

—Sí,	 de	una	habitación	del	 subsuelo…	Bueno,	 ya	 comprenderás:	 de	una
casa	 de	 mala	 nota…	 ¡Cuánta	 porquería	 alrededor!	 Escombros,	 basuras…
¡Cómo	apestaba	aquello!	¡Era	horrible!

Silencio.

—En	un	día	como	éste	es	muy	desagradable	enterrar	a	los	muertos	—dije,
sólo	para	no	estar	callado.

—¿Por	qué?

—El	frío,	la	humedad…

Bostecé.

—¿Eso	qué	importa?	—dijo	Lisa	de	pronto,	tras	una	pausa.

—Es	un	espectáculo	muy	triste.	—Y	bostecé	de	nuevo—.	Los	enterradores
lanzan	 tacos	 porque	 la	 nieve	 los	 empapa.	 y	 las	 fosas,	 naturalmente,	 están



llenas	de	agua.

—¿Por	 qué	 es	 natural	 que	 haya	 agua	 en	 las	 fosas?	—preguntó	 Lisa	 con
cierta	curiosidad	pero	en	un	tono	todavía	más	seco	y	áspero	que	antes.

De	pronto	sentí	que	algo	despertaba	en	mí.

—¿Cómo	 que	 por	 qué?	 Siempre	 hay	 quince	 centímetros	 de	 agua	 en	 las
fosas	del	cementerio	de	Volkovo.

—¿Por	qué?

—Pues	porque	el	suelo	está	lleno	de	agua:	por	todas	partes	hay	pantanos.
El	ataúd	se	deposita	sobre	el	agua.	Lo	he	visto	muchas	veces.

(Nunca	 lo	 había	 visto;	 es	 más,	 nunca	 había	 estado	 en	 el	 cementerio	 de
Volkovo.	Pero	lo	había	oído	contar.)

—¿De	veras	no	te	importa	morir?

—¿Por	qué	he	de	morir?	—respondió	Lisa,	como	defendiéndose.

—Un	día	u	otro	morirás.	Y	tu	muerte	será	como	la	de	ésa	de	que	acabo	de
hablarte.	También	ella	era	una	muchacha…	Murió	de	tisis.

—Esa	clase	de	chicas	mueren	en	un	hospital…

«Lo	sabe	todo»,	pensé.	Y	dije:

—Le	debía	mucho	a	su	patrona.

La	conversación	me	excitaba	cada	vez	más.

—Por	eso	—añadí—	siguió	trabajando,	a	pesar	de	su	tisis,	hasta	el	 límite
de	su	vida.	Los	cocheros	que	andaban	por	allí	hablaban	de	la	difunta	con	los
soldados.	Seguramente	habían	sido	amigos	de	ella.	Entre	risas,	se	invitaban	a
beber	en	su	memoria	en	la	taberna	(una	taberna	muy	frecuentada	por	mí).

Silencio,	un	silencio	profundo.	Lisa	estaba	completamente	inmóvil.

—Has	nombrado	el	hospital.	¿Es	que	allí	se	muere	mejor?

—Ni	mejor	ni	peor.	Pero	¿por	qué	he	de	morir?	—repuso,	enojada.

—No	en	seguida:	más	adelante.

—Habrá	de	pasar	mucho	tiempo.

—¡No	lo	creas!	Ahora	eres	joven	y	bonita,	y	por	eso	te	aprecian	aquí.	Pero
al	cabo	de	un	año	de	llevar	esta	vida	será	muy	diferente:	te	habrás	marchitado.

—¿Al	cabo	de	un	año?

—Por	 lo	 menos,	 en	 un	 año	 perderás	 mucho	 —insistí	 pérfidamente—.
Tendrás	que	dejar	esta	casa	por	otra	peor.	Y,	transcurrido	otro	año,	habrás	de



pasar	a	una	tercera,	 inferior	a	la	segunda,	y	esto	continuará,	de	modo	que,	al
cabo	de	seis	o	siete	años,	estarás	en	los	sótanos	de	la	plaza	del	Heno.	Y	esto
podrá	pasar.	Lo	malo	será	si	te	pones	enferma…,	si	te	enfrías	y	enfermas	del
pecho…	 O	 cualquier	 otro	 mal…	 Viviendo	 como	 vives,	 la	 enfermedad	 se
agravará.	Nunca	podrás	curarte.	Por	lo	tanto,	morirás.

—Bueno,	¿y	qué?	—replicó	irritada,	con	una	sacudida	de	todo	su	cuerpo.

—¿No	te	parece	triste?

—¿Qué	tengo	que	perder?

—¡La	vida!

Silencio.

—¿Tenías	novio?

—¡A	usted	qué	le	importa!

—No	me	interesa	saberlo.	Son	cosas	que	no	me	incumben.	No	te	enfades.
Es	evidente	que	has	tenido	contrariedades.	Cierto	es	que	esto	no	me	importa,
pero	me	compadezco.

—¿De	quién?

—De	ti.

—No	 vale	 la	 pena	—dijo	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 otra	 vez	 se	 agitó	 todo	 su
cuerpo.	—	Este	desdén	me	 irritó.	 ¡Tan	 amable	 como	había	 sido	 con	 ella,	 en
cambio,	me…!

—Pero	¿qué	te	has	creído?	¿Te	imaginas	que	vas	por	buen	camino?

—No	me	imagino	nada.

—Eso	es	lo	malo.	¡Vuelve	en	ti!	¡Todavía	estás	a	tiempo!	Sí,	todavía	estás
a	tiempo.	Eres	joven	y	bonita.	Puedes	querer,	casarte,	ser	feliz…

—No	todas	las	casadas	son	felices	—dijo	Lisa	con	su	habitual	aspereza.

—No	 todas,	 ciertamente.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que
permanecer	 aquí.	 No	 hay	 comparación	 posible.	 Cuando	 se	 ama,	 incluso	 se
pude	prescindir	de	la	felicidad.	La	vida	es	bella	aún	cuando	se	sufre.	Vivir	es
grato,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 clase	 de	 vida.	 ¡En	 cambio,	 esto…!	 ¡Es	 una
podredumbre,	un	horror!

Le	 volví	 la	 espalda,	 contrariado.	Ya	 no	 razonaba	 fríamente.	 Empezaba	 a
sentir	 lo	que	decía,	y	hablaba	con	ardor	creciente.	Me	dominaba	el	deseo	de
exponer	 las	modestas	 pero	 queridas	 ideas	 que	 había	 incubado	 en	mi	 rincón.
Algo	se	había	encendido	en	mí	de	pronto,	y	esta	 luz	mostraba	a	mis	ojos	un
objetivo.



—No	hagas	caso	de	mi	presencia.	No	debes	 tomar	ejemplo	de	mí.	Quizá
sea	peor	que	tú.	Además,	estaba	borracho	cuando	vine.

Me	 disculpé	 de	 ello	 y	 proseguí.	—La	mujer	 no	 puede	 seguir	 al	 hombre.
Son	completamente	distintos.	Yo	me	mancho,	me	ensucio	cuando	estoy	aquí,
pero	no	soy	esclavo	de	nadie.	Entro,	pero	luego	salgo,	y	cuando	estoy	fuera,
me	 sacudo,	 y	 ya	 soy	otro	 completamente	distinto.	 ¡En	 cambio,	 tú…,	 tú	 eres
una	 esclava!	 Sí,	 una	 esclava.	Has	 renunciado	 a	 todo,	 incluso	 a	 tu	 voluntad.
Más	adelante	querrás	romper	estas	cadenas,	pero	te	será	imposible.	Te	ceñirán
cada	día	más	estrechamente.	Sí	son	estas	malditas	cadenas.	Las	conozco.	No	te
diré	 nada	 más	 sobre	 este	 asunto.	 Seguramente	 no	 me	 comprenderías.	 Pero
dime,	sé	franca:	¡verdad	que	ya	estás	en	deuda	con	tu	patrona?	¿Ves	como	sí?
—añadí,	aunque	ella	no	me	había	 respondido	pues	se	 limitaba	a	escucharme
en	silencio,	con	ávida	atención—.	Ahí	tienes	la	primera	cadena.	Jamás	podrás
librarte	de	ella.	Ya	se	las	arreglarán	para	que	no	puedas.	Es	como	si	hubieses
vendido	tu	alma	al	diablo…	En	fin,	¿qué	sabes	tú	de	todo	esto?	Tal	vez	soy	tan
desgraciado	como	tú	y	me	hundo	en	el	lodo	para	olvidar	mi	sufrimiento.	Unos
buscan	 el	 olvido	 en	 la	 bebida;	 yo	 o	 busco	 viniendo	 aquí.	 Dime:	 ¿está	 esto
bien?	Nos	hemos	acostado	sin	decimos	ni	una	sola	palabra.	Sólo	cuando	has
empezado	a	observarme	con	expresión	salvaje	te	le	mirado	también	yo.	¿Es	así
como	 se	 ama?	 ¿Es	 así	 como	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 deben	 unirse?	 Esto	 es
sencillamente	repulsivo.

—¡Sí!	—se	 apresuró	Lisa	 a	 afirmar	 secamente.	La	precipitación	 con	que
pronunció	 este	 «sí»	 me	 asombró.	 De	 ello	 deduje	 que	 mi	 juicio	 le	 rondaba
también	 a	 Lisa	 por	 la	 cabeza	 mientras	 me	 miraba	 fijamente	 de	 cuando	 en
cuando.	 «Por	 lo	 tanto,	 es	 capaz	 de	 tener	 ideas.	 ¡Diablos!,	 esto	 se	 pone
interesante.	Posee	cierta	 inteligencia»,	me	decía,	 casi	 frotándome	 las	manos.
¿Cómo,	pues,	no	llegar	hasta	los	confines	de	un	alma	tan	joven?

Este	juego	me	atraía	cada	vez	más.

Avanzó	la	cabeza	hacia	mí.	En	la	oscuridad	me	pareció	que	la	apoyaba	en
sus	manos.	 ¿Me	 estaba	 observando?	Sentía	 de	 veras	 no	poder	 distinguir	 sus
ojos.	Oía	su	profunda	respiración.

—¿Por	qué	viniste	aquí?	—le	pregunté	con	cierta	rudeza.

—Las	cosas…

—Sin	embargo,	¡qué	bien	estabas	en	casa	de	tus	padres!	¡Allí	todo	era	tibio
y	cómodo!	Aquello	era	tu	nido.

—¿Y	si	allí	se	estuviera	todavía	peor	que	aquí?

«Hay	que	 encontrar	 el	 tono	 justo	—me	dije—.	Con	 sentimentalismos	no
conseguiré	casi	nada.»



Pero	 esta	 idea	 pasó	 vertiginosamente	 por	 mi	 cerebro.	 Os	 aseguro	 que
aquella	mujer	me	interesaba	de	verdad.	Además,	estaba	débil	y	predispuesto	a
entregarme	 a	 los	 sentimientos	 generosos,	 con	 los	 que	 la	 astucia	 se	 alía
fácilmente.

—Te	creo.	Todo	es	posible	—respondí	precipitadamente—.	Estoy	 seguro
de	 que	 te	 han	 ofendido,	 de	 que	 son	 ellos	más	 culpables	 ante	 ti	 que	 tú	 ante
ellos.	No	sé	nada	de	tu	pasado,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	una	muchacha
como	tú	no	ha	entrado	en	esta	casa	por	su	voluntad.

—¿Qué	significa	eso	de	«una	muchacha	como	yo»?	—murmuró	Lisa	con
voz	apenas	perceptible	pero	que	yo	oí.

«¡Demonio!	 La	 estoy	 halagando.	 Esto	 es	 una	 cobardía.	 Pero	 tal	 vez	 dé
buen	resultado.»

Ella	guardaba	silencio.

—Oye,	Lisa,	te	pondré	como	ejemplo	lo	que	me	ocurre	a	mí.	Si	yo	hubiese
tenido	una	familia	cuando	era	niño,	hoy	no	sería	como	soy.	Pienso	en	ello	con
mucha	 frecuencia.	 Por	mal	 que	 estés	 al	 lado	 de	 tu	 familia,	 de	 tu	 padre	 y	 tu
madre	 no	 serán	 nunca	 para	 ti	 enemigos,	 extraños.	 Te	 demostrarán	 su	 cariño
por	lo	menos	una	vez	al	año.	Ocurra	lo	que	ocurra,	sabes	que	estás	en	tu	casa.
Yo	no	tenía	familia,	y	seguramente	por	eso	soy	tan…	insensible.

Volví	a	esperar.

«Quizá	 no	 comprenda	 —pensé—.	 Es	 ridículo	 que	 le	 dé	 lecciones	 de
moral.»

—Si	yo	fuese	padre	y	 tuviese	una	hija,	creo	que	 la	querría	más	que	a	un
hijo;	y	no	sólo	lo	creo,	sino	que	estoy	seguro.

Procuraba	distraerla.	Confieso	que	estas	atenciones	me	sonrojaban.

—Y,	eso	¿por	qué?	—exclamó	Lisa.

¡O	sea	que	me	estaba	escuchando!

—No	 lo	 sé,	 Lisa.	Mira,	 yo	 conocí	 a	 un	 padre.	 Era	 un	 hombre	 severo	 y
duro;	pero	se	arrodillaba	ante	su	hija,	 le	besaba	los	pies	y	las	manos	y	no	se
cansaba	 de	 admirarla.	 Cuando	 ella	 estaba	 en	 el	 baile,	 él	 permanecía	 de	 pie
durante	cinco	horas	en	el	mismo	sitio,	 sin	perderla	de	vista.	Estaba	 loco	por
ella.	 Y	 me	 parece	 muy	 natural.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 ella	 dormía,	 él	 se
despertaba	e	iba	a	besarla	y	a	bendecirla	durante	su	sueño.	Era	avaro	para	los
demás	 y	 para	 él	mismo,	 que	 iba	 de	 paseo	 vestido	 con	 un	 viejo	 y	 grasiento
redingote;	mas	para	ella	no	reparaba	en	gastos:	le	hacía	magníficos	regalos,	y
¡qué	alegría	la	suya	si	a	ella	le	gustaban!	Los	padres	quieren	a	sus	hijas	más
que	las	madres.	Generalmente,	las	hijas	son	felices	en	la	casa	paterna.	Por	lo



que	a	mí	se	refiere,	si	tuviese	una	hija,	creo	que	no	la	casaría	nunca.

—¡Vaya!	¿Por	qué?	—exclamó	Lisa	sonriendo	levemente.

—Francamente:	me	sentiría	celoso.	¿Cómo	podría	consentir	que	besara	a
un	 extraño,	 que	 quisiera	 a	 alguien	 que	 no	 fuese	 yo?	No	 quiero	 ni	 pensarlo.
Claro	que	esto	es	una	tontería.	Al	fin,	uno	accede;	pero	no	me	cabe	duda	de
que,	 antes	 de	 casarla,	 tomaría	 informes	 de	 los	 pretendientes,	 a	 los	 que
eliminaría	uno	tras	otro,	aunque	acabaría	por	casarla	con	el	que	ella	prefiriese.
Pero	resulta	que	el	que	quiere	la	muchacha	es	el	que	más	desagrada	al	padre.
Sí,	así	es.	Y	ocurren	muchas	desgracias	en	las	familias	por	este	motivo.

—A	 algunos	 no	 les	 importa	 vender	 a	 sus	 hijas,	 en	 vez	 de	 casarlas
honorablemente	—replicó	Lisa	en	el	acto.

«¡Ah!	¿Con	que	se	trata	de	eso?»

—Eso,	Lisa,	 sólo	ocurre	 en	 las	 familias	malditas,	 a	 las	 que	no	 asisten	ni
Dios	 ni	 el	 amor	 —repuse	 con	 vehemencia—.	 Y	 donde	 no	 hay	 amor,	 falta
también	 la	 razón.	 Esas	 familias	 existen,	 pero	 no	me	 refiero	 a	 ellas.	 Lo	 que
acabas	de	decir	me	demuestra	 que	no	has	 sido	 feliz	 en	 tu	 casa.	Sí,	 eres	 una
desgraciada…	¡Generalmente	es	la	pobreza	la	causa	de	todos	los	males!

—¿Acaso	 entre	 los	 señores	 no	 ocurre	 lo	mismo?	 La	 gente	 honrada	 vive
feliz	incluso	en	la	pobreza.

—Hum…	Sí,	puede	ser.	Pero	también	sucede,	Lisa,	que	el	hombre	sólo	se
fija	en	su	sufrimiento:	no	se	detiene	a	pensar	en	su	felicidad.	Si	pensara	en	su
felicidad,	vería	que	en	todas	las	etapas	de	su	vida	ha	tenido	momentos	felices.
Pero	 si	 todo	 va	 bien	 en	 la	 familia,	 si	Dios	 la	 ha	 bendecido,	 si	 el	 esposo	 es
bueno	y	se	preocupa	por	la	mujer	en	vez	de	abandonarla…,	¡qué	bien	se	está
con	la	familia!	Incluso	si	en	la	casa	entra	el	infortunio.	Por	lo	demás,	¿acaso
no	entra	el	infortunio	en	cualquier	parte?	Si	algún	día	te	casas,	quizá	lo	sepas
por	experiencia.	Por	el	contrario,	en	los	primeros	tiempos	de	la	vida	conyugal
con	 el	 ser	 amado,	 ¡cuánta	 felicidad!	 ¡Una	 felicidad	 constante!	 Incluso	 las
querellas	terminan	bien	entre	esposos	en	esta	primera	etapa.	Hay	mujeres	que
cuanto	 más	 quieren	 a	 su	 marido,	 más	 disputas	 con	 él	 provocan.	 Puedo
asegurarlo,	porque	conocí	a	una	de	esta	clase.	«¡Te	quiero	tanto,	que	te	hago
sufrir,	 a	 fin	 de	 que	 te	 des	 cuenta!»	 ¿Sabías	 esto?	 Puede	 suceder	 que	 se
atormente	a	una	persona	por	exceso	de	cariño.	Las	mujeres	obran	así	con	sus
maridos.	 Se	 dicen:	 «Te	 amo	 y	 te	 acaricio	 tanto,	 que	 tengo	 derecho	 a
atormentarte	 un	 poco».	 Y	 todos	 los	 que	 viven	 alrededor	 del	 matrimonio
comparten	 su	 alegría.	 En	 el	 hogar,	 todo	 es	 honesto,	 apacible	 y	 alegre.	 Hay
mujeres	 celosas.	 Si	 él	 sale	 (yo	 conocía	 a	 una	 que	 procedía	 así),	 ella	 no	 lo
puede	soportar.	Se	levanta	a	medianoche	de	la	cama	y	va	a	ver	si	está	en	talo
cual	sitio,	con	esta	o	aquella	mujer.	Esto	no	está	bien,	y	ella	lo	sabe.	Sufre,	se



juzga	y	se	condena.	¡Pero	ha	de	obrar	así	porque	lo	ama!	Y,	después	de	la	riña,
la	delicia	de	reconciliarse.	Pedirle	perdón	o,	por	el	contrario,	perdonarle.	¡Qué
hermoso	 es	 esto	 para	 los	 dos!	 ¡Como	 si	 acabasen	 de	 conocerse,	 como	 si
acabasen	 de	 casarse	 y	 su	 amor	 estuviera	 en	 su	 principio!…	 Nadie,
absolutamente	nadie	debe	saber	 lo	que	ocurre	entre	 los	esposos	si	se	quieren
de	 verdad.	 Éstos,	 en	 sus	 disputas,	 sean	 de	 la	 índole	 que	 fueren,	 no	 deben
recurrir	al	juicio	de	nadie,	ni	siquiera	de	la	propia	madre,	ni	contar	a	nadie	lo
ocurrido.	Ellos	mismos	han	de	ser	sus	propios	jueces.	El	amor	es	un	misterio
divino	que	debe	permanecer	oculto	a	los	ojos	ajenos,	pase	lo	que	pase.	Esto	es
lo	mejor,	lo	más	conveniente.	Así	se	consolida	la	estimación	entre	los	esposos,
y	sobre	la	estimación	se	edifican	muchas	cosas.	Si	marido	y	mujer	se	quieren,
si	se	han	casado	por	amor,	no	es	preciso	que	este	amor	muera.	No	hay	razón
para	 que	 no	 se	 le	 pueda	 mantener	 vivo;	 por	 lo	 menos,	 es	 muy	 rara	 esta
imposibilidad.	Si	el	marido	es	una	buena	persona,	¿por	qué	no	ha	de	lograrse
esta	 supervivencia?	Cierto	 que	 el	 primer	 amor	morirá,	 pero	 le	 sucederá	 otro
muy	superior.	Las	dos	almas	se	fundirán,	entre	ambos	 todo	será	común	y	no
habrá	 nada	 secreto	 entre	 uno	 y	 otro.	 Y	 cuando	 aparezcan	 los	 hijos,	 todo
parecerá	hermoso,	incluso	las	mayores	complicaciones,	con	tal	que	los	padres
se	 quieran	 y	 tengan	 valor.	 Hasta	 en	 el	 trabajo	 ve	 el	 padre	 un	 placer,	 y	 con
alegría	renuncia	al	pan	para	dárselo	a	sus	hijos.	y	es	que	por	todo	esto	tus	hijos
te	 querrán	 más	 adelante.	 Por	 lo	 tanto,	 amasas	 para	 ti.	 Los	 niños	 crecen;	 tú
comprendes	que	les	das	ejemplo,	que	eres	su	sostén,	que,	cuando	mueras,	ellos
seguirán	viviendo	con	tus	pensamientos,	con	los	sentimientos	que	han	recibido
de	ti,	y	que	estarán	hechos	a	tu	imagen	y	semejanza.	Esto	te	impone,	pues,	un
grave	deber…	Siendo	así,	¿cómo	no	han	de	unirse	aún	más	estrechamente	el
marido	y	la	mujer?	Algunos	dicen	que	es	molesto	tener	hijos.	No	hay	tal	cosa.
Por	el	contrario,	es	una	alegría	incomparable.	¿Te	gustan	los	niños,	Lisa?	Yo
los	adoro.	Imagínate	a	un	niñito	sonrosado	tomando	el	pecho.	¿Qué	marido	no
se	enternecería	al	ver	a	su	mujer	con	el	hijo	de	los	dos	en	sus	brazos?	Un	hijito
sonrosado,	mofletudo…	Se	echa	hacia	 atrás,	 agita,	 jugando,	 sus	piececitos	y
sus	 gordezuelas	 manecitas.	 Sus	 uñas,	 muy	 limpias,	 son	 tan	 pequeñas	 que
incluso	hacen	reír.	Sus	ojitos	parecen	comprenderlo	ya	todo.	Y,	al	mamar,	da
palmadas	 en	 el	 pecho,	 y	 tirones.	 Está	 jugando.	 El	 padre	 se	 acerca,	 el	 niño
suelta	el	seno,	se	echa	hacia	atrás,	mira	a	su	padre	y	se	ríe.	Sin	duda	le	parece
gracioso.	 Luego	 sigue	 mamando.	 Cuando	 los	 dientes	 empiecen	 a	 salirle,
morderá	 el	 seno	 de	 su	 madre	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 lanzará	 una	 mirada
maliciosa.	«j	Te	he	mordido!	Lo	has	notado,	¿verdad?»	¡Qué	felicidad	cuando
están	los	tres	juntos,	el	padre,	la	madre	y	el	niño!	Se	pueden	sacrificar	muchas
cosas	por	estos	instantes.	No	olvides	esto,	Lisa:	antes	de	acusar	a	los	demás,
uno	debe	aprender	a	vivir.

«Estos	 cuadros,	 precisamente	 éstos,	 son	 los	 que	 hay	 que	 describirte	 para
impresionarte»,	 pensé,	 aunque	 os	 aseguro	 que	 había	 hablado	 con	 gran



sinceridad.	 De	 pronto	 sentí	 que	 me	 sonrojaba.	 ¿Dónde	 me	 escondería	 si	 se
echaba	a	reír?	Esta	idea	me	enfureció.	Con	tal	vehemencia	pronuncié	el	final
de	mi	discurso,	que	después	me	sentí	avergonzado.	El	silencio	se	prolongaba.
Me	asaltó	el	deseo	de	apartarla	de	un	empujón.

—¿Cómo	es	que	usted…?	—empezó	a	decir.	Pero	se	detuvo.

Sin	 embargo,	 yo	 lo	 había	 ya	 comprendido	 todo.	 En	 su	 voz	 había	 algo
nuevo;	ya	no	se	percibía	en	ella	la	brutalidad	y	la	obstinación	de	antes,	sino	un
sentimiento	dulce,	púdico,	 tan	púdico	que	de	pronto	me	sentí	avergonzado	y
culpable	frente	a	ella.

—¿Qué	dices?	—pregunté	con	tierna	curiosidad.

—Que	usted…

—¿Qué?

—Que	usted	habla	como	si	leyera	en	un	libro	—dijo	al	fin.

Y	 de	 nuevo	me	 pareció	 percibir	 la	 burla	 en	 su	 voz.	 Este	 comentario	me
hirió	profundamente.	Esperaba	otra	cosa.

No	comprendí	que	ella	ocultaba	sus	verdaderos	sentimientos	bajo	un	tono
burlón,	astucia	a	la	que	recurren	los	corazones	púdicos	y	solitarios	a	los	que	se
pretende	 llegar	 directamente	 y	 que	 hasta	 el	 último	 minuto	 se	 niegan	 con
orgullo	a	entregarse	y	temen	manifestar	sus	sentimientos.	Sólo	por	la	timidez
que	 mostró	 al	 iniciar	 varias	 veces	 su	 frase	 burlona	 antes	 de	 decidirse	 a
pronunciarla	 debí	 comprenderlo	 todo;	 pero	 no	 adiviné	 nada,	 y	 un	 mal
sentimiento	se	apoderó	de	mí.

«¡Ah!,	¿sí?	—pensé—.	Ahora	verás.»
	

	

VII
	

—¡Oh,	Lisa!	 ¡Desde	 luego,	 los	 libros	 tienen	 aquí	 su	 papel!	Aunque	 este
asunto	no	me	concierne,	me	desagrada.	Además,	me	llega	al	corazón.	Mi	alma
ha	 despertado.	 ¿De	 veras	 no	 te	 sientes	 profundamente	 triste	 aquí?	 Se
comprende:	 la	 costumbre	 es	 una	 gran	 cosa.	 Sólo	 el	 diablo	 sabe	 hasta	 dónde
puede	 llevar	 la	 costumbre	 al	 hombre.	 ¿En	 serio	 crees	 que	 no	 envejecerás
nunca,	 que	 serás	 siempre	bonita	y	que	 siempre	 te	 querrán	 tener	 aquí?	No	 te
hablaré	de	 la	 suciedad	que	 aquí	 se	 respira,	 pero	quiero	decirte	 algo	 sobre	 lo
que	va	 a	 ser	 tu	 vida	 en	 esta	 casa.	Ahora	 eres	 joven	y	bonita,	 y	 tienes	 alma,
sensibilidad…	Sin	embargo,	cuando	he	vuelto	a	la	realidad,	me	ha	producido
cierta	 repulsión	 verte	 a	 mi	 lado.	 Sólo	 venimos	 aquí	 cuando	 estamos



completamente	borrachos.	En	cambio,	si	te	hubiese	conocido	en	otra	parte,	si
hubieses	vivido	como	viven	las	personas	honradas,	es	posible	que	 te	hubiera
hecho	 la	 corte,	 e	 incluso	 que	me	 hubiera	 enamorado	 de	 ti;	 que	me	 hubiera
hecho	 feliz	 una	 mirada	 tuya,	 y	 más	 feliz	 aún	 que	 tus	 palabras.	 Te	 habría
esperado	a	 la	puerta,	habría	pasado	horas	enteras	 a	 tus	pies,	habrías	 sido	mi
prometida	 y	 habría	 juzgado	 este	 compromiso	 como	 un	 gran	 honor.	 N	 o	me
habría	atrevido	a	ofenderte	siquiera	con	el	pensamiento.	Aquí,	en	cambio,	me
basta	darte	un	silbido	para	que	acudas;	aquí	estás	obligada	a	obedecerme:	has
de	venir,	quieras	o	no,	pues	no	soy	yo	quien	depende	de	tu	voluntad,	sino	tú
quien	 dependes	 de	 la	 mía.	 Cuando	 un	 mujik,	 incluso	 el	 más	 humilde,	 se
contrata	para	trabajar,	no	se	vende	por	entero,	y,	además,	sólo	por	un	tiempo
determinado.	Pero	tú…	¿Qué	límite	tiene	tu	servicio?	Piensa	hasta	qué	punto
te	vendes	aquí,	hasta	qué	extremo	llega	tu	esclavitud.	Vendes	tu	cuerpo	y,	con
él,	 tu	alma.	Ya	no	dispones	de	 tu	alma.	Entregas	 tu	amor	al	primer	borracho
que	 pasa,	 para	 que	 él	 lo	 pisotee.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 lo	 es	 todo.	 Es	 un
diamante,	el	tesoro	de	las	muchachas.	Hay	hombres	que	para	obtener	ese	amor
son	 capaces	 de	 correr	 peligros	 de	muerte,	 de	 perder	 su	 alma.	 Sin	 embargo,
aquí,	¿qué	valor	tiene	el	amor?	Te	compran	enteramente.	¿Y	para	qué	quieren
tu	amor,	si	lo	obtienen	todo	de	ti	sin	amor?	Es	la	mayor	ofensa	que	se	puede
inferir	a	una	joven,	reconócelo.

»He	oído	decir	que	aquí	se	os	halaga,	aprovechándose	de	vuestra	candidez;
que	 se	 os	 permite	 tener	 amantes.	Esto	 es	 una	 farsa,	 una	mentira.	 Se	 ríen	 de
vosotras,	y	vosotras	os	dejáis	engañar.	¿Puede	amarre	verdaderamente	uno	de
esos	amantes?	No	lo	creo.	¿Cómo	es	posible	que	te	ame	sabiendo	que	te	van	a
llamar	de	un	momento	a	otro,	que	tendrás	que	dejarlo	a	él	por	cualquiera?	El
que	consiente	estas	cosas	es	un	miserable.	¿Qué	estimación,	por	poca	cosa	que
sea,	puede	tenerte?	Se	ríe	de	ti	y,	encima,	te	roba.	En	esto	consiste	su	amor.	Y
puedes	darte	por	satisfecha	si	no	 te	vapulea…,	cosa	que	es	muy	posible	que
haga.	 Pregúntale	 al	 tuyo	 (si	 lo	 tienes)	 si	 quiere	 casarse	 contigo.	 Como
respuesta,	lanzará	una	risotada	en	tus	mismas	narices,	eso	si	no	te	escupe	a	la
cara	o	te	da	una	paliza.	Pero	ocurre	que	él	no	vale	ni	dos	ochavos.	¿Y	para	qué
(piensa	en	ello)	has	enterrado	aquí	 tu	existencia?	Para	que	 te	 alimenten	y	 te
den	 café.	 Pero	 ¿con	 qué	 objeto	 te	 alimentan?	Una	mujer	 distinta,	 una	 joven
honrada,	ni	siquiera	probaría	esos	alimentos,	pues	comprendería	el	fin	con	que
se	los	dan.	Tú	debes	ya	a	la	patrona;	le	deberás	todavía	más,	y	tu	deuda	seguirá
aumentando	 hasta	 el	 fin	 de	 tu	 carrera;	 hasta	 que	 los	 clientes	 no	 quieran	 ya
saber	 nada	 de	 ti.	 Esto	 ocurrirá	 pronto.	 No	 confíes	 en	 tu	 juventud.	 Aquí	 el
tiempo	galopa.	Cuando	ya	no	sirvas,	te	echarán	a	la	calle.	Y,	antes	de	echarte,
te	 colmarán	 de	 reproches	 e	 insultos,	 como	 si	 no	 hubieses	 entregado	 a	 tu
'patrona	tu	juventud,	tu	salud	e	incluso	tu	alma.	Te	dirán	que	eres	la	ruina	de	la
casa;	 te	 hablarán	 como	 si	 hubieses	 robado,	 como	 si	 hubieses	 sumido	 en	 la
miseria	a	tu	patrona.	Y	no	esperes	ayuda	de	nadie.	Las	demás,	tus	compañeras,



irán	también	en	contra	tuya	para	adular	a	la	patrona,	pues	aquí	todas,	todas	son
esclavas	y	han	perdido	hace	ya	mucho	 tiempo	 la	conciencia	y	 la	compasión.
Son	cobardes	y	 lanzarán	 sobre	 ti	 los	 insultos	más	groseros,	más	viles	y	más
crueles.	 Lo	 dejarás	 aquí	 todo	 sin	 darte	 cuenta:	 la	 salud,	 la	 juventud,	 tus
encantos,	 tus	 esperanzas,	 y	 a	 los	 veintidós	 años	 tendrás	 el	 aspecto	 de	 una
mujer	 de	 treinta.	 Y	 da	 gracias	 a	 Dios	 si	 no	 te	 pones	 enferma.	 Te	 imaginas
(estoy	seguro)	que	no	trabajas,	que	estás	en	continuas	vacaciones.	Pero	no	hay,
no	 ha	 habido	 jamás	 trabajo	 más	 penoso	 que	 el	 tuyo,	 tanto,	 que	 tu	 corazón
debería	fundirse	en	lágrimas.

»No	te	atreverás	a	pronunciar	una	sola	palabra,	ni	siquiera	media,	cuando
te	echen	de	aquí.	Te	marcharás	encorvada	como	una	culpable.	Irás	a	otra	casa,
luego	a	otra,	todavía	volverás	a	cambiar,	y,	finalmente,	irás	a	parar	a	la	plaza
del	Heno.	Y	allí	 recibirás	paliza	 tras	paliza,	por	nada,	por	costumbre.	Así	 se
hace	siempre	en	aquel	lugar.	Ningún	cliente	te	besará	sin	antes	darte	un	buen
vapuleo.	¿Te	resistes	a	creer	en	tanto	horror?	Ve	a	la	plaza	del	Heno	y	lo	verás
por	tus	propios	ojos.

»Yo	vi	una	vez,	una	víspera	de	Año	Nuevo,	a	una	de	esas	desgraciadas.	La
habían	 echado	 a	 la	 calle,	 a	modo	de	 broma,	 para	 "calmarla",	 porque	 gritaba
demasiado,	 y	 habían	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 ella.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana
estaba	 ya	 completamente	 borracha.	 Iba	 desmelenada	 y	 medio	 desnuda.	 Su
cuerpo	 mostraba	 huellas	 de	 golpes.	 Llevaba	 la	 cara	 pintada	 y	 cubierta	 de
polvos,	bajo	sus	ojos	destacaban	dos	grandes	manchas	negras	y	su	boca	y	su
nariz	sangraban.	El	causante	de	todo	aquello	había	sido	un	cochero	de	fiacre.
Estaba	sentada	en	los	peldaños	de	piedra	de	la	escalinata	y	tenía	en	la	mano	un
pescado	en	salmuera.	Gritaba,	repetía	con	obstinación	las	mismas	frases	sobre
su	 infortunio	 y	 golpeaba	 los	 escalones	 con	 el	 pescado.	 Estaba	 rodeada	 de
cocheros	y	soldados	borrachos,	que	se	reían	de	ella	y	se	divertían	excitándola.
Tú	no	quieres	admitir	que	te	ocurrirá	lo	mismo	que	a	esa	mujer.	Tampoco	yo
lo	quiero	creer.	Pero	¿qué	sabes	tú	de	eso?	Ocho	o	diez	años	atrás,	llegó	de	no
sé	dónde,	fresca	como	una	rosa,	 inocente,	 limpia,	 ignorante	de	todo	lo	malo,
ruborizándose	 a	 cada	 momento.	 Tal	 vez	 era	 semejante	 a	 ti:	 orgullosa	 y
susceptible,	de	mirada	altiva,	y	persuadida	de	que	el	hombre	que	la	amase	y	a
quien	ella	amara	gozaría	de	una	felicidad	inmensa.	Sin	embargo,	ya	ves	cómo
terminó.

»Y	piensa	que	acaso	en	el	momento	mismo	en	que	golpeaba	los	escalones
de	piedra	con	su	pescado	en	salmuera,	borracha	y	desmelenada,	acudieron	a	su
memoria	los	años	pasados	en	la	casa	paterna,	aquellos	años	en	que,	pura	como
un	ángel,	 iba	al	colegio,	y	el	hijo	del	vecino	 la	esperaba	en	 la	carretera	para
jurarle	que	la	amaría	eternamente	y	le	dedicaría	su	vida	entera,	lo	que	terminó
con	la	mutua	promesa	de	quererse	siempre	y	casarse	tan	pronto	como	fuesen
mayores…



»¡Créeme,	Lisa!	Sería	una	felicidad	para	 ti,	sí,	una	felicidad,	morir	en	un
rincón,	en	un	sótano,	como	aquella	 tísica	de	la	que	te	he	hablado	hace	poco.
Has	mencionado	el	hospital.	¡Tendrías	suerte	si	te	llevaran	a	un	hospital!	Pero
piensa	que	tu	patrona	te	necesitará	todavía.	La	tisis	no	es	un	simple	acceso	de
fiebre.	El	enfermo	conserva	la	esperanza	hasta	el	último	minuto	y	siempre	dice
que	se	siente	bien.	Se	engaña	a	sí	mismo,	y	la	patrona	se	aprovecha	de	ello.	Sí,
así	es.	Le	vendiste	 tu	alma	y,	además,	 le	debes	dinero.	Ya	no	puedes,	por	 lo
tanto,	 replicarle.	 Y	 cuando	 estás	 agonizando,	 todos	 se	 apartarán	 de	 ti	 y	 te
abandonarán,	porque	¿para	qué	puedes	servirles	en	esos	momentos?	Y	todavía
te	echarán	en	cara	el	 sitio	que	ocupas	y	 la	poca	prisa	con	que	 te	mueres.	Ni
siquiera	podrás	obtener	un	poco	de	agua,	y,	si	te	la	dan,	lo	harán	injuriándote:
«¿Cuándo	 acabarás	 de	 reventar,	 asquerosa	 bestia?	 Con	 tus	 gemidos	 nos
impides	dormir	y	molestas	a	 los	clientes».	Sí,	así	sucede.	Yo	mismo	he	oído
lanzar	 reproches	 semejantes.	 Cuando	 estés	 medio	 muerta,	 te	 echarán	 en	 el
rincón	más	 sombrío	 y	 hediondo	 de	 un	 sótano,	 donde	 sólo	 habrá	 humedad	 y
tinieblas.	¿En	qué	pensarás	cuando	estés	allí,	tendida,	sola?	Y,	ya	muerta	al	fin,
manos	 extrañas	 te	 amortajarán	 a	 toda	 prisa,	 con	 impaciencia,	 lanzando
juramentos.	 Nadie	 pensará	 en	 ti	 suspirando,	 nadie	 acudirá	 a	 tu	 lado	 para
bendecir	tu	cuerpo.	Sólo	pensarán	en	librarse	de	ti	lo	antes	posible.	Comprarán
un	 burdo	 ataúd	 y	 se	 te	 llevarán	 como	 se	 llevaron	 a	 aquella	 desgraciada.	 Y
luego	irán	a	echar	un	trago	en	memoria	tuya.	La	fosa	estará	llena	de	barro,	de
nieve	 derretida.	 Pero	 para	 ti	 no	 hay	 contemplaciones.	 "¡Ven,	 Vania:	 la
bajaremos	 por	 aquí!	 ¡Es	 su	 sitio!	 Pero	 también	 por	 aquí	 baja	 patas	 arriba…
¡Sujeta	 bien	 las	 cuerdas,	 animal!	 ¡Ahora	 va	 bien!	 Pero	 ¿no	 ves	 que	 la	 has
puesto	de	costado?	Al	 fin	y	al	cabo,	era	un	ser	humano.	Bueno,	no	 importa:
cúbrela	ya	de	tierra."	Ni	siquiera	querrán	disputar	sobre	ti.	Te	cubrirán	lo	antes
posible	de	una	 capa	de	 tierra	 fangosa	y	 se	 irán	 a	 la	 taberna.	Así	 terminarás.
Después,	nadie	se	acordará	de	ti.	Junto	a	las	demás	tumbas	hay	hijos,	padres,
esposos,	 pero	 junto	 a	 la	 tuya,	 ni	 una	 lágrima,	 ni	 un	 suspiro.	 Y	 nadie,
absolutamente	nadie,	se	acercará	jamás	a	tus	restos.	Tu	nombre	desaparecerá
de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 como	 si	 no	 hubieses	 existido	 nunca,	 como	 si	 ni
siquiera	hubieras	nacido.	Lodo,	pantanos…	Golpea	cuanto	quieras	 la	 tapa	de
tu	 ataúd	 por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 levantan	 los	muertos.	 "¡Dejadme
salir,	buena	gente!	¡Quiero	ver	la	luz!	He	vivido	sin	vivir;	mi	vida	ha	sido	una
alfombra	para	los	pies	de	los	hombres.	La	devoraron	y	terminó	en	la	plaza	del
Heno.	¡Dejadme	salir,	buena	gente!	¡Quiero	volver	a	vivir!"

Estaba	 exaltado,	mi	 garganta	 se	 contraía	 en	 sacudidas	 espasmódicas.	De
pronto,	me	detuve,	inquieto;	me	incorporé	en	la	cama,	incliné	la	cabeza	con	el
corazón	palpitante	de	temor	y	agucé	el	oído:	había	motivo	más	que	suficiente
para	sentirse	intranquilo.

Yo	sospechaba	desde	hacía	unos	momentos	que	había	trastornado	su	alma
y	destrozado	su	corazón,	pero	cuanto	más	seguro	estaba	de	ello,	mayor	era	mi



deseo	 de	 obtener	 una	 victoria	 rápida	 y	 completa.	 Este	 juego	me	 arrastraba.
pero	no	era	únicamente	un	juego…

Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 sin	 espontaneidad,
tediosamente,	 en	 un	 estilo	 literario.	 Pero	 esto	 no	 me	 importaba.	 Tenía	 la
seguridad	de	que	ella	me	comprendía	y	de	que	mi	estilo	literario	era	para	mí
una	gran	ayuda	en	aquel	momento.	Pero	cuando	hube	 logrado	mi	propósito,
tuve	miedo.

Nunca,	nunca	fui	testigo	de	una	desesperación	tan	profunda.	Lisa	tenía	la
cara	hundida	en	 la	 almohada,	 a	 la	que	estrechaba	entre	 sus	brazos.	El	 llanto
desgarraba	su	pecho.	Todo	su	joven	cuerpo	temblaba,	convulso.	Los	sollozos
que	se	amasaban	en	su	garganta	y	que	la	ahogaban,	se	convertían	de	pronto	en
gritos,	 en	 ladridos.	 Entonces	 hundía	 aún	más	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada:	 no
quería	 que	 nadie	 de	 aquella	 casa	 supiera	 que	 lloraba	 y	 sufría.	 Mordía	 la
almohada,	y	una	vez	se	mordió	el	brazo	hasta	hacerse	sangre,	como	comprobé
luego.	 Otra	 vez	 introdujo	 los	 dedos	 en	 su	 dispersa	 cabellera	 y	 permaneció
inmóvil,	 en	 un	 esfuerzo	 atroz,	 conteniendo	 la	 respiración,	 apretando	 los
dientes.

Me	dispuse	 a	decirle	 algo,	 a	pedirle	que	 se	 calmara,	 pero	 advertí	 que	no
tenía	 valor	 para	 hablarle,	 y	 de	pronto,	 presa	de	pánico,	me	 levanté,	 a	 fin	 de
vestirme	a	 tientas	y	huir.	La	oscuridad	era	completa.	Mis	esfuerzos	por	 ir	de
prisa	 eran	 inútiles.	 En	 esto,	mi	mano	 tropezó	 con	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 un
candelero	con	una	vela	entera.	Apenas	la	encendí,	Lisa	se	sentó	de	un	salto	en
la	cama.	Tenía	el	rostro	contraído	y	me	miró	con	sonrisa	de	loca,	con	un	gesto
de	extravío.	Me	senté	a	su	lado	y	me	apoderé	de	sus	manos.	Entonces	volvió
en	sí,	se	lanzó	sobre	mí,	fue	a	rodearme	con	sus	brazos,	pero	no	se	atrevió	y
bajó	lentamente	la	cabeza.

—Lisa,	amiga	mía,	me	he	equivocado…	Perdóname	—empecé	a	decir.

Pero	ella	apretó	tan	fuertemente	mis	manos	con	las	suyas,	que	comprendí
que	estaba	diciendo	algo	inconveniente,	y	me	callé.

—Aquí	tienes	mi	dirección,	Lisa.	Ven	a	verme.

—Iré	—murmuró	la	joven	resueltamente,	pero	sin	levantar	la	cabeza.

—Ahora	me	voy.	¡Adiós!	¡Hasta	la	vista!

Me	levanté.	Lisa	se	levantó	también.	Luego,	de	pronto,	se	sonrojó,	tuvo	un
sobresalto,	se	apoderó	de	una	pañoleta	que	había	en	una	silla	y	se	cubrió	con
ella	 los	 hombros	 y	 el	 cuello	 hasta	 la	 barbilla.	Hecho	 esto,	 tuvo	 una	 sonrisa
forzada,	 volvió	 a	 enrojecer	 y	me	miró	 extrañamente.	 Esto	me	 inquietó.	Me
urgía	salir	de	allí,	desaparecer.

—Espere	un	momento	—me	dijo	Lisa	de	pronto	en	la	antecámara,	ya	cerca



de	la	puerta,	reteniéndome	por	el	borde	de	la	capa.

Dejó	 la	 bujía	 y	 salió	 corriendo.	 Indudablemente	 había	 olvidado	 algo	 que
quería	mostrarme.	 Su	 cara	 era	 de	 un	matiz	 sonrosado,	 le	 brillaban	 los	 ojos,
sonreía.	 ¿Qué	me	 quería	 enseñar?	 Esperé.	Volvió	 al	 cabo	 de	 un	minuto.	 Su
mirada	parecía	excusarse.	Su	semblante	era	distinto.	En	sus	ojos	no	había	ya
aquella	 expresión	 sombría	 suspicaz	 y	 obstinada;	 ahora	 su	mirada	 era	 dulce,
implorante,	y	también	confiada,	acariciadora	y	tímida.	Miraba	como	miran	los
niños	 a	 aquellos	 a	 quienes	 quieren	 y	 a	 los	 que	 piden	 algo.	 Sus	 ojos,	 de	 un
castaño	claro,	eran	hermosos,	vivos	y	sabían	expresar	 tanto	el	amor	como	el
odio.

Juzgando	 inútil	explicarme	nada,	como	si	yo	fuera	un	ser	superior,	capaz
de	comprenderlo	 todo	 sin	explicaciones,	me	 tendió	un	plieguecillo	de	papel.
Todo	 su	 rostro	 se	 iluminó	 en	 aquel	 instante	 con	 una	 alegría	 ingenua,	 casi
infantil.	 Tomé	 el	 papel.	 Era	 una	 carta	 dirigida	 a	 ella	 por	 un	 estudiante	 de
Medicina:	 una	 declaración	 de	 amor,	 solemne,	 florida	 y	 extremadamente
respetuosa.

He	 olvidado	 las	 frases,	 pero	 recuerdo	 perfectamente	 que	 bajo	 el	 estilo
ampuloso,	sentí	palpitar	un	sentimiento	tan	lleno	de	sinceridad,	que	no	cabía
pensar	 en	 la	 ficción.	Cuando	hube	 terminado	 la	 lectura,	 vi	 clavada	 en	mí	 la
mirada	de	Lisa,	una	mirada	ardiente	impaciente	y	curiosa	como	la	de	un	niño.
Sus	ojos	estaban	fijos	en	los	míos;	Lisa	esperaba	con	avidez	mi	opinión	sobre
la	 carta.	Breve	 y	 apresuradamente,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 gozoso	 orgullo,
Lisa,	me	explicó	que	 la	habían	 invitado	a	una	velada	en	casa	de	una	 familia
respetable	 que	 «no	 sabía	 nada,	 absolutament	 rien»	 (porque	 no	 hacía	mucho
tiempo	que	había	llegado,	sólo	para	explorar,	y	estaba	decidida	a	no	quedarse,
pues	en	cuanto	hubiese	pagado	su	deuda	se	iría).	Y	el	estudiante	fue	también	a
esa	 velada;	 fue	 su	 pareja	 en	 todos	 los	 bailes	 y	 resultó	 que	 ya	 se	 habían
conocido	en	Riga,	cuando	los	dos	eran	niños	aún,	y	que	habían	jugado	juntos.
¡Pero	hacía	tanto	tiempo	de	aquello!	Él	conocía	también	a	los	padres	de	Lisa.
Pero	no	sabía	nada	de	su	situación,	absolutamente	nada,	y	no	 tenía	 la	menor
sospecha	sobre	este	punto.	Y	he	aquí	que	al	día	siguiente	(hacía	 tres	días)	 le
había	enviado	aquella	carta	por	conducto	de	una	amiga	que	había	ido	con	ella
a	la	velada.	«Y…	bueno,	esto	es	todo.»

Cuando	terminó	su	relato,	bajó	confusa,	sus	centelleantes	ojos.

La	pobre	conservaba	aquella	carta	como	un	objeto	precioso	—el	único	que
poseía—	y	me	lo	había	enseñado	para	que	yo,	antes	de	marcharme	supiera	que
se	 la	podía	querer	honradamente,	sinceramente,	y	que	se	 le	podía	escribir	en
tono	 respetuoso.	 Desde	 luego,	 el	 destino	 de	 aquella	 carta	 era	 permanecer
guardada	como	un	recuerdo	y	ninguna	otra	la	seguiría.	Pero	esto	poco	importa:
estoy	seguro	de	que	la	conservó	toda	su	vida	como	una	joya.	Era	su	orgullo,	su



justificación.	 Lisa	 se	 había	 acordado	 de	 su	 tesoro	 improviso	 y	me	 lo	 había
mostrado	 con	 ingenuo	 orgullo,	 para	 recobrar	 mi	 estimación,	 para	 que	 la
felicitara.	 Pero	 no	 le	 dije	 nada;	 le	 estreché	 la	mano	 y	me	 fui.	 ¡Tenía	 tantas
ganas	de	marcharme!

Volví	 a	 casa	 a	 pie,	 aunque	 la	 nieve	 seguía	 cayendo	 en	 grandes	 copos.
Sufría,	me	 sentía	 aniquilado	 y	 confundido.	 Pero,	 a	 través	 de	 esta	 confusión,
entreveía	ya	la	verdad…,	una	verdad	sumamente	desagradable.

	

	

VIII
	

Pero	 no	 admití	 inmediatamente	 esta	 verdad.	 Al	 despertarme	 al	 día
siguiente,	 tras	 un	 sueño	 profundo	 de	 varias	 horas,	 repasé	 mentalmente	 los
acontecimientos	 de	 la	 jornada	 anterior,	 y	 me	 asombré	 de	 mi	 arrebato	 de
sentimentalismo	ante	Lisa,	de	las	cosas	atroces	y	lastimeras	que	había	dicho.
«¿Cómo	 se	 puede	 perder	 el	 dominio	 de	 los	 nervios	 hasta	 ese	 punto?	 ¡Es
lamentable…!	No	debí	darle	mi	dirección.	¿Qué	haré	 si	viene?	y	vendrá,	no
cabe	duda…»

Pero	 évidemment	 esto	 no	 tenía	 importancia	 en	 aquel	 momento.	 Lo
importante	 era	 reconquistar	 lo	 antes	 posible	 mi	 reputación	 a	 los	 ojos	 de
Zverkov	y	de	Simonov.	Esta	idea	me	absorbió	de	tal	modo,	que	ya	no	volví	a
pensar	en	Lisa	en	toda	la	mañana.

Ante	todo,	tenía	que	pagar	inmediatamente	mi	deuda	a	Simonov.	Tomé	una
decisión	 extrema	 y	 fui	 a	 pedir	 un	 adelanto	 de	 quince	 rublos	 a	 Antón
Antonovitch.	Dio	la	feliz	casualidad	de	que	estaba	de	excelente	humor,	y	me
concedió	 al	 punto	 el	 anticipo.	 Me	 sentía	 tan	 feliz,	 que	 mientras	 firmaba	 el
recibo	empecé	a	contar	 con	gran	desenvoltura	Antón	Antonovitch	que	había
estado	de	jarana	en	el	Hotel	París	con	unos	amigos,	para	celebrar	el	ascenso	de
un	 camarada,	 de	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 o	 poco	 menos.	 «Es	 un	 gran
juerguista,	¿sabe?,	un	niño	mal	criado,	pero	de	excelente	familia.	Gran	fortuna,
carrera	 brillante,	 ingenioso,	 encantador,	 siempre	 enredado	 en	 aventuras…
¿Comprende?	Después	de	media	docena	de	botellas	de	champán,	fuimos	allá
abajo…»	y	dije	todo	esto	con	palabra	fácil	y	en	un	tono	ligero	y	alegre.

Volví	a	casa	y	escribí	 inmediatamente	a	Simonov.	Todavía	hoy	admiro	el
tono	franco	y	de	buen	chico	que	di	a	aquella	carta,	y	su	estilo,	verdaderamente
digno	de	un	gentleman.	Me	acusaba	a	mí	mismo	con	habilidad	y	nobleza,	y,
sobre	todo,	sin	palabras	inútiles.	Me	excusaba,	«si	se	me	permitía	excusarme»,
declarando	 que,	 como	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 beber,	 el	 primer	 vaso	 que
había	tomado,	mientras	los	esperaba	en	el	Hotel	París,	espera	que	duró	desde



las	 cinco	 hasta	 las	 seis,	 me	 había	 embriagado	 completamente.	 Dirigía	 mis
excusas	 a	 Simonov,	 pero	 le	 rogaba	 que	 se	 las	 transmitiera	 a	 los	 demás,
especialmente	a	Zverkov,	a	quien	me	parecía	—«me	acuerdo	de	eso	como	a
través	 de	 un	 sueño»—	 haber	 ofendido	 gravemente.	 Añadía	 que	 mi	 gusto
habría	 sido	 ir	 a	 disculparme	 personalmente,	 pero	 que	me	 dolía	 la	 cabeza	 y,
esto	sobre	todo,	estaba	demasiado	confuso.

Me	 sentí	 especialmente	 satisfecho	 por	 la	 ligereza	 de	 espíritu	 y	 por	 la
elegante	displicencia	que	se	percibían	a	través	de	mis	excusas	y	que	daban	a
entender,	 mucho	 mejor	 que	 todas	 las	 explicaciones,	 que	 lo	 ocurrido	 el	 día
anterior	 no	 tenía	 para	mí	 la	menor	 importancia.	 ¡No	 estoy	 abrumado,	 como
seguramente	 se	 imaginan	 ustedes,	 señores!	 Por	 el	 contrario,	 considero	 todo
esto	 con	 la	 mayor	 tranquilidad,	 como	 corresponde	 a	 un	 gentleman	 que	 se
respete	a	sí	mismo.	II	faut	que	jeunesse	se	passe.

«Hay	 aquí	 incluso	 un	 algo	 de	 distinción	 cortesana	—me	dije	 al	 releer	 la
carta—.	¿Por	qué?	¡Porque	soy	un	hombre	instruido,	inteligente!	Otro,	en	mi
lugar,	no	habría	sabido	salir	del	atolladero.	Yo,	en	cambio,	he	salido,	y	puedo
alegrarme	 de	 mi	 éxito.	 He	 aquí	 la	 ventaja	 se	 ser	 un	 hombre	 de	 su	 época,
inteligente	e	instruido.	Por	otra	parte,	la	culpa	fue	de	lo	que	bebí,	desde	luego,
pero	bebí	vino	y	no	licor,	como	doy	a	entender,	mientras	esperaba	de	cinco	a
seis.	 He	 mentido	 a	 Simonov,	 le	 miento	 descaradamente,	 y	 no	 me	 da
vergüenza…	En	fin,	eso	no	 tiene	 la	menor	 importancia.	Lo	único	 importante
es	salir	de	esto.»

Introduje	seis	rublos	en	el	sobre,	lo	cerré	y	dije	a	Apolonio	que	lo	llevase	a
casa	de	Simonov.	Al	enterarse	de	que	la	carta	contenía	dinero,	Apolonio	sintió
respeto	y	accedió	a	llevarla.	Por	la	tarde	salí	a	pasear.	Aún	me	dolía	la	cabeza
y	el	vértigo	no	me	había	dejado.

Y	cuanto	más	se	acercaba	la	noche	y	la	oscuridad	se	hacía	más	densa,	mis
impresiones	y,	en	consecuencia,	mis	ideas	eran	menos	claras:	se	mezclaban,	se
confundían.	Había	algo	en	mí,	en	el	fondo	de	mi	pensamiento,	que	se	negaba	a
desaparecer	y	que	se	traducía	en	una	extraña	angustia.	Vagabundeaba	por	las
calles	más	 animadas,	 más	 comerciales:	 la	Miesstchanskaia,	 la	 Sadovaia,	 las
proximidades	 del	 jardín	 de	 Yusupov.	 Me	 gustaba	 pasear	 por	 estas	 calles
especialmente	al	atardecer	cuando	están	llenas	de	gente:	transeúntes	afanosos,
comerciantes,	artesanos	que,	 tras	su	 jornada	de	 trabajo,	 regresan	a	sus	casas,
acentuadas	sus	facciones	por	la	fatiga.	Me	encantaba	esta	agitación	de	la	vida
cotidiana.	Pero,	aquella	 tarde,	el	bullicio	sólo	sirvió	para	 irritarme	más	de	 lo
que	 estaba.	 No	 podía	 dominarme.	 Algo	 se	 despertaba	 en	 mi	 alma,
torturándome,	 sin	 que	 yo	 lograra	 aplacarlo.	 Volví	 a	 casa,	 completamente
desorientado.	Tenía	la	sensación	de	que	pesaba	un	crimen	sobre	mi	conciencia.

Me	atormentaba	la	 idea	de	que	Lisa	se	presentara	de	un	momento	a	otro.



Entre	todos	mis	recuerdos	del	día	anterior,	el	de	Lisa	permanecía	aparte	y	me
inquietaba	singularmente.	Al	caer	la	tarde,	había	dejado	de	pensar	en	todo	lo
demás.	Seguía	sintiéndome	satisfechísimo	de	mi	carta	a	Simonov;	pero	cuando
pensaba	en	Lisa,	mi	satisfacción	desaparecía	por	completo.	Así	advertí	que	la
única	causa	de	mi	desazón	era	Lisa.

«¿Qué	 haré	 si	 viene?	—pensaba	 sin	 cesar—.	 Bueno,	 ¿qué	más	 da?	Que
venga,	si	quiere.	Lo	malo	es	que	verá	cómo	vivo.	Ayer	representé	ante	ella	el
papel	de	héroe,	y	ahora…	No	debí	dejarme	arrastrar	por	mi	vehemencia.	Este
departamento	 es	 miserable.	 ¿Cómo	 pude	 ir	 a	 cenar	 con	 este	 traje?	 ¡Y	 este
diván	 de	 hule,	 lleno	 de	 desgarrones	 por	 los	 que	 sale	 la	 crin!	 ¡Y	mi	 ropa	 de
cama	hecha	jirones!…	Lisa	verá	todo	esto	y	también	a	Apolonio.	Ese	bruto	la
ofenderá,	 no	me	 cabe	 duda,	 aprovechando	 un	 pretexto	 cualquiera,	 sólo	 para
darme	un	disgusto.	En	cuanto	a	mí,	como	de	costumbre,	me	pondré	nervioso,
iré	 y	 vendré	 ante	 ella,	 me	 ajustaré	 el	 batín,	 sonreiré,	 mentiré.	 ¡Qué	 horror!
Pero	 no	 es	 esto	 todo:	 hay	 otra	 cosa	 más	 innoble,	 más	 cobarde	 aún…	 ¡Sí!
Tendré	que	quitarme	esta	máscara	de	farsante…»

Enrojecí	 hasta	 la	 frente.	 «¿Farsante?	 ¿Acaso	mentí?	Ayer	 hablé	 con	 toda
sinceridad.	 Me	 acuerdo	 muy	 bien.	 Sentía	 una	 emoción	 verdadera.	 Quería
despertar	 en	 Lisa	 buenos	 sentimientos.	 Hizo	 bien	 en	 llorar.	 Las	 lágrimas
producen	siempre	excelente	efecto.»

Sin	embargo,	no	conseguía	calmarme.	Durante	todo	el	anochecer,	 incluso
mucho	 después	 de	 las	 nueve,	 cuando	 Lisa	 ya	 no	 podía	 presentarse,	 seguía
pensando	en	ella	y	viéndola	con	la	imaginación	tal	como	la	había	visto	el	día
anterior	 en	 cierto	 momento	 en	 que	 me	 había	 impresionado	 vivamente.	 Fue
cuando	 encendí	 la	 cerilla	 que	 iluminó	 su	 pálido	 rostro	 y	 su	 amarga	mirada.
¡Cuán	 lastimera,	 tensa	 y	 falsa	 fue	 su	 sonrisa	 en	 aquellos	 instantes!	 Pero
entonces	 yo	 ignoraba	 que	 quince	 años	 después	 seguiría	 viendo	 con	 la
imaginación	a	Lisa	bajo	este	aspecto,	con	esta	sonrisa	lastimera	y	forzada.

Al	 día	 siguiente,	 mi	 ánimo	 se	 inclinaba	 a	 considerar	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido,	como	algo	absurdo	y	desmesuradamente	exagerado	por	mis	nervios
enfermos.	Me	daba	perfecta	cuenta	de	esta	tendencia	de	mi	carácter,	y	la	temía
sobremanera.	 «Exagero	 siempre	—me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez—.	Padezco	 de
este	mal.»	Sin	embargo…,	sin	embargo,	me	decía:	«Lisa	vendrá».	Tal	era	el
estribillo	 de	 todas	mis	 reflexiones.	 Esto	me	 preocupaba	 tan	 profundamente,
que	a	veces	tenía	arrebatos	de	furor.	«¡Vendrá!	¡Seguro	que	vendrá!	—gritaba
paseando	a	grandes	zancadas	por	la	habitación—.	Si	no	es	hoy,	será	mañana.
Me	hará	salir	de	mi	guarida.	¡Maldito	el	romanticismo	de	los	corazones	puros!
¡Qué	 villanía,	 qué	 estupidez,	 qué	 mediocridad	 la	 de	 estas	 necias	 almas
sentimentales!	¿Cómo	no	comprenderá	que…?».	Pero	al	llegar	a	este	punto	me
detuve,	profundamente	turbado.



«¡Y	 qué	 pocas	 palabras	 han	 bastado	 para	 esto!	 —seguí	 diciéndome—.
¡Además,	 ha	 sido	 un	 idilio	 falso,	 aunque	 ha	 tenido	 poder	 suficiente	 para
trastornar	toda	una	existencia!	¡Lo	que	es	un	terreno	virgen!»

A	 veces	me	 asaltaba	 la	 idea	 de	 ir	 en	 su	 busca	 para	 contárselo	 «todo»	 y
pedirle	que	no	viniera.	Pero	inmediatamente	me	acometía	tal	furor,	que	no	me
cabe	 duda	 de	 que	 habría	 aplastado	 a	 «aquella	 maldita	 Lisa»	 si	 la	 hubiese
tenido	 al	 alcance	 de	 mi	 mano.	 La	 habría	 insultado,	 le	 habría	 pegado	 y
escupido,	la	habría	echado	a	la	calle.

Pero	 transcurrió	 un	 día,	 y	 otro,	 y	 otro,	 y	 Lisa	 no	 venía.	 Después	 de	 las
nueve	solía	animarme,	y	entonces	 incluso	me	entregaba	a	grandes	ensueños.
Me	decía,	por	ejemplo:	«Salvo	a	Lisa	sólo	hablando	con	ella	cuando	viene	a
verme…	La	instruyo,	la	formo.	Advierto	al	fin	que	me	ama	apasionadamente.
Pero	finjo	no	darme	cuenta	(no	sé	por	qué	obro	así;	probablemente,	por	amor	a
los	buenos	sentimientos).	Y	llega	un	momento	en	que,	confusa,	temblorosa	y
deshecha	en	lágrimas,	se	arroja	a	mis	pies	y	me	dice	que	soy	su	salvador	y	que
me	quiere	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Me	quedo	atónito.	Lisa	—le	digo—,
¿crees	que	no	lo	sabía?	Comprendí	que	me	amabas,	pero	no	osaba	apoderarme
de	tu	corazón,	porque	estabas	bajo	mi	influencia	y	temía	que	hubieses	hecho
un	esfuerzo	para	corresponder	a	mi	amor,	que	la	gratitud	te	hubiera	llevado	a
despertar	en	ti	un	sentimiento	que	quizá	no	existía.	Yo	no	podía	admitir	eso,
porque	 habría	 sido	 un	 acto	 de	 despotismo,	 una	 falta	 de	 delicadeza	—como
ven,	 me	 enzarzaba	 en	 sutilezas	 sobre	 los	 sentimientos	 extraordinariamente
nobles,	verdaderamente	 'europeos',	a	lo	George	Sand—.	Pero	ahora	eres	mía,
eres	mi	obra,	eres	pura,	eres	bella,	eres	mi	esposa…

«…	 “Y	 entra	 en	 mi	 casa	 libre	 y	 resueltamente,	 como	 dueña.»
Seguidamente,	vivimos	dichosos,	nos	vamos	al	extranjero,	etcétera.»

Y	al	fin	me	avergoncé	tanto	de	mí	mismo,	que	me	saqué	la	lengua	ante	el
espejo.

Luego	 pensaba:	 «No	 la	 dejarán	 salir.	 No	 les	 suelen	 permitir	 que	 salgan,
sobre	todo	por	las	tardes…	—No	sé	por	qué	creía	que	Lisa	tenía	que	llegar	por
la	 tarde	y	precisamente	a	 las	seis—.	Pero	ella	me	dijo	que	 todavía	no	estaba
comprometida	del	todo	y	gozaba	de	derechos	especiales.	Por	lo	tanto…	¡Hum!
¡Diablo,	vendrá!	¡Estoy	seguro	de	que	vendrá!»

Afortunadamente,	 en	 estas	 ocasiones	 contaba	 con	 la	 distracción	 de
Apolonio	 y	 sus	 insolencias,	 que	 me	 sacaban	 de	 quicio.	 Apolonio	 era	 una
calamidad,	una	peste	que	me	había	enviado	la	Providencia.	Hacía	ya	años	que
nos	 lanzábamos	 mutuamente	 acerados	 dardos.	 Yo	 lo	 detestaba.	 ¡Dios	 mío,
cómo	lo	detestaba!	Sobre	todo,	en	ciertos	momentos.	Era	un	hombre	de	edad,
con	aires	de	gran	señor.	En	sus	horas	libres	hacía	trabajos	de	sastre.	Sentía	por
mí,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué,	 un	 desprecio	 que	 rebasaba	 todos	 los	 límites



imaginables,	y	me	miraba	siempre	de	arriba	abajo.	Por	lo	demás,	miraba	así	a
todo	el	mundo.

Bastaba	 ver	 aquella	 cabeza	 de	 cabellos	 lisos,	 de	 un	 rubio	 de	 lino;	 aquel
tupé	que	se	rizaba	y	engrasaba	cuidadosamente;	aquella	boca	severa	en	forma
de	Y,	para	comprender	que	era	un	hombre	que	no	dudaba	nunca	de	sí	mismo.
Era	un	pedante	rematado,	el	pedante	más	perfecto	que	he	conocido,	y	tenía	un
amor	 propio	 digno	 de	 Alejandro	 de	Macedonia.	 Estaba	 enamorado	 de	 cada
uno	 de	 sus	 botones,	 de	 cada	 una	 de	 sus	 uñas;	 sí,	 enamorado:	 su	 aspecto	 lo
pregonaba.	Me	trataba	con	despotismo,	me	hablaba	muy	poco,	y	si	alguna	vez
se	 dignaba	mirarme,	 su	mirada	 era	 solemne,	 estaba	 colmada	 de	 suficiencia.
Además,	había	en	ella	un	algo	burlón	que	me	enfurecía.	Cumplía	su	servicio
con	 un	 aire	 de	 suprema	 condescendencia.	 Por	 lo	 demás,	 no	 hacía	 casi	 nada
para	mí	y	no	se	consideraba	en	modo	alguno	obligado	a	hacer	lo	más	mínimo.
No	cabía	duda	de	que	me	conceptuaba	como	el	último	de	los	 imbéciles,	y	si
seguía	en	mi	casa	era	porque	yo	le	pagaba	un	sueldo.	Accedía	a	no	hacer	nada
por	siete	rublos	al	mes.	Gracias	a	él	se	me	perdonarán	muchas	faltas.	Mi	odio
alcanzaba	a	veces	 tal	 intensidad,	que	sólo	el	 ruido	de	sus	pasos	me	producía
convulsiones.	Pero	lo	que	más	me	repugnaba	era	su	ceceo.	Debía	de	tener	la
lengua	demasiado	grande,	o	cualquier	otro	defecto	de	este	 tipo,	y	ésta	era	 la
causa	de	que	ceceara,	lo	cual	le	producía	verdadero	placer,	pues	se	imaginaba
que	 ese	 vicio	 de	 pronunciación	 le	 daba	 importancia.	 Hablaba	 generalmente
con	voz	dulce,	inalterable,	con	las	manos	en	la	espalda	y	los	ojos	bajos.	Lo	que
menos	podía	tolerar	de	aquel	hombre	era	su	costumbre	de	leer	en	voz	alta	los
salmos	 en	 su	 rincón,	 tras	 el	 biombo	 que	 nos	 separaba.	 He	 soportado	 largos
combates	 a	 causa	 de	 estas	 lecturas.	 Pero	 le	 encantaba	 leer	 salmos	 por	 las
tardes,	con	su	voz	dulce,	uniforme,	cantarina,	como	si	estuviese	a	la	cabecera
de	un	muerto.	Y	es	que	esto	constituye	uno	de	sus	trabajos	en	las	horas	libres.
Y,	además	de	leer	salmos	a	la	cabecera	de	los	muertos,	lo	contratan	para	matar
ratas,	y	fabrica	cera.

Pero	 yo	 no	 podía	 despedirlo.	 Se	 diría	 que	 estaba	 ligado	 a	mi	 existencia.
Además,	él	 se	habría	negado	a	abandonarme.	No	me	era	posible	vivir	en	un
hotel.	Mi	 alojamiento	 era	mi	 concha,	 el	 estuche	 en	 que	me	 refugiaba	 y	me
ocultaba	de	 la	 humanidad	 entera;	 y	Apolonio,	 el	 diablo	 de	 este	 alojamiento.
Ésta	es	la	razón	de	que	durante	siete	años	me	hubiera	sido	imposible	ponerlo
de	patitas	en	la	calle.

No	era	menos	imposible	retenerle	el	sueldo.	No	toleraba	el	menor	retraso.

Pero	 aquellos	 días	 me	 sentía	 irritado	 hasta	 tal	 punto	 contra	 el	 mundo
entero,	que	resolví	de	buenas	a	primeras	castigar	a	Apolonio	y	retrasar	durante
dos	meses	 el	 pago	 de	 su	 sueldo.	Hacía	 ya	mucho	 tiempo	—dos	 años—	que
estaba	 preparando	 este	 castigo,	 únicamente	 para	 demostrarle	 que	 no	 tenía
derecho	 a	 darse	 importancia	 ante	 mí	 y	 que	 yo	 podía	 no	 pagarle	 si	 se	 me



antojaba.	Decidí	no	decirle	nada,	a	fin	de	vencer	su	orgullo	y	obligarlo	a	ser	el
primero	en	hablar	de	sus	honorarios.	Entonces	yo	sacaría	de	mi	cajón	los	siete
rublos,	para	que	viera	que	los	tenía	apartados,	y	le	demostraría	que	no	quería
dárselos,	porque	así	 se	me	antojaba,	porque	«ésta	era	mi	voluntad	señorial»,
porque	 él	 era	 un	 insolente	 y	 un	 grosero.	 Y	 le	 diría	 que,	 si	 era	 cortés	 y
respetuoso	 conmigo,	 tal	 vez	 me	 enterneciera	 y	 pagase,	 pero	 que,	 en	 caso
contrario,	tendría	que	esperar	dos,	tres	semanas,	un	mes	entero…

Sin	embargo,	y	pese	a	mi	enojo,	fue	él	quien	triunfó.	No	pude	resistir	más
de	cuatro	días.	Empezó	por	hacer	lo	que	hacía	siempre	en	tales	casos	(pues	no
era	la	primera	vez	que	esto	ocurría,	de	modo	que	yo	podía	estar	preparado	para
hacer	frente	a	su	táctica	innoble).	Para	empezar,	me	dirigía	una	severa	mirada
que	duraba	varios	minutos,	preferentemente	cuando	yo	iba	a	salir	o	entraba.	Si
yo	 resistía,	 si	 fingía	 no	 advertir	 sus	 maniobras,	 él,	 sin	 romper	 su	 silencio,
emprendía	 la	 segunda	 serie	 de	 operaciones.	 De	 pronto,	 sin	 motivo	 alguno,
entra	en	mi	habitación	a	paso	 lento,	cuando	estoy	 leyendo	o	paseando	de	un
lado	a	otro.	Y	permanece	plantado	cerca	de	la	puerta,	una	pierna	delante,	una
mano	en	la	espalda	y	mirándome	fijamente,	con	expresión	no	sólo	severa,	sino
profundamente	desdeñosa.

Si	 le	 pregunto	 qué	 quiere,	 no	 responde;	 sigue	 mirándome	 durante	 unos
segundos,	y	luego,	apretando	los	labios,	con	un	gesto	significativo,	me	vuelve
la	 espalda	 poco	 a	 poco	 y	 regresa	 lentamente	 a	 su	 habitación.	 Dos	 horas
después,	 vuelve	 a	 aparecer	 ante	 mí.	 Loco	 de	 furor,	 ya	 no	 le	 pregunto	 qué
quiere,	sino	que	levanto	la	cabeza	y,	con	semblante	altivo,	autoritario,	lo	miro
fijamente	a	los	ojos.	Así,	uno	frente	a	otro,	permanecemos	a	veces	uno	o	dos
minutos.	Al	fin,	da	media	vuelta	lenta	y	solemnemente	y	desaparece	de	nuevo
durante	dos	horas.

Si	 de	 este	modo	no	 conseguía	 impresionarme,	 si	mi	 rebeldía	 continuaba,
Apolonio	 empezaba	 a	 suspirar	 sin	 dejar	 de	 mirarme.	 Suspiraba	 lenta,
profundamente,	como	midiendo	toda	la	magnitud	de	mi	decadencia	moral.	Y,
naturalmente,	 el	 duelo	 terminaba	 con	 su	 victoria.	 Yo	me	 enfurecía,	 gritaba,
pero	tenía	que	hacer	lo	que	Apolonio	quería	que	hiciera.

Pero	 esta	 vez,	 apenas	 iniciadas	 las	 primeras	 maniobras,	 consistentes	 en
miradas	severas,	me	arrojé	sobre	él,	indignado.	¡Estaba	tan	nervioso!

—¡Espera!	—exclamé	fuera	de	mí,	al	ver	que	daba	media	vuelta,	 lenta	y
silenciosamente,	con	una	mano	en	 la	espalda,	y	se	dirigía	a	su	habitación—.
¡Espera!	 ¡Ven	 aquí!	 y	 mi	 grito	 fue	 tan	 desesperado,	 que	 él	 giró	 sobre	 los
talones	y	me	miró	con	cierto	asombro.	Pero	seguía	encerrado	en	su	silencio,	y
esto	fue	precisamente	lo	que	me	enfureció.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 entrar	 en	 mi	 habitación	 sin	 pedir	 permiso	 y	 a
mirarme	de	ese	modo?	¡Responde!



Después	 de	mirarme	 con	 impasible	 fijeza	 durante	 unos	 treinta	 segundos,
volvió	a	intentar	marcharse.

—¡Quieto!	—aullé	corriendo	hacia	él—.	¡Ni	un	paso	más!	¡Contesta	a	mi
pregunta!	¿Por	qué	demonio	me	mirabas?

—Si	tiene	usted	que	darme	alguna	orden,	la	ejecutaré	al	punto	—respondió
Apolonio	tras	una	pausa,	ceceando,	con	voz	dulce,	lentamente	e	inclinando	la
cabeza	con	una	calma	horripilante.

—¡No	 es	 de	 eso;	 no	 se	 trata	 de	 órdenes,	 verdugo!	—grité	 temblando	 de
rabia—.	 ¡Te	 explicaré	 lo	 que	 quiero	 decir!	Y	 es	 que	 vienes	 porque	 no	 te	 he
pagado.	No	quieres	pedirme	el	sueldo	por	orgullo,	y,	para	castigarme,	vienes	y
me	 miras	 estúpidamente…	 ¡Sí,	 para	 castigarme,	 para	 atormentarme!	 ¡Y	 no
sabes,	 ni	 remotamente,	 lo	 estúpido	 que	 es	 eso,	 verdugo!	 ¡Sí,	 estúpido,
estúpido,	estúpido!

De	 nuevo	 se	 dispuso	 a	 salir	 de	 la	 habitación,	 silencioso	 como	 de
costumbre,	pero	lo	sujeté	por	la	ropa.

—¡Escucha!	—le	grité—.	¡Mira	el	dinero!	¿Lo	ves?	—y	lo	saqué	del	cajón
—.	Siete	 rublos.	Están	 aquí,	 y	 bien	 contados.	 Pero	 no	 los	 tendrás;	 no	 te	 los
daré	hasta	que	me	pidas	perdón	respetuosamente.	¿Has	oído?

—Eso	no	puede	ser	—respondió	Apolonio	con	un	aplomo	impresionante.

—¡Eso	será!	—exclamé—.	¡Palabra	de	honor	que	será!

—No	tengo	por	qué	pedirle	perdón	—dijo	Apolonio	como	si	no	oyese	mis
gritos—.	En	cambio	usted	me	ha	llamado	«verdugo».	Podría	ir	a	quejarme	al
comisario	de	policía.

—¡Ya	puedes	ir!	—vociferé—.	¡Anda,	ve	ahora	mismo!	¡Eso	no	impedirá
que	seas	un	verdugo!	¡Un	verdugo!	¡Un	verdugo!

Apolonio	se	 limitó	a	mirarme.	Luego	dio	media	vuelta	y,	sin	prestar	más
atención	a	mis	voces,	sin	volver	la	cabeza,	salió	de	la	habitación	paso	a	paso.

«Si	no	hubiese	sido	por	Lisa,	no	habría	ocurrido	nada	de	esto»,	me	dije.	Y,
tras	un	minuto	de	espera,	 solemnemente	pero	con	 fuertes	palpitaciones	en	el
corazón,	me	dirigí	al	rincón	que	ocupaba	Apolonio.

—¡Apolonio!	—dije	con	voz	dulce	pero	ahogada—.	Ve	a	ver	al	comisario
de	policía.	¡Corre,	ve!

Él	estaba	ya	instalado	ante	su	mesa,	se	había	puesto	las	gafas	y	se	disponía
a	coser	algo.	Al	oír	mi	orden,	estalló	en	una	risotada.

—¡Ve,	 ve	 inmediatamente!	 ¡No	 tienes	 ni	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 puede
ocurrir!



—Pero	 ¿se	 ha	 vuelto	 loco?	 —dijo	 Apolonio	 sin	 ni	 siquiera	 levantar	 la
cabeza,	ceceando	como	siempre	y	enhebrando	su	aguja—.	¿Dónde	se	ha	visto
que	 uno	mismo	 vaya	 a	 denunciarse	 a	 la	 policía?	 Si	 lo	 hace	 para	 asustarme,
sepa	que	es	inútil:	no	conseguirá	usted	nada.

—¡Ve!	—grité	con	voz	aguda	asiéndole	el	hombro.	Un	instante	más,	y	 le
habría	pegado.

Pero	en	aquel	momento	la	puerta	de	la	antecámara	se	abrió	lentamente,	sin
ruido,	y	entró	una	persona,	que	se	detuvo	en	el	umbral	y	nos	miró	a	 los	dos
perpleja.	Alcé	lo	ojos	y	me	quedé	estupefacto.	Luego	hui	a	mi	habitación	rojo
de	vergüenza.	Me	mesé	los	cabellos	con	las	dos	manos,	apoyé	la	cabeza	en	la
pared,	y	así	permanecí,	esperando.

Poco	después	oí	los	lentos	pasos	de	Apolonio.

—Hay	 aquí	 fuera	 una	 persona	 que	 quiere	 hablar	 con	 usted	 —me	 dijo,
mirándome	con	extrema	severidad.	Luego	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Lisa.

¡Apolonio	no	se	marchaba	y	nos	miraba	a	los	dos	con	semblante	irónico.

—¡Vete,	vete!	—le	grité,	perdiendo	la	cabeza.

En	aquel	momento,	mi	reloj	hizo	un	esfuerzo,	carraspeé	y	dio	las	cinco.
	

	

IX
	

Y	entra	en	mi	casa	libre	y	resueltamente,	como	dueña.

Permanecí	 ante	 ella	 desorientado,	 abrumado,	 profundamente	 confuso,	 y,
sonriendo	—por	lo	menos	así	me	parece—,	me	eché	encima	mi	desgarrado	y
sucio	 batín	 acolchado.	 Era	 exactamente	 la	 escena	 que	 me	 había	 imaginado
hacía	 poco.	 Transcurridos	 unos	 dos	 minutos,	 Apolonio	 se	 había	 marchado,
pero	 mi	 confusión	 continuaba.	 Lo	 peor	 fue	 que,	 al	 verme	 en	 aquel	 estado,
también	Lisa	perdió	de	pronto	la	serenidad,	lo	que	me	causó	gran	asombro.

—Siéntate	—le	dije	maquinalmente,	y	 le	acerqué	una	silla	a	 la	mesa.	Yo
me	senté	en	el	diván.

Lisa,	 obediente,	 ocupó	 al	 punto	 la	 silla,	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos,	 como	 si
esperase	que	 le	dijera	algo	extraordinario.	Esta	cándida	espera	me	enfureció,
pero	conseguí	dominarme.

Precisamente	lo	que	había	de	hacer	era	no	fijarse	en	nada,	dar	la	impresión
de	 que	 no	 observaba	 nada	 extraordinario.	 Pero	Lisa…	Presentí	 oscuramente
que	me	pagaría	caro	tout	cela.



—Me	 encuentras	 en	 una	 situación	 extraña,	 Lisa	 —empecé	 a	 decir,
balbuceando	 y	 dándome	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así	 como	 convenía
empezar—.	 ¡No,	 no	 creas	 que	 te	 reprocho	 nada!	 —exclamé	 al	 ver	 que
enrojecía	repentinamente—.	No	me	avergüenzo	de	mi	pobreza…	Al	contrario:
estoy	 orgulloso	 de	 ella.	 Soy	 pobre,	 pero	 honrado…	 Se	 puede	 ser	 pobre	 y
honrado…	—seguí	farfullando—.	Bueno,	¿quieres	té?

—No…,	yo…	—empezó	a	decir	ella.

—¡Espera!

Salté	 del	 diván	 y	 corrí	 en	 busca	 de	Apolonio.	Había	 que	 desaparecer	 en
cualquier	parte.

—¡Apolonio!	—murmuré	febrilmente,	lanzando	ante	él,	sobre	la	mesa,	los
siete	rublos	que	conservaba	aún	en	mi	mano	firmemente	cerrada—.	Ahí	tienes
tu	 sueldo.	 Ya	 ves	 que	 te	 los	 doy.	 Pero	 tienes	 que	 salvarme.	 Tráeme
inmediatamente	de	la	tienda	más	próxima	té	y	diez	bizcochos.	Si	no	los	traes,
harás	desgraciado	a	un	hombre.	¡Tú	no	sabes	cómo	es	esta	mujer!	Es…	No	sé
lo	que	pensarás	de	ella,	pero	no	puedes	imaginarte	cómo	es	esta	mujer…

Apolonio,	 que	 de	 nuevo	 se	 había	 puesto	 las	 gafas	 y	 había	 reanudado	 su
trabajo,	 dirigió	 en	 silencio,	 sin	 dejar	 la	 aguja	 y	 al	 soslayo,	 una	 mirada	 al
dinero.	Luego,	sin	responderme,	prosiguió	su	trabajo.	Esperé	de	pie	cerca	de
tres	minutos,	 cruzados	 los	 brazos	 a	 lo	Napoleón.	El	 sudor	me	 empapaba	 las
sienes.	 Sentí	 que	 estaba	 pálido.	 Gracias	 a	 Dios,	 al	 fin	 mi	 aspecto	 debió
infundir	 compasión	 a	 Apolonio,	 que	 dejó	 la	 aguja,	 se	 levantó	 lentamente,
apartó	 su	 silla	 con	 idéntica	 lentitud,	 se	 quitó	 las	 gafas	 sin	 prisas,	 contó	 el
dinero	y	salió	a	paso	lento	de	la	habitación.	Mientras	volvía	aliado	de	Lisa,	se
me	ocurrió	la	idea	de	huir	tal	como	estaba,	en	batín;	de	irme	a	cualquier	parte,
sin	pensar	nada.

Me	 senté	 de	 nuevo.	Lisa	me	miraba	 con	visible	 inquietud.	Estuvimos	 en
silencio	unos	minutos.

—¡Lo	mataré!	—exclamé	de	pronto,	golpeando	tan	violentamente	la	mesa
con	el	puño,	que	saltaron	fuera	del	tintero	unas	gotas	de	tinta.

—¡Dios	mío!	¿Qué	dice	usted?	—exclamó	Lisa,	sobresaltada.

—¡Lo	mataré!	¡Lo	mataré!	—vociferé	mientras	seguía	golpeando	la	mesa.

Desvariaba,	pero	comprendía	que	era	estúpido	ponerme	de	aquel	modo.

—No	 sabes,	Lisa,	 cómo	me	atormenta	 ese	verdugo.	Sí,	 es	mi	verdugo…
Ahora	ha	ido	a	comprar	bizcochos…

Y,	 de	 súbito,	 estallé	 en	 sollozos.	 Una	 crisis	 de	 nervios…	 Estaba
avergonzado,	pero	no	podía	dominarme.



Lisa	se	asustó.

—¿Qué	tiene	usted?	¿Qué	le	pasa?	—exclamó,	yendo	y	viniendo	ante	mí,
agitada	y	nerviosa.

—¡Agua!	 ¡Dame	 agua!…	—farfullé	 con	 voz	 débil,	 pero	 advirtiendo	 que
podía	pasar	sin	el	agua	y	hablar	con	más	energía.

Exageraba	 para	 justificarme,	 pero	 mi	 ataque	 no	 era	 una	 ficción.	 Lisa,
inquieta,	me	acercó	el	agua.	En	este	momento	apareció	Apolonio	con	el	té.	De
pronto	me	pareció	que	aquel	té	era	algo	vulgar,	insignificante,	que	producía	un
efecto	 mezquino,	 desfavorable,	 después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Me
sonrojé,	Apolonio	salió	sin	mirarnos.

—Lisa,	¿me	desprecias?	—le	pregunté,	mirándola	directamente	a	los	ojos
y	temblando	de	impaciencia	por	conocer	su	pensamiento.

Ella	 enrojeció	 y	 no	 me	 pudo	 contestar.	 —¡Tómate	 el	 té!	 —le	 dije,
iracundo.

Estaba	furioso	contra	mí	mismo,	pero	era	evidente	que	Lisa	sufría	más	que
yo	 por	 esta	 causa.	 De	 improviso,	 sentí	 un	 odio	 atroz	 contra	 ella:	 la	 habría
matado	en	aquel	instante.	En	mi	fuero	interno	decidí	vengarme	no	diciéndole
ni	una	palabra	más.	«Ella	tiene	la	culpa	de	todo…»

Llevábamos	ya	cinco	minutos	de	silencio.	El	té	estaba	sobre	la	mesa,	pero
no	lo	tocábamos.	Había	llegado	al	extremo	de	que,	para	hacer	la	situación	de
Lisa	más	 difícil,	 no	 quería	 ser	 el	 primero	 en	 beber,	 y	 para	 ella	 era	 violento
tomar	el	té	sola.	De	cuando	en	cuando	me	dirigía	una	mirada	inquieta	y	triste.
Pero	no	cabía	duda	de	que	el	más	desgraciado	de	los	dos	era	yo,	pues	no	podía
dominarme.

—Quiero…	 irme…	para	 siempre…	de	 allá	 abajo	—empezó	 a	 decir	 ella,
para	poner	fin	a	nuestro	silencio.

¡Pobre!	 Precisamente	 era	 así	 como	no	 debía	 empezar	 en	 aquel	momento
saturado	de	estupidez	y	dirigiéndose	a	un	hombre	tan	estúpido	como	yo.	Sentí
una	 lástima	 dolorosa	 por	 su	 franqueza	 inútil,	 por	 su	 temerosa	 incapacidad.
Pero	al	punto	surgió	en	mí	algo	que	ahogó	aquella	compasión	y	que	me	excitó
más	 todavía.	 ¡Que	 se	 hundiera	 el	mundo	 entero!	 ¡Me	 era	 indiferente!	Cinco
minutos	más	de	silencio.

—¿Le	molesto?	—preguntó	Lisa	tímidamente,	con	voz	apenas	perceptible.
Y	se	dispuso	a	levantarse.

Apenas	advertí	esta	manifestación	de	dignidad	ofendida,	temblé	de	furor	y
di	rienda	suelta	a	todo	lo	que	gravitaba	sobre	mi	corazón.

—¿Por	qué	has	venido	a	verme?	Di,	¿por	qué?	—empecé	a	decir	con	voz



ahogada	y	sin	cuidarme	lo	más	mínimo	de	ordenar	mis	palabras	lógicamente.

Tenía	la	necesidad	de	decirlo	todo	a	la	vez,	de	golpe,	sin	ni	siquiera	pensar
en	cómo	había	empezado.

—¿Por	qué	has	venido?	 ¡Respóndeme!	 ¡Contesta!	—grité	 fuera	de	mí—.
Mira,	yo	mismo	te	lo	voy	a	decir.	Has	venido	porque	aquel	día	te	dije	paroles
touchantes.	 Te	 enterneciste,	 y	 hoy	 quieres	 oír	 más	 palabras	 enternecedoras.
Pero	 has	 de	 saber	 que	 aquel	 día	me	burlaba	 de	 ti.	Y	hoy	me	 sigo	 burlando.
¿Por	qué	tiemblas?	¡Sí,	me	burlé	de	ti!	Me	habían	insultado	durante	la	cena	los
mismos	que	llegaron	a	tu	casa	antes	que	yo.	Fui	allí	para	vengarme	de	uno	de
ellos,	de	un	oficial,	pero	no	me	fue	posible:	ya	se	habían	marchado.	Tenía	que
descargar	mi	 irritación	 sobre	 alguien;	 apareciste	 tú	 en	 aquel	momento,	y	me
vengué	en	 ti,	me	reí	de	 ti.	Me	humillaron	y	quise	demostrar	mi	superioridad
ante	alguien.	Esto	fue	lo	que	ocurrió.	Pero	tú	creíste	que	yo	había	ido	allí	sólo
para	salvarte.	¿No	es	así?	¿Verdad	que	te	lo	imaginaste?

Estaba	seguro	de	que	Lisa	era	 incapaz	de	comprender	con	todo	detalle	 lo
que	 estaba	 diciendo,	 pero	 captaría	 lo	 esencial.	 Así	 ocurrió.	 Se	 puso	 pálida
como	la	cera	y	trató	de	hablar.	Sus	labios	se	torcieron	como	en	una	mueca	de
dolor.	 Luego	 se	 desplomó	 en	 su	 silla	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 hachazo.
Siguió	escuchándome	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	inmóviles,	temblando	de
miedo.	El	cinismo,	el	atroz	cinismo	de	mis	palabras	la	había	aniquilado.

—¡Salvarte!	—exclamé,	levantándome	de	la	silla	y	empezando	a	ir	y	venir,
presuroso,	de	la	habitación—.	¿Salvarte	de	qué?	¡Pero	si	es	muy	posible	que
yo	 sea	 peor	 que	 tú!	 ¿Por	 qué	 cuando	 te	 hablaba	 de	moral	 no	me	 lanza	 esta
réplica	 a	 la	 cara?:	 «¿Y	 tú	 a	 qué	 has	 venido	 aquí?	 ¿a	 darnos	 un	 curso	 de
moral?»	 Lo	 que	 necesitaba	 entonces	 era	 ejercer	 mi	 poder	 sobre	 alguien;
también	 me	 hacía	 fe	 divertirme	 con	 tus	 lágrimas,	 con	 tu	 humillación,	 con
ataque	de	nervios.	Eso	era	lo	que	necesitaba.	Pero	no	tuve	valor	para	llevar	mi
juego	hasta	el	fin,	porque	no	soy	más	que	un	guiñapo.	Tuve	miedo	y	te	di	mi
dirección,	eludía	saber	por	qué.	Y	no	había	vuelto	aún	a	casa,	y	ya	 te	estaba
insultando	y	maldiciendo	por	haberte	dicho	dónde	vivo.	Te	odiaba	porque	 te
había	mentido.	Me	gusta	 jugar	 con	palabras,	me	gusta	 soñar.	Pero	 ¿sabes	 lo
que	 realmente	 deseo?	 ¡Que	 os	 vayáis	 todos	 al	 diablo!	 Con	 eso	 me	 basta
Necesito	 tranquilidad.	Vendería	el	universo	entero	por	un	copec,	 con	 tal	que
me	dejaran	tranquilo.	Si	me	dicen	que	el	mundo	entero	se	hundirá	a	menos	que
yo	deje	de	tomar	mi	té,	mi	respuesta	será:	«¡Que	se	hunda	el	mundo,	con	tal
que	yo	pueda	tomar	té!»	¿Sabías	todo	esto?	Pues	yo	sé	que	soy	un	canalla,	un
miserable,	un	holgazán,	un	egoísta.	Desde	hace	tres	días	estoy	temblando	ante
el	temor	de	que	vinieras.	Pero	¿sabes	lo	que	más	me	preocupaba	estos	últimos
días?	El	hecho	de	que	aparecí	ante	ti	como	un	héroe,	y	pronto	me	verías	sucio
y	mísero,	con	mi	viejo	y	desgastado	batín.	Te	dije	que	no	me	avergonzaba	de
mi	pobreza	pero	has	de	saber	que,	por	el	contrario,	me	avergüenzo	de	ella	más



que	de	nada	en	el	mundo,	incluso	de	robar,	y	que	además,	la	temo,	pues	soy
tan	vanidoso	que	me	siento	como	el	hombre	al	que	hubiesen	arrancado	la	piel
y	le	hace	sufrir	el	solo	contacto	con	el	aire.	Jamás	te	perdonaré	que	me	hayas
visto	 (y	 con	 este	 batín)	 lanzarme	 como	 un	 coyote	 contra	 Apolonio.	 ¡El
salvador,	el	héroe,	se	precipita	como	un	perro	sarnoso	sobre	su	criado,	que	se
burla	 de	 él!	 Tampoco	 te	 perdonaré	 las	 lágrimas	 que	 no	 he	 podido	 reprimir,
como	una	viejecita	impresionable.	Y	lo	mismo	te	digo	de	estas	confesiones.	Sí,
tú	sola,	 tú	sola	deberás	responder	de	todo	esto,	porque	te	has	puesto	bajo	mi
mano,	y	soy	un	miserable,	el	más	vil,	el	más	ridículo,	el	más	mezquino,	el	más
estúpido,	 el	 más	 envidioso	 de	 los	 gusanos	 que	 se	 arrastran	 sobre	 la	 tierra.
Estos	gusanos	no	valen	más	que	yo,	pero,	el	diablo	sabe	por	qué,	no	pierden
nunca	su	temple,	y	yo,	en	cambio,	estaré	recibiendo	toda	mi	vida	papirotazos
del	más	insignificante	de	los	insectos.	Pero	¿qué	importa	que	no	comprendas
lo	que	estoy	diciendo?	Y	¿qué	 tengo	que	ver	 contigo	y	qué	me	 importa	que
perezcas	o	no?	¿Comprendes	ahora,	después	de	todo	lo	que	te	he	dicho,	hasta
qué	punto	te	odiaré?	Sólo	una	vez	en	su	vida	puede	hablar	con	tanta	franqueza
un	hombre	de	nervios	enfermos…	Por	lo	tanto,	¿qué	pretendes	todavía	de	mí?
Después	de	lo	que	te	he	dicho,	¿por	qué	sigues	ahí,	ante	mí,	sin	moverte?	¿Por
qué	no	te	vas?

Pero	entonces	ocurrió	algo	extraordinario.	Ya	estaba	tan	habituado	a	pensar
y	a	soñar	de	acuerdo	con	los	libros,	y	a	ver	las	cosas	tal	como	las	había	creado
previamente	en	mis	sueños,	que	en	el	primer	instante	ni	siquiera	me	di	cuenta
de	 lo	 que	 ocurría.	 He	 aquí	 lo	 que	 sucedió:	 Lisa,	 a	 la	 que	 había	 ofendido	 y
pisoteado,	captó	mucho	más	de	 lo	que	yo	esperaba.	De	 todo	 lo	que	 le	había
dicho,	comprendió	lo	que	comprende	la	mujer	cuando	ama	sinceramente:	que
yo	era	desgraciado.

El	temor,	la	dignidad	ultrajada	que	se	leía	en	su	semblante	cedieron	pronto
su	puesto	a	un	amargo	estupor.	Y	cuando	empecé	a	insultarme	a	mí	mismo,	a
llamarme	«canalla»	y	«miserable»;	cuando	me	eché	a	llorar	(todo	el	discurso
tuvo	 un	 acompañamiento	 de	 lágrimas),	 su	 cara	 se	 alteró	 de	 pronto.	 Varias
veces	estuvo	a	punto	de	 levantarse,	de	detenerme,	y	cuando	hube	 terminado,
advertí	que	había	prestado	atención	no	a	mis	palabras	 insultantes	 («¿por	qué
estás	aquí?,	 ¿por	qué	no	 te	vas?»),	 sino	al	 esfuerzo	 terrible	que	había	hecho
para	 pronunciarlas.	 Además,	 la	 pobre	 estaba	 profundamente	 aturdida.	 Se
consideraba	infinitamente	inferior	a	mí.	¿Cómo,	pues,	podía	enfadarse	sentirse
ofendida?	Lo	que	hizo	fue	levantarse	de	un	salto	y,	temblorosa,	tenderme	los
brazos,	pero	sin	atreverse	acercarse	a	mí.

Entonces	sentí	que	el	corazón	se	me	fundía	en	el	pecho:	Lisa	se	arrojó	al
fin	sobre	mí,	me	rodeó	estrechamente,	cuello	con	sus	brazos	y	se	echó	a	llorar
en	 silencio.	 Ya	 no	 pude	 resistir,	 y	 empecé	 a	 sollozar	 como	 nunca	 había
sollozado.



—¡No	puedo…	no	puedo	ser	bueno!	—articulé	penosamente.

Luego	me	acerqué	al	diván,	poco	menos	que	a	rastras	me	eché	en	él	boca
abajo	y	seguí	 llorando	durante	un	cuarto	de	hora	 largo,	presa	de	una	 terrible
crisis	 de	 nervios	 Lisa	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 así
permaneció,	sin	hacer	el	menor	movimiento.

Pero	mi	ataque	de	nervios	había	de	tener	un	final,	y	es	era	lo	peor.	Echado
en	 el	 diván,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 los	 cojines	 de	 cuero	 (confieso	 esta
innoble	verdad),	empecé	a	pensar,	al	principio	vaga	e	involuntariamente,	que
no	iba	a	ser	muy	violento	levantar	la	cabeza	y	mirar	a	Lisa	los	ojos.	¿De	qué
podía	avergonzarme?	No	lo	sabía,	pero	me	daba	vergüenza.	Me	dije	también
que	 nuestros	 papeles	 se	 habían	 invertido,	 que	 en	 aquel	momento	 era	 ella	 la
heroína,	 y	 yo	 el	 humillado,	 el	 aplastado,	 exactamente	 como	 ella	 se	 había
mostrado	a	mis	ojos	cuatro	días	atrás.	Así	pensaba,	echado	en	el	diván	con	la
cabeza	escondida	entre	los	cojines	de	cuero.

«¡Dios	mío!	 ¿Será	 que	 la	 envidio…?»	Todavía	 no	 he	 podido	 contestar	 a
esta	pregunta,	y	en	aquellos	momentos	estaba,	naturalmente,	más	incapacitado
aún	para	contestarla.	No	puedo	vivir	sin	ejercer	mi	poder	sobre	alguien…,	sin
tiranizar	a	alguien…	Pero	los	razonamientos	no	explican	nada;	por	lo	tanto,	es
preferible	no	razonar.

No	obstante,	conseguí	dominarme	y	levanté	la	cabeza.	Había	que	hacerlo	y
entonces	—estoy	 seguro	 de	 ello—,	 precisamente	 porque	 me	 dio	 vergüenza
mirarla,	 se	 inflamó	en	mí	un	 sentimiento	 completamente	distinto	que	 abrasó
mi	alma.	Era	un	sentimiento	de	dominación	y	de	posesión.	La	pasión	iluminó
mis	ojos,	y	estreché	violentamente	sus	manos	con	las	mías.	¡Cómo	la	detestaba
en	 aquel	 momento	 y	 cómo	 me	 atraía!	 Un	 sentimiento	 reforzaba	 al	 otro.
Aquello	parecía	una	venganza.	Su	rostro	reflejó	al	principio	cierta	perplejidad
que	tenía	algo	de	temor.	Pero	esto	sólo	duró	un	instante:	al	punto	me	estrechó
entre	sus	brazos	con	ardiente	alegría.

	

	

X
	

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación	 temblando	 de
impaciencia	y	deteniéndome	a	cada	momento	ante	el	biombo,	que	me	permitía
ver	por	una	de	sus	rendijas	a	Lisa,	sentada	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	apoyada
en	la	cama.	Probablemente	lloraba.	Pero	no	se	iba,	y	eso	me	molestaba.	Lisa	lo
sabía	 ya	 todo.	 La	 había	 ofendido	 irremisiblemente;	 pero…	 no	 vale	 la	 pena
volverlo	 a	 contar	 que	 Lisa	 había	 adivinado	 que	 mi	 arranque	 de	 pasión	 era
simplemente	 una	 venganza,	 una	 humillación	más,	 y	 que	 a	mi	 odio	 de	 poco



antes,	 vago	 y	 sin	 objeto,	 se	 había	 sumado	 el	 odio	 de	 la	 envidia,	 y	 que	 esta
envidia	 me	 la	 inspiraba	 ella…	 Por	 otra	 parte,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 Lisa
comprendiera	todo	esto	con	claridad,	pero	es	evidente	que	se	dio	cuenta	de	que
yo	era	un	hombre	vil	y,	sobre	todo,	de	que	no	podía	amarla.

Ya	sé	que	me	dirán	que	esto	es	increíble,	que	es	imposible	ser	tan	malvado,
tan	estúpido.	Y	tal	vez	añadan	que	tampoco	puede	creerse	que	yo	no	la	amara
en	absoluto	o,	por	 lo	menos,	que	no	me	conmoviese	su	amor.	¿Por	qué	tiene
que	 ser	 esto	 increíble?	 Ante	 todo,	 me	 era	 imposible	 amar,	 puesto	 que	—lo
repito—	amar	quería	decir	para	mí	tiranizar	y	dominar	moralmente.	Jamás	he
podido	ni	siquiera	concebir	el	amor	bajo	otra	forma,	y	hoy	llego	al	extremo	de
pensar	 a	 veces	 que,	 para	 el	 objeto	 amado,	 el	 amor	 consiste	 en	 conceder
voluntariamente	 el	 derecho	 a	 que	 se	 le	 tiranice.	En	mis	 sueños	 subterráneos
sólo	he	podido	concebir	el	 amor	como	una	 lucha.	Yo	empezaba	por	el	odio,
para	terminar	por	la	dominación	moral,	aunque	no	lograba	imaginarme	lo	que
haría	después	con	el	ser	dominado.	¿Qué	hay	de	increíble	en	eso,	hallándome
yo	tan	pervertido	moralmente,	tan	al	margen	de	la	«vida	real»	que	hacía	unos
momentos	 la	había	avergonzado,	acusándola	de	haber	venido	a	mi	casa	para
oír	«palabras	enternecedoras»?	No	pude	comprender	que	Lisa	no	había	venido
para	esto,	 sino	para	amarme,	porque	para	 la	mujer,	 resurrección	y	 liberación
significan	amar	y	sólo	pueden	manifestarse	a	través	del	amor.	Por	otra	parte,
¿en	verdad	 la	detestaba	 tanto	mientras	 recorría	a	zancadas	 la	habitación	y	 le
lanzaba	miradas	furtivas	por	la	rendija	del	biombo?	En	modo	alguno.	Pero	su
presencia	me	era	sumamente	enojosa.	Ansiaba	que	desapareciera.	Tenía	sed	de
«tranquilidad»;	deseaba	quedarme	solo	en	mi	subsuelo.	La	«vida	real»	a	la	que
no	estaba	acostumbrado,	me	oprimía	hasta	el	extremo	de	ahogarme.

Transcurrían	 los	minutos,	y	Lisa	no	se	 incorporaba.	Estaba	como	sumida
en	un	sueño.	Sin	miramientos,	di	unos	golpecitos	en	el	biombo	para	volverla	a
la	 realidad.	 Lisa	 se	 sobresaltó,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 recoger
apresuradamente	sus	cosas	(su	manteleta,	su	sombrero,	su	pelliza),	como	quien
se	dispone	a	huir.	Dos	minutos	después	salió	lentamente	de	detrás	del	biombo
y	me	miró	con	tristeza.	Yo	sonreí	forzadamente,	par	convenance,	y	le	volví	la
espalda.

—¡Adiós!	—me	dijo,	dirigiéndose	a	la	puerta.	De	pronto,	corrí	hacia	Lisa,
me	apoderé	de	su	mano,	se	la	abrí,	puse	en	ella	lo	que	tenía	preparado	y	se	la
cerré	de	nuevo.	Luego	me	dirigí	 presuroso	 al	 otro	 extremo	de	 la	habitación.
Así,	por	lo	menos,	no	vería	nada…

He	estado	a	punto	de	faltar	a	la	verdad,	de	decir	que	hice	esto	sin	pensarlo,
porque	había	perdido	completamente	la	cabeza.	Pero	no	quiero	mentir,	y	digo
francamente	que	le	abrí	la	mano	y	deposité	en	ella	dinero…	por	pura	maldad.
Se	 me	 ocurrió	 obrar	 así	 mientras	 recorría	 febrilmente	 la	 habitación	 y	 ella
estaba	sentada	en	el	suelo,	detrás	del	biombo.	Pero	puedo	afirmar,	sin	temor	a



equivocarme,	 que	 esta	 crueldad	 cometida	 adrede	 no	 procedía	 de	mi	 corazón
sino	de	mi	malvado	cerebro.	Era	un	acto	tan	evidentemente	falso,	tan	afectado,
tan	livresque,	que	ni	yo	mismo	pude	soportarlo	ni	siquiera	un	instante	y	hui	al
otro	extremo	de	la	habitación.	Luego,	en	el	colmo	de	la	desesperación	y	de	la
vergüenza,	eché	a	correr	en	pos	de	Lisa…	Abrí	la	puerta	y	agucé	el	oído.

—¡Lisa!	¡Lisa!	—la	llamé,	pero	a	media	voz,	temblorosamente.

No	obtuve	respuesta.	Sin	embargo,	me	pareció	oír	sus	pasos	en	los	últimos
escalones.

—¡Lisa!	—grité	más	 fuerte.	 Silencio.	 Y	 seguidamente	 oigo	 que	 se	 abre,
rechinando,	 la	puerta	de	cristales	del	edificio,	que	al	punto	vuelve	a	cerrarse
pesadamente.	El	portazo	resuena	en	toda	la	escalera.

Se	 había	 marchado.	 Volví	 a	 mi	 habitación,	 pensativo.	 Un	 peso	 terrible
gravitaba	sobre	mi	corazón.

Me	detuve	 junto	a	 la	mesa,	al	 lado	de	 la	 silla	que	Lisa	había	ocupado,	y
permanecí	 inmóvil,	 mirando	 estúpidamente	 hacia	 delante.	 Así	 estuve	 un
minuto.	De	pronto,	me	estremecí.	Ante	mí,	sobre	la	mesa,	vi…	vi	un	billete	de
cinco	rublos	arrugado:	el	que	yo	acababa	de	poner	en	la	mano	de	Lisa.	Era	el
mismo;	 no	 podía	 ser	 otro,	 pues	 no	 había	 ninguno	 más	 en	 la	 habitación.
Evidentemente,	Lisa	 lo	había	 tirado	allí	mientras	yo	corría	hacia	el	otro	 lado
del	aposento.

Habría	podido	esperarlo,	pero	no	lo	esperaba.	Era	egoísta	hasta	tal	punto,
sentía	 tan	 poca	 estima	 por	 los	 hombres,	 que	 no	 me	 había	 pasado	 por	 la
imaginación	que	Lisa	fuese	capaz	de	semejante	gesto.	No	pude	soportarlo.	Me
precipité	 como	un	 loco	 sobre	mis	 ropas,	me	puse	 lo	primero	que	encontré	y
bajé	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones.	Indudablemente,	ella	no	habría	podido
recorrer	más	de	doscientos	pasos	cuando	yo	salí	a	la	calle.

No	 hacía	 viento.	 La	 nieve	 caía	 en	 grandes	 copos	 casi	 verticalmente	 y
formaba	un	espeso	colchón	sobre	las	aceras	y	sobre	la	desierta	calzada.	No	se
veía	 un	 alma,	 no	 se	 oía	 el	 menor	 ruido.	 Los	 faroles	 alumbraban	 inútil	 y
tristemente.	Recorrí	unos	centenares	de	pasos	y	llegué	al	primer	cruce.	Allí	me
detuve.	¿Qué	dirección	habría	tomado	Lisa?	¿Y	por	qué	corría	yo	tras	ella?

¿Por	 qué?	 Porque	 quería	 echarme	 a	 sus	 pies,	 llorar	 y	 confesarle	 mi
arrepentimiento,	 besarle	 las	 rodillas	 e	 implorar	 su	 perdón.	 Esto	 era	 lo	 que
quería	 hacer.	 Sentía	 que	 el	 pecho	 se	 me	 desgarraba.	 Nunca	 podré	 recordar
fríamente	aquellos	instantes.

«Pero	¿qué	adelantaré?	—me	preguntaba—.	¿Acaso	no	la	volveré	a	odiar
mañana	mismo	precisamente	 por	 haberme	 arrojado	 a	 sus	 pies	 hoy?	 ¿Es	 que
puedo	hacerla	feliz?



¿No	 he	 comprobado	 por	 centésima	 vez	 lo	 poco	 que	 valgo?	 ¿Podría
abstenerme	de	atormentarla?

Estaba	inmóvil	en	medio	de	la	nieve,	tratando	de	perforar	con	la	mirada	el
opaco	velo,	y	reflexionaba	profundamente.

«¿No	 sería	 preferible	 —me	 decía,	 ya	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 tratando	 de
ocultar	mi	dolor	en	mis	desvaríos—	que	Lisa	se	llevase	mi	ofensa	consigo?	La
ofensa	purifica,	ya	que	es	el	sentimiento	más	amargo,	más	doloroso.	No	cabe
duda	de	que	mañana	mismo	mancharía	su	alma	y	cargaría	su	corazón	con	un
peso	insufrible.	En	cambio,	si	no	la	vuelvo	a	ver,	ella	conservará	siempre	vivo
el	recuerdo	de	esta	ofensa.	Por	espantoso	que	sea	lo	que	le	espera,	la	ofensa	la
elevará	 y	 la	 purificará	 por	 medio	 del	 odio.	 y	 quizá	 también	 por	 medio	 del
perdón…	Pero	¿le	hará	la	vida	más	fácil	todo	esto?»

Todavía	hoy	me	hago	esta	inútil	pregunta.	¿Qué	es	preferible:	una	felicidad
vulgar	o	un	sufrimiento	elevado?	Díganme:	¿qué	vale	más?

Así	pensaba	yo	aquella	noche,	 aniquilado	por	 el	 sufrimiento.	En	mi	vida
había	sentido	un	dolor	tan	cruel,	un	remordimiento	tan	profundo.	Sin	embargo,
cuando	corrí	 en	persecución	de	Lisa,	 ¿quién	podía	dudar	ni	 un	 solo	 instante
que	me	detendría	a	mitad	de	camino?	Jamás	he	vuelto	a	ver	a	Lisa.	Ni	siquiera
he	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Añadiré	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 me	 he	 sentido
satisfecho	de	mi	frase	sobre	la	utilidad	de	la	ofensa	y	del	odio,	aunque	estuve	a
punto	 de	 enfermar	 de	 tristeza	 y	 de	 angustia.	 Aún	 hoy,	 transcurridos	 tantos
años,	 estos	 recuerdos	me	mortifican.	 ¡Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 se	 quisieran
recordar!	Pero…	¿no	sería	preferible	poner	punto	final	a	este	diario?	Creo	que
empezarlo	 fue	 un	 error…	 En	 fin,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 he	 dejado	 de	 sentir
vergüenza	 en	ningún	momento	de	 esta	narración.	No	ha	 sido	 literatura,	 sino
una	expiación,	una	pena	correccional.

Referir	 detalladamente	 cómo	 ha	 fracasado	 uno	 en	 su	 vida,	 por	 no	 saber
vivir,	 reflexionando	sin	cesar	en	 su	 subsuelo,	que	es	 lo	que	he	hecho	yo,	no
puede	ser	interesante	en	modo	alguno.	Para	escribir	una	novela	hace	falta	un
héroe,	y	yo,	como	haciéndolo	adrede,	he	reunido	aquí	todos	los	rasgos	de	un
antihéroe.	Además,	todo	esto	producirá	pésima	impresión,	porque	todos	hemos
perdido	 el	 hábito	de	vivir,	 porque	 todos	 cojeamos,	 unos	más	y	otros	menos.
Incluso	 hemos	 llegado	 a	 perder	 ese	 hábito	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sentimos
cierta	repugnancia	por	la	vida	real,	por	la	«vida	viva».	Pero	eso	no	nos	gusta
que	nos	lo	recuerden.	Hemos	llegado	a	considerar	la	vida	real,	la	«vida	viva»,
como	algo	 ingrato,	como	un	servicio	penoso,	y	 todos	estamos	de	acuerdo	en
que	 lo	mejor	 es	 adaptarse	 a	 los	 libros.	 ¿Qué	 objeto	 tiene	 nuestra	 agitación?
¿Qué	buscamos?	¿Qué	deseamos?	Ni	nosotros	mismos	lo	sabemos.	Es	más,	si
nuestros	deseos	se	cumpliesen,	no	nos	sentiríamos	felices.

Si	 nos	 diesen	 un	 poco	 de	 libertad,	 si	 detestasen	 nuestras	 manos,	 si



ensanchasen	 nuestro	 círculo	 de	 acción,	 si	 nos	 quitasen	 las	 riendas,
inmediatamente	—estoy	 seguro—	 solicitaríamos	 que	 nos	 volvieran	 a	 poner
bajo	 tutela.	Sé	que	os	he	enojado,	que	vais	a	gritar,	 a	protestar:	«¡Hable	por
usted	solo	y	por	sus	miserias	subterráneas!	¡Suprima	ese	nous	tous!»

Perdonen,	 señores,	 pero	 no	 he	 pensado	 en	 modo	 alguno	 justificarme
apelando	a	esta	omnitude.	En	lo	que	me	concierne	personalmente,	no	he	hecho
otra	 cosa	 en	mi	 vida	 que	 llevar	 hasta	 el	 fin	 lo	 que	 ustedes	 sólo	 han	 llevado
hasta	la	mitad,	aunque	se	han	consolado	con	la	mentira	de	llamar	prudencia	a
la	cobardía.	Tanto	es	así,	que	mi	vida	es	tal	vez	más	real	que	la	de	ustedes.

Fíjense	bien.	Hoy	todavía	no	sabemos	dónde	se	oculta	la	vida,	qué	clase	de
sitio	es	ése	ni	cómo	se	llama.	Si	nos	abandonan,	si	nos	retiran	los	libros,	nos
veremos	inmediatamente	en	un	embrollo,	todo	lo	confundiremos,	no	sabremos
adónde	ir	ni	cómo	ir,	ignoraremos	lo	que	se	debe	amar	y	lo	que	se	debe	odiar,
lo	que	debe	respetarse	y	lo	que	sólo	merece	desprecio.	Incluso	nos	molesta	ser
hombres,	hombres	de	carne	y	hueso;	nos	da	vergüenza,	lo	consideramos	como
un	 oprobio	 y	 soñamos	 con	 llegar	 a	 convertirnos	 en	 una	 especie	 de	 seres
abstractos,	 universales.	 Somos	 seres	 muertos	 desde	 el	 momento	 de	 nacer.
Además,	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	nacemos	de	padres	vivos,	lo	que	nos
complace	sobremanera.	Pronto	descubriremos	el	modo	de	nacer	directamente
de	las	ideas.

¡Pero	basta!	No	quiero	que	se	oiga	mi	«voz	subterránea».

El	diario	de	este	amante	de	las	paradojas	no	termina	aquí.	El	autor	no	pudo
resistir	 la	 tentación	 de	 volver	 a	 empuñar	 la	 pluma.	 Pero	 nosotros	 creemos,
como	él	mismo	creyó,	que	ha	llegado	el	momento	de	poner	el	punto	final.
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