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Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que
padezco del higado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni
siquiera puedo decir con certeza donde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracion que me
inspiran la medicina y los médicos. Ademas, soy extremadamente
supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un
hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me
cuido, es, evidentemente, por pura maldad. Ustedes seguramente no lo
comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a
quién hago dafio al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago a
los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad.
Estoy enfermo del higado. {Me alegro! Y si me pongo peor, me alegraré mas
todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte afios poco mas o menos. Ahora
tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era
grosero y me complacia serlo. Esta era mi compensacién, ya que no tomaba
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he
escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque
evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en
demanda de alguna informacion, yo rechinaba los dientes y sentia una
voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi siempre.
Eran, por regla general, personas timidas, timoratas. jPedigiiefios al fin y al
cabo! Pero también habia a veces entre ellos hombres presuntuosos,
fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. El no queria
someterse, e iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un
afio y medio luché contra él y su sable, y finalmente sali victorioso; dejo de
fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi coélera, lo
que la hacia particularmente vil y estipida? Pues era que advertia,
avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con mas
violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un
hombre amargado, sino que simplemente me gustaba asustar a los gorriones.
Tengo espuma en la boca; pero traiganme ustedes una mufleca, ofrézcanme
una taza de té bien azucarado, y veran como me calmo; incluso tal vez me
enternezca. Verdad es que después me morderé los pufios de rabia y que
durante algunos meses la vergiienza me quitara el suefio. Si, asi soy yo.



He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por
despecho. Yo trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y
aquel oficial, y jamas consegui llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta
cuenta de que existian en mi gran nimero de elementos diversos que se
oponian a ello violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser, por
decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a
exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me
atormentaban hasta la vergiienza, hasta la convulsién. jOh, qué cansado, qué
harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud
de arrepentimiento por un crimen que no sé cual es? Estoy seguro de que
ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo
imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser
guapo, ni perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto.
Y ahora termino mi existencia en mi rincén, donde trato lamentablemente de
consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no
consigue nunca llegar a ser nada y que so6lo el imbécil triunfa. Si, sefiores, el
hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente despojado de
caracter; esta moralmente obligado a ello. E]1 hombre de caracter, el hombre de
accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el convencimiento que he
adquirido en mis cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afos... Cuarenta afios son toda una vida; son... una
verdadera vejez. Vivir mas de cuarenta afios es una inconveniencia, algo
inmoral y vil. ;Quién vive después de cumplir cuarenta afios? jRespondan
sinceramente, honradamente! Voy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los
bribones. Si, ésos son los que viven mas de cuarenta afos. jSe lo diré en la
cara a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y
perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. jTengo derecho a hablar
asi porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta afios!

. jEsperen! jDéjenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi proposito es hacerles reir. Pues
no; se equivocan en esto, como en todo lo demas. No soy en modo alguno tan
alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta
palabreria (porque ustedes estan irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin
de cuentas, les responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la
Administracion para poder comer (Unicamente para eso), y el afio pasado,
cuando un pariente lejano me leg6 seis mil rublos, dimiti al punto y me enterré
en mi rincon. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he
instalado definitivamente. La habitacién que ocupo esta en los confines de la
ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por



falta de inteligencia. Ademas, huele mal. Me dicen que el clima de
Petersburgo me perjudica, que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos
de que dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos esos sabios donadores de
consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque...
Bueno, ¢qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con mas placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

IT

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes 0 no), por qué ni siquiera
he conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente:
muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha
juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una
enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria
y sobraria para nuestra vida comun; si, una conciencia ordinaria, es decir, una
porcion igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en
Petersburgo, la mas abstracta, la mas «premeditada» de las ciudades existentes
en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no lo son). Se
tendria, por ejemplo, mas que de sobra con esa cantidad de conciencia que
poseen los hombres llamados sinceros, espontaneos y también hombres de
accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por
darme importancia, por burlarme de los hombres de accién, por darme tono a
la manera del fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un
momento, pero eso seria de muy mal gusto. Pues ;quién puede pensar,
sefiores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para
darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus
enfermedades extraen la gloria. Y eso hago yo, probablemente ain mas que
nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi objecion es estupida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda
conciencia es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora.
Respondanme a esto: ;como es que siempre, en el preciso instante —como
hecho adrede— que me sentia mas capaz de apreciar todos los matices de lo
bello, de lo sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me ocurria



no solo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que todos
realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando me daba
perfecta cuenta de que habia que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto mas clara
conciencia tenia del bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto mas
me hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia de sepultarme en él
definitivamente. Pero lo mas notable es que este desacuerdo no parecia un
hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurria del
modo mas natural. Se diria que éste era mi estado normal, y en modo alguno
una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de luchar.
En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado
normal de mi espiritu. Pero, al principio, jcuanto sufri en esta lucha! No creia
que los demas pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he
mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de él (es
posible que me avergiience todavia). Tan lejos iba en esto, que experimentaba
una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero,
en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y decirme que otra vez
habia cometido una villania aquel dia y que seria imposible repararla.
Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia
largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin
experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que
saboreaba una verdadera voluptuosidad. jSi, lo repito: una verdadera
voluptuosidad! He sacado a relucir esta cuestion porque deseo saber si otros
conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba
clara cuenta de mi humillacion, la cual procedia del convencimiento de haber
llegado al limite. «Tu situacion es abominable —me decia a mi mismo—, pero
no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podras cambiar nunca, porque,
aunque tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrias convertirte
en otro hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no podrias. ¢ En qué
otra cosa te transformarias? jQuiza no hay ninguna!»

Pero lo esencial— y esto pone fin a la cuestion— es que todo se realiza de
acuerdo con las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y
mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no sélo
cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algun modo. La conciencia
refinada nos dice, por ejemplo: «Tienes razén, eres un canalla». Pero el hecho
de que yo pueda comprobar mi propia condicion canallesca no me consuela lo
mas minimo de ser un canalla. jEn fin, basta ya! jCuantas palabras, Dios mio!
Pero ¢qué he explicado? ;De donde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo,
me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan
desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero,



verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me
hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en
serio; habria podido encontrar en ello cierto placer..., el placer de la
desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la voluptuosidad mas
ardiente, sobre todo cuando la situacion aparece sin salida. Sin embargo, en el
caso de la bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimenta!

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual
fuere el lado desde el que examinen las cosas, y es mas: culpable sin serlo, por
lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo,
porque soy mas inteligente que cuantos me rodean (siempre me he
considerado mas inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso —
ifijense ustedes!— mi sensacion de superioridad me confunde hasta el punto
de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy
culpable, ademas, porque, aun cuando me hubiese sentido generoso, el
convencimiento de que esto era inutil s0lo habria servido para atormentarme
mas. Desde luego, no habria adelantado nada. No habria podido perdonar,
porque el agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes
de la naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdon. Ademas, me
habria sido imposible olvidar, porque el insulto, por natural que sea, siempre
es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y pretendia, por el contrario,
vengarme del agresor, no podia cumplir este propoésito, porque me era
imposible decidirme a obrar, atin teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ;por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.

I11

¢Como ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos
incluso de vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su
espiritu mas que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la
cabeza, como toros furiosos, y solo se detienen cuando llegan ante un muro.
Por cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres sencillos y
espontaneos, los hombres de accion, se desmoronan y ceden con toda
sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo alguno lo mismo que
para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, no obramos; es decir, no es
excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que
nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus
ojos un tranquilizante; les ofrece una solucion moral definitiva, e incluso me



atreveria a llamarla mistica. Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que
considero normal por excelencia, el hombre en que sofiaba nuestra tierna
madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese
hombre. No niego que es tonto. Pero ;qué saben ustedes de esto? Es posible
que el hombre normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso.
Y esta suposicion me parece mas justificada si observamos la antitesis del
hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo,
sefiores, pero me siento inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que
este hombre alambicado se esfuma a veces ante su antitesis, hasta tal punto y
cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a
considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de
extremada clarividencia, pero no por eso deja de ser un raton y no un hombre,
mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es que él mismo
se considera un ratén, jél mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle
muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se siente ofendido
(esta sensacion es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se
acumule en €l mas rabia aun que en I'homme de la nature et de la vérité. El
deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo
corroe, tal vez incluso mas violentamente que a I'homme de la nature et de la
vérité, porque éste, en su estupidez natural, considera su venganza como una
accion perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin al
acto mismo, a la venganza. Ademas de la villania inicial, el desgraciado raton
ha amasado en torno de él, en forma de dudas y vacilaciones, tantas nuevas
villanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible,
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un
pantano pestilente y cenagoso, formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su
inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres de accion que le
rodean, le juzgan, le aconsejan y se rien de €l a mandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo tnico que puede hacer es abandonarlo todo,
aparentando desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli,
en un sucio y pestilente subterraneo, el insultado, apaleado y escarnecido raton
se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada y, sobre todo,
inextinguible.

Durante cuarenta afios recordard la afrenta recibida, con sus detalles mas
humillantes, a los que ira afiadiendo otros mas vergonzosos aun, excitandose
perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se sentira avergonzado,
pero evocara todos los detalles, pasara revista a todas las circunstancias,



inventara otras con el pretexto de que habria podido producirse, y no
perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias
dosis, de incognito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de su
proposito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le haran
sufrir a él mucho mas que a aquel contra el que van dirigidas y que
probablemente ni siquiera se enterara. En su lecho de muerte lo recordara todo
de nuevo, afiadiendo los intereses devengados, y entonces... Pero
precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperacion,
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado
viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda
solucion, este cuimulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de
decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por
los remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta
voluptuosidad extrafia a la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil
generalmente, tan dificil de captar, que la gente mediocre —e incluso,
simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados— no
comprende ni jota. «Tampoco comprenderan nada de eso —me diran ustedes
tal vez, burlonamente—, los que nunca hayan sido abofeteados.» Asi, ustedes
me daran a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero
tranquilicense, sefiores, no he sido abofeteado, y, por lo demas, lo que puedan
ustedes pensar respecto a este asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal
vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida.
Pero jbasta! jNi una palabra mas sobre este tema, por mucho que les interese!

Continuo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien
templados que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos
sefiores mujan como toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se
desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra.
Pero ;qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los
resultados de las ciencias exactas, de las matematicas. Si les demuestran a
ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, sera inutil que tuerzan el
gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia
grasa debe ser mas estimable para ustedes que cien mil del projimo y que a eso
van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasias y
prejuicios, no tendran mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son
cuatro. Esto pertenece al dominio de las matematicas, y no hay discusion
posible.

«jPerdone! —gritara alguien—. Usted no puede protestar: dos y dos son
cuatro. A la naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le
preocupan sus deseos; no le importa que sus leyes no le convengan a usted.



Esta usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de
ella. El muro es un muro...», etcétera. Pero ;qué importan, Dios mio, las leyes
de la naturaleza y la aritmética si, por una razon u otra, esas leyes y ese «dos y
dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré romper ese muro
con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a
humillarme ante ese obstaculo por la tinica razén de que sea un muro de piedra
y yo no tenga fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si uno pudiera
reconciliarse con lo imposible por la sola razén de que se funda sobre el «dos
y dos son cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede concebirse!

jCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna
de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos repugna!
jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones ldégicas mas
ineludibles, a la posicion mas desesperante respecto a ese tema eterno de
nuestra parte de responsabilidad en la muralla de piedra (aunque esta claro
hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en consecuencia,
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la
inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie,
porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ;Y nunca lo tendremos, porque
todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni «quién»,
pero, a pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y
tanto mas cuanto menos comprendemos.

IV

«iJa, ja, ja! iSi es asi, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en el
dolor de muelas!», exclamaran ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de
muelas. Yo he sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. En
estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemidos
carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente
el quid de la cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre:
si el enfermo no experimentara cierto placer al quejarse, dejaria de hacerlo. Es
un excelente ejemplo, sefiores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la
inutilidad del sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza,
sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece



impasible. Expresan también que usted comprende que el enemigo no existe
pero no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim
como tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le
da por ahi, sus muelas dejaran de atormentarle; pero si su proposito es otro, su
dentadura le hara sufrir todavia tres meses mas. Y si se niega usted a
inclinarse, si protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de
bofetadas o romperse los pufios contra el muro de piedra. Pues bien, son
precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe
quién, las que suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces a la
voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencion a los lamentos de un hombre
cultivado del siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres dias.
Entonces gime de modo distinto que el primer dia, no s6lo porque le duele, no
COmo un grosero campesino, sino como una persona instruida, impregnada de
la civilizacion europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los
principios nacionales», como se dice hoy. Estos gemidos son malévolos,
furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima comprende
perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y
tortura a quienes le rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno.
Sabe que el publico y la familia ante la cual se lamenta escuchan con
desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podria gemir de
otro modo, mas sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas
exageraciones provocadas por la maldad... Y es que justamente en esa
humillacion a la que acompafia la clarividencia radica la voluptuosidad. «;De
modo que os molesto, que os desgarro el corazon, que impido dormir a toda la
casa? jMejor, no durmais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las muelas!
i Ya no soy para vosotros el héroe que pretendia ser! jAhora soy un malvado,
un bribon! jMejor! jIncluso me siento feliz al ver que al fin me habéis
desenmascarado! ¢Os mortifica oir mis gemidos? jPeor para vosotros! jVoy a
lanzar un gorgorito mas afiligranado todavia!»

;Contindan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafla; para poder
captar todos los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una
profundidad mental extraordinaria. ¢Se rien? {Me alegro! Mis bromas,
sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademas, son confusas y suenan
a falso. La causa de todo esto es que no siento la propia estimacion. Pero
cacaso el que se conoce puede estimarse aunque solo sea un poco?



¢Puede sentir verdaderamente algin respeto por si mismo el que se ha
dedicado a descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia
humillacion? No habla en modo alguno inspirado por un remordimiento
pueril. Detesto decir: «jPerdoname, papa; no lo volveré a hacer!». No porque
sea incapaz de pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo contrario:
porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente
cuando no tenia nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mas
repugnante. Y entonces me enternecia, me lo confesaba todo, lloraba vy, al fin,
me engafiaba a mi mismo, aunque sin intencion, pues era mi corazén el que
me hacia estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes
que me han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es
penoso acordarse de estas cosas, que, ademas, eran sumamente penosas en el
momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una
comedia infame. jEsa contricion, ese enternecimiento, esos propositos de vida
nueva!... Ustedes me preguntaran por qué me torturaba, por qué me retorcia
tan cruelmente. Respuesta: porque me aburria permaneciendo con los brazos
cruzados. He aqui por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto,
se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si mismos con atencion, y comprobaran
que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba aventuras y me
creaba una existencia fantastica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces,
por ejemplo, me he enojado sin motivo, solo por enojarme! Yo era el primero
en saber que me irritaba en frio, pero que me iba enardeciendo, y llegaba a
encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el
dominio de mi mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme.
Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento,
casi se rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, esta fuera
de si... Y la causa de todo esto, sefores, es el aburrimiento: la inercia nos
aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la conciencia es, en efecto, la inercia:
nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora lo
repito, lo repito una vez mas: todos los hombres activos, son activos porque
son obtusos y mediocres.

¢Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de
espiritu, toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y
mucho mads facilmente, mucho mas rdpidamente que los no obtusos, se
imaginan haber encontrado las razones solidas, fundamentales, de su
actividad. Y asi se tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay
que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y no tener el menor resto



de duda.

Pero ;como puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ;Dénde
puedo hallar los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio?
¢Donde esta mi base, adénde puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca
inmediatamente otra, y asi continia sucediendo hasta el infinito. Tal es la
esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a
encontrar ante las leyes de la naturaleza. ; Con qué resultado? jEste es siempre
el mismo, recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy
seguro de que ustedes no han llegado al fondo de la cuestion). Dicen que el
hombre se venga porque considera que esto es justo. Este ha encontrado, pues,
el principio fundamental que buscaba: la justicia. Esta, por lo tanto,
completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito,
persuadido como esta de que realiza una accion justa y honrada. pero yo no
veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme
es por pura maldad. Evidentemente, la cOlera podria vencer todas las
vacilaciones y, por lo tanto, desempefnar con éxito el papel de esta razon
fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razén.
Pero ;qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo
vengo diciendo desde el principio.)

Mi cOlera esta sometida a una especie de descomposicion quimica, en
virtud precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el
objeto de mi odio, he aqui que éste se desvanece, los motivos se disipan, el
responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra
del destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo
esta expuesto. y entonces mi unico consuelo es romperme los pufios contra la
pared. En la imposibilidad de encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a
mi venganza con un desdén afectado. jAh, si tratase uno de abandonarse a sus
sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna razon,
alejando de si toda conciencia, aunque no fuera mas que por algtn tiempo!...
jEntonces la cosa seria muy distinta! jMaldice o adora, pero no estés con los
brazos cruzados! Desde el dia siguiente te despreciaras por haberte engafiado a
ti mismo a sabiendas. Resultado final: pompas de jabdn, inercia...

iAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la
unica razén de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy,
pues, mas que un charlatan, un inofensivo charlatan, un pesado como todos
nosotros. Pero ;qué le voy a hacer, sefiores, si el destino del hombre
inteligente es charlar, es decir, verter agua en un tamiz?



VI

iAh, si sélo hubiese sido un perezoso! jComo me habria respetado a mi
mismo! Me habria respetado porque me habria visto capaz, por lo menos, de
tener pereza, porque habria poseido una cualidad definida y la seguridad de
poseerla. Pregunta: ;quién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido
verdaderamente agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente: hay,
pues, algo que decir de tu persona... «jOh perezoso!» jEs un titulo, una
funcién, una carrera, sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por
derecho propio miembro del primer club del universo y habria pasado la vida
respetandome. Conoci a un sefior que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte.
Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dud6 nunca de si
mismo. Muri6 con la conciencia no sélo tranquila, sino triunfante, y tenia
motivos para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una
carrera: habria sido perezoso y gastronomo; no un gloton vulgar, sino un
regalon que se interesaria por «todo lo bello y sublime». ;Qué les parece a
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «L.o bello y lo sublime»
gravitan pesadamente sobre mi nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero ;qué
habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto! Habria encontrado en
seguida una actividad adaptada a mi caracter; por ejemplo, beber a la salud de
todas las cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas las ocasiones
de beber por «lo bello y lo sublime» después de haber dejado caer alguna
lagrima en mi copa. Habria convertido todas las cosas en «bellas y sublimes» ;
habria descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras mas
evidentes; habria vertido lagrimas a raudales como el liquido que sale de una
esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de Ghé, e
inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello
y sublime». Un poeta escribe jComo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud
de todos, porque adoro «lo bello y lo sublime». Esto me procurara el respeto
general. Exigiré ese respeto; perseguiré con mi colera al que me lo niegue.
Asi, habria vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ;INo es admirable?
¢No es exquisito? y habria dejado que se me desarrollara un vientre tan
opulento, una nariz tan grasienta y un menton tan redondeado, que el mundo
habria exclamado al verme: «jHe ahi un hombre verdadero, un ser positivo!».
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse llamar cosas semejantes en
nuestro siglo tan esencialmente negativo.

VII

iPero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ;quién fue el primero



que dijo, que proclamé que el hombre comete villanias s6lo porque no sabe
ver cuales son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los
ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaria
inmediatamente de cometer villanias y se convertiria acto seguido en un
hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia y
comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria las ventajas que el bien
proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra
su propio interés, el hombre se veria obligado, por decirlo asi, a hacer el bien.
iComo un nifio! {Como un nifio puro e ingenuo!

Pero ¢acaso el hombre, en el curso de sus miles de afios de vida en la
Tierra, ha obrado siempre al dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de
esos millones de hechos que atestiguan que los hombres, atin advirtiendo cual
es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino
completamente distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a ello,
pero parecen querer evitar la ruta que se les indica y trazarse libremente,
caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible.
Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios intereses...
iIntereses! ;Qué es el interés? ;Se comprometen ustedes a definirme con toda
exactitud en qué consiste el interés del hombre? ;Qué diran ustedes si un buen
dia se comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso
debe, consistir en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, si puede
presentarse el caso, todo se derrumba. ;Qué creen ustedes? ;Se puede
presentar un caso semejante?

;Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ;Estan exactamente
clasificados los intereses humanos? ;No hay algunos que no figuran ni pueden
figurar en las clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo sepa,
sefiores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las
cifras medias de las estadisticas y de las férmulas econémico—cientificas. Los
intereses humanos son, pues, segun ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la
libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y
ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinion de ustedes (y
en la mia también, por lo demas), como un oscurantista, como un loco. ;No es
asi? Pero he aqui algo muy extrafio; ;como es posible que esos estadisticos,
esos sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus
calculos de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus
férmulas, por lo que falsean resultados. Sin embargo, no seria dificil introducir
el elemento en cuestion. ¢Por qué no lo hacen? ¢Por qué no lo introducen para
completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan
particular, que no puede encontrar sitio en ninguna clasificacién ni inscribirse
en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo



conocen también: es amigo de todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con
toda claridad, con bellas y ampulosas frases, como ha de conducirse para
obedecer a la razén, a la verdad. Es mas, hablara con pasion, con entusiasmo,
de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de
los tontos que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor
de la virtud. Pero un cuarto de hora después, no mas, sin razén alguna, por
efecto de un impulso interior mas poderoso que todas las consideraciones de
interés, hara algo ridiculo, cometera alguna tonteria, o sea que obrara en contra
de todos los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la
razon, de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les advierto que mi amigo
es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él solo.
iPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ;Acaso no hay algo que es
para todos nosotros mas querido que nuestros mas altos intereses? Dicho de
otro modo (para no violar la légica), ¢no existe para nosotros un interés (el que
se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) mas interesante que todos los
demas intereses, mas alto que todos ellos, un interés por el que el hombre esta
dispuesto a obrar, si es preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en
contra de la razon, sacrificando a él su honor, su paz, su felicidad, todas las
cosas bellas y convenientes, en una palabra, s6lo por obtener una que es mas
querida para €l que todas las demas, una en la que ve su interés supremo?

«S1 —me diran ustedes—, pero eso es también un interés...»

jPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar
las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de
ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los
sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del
hombre. En una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero antes de decirles a
ustedes cudl es ese interés, quiero comprometerme personalmente, y afirmo
con toda resolucion que esos hermosos sistemas, esas teorias que pretenden
explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin de que
ella decida al punto ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es
pura palabreria. Creer que la renovacién del género humano pueda realizarse
dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinion, a admitir
con Buckle que la civilizacion aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a
poco sus instintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este resultado
logicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasion por los sistemas,
por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a
cerrar los ojos y a taparse los oidos ante la verdad, sé6lo por justificar su logica.

Voy a poner un ejemplo convincente. {Miren alrededor! La sangre corre a
raudales, incluso alegremente, como champan. jObserven nuestro siglo XIX,
en el que ha vivido Buckle! Miren a Napoleon, al otro, al grande, y al de hoy!



iObserven a América del Norte y su union, fundada para toda la vida! jVean,
en fin, a esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ;Qué es, entonces, lo que
dulcifica en nosotros la civilizaciéon? La civilizacion se limita a aumentar el
namero de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que el hombre
acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es
mas, ya se ha dado algtin caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido
siempre sefiores supercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos
los Stegnka Rasin harian un triste papel? Que esos sefiores tengan menos
notoriedad se debe a que los vemos con mas frecuencia y nos hemos
acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilizacion no ha hecho al hombre mas
sanguinario, pero si mas vil, mas cobardemente sanguinario. Tiempo atras, el
hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la conciencia
perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, atn
considerando que el derramamiento de sangre es una mala accion, seguimos
matando, e incluso matamos con mas frecuencia que antes. ;Es esto mejor?
Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo
extraido de la historia romana) se divertia clavando agujas en el pecho de sus
esclavas y que le producian gran placer los gritos y contorsiones de las
victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una época un tanto barbara; que
nuestro siglo es barbaro también, ya que todavia se dan alfilerazos; que el
hombre, aunque tenga una comprension mas clara de las cosas que en aquellos
atrasados tiempos, no ha podido aun acostumbrarse a seguir las reglas de la
razon y de la ciencia. Pero ustedes estan convencidos de que se acostumbrara
cuando se haya desembarazado completamente de ciertas malas tendencias,
cuando el sentido comun y la ciencia hayan reeducado completamente la
naturaleza humana y la hayan orientado por un camino normal. Ustedes estan
seguros de que entonces el hombre cesara de errar deliberadamente y se vera,
por decirlo asi, en la imposibilidad de desear oponerse a sus intereses
normales.

Pero hay mas aun. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber al
hombre (aunque, en mi opinion, esto es como un lujo superfluo) que no ha
tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla
de piano o un pedal de 6rgano. De modo que obra, no de acuerdo con su
voluntad, sino al dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues, descubrir
estas leyes para que no se pueda considerar al hombre responsable de sus
actos, y entonces la vida sera para él sumamente facil. Mediante estas leyes,
todas las acciones humanas se podran calcular tan matematicamente como los
logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribiran en las efemérides, o se
haran con ellas libros importantes, del tipo de nuestros diccionarios
enciclopédicos, en los que todo estara tan exactamente calculado y previsto,
que ya no habra aventuras... y ni siquiera acciones.



Entonces (siguen hablando ustedes) se estableceran nuevas relaciones
econdmicas, que se fijaran, igualmente, con precision matematica, tanto, que
los problemas desapareceran inmediatamente, por la sencilla razon de que se
habran descubierto sus soluciones. Entonces se edificara un vasto palacio de
cristal. Entonces veremos el Pajaro de Fuego. Entonces... No se puede
garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso no sea horriblemente aburrido
(¢qué puede uno hacer, si todo esta calculado y fijado previamente?). En
compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede ser
un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro
en la carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, lo grave es
(sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance de la
mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavia es mas
ingrato que necio: es dificil encontrar un ser mas ingrato que él. Por eso no me
sorprenderia lo mas minimo ver erguirse de pronto en medio de esa felicidad
un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrogrado» y burlén, y que
nos dijera, poniéndose en jarras: «jBueno, sefiores! ;Cuando vamos a echar
abajo, al polvo, de un solo puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque
s0lo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo con
arreglo a nuestra esttpida fantasia?» Y aun hay algo peor, y es que muy pronto
ese personaje tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la causa de
todo es una cosa infima, que, al parecer, se podria pasar por alto sin riesgo
alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y en
todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las
prescripciones de la razon y del interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede,
y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad), oponerse a sus intereses.
Mi voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es el
precioso interés que no tiene espacio en ninguna de esas clasificaciones que
componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas las
teorias.

:De donde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad
normal y virtuosa? ¢Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una
voluntad ventajosa y razonable? El hombre sélo aspira a tener una voluntad
independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo
sabe lo que cuesta esa voluntad...

VIII

«jJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! —me interrumpen ustedes—. La
ciencia ha conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos



que la voluntad y el libre albedrio son solamente...»

jPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que
incluso he sentido miedo. Iba a exclamar que sélo el diablo sabe de qué
depende la voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he pensado en
la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido ustedes.
Ciertamente, si se logra descubrir la formula de todos nuestros deseos, de
todos nuestros caprichos; es decir, de donde proceden, cuales son las leyes de
su desarrollo, como se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o
cuales casos, etc., es probable que el hombre deje inmediatamente de sentir
deseos. ¢He dicho «probable»? jNo, es seguro! ;Qué satisfaccion puede
proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de calculos? Pero aun
hay mas. El hombre descendera inmediatamente a la categoria de una simple
tuerca. Porque ;qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una
tuerca, un simple engranaje? ;Qué opinan ustedes sobre esto? Examinemos las
probabilidades: ;puede ocurrir o no?

«jHum —dicen ustedes—. Nuestros deseos son equivocados con gran
frecuencia, porque nosotros nos equivocamos en la valoracion de nuestros
intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace
creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan
explicado todo, cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo
que es muy posible, pues es una tonteria creer que ciertas leyes de la
naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habra sitio
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razon, podremos
razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear
estupideces, ir conscientemente en contra de la razén, perjudicarse a
sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran
calcularse con anticipacion, ya que con toda seguridad se habran descubierto
las leyes de nuestro libre albedrio, sera posible (no bromeo) confeccionar una
especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban
un dia que si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar de otra
manera, porque tenia que apretar el pufio como lo he hecho. ;De qué libertad
dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por consiguiente,
me sera posible calcular mi existencia con treinta afios de anticipacion. En una
palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y
habremos de repetimos sin descanso que en esos momentos la naturaleza no se
preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla
como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay que
aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el alambique seguira funcionando
sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero
excusenme por estas filosofias. No olviden que tengo cuarenta afios de



subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego,
sefiores, la razon es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razon es
la razon, y solo satisface a la facultad razonadora del hombre. En cambio, el
deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin excluir de ella la
razon ni los escripulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela
tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extraccion
de una raiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no
Unicamente a mi facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la
vigésima parte de las fuerzas que hay en mi. ;Qué sabe la razén? Unicamente
lo que ha aprendido (nunca sabra mas, seguramente. Esto no es un consuelo,
pero no hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo
su peso, por decirlo asi, con todo su contenido, a veces con plena conciencia y
a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten
que a un hombre culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es imposible
desear deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es tan claro
como las matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y
una exactitud matematicas. Pero les repito por centésima vez que existe una
excepcion, que hay hombres que pueden desear lo que saben que es
desfavorable para ellos, lo que les parece estupido, insensato; hombres que
obran asi sdlo por eludir la obligacion de escoger lo provechoso, lo digno.
Porque esa insensatez, ese capricho, es quiza, sefiores, lo mas ventajoso que
existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos casos. Incluso es posible
que esta ventaja sea superior a todas las demas aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y
es que nos conserva lo principal, lo que mas queremos: nuestra personalidad.
Algunos afirman que esto es precisamente lo mas preciado que tenemos. La
voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razon, sobre todo si
no se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran
frecuencia, incluso casi siempre, la voluntad se niega obstinadamente a
ponerse de acuerdo con la razén, y entonces... entonces... Pero ssaben ustedes
que también esto es muy util y digno de aprobacion?

Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede
no serlo, pues, si lo fuera, ¢quién podria representar la inteligencia? Pero, atin
no siendo irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato.
Yo incluso creo que es la mejor definicion que se puede dar del hombre: «ser
bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor
defecto es su mal caracter, defecto que ha exhibido constantemente desde el
diluvio universal hasta el periodo schleswig—holsteiniano de nuestra historia.
Mal caracter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta



procede de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la
humanidad. ;Qué ven ustedes? ;Dicen que es grandiosa? Si, es posible. El
coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en vano el sefior Anajevski
nos informa de que, segtin unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras
otros afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha
impresionado a ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia.
Para convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala,
civiles y militares, y si se afiade a éstos los de media gala, uno se pierde en un
mar de uniformes. Ni siquiera un historiador resistiria la prueba. ;Que la
historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se
combatio ayer y se combatira mafiana. jEs incluso demasiado monétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que
acuda a cualquier imaginacién, incluso a la mas insensata. Pero es imposible
decir que es razonable; lo advertiréis desde la primera silaba. Ademas, he aqui
lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres
juiciosas, filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y
honrada, a fin de predicar con el ejemplo y demostrar a sus semejantes que se
puede vivir juiciosamente. Pero ;qué ocurre? Que muchos de estos amantes de
la moderacion terminan mas tarde o mas temprano, por hacer traicion a sus
ideas y comprometerse en actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser
dotado de cualidades tan extrafias. Prueben a volcar sobre él todos los bienes
de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que soOlo se
perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades
economicas hasta el punto de que sus unicas ocupaciones sean dormir, comer
pan de especias y pensar en el modo de prolongar la historia universal...;
hagan todo esto, y veran como el hombre, por pura ingratitud, por necesidad
de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania. Incluso correra el
riesgo de perder sus panes de especias y volvera a caer en las necedades mas
peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, s0lo por mezclar a esa sensatez
positiva un elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus suefios mas
fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo que pretendera conservar, sélo
para demostrarse a si mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres
son hombres y no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la
naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que pronto no sera posible desear
nada sin antes consultar el calendario. Ademas, incluso si se comprobara que
el hombre no es mas que una tecla de piano y se le demostrase
matematicamente, el hombre no sentaria la cabeza: seguiria haciendo
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y
si los demas medios le fallan, se sumergira en la destruccion, en el caos. Sera
capaz de provocar cualquier desastre unicamente para hacer lo que se le
antoje. Lanzara maldiciones contra el mundo, y como solo el hombre puede



maldecir (éste es el privilegio que mas claramente lo distingue de los demas
animales), conseguira sus fines, que son convencerse de que es un hombre y
No una tuerca.

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden
estar también calculados de antemano y tan exactamente que este calculo
paralizara el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razon triunfara una vez
mas; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no tendra ya mas que un
medio para hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacién del
hombre ha sido siempre demostrarse a si mismo que es un hombre y no un
engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivia como
un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ;cOmo no pecar,
como no felicitarse de que no hayamos llegado todavia al papel de tuerca y de
que nuestra voluntad dependa aun de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar
exclamaciones) que nadie piensa privarme de mi voluntad, que sélo se trata de
arreglar las cosas de modo que mi voluntad por si misma, por su propia
iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a
la aritmética.

iPero diganme, sefiores! ;Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a
las tablas de calculos, cuando no haya mas que eso de «dos y dos son cuatro»?
Dos y dos seran cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. jLa voluntad
aspira, evidentemente, a otra cosa!

IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia.
Pero es que no son unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay
cuestiones que me atormentan, sefiores. Ayudenme a resolverlas. Ustedes
pretenden librar al hombre de sus antiguos habitos y corregir su voluntad
adaptandola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido comun. Pero
jestan ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? ;En qué se
fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere una educaciéon?
¢Por qué creen que esta educacion ha de serle util? Y, para decirlo todo, ¢por
qué estan ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre
no ir en contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el
razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mas que una
suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la ley logica, ¢es acaso la ley



humana? Ustedes se diran que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a
dirigirse a sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de
trazar sin descanso nuevas vias en no importa qué direcciones. Pero quiza
precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente.
Lo hace no sélo porque esta condenado a trazar caminos, sino también porque,
por muy necio que sea el hombre de accion, comprende a veces que los
caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su direccion lo que
importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asi, al
hombre juicioso no se le ocurrira despreciar su profesion de ingeniero y no se
entregara a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre de todos
los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir caminos;
pero también adora la destruccion y el caos. ;Por qué?, diganme... Pero antes
quiero decir algo mas sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es
indiscutible), porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el
edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio s6lo le gusta
de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en €él, y esté
dispuesto a abandonarlo aux animaux domestiques: a las hormigas, a los
carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un edificio
verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable
que sigan construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a
su sentido practico. Pero el hombre es un ser versatil, y es posible que, como
al jugador de ajedrez, le guste solo la accion, sin importarle el objetivo que se
puede alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso el unico objetivo que persigue la
humanidad consista en ese esfuerzo, en esa acciéon; dicho de otro modo, tal vez
la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede ser mas que
ese «dos y dos son cuatro», es decir, una férmula. Ahora bien, «dos y dos son
cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el
hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre sélo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son
cuatro», cruza océanos, arriesga su vida en este empefio..., pero les aseguro
que teme encontrarlo, pues cuando dé con é€l, ya no tendra nada que hacer.
Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna, y
luego completan la noche de esparcimiento de modo que tienen para toda la
semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en él cierta
desazon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la
meta, pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente
gracioso. Y es que el modo de ser del hombre es algo tan comico como un
buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo



sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son cuatro»
nos desafia con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en medio de
nuestro camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y dos son
cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos
son cinco» es también, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ;en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que
solo es necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ;Acaso la
razon no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee
Unicamente el bienestar. Pero ¢no es igualmente posible que desee el
sufrimiento? ¢Acaso el sufrimiento no podria ser para él ventajoso como el
bienestar? El hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento: esta
comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la historia
universal. Pregtntense ustedes a si mismos; les bastara ser hombres para
responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinién
personal, les diré que es incluso inconveniente desear unicamente el bienestar.
;Esta esto bien?, sesta mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el
sufrimiento o el bienestar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé, si es
preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se admite el
sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues el
sufrimiento entrafia duda y negacion, y ;qué seria de un palacio de cristal del
que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el hombre no renunciara jamas al
verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccion y al caos.

iEl sufrimiento!... jPero si es la tinica causa de la con, ciencia! Cierto que
les he dicho al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los
mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiara por
ninguna satisfaccion. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son
cuatro». Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no
solo nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo tnico que podemos hacer
entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la contemplacion.
Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la
inaccion, pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en
cuando, lo que vivifica un poco el espiritu. Es un sistema muy reaccionario,
pero mas vale eso que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le
podra sacar la lengua ni mostrar el pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio



de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indestructible
y porque no se le podra sacar la lengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero,
cuando llueva podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por
haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se rien y
me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y
yo les responderé que asi es, pero que no vivimos solo para no mojarnos.

¢Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive
solamente para eso y que hay que vivir en un palacio? Esta es mi voluntad
porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de mi voluntad
si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo,
ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su proposito, me niego a tomar un
gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el palacio de cristal sea solo
un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra
generacion. Pero ;qué me importa que ese palacio sea inadmisible? ;Qué me
importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con mas exactitud, si existe
mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ;verdad? Bien, rianse
tanto como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que
estoy saciado cuando todavia tengo hambre. No me conformaré con un
compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la tinica razén
de que esta de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré
que el coronamiento de mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con
alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil afios y que ostente el
rotulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal,
preséntenme una meta mejor, y yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que
no vale la pena preocuparse por mi; pero piensen que yo puedo responderles lo
mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si ustedes no se
dignan concederme su atencion, no me echaré a llorar. Tengo mi subsuelo.

jPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen Si
llevo un solo ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado
hace poco al palacio de cristal por el tiinico motivo de que no podia sacarle la
lengua. Si he hablado asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo
que me irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes,
no haya uno solo al que no se le tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria
cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se arreglasen las cosas de
modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ;qué me importa que
las cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con tener un
alojamiento economico? ¢Por qué tengo semejantes deseos? ¢Acaso no estoy
constituido asi para poder comprobar que esta constitucion es sélo una broma
de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente el tnico objetivo? No lo admito.



Por otra parte, ¢saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de
que nosotros, los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre
del subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta
afios; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de
detenerlo.

XI

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia
contemplativa es preferible a todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aunque
haya dicho hace poco que envidio al hombre normal hasta la tltima gota de mi
bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de
tener envidia al ser normal). {No, no; el subsuelo es siempre preferible! Alli, al
menos, se puede... jAh! jYa estoy mintiendo otra vez! Miento porque estoy
convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es el subsuelo
lo que mas vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que no sé
qué es. jAl diablo el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les
juro, sefiores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez
crea, pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, que
miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes
seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido
encerrados e inactivos durante cuarenta afios y, transcurrido este tiempo, los
hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en qué se habian convertido
ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ¢Se puede dejar durante cuarenta afios a
un hombre solo y sin ocupacion?

«Pero eso es vergonzoso, humillante —me diran ustedes, quiza, moviendo
la cabeza con desprecio—. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las
cuestiones vitales por medio de absurdas l6gicas. jCuanta ostentacion, cuanta
impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice
estupideces sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero, en el
fondo, se siente atemorizado y pide perdon. Declara que no teme a nadie, pero
busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes, pero, al
mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser
ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es
posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su



sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor.
Empujado por la vanidad mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone
en el mercado, la exhibe en la picota de las burlas. Tiene algo que decir, pero
el temor le lleva a escamotear la tltima palabra, porque es usted insolente pero
no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son
vacilaciones, porque, aunque su inteligencia esta en actividad, su corazon esta
manchado por el libertinaje, y si el corazén no es puro, la conciencia no puede
ser completa ni clarividente. ;Y qué importuno es usted, qué molesto! jQué
modo de hacer el bufén! {No dice mas que mentiras! jMentiras! jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También
ellas proceden del subsuelo. Durante cuarenta afios he estado escuchando por
una rendija estos discursos. L.os he compuesto yo mismo, porque no tenia nada
que hacer. Me ha sido facil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y
darles forma literaria.

No crean que mi proposito era imprimir todo esto para darlo a leer a
ustedes. Pero hay algo que no comprendo: ;por qué me dirijo a ustedes como
si fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a hacer aqui no son
las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento con
fuerzas para obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero,
miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a toda costa. Les explicaré
en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay
algunos que sdlo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a
nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para nosotros
mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no
quiere confesarse ni siquiera a si mismo. En el curso de su existencia todo
hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos recuerdos. Incluso me
atreveria a decir que su numero esta en proporcion directa con la honradez del
hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta
ahora he eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso
quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por 1o menos con uno
mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré
que Heine asegura que no existen autobiografias exactas, porque el hombre
miente siempre cuando habla de si mismo. Segun Reine, Rousseau nos mintio
en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy seguro de
que Reine tiene razén. Comprendo que uno "se achaque crimenes abominables
exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese
sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones publicas, y yo escribo para
mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago s6lo
porque asi es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente



de una forma, una forma vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré
lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccion de mis notas. No observaré orden
alguno, no seguiré ningin plan. Escribiré simplemente lo que vaya
recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no
piensa usted en los lectores, ¢por qué declara —jy por escrito ademas!— que
no observara ningtn orden, ningun plan; que escribira simplemente lo que le
haya pasado por la cabeza, etc.? ;Por qué da usted estas explicaciones? ;Por
qué presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicolégico interesante. Es posible que obre asi por
cobardia. Pero también puede ser que me imagine tener ante mi un publico, a
fin de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber
millares...

Pero aun hay otra cosa. ¢Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al
publico, bien puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel,
cobran importancia. Esto me impresionara, me juzgaré mejor a mi mismo y mi
estilo ganara con ello. Ademas, es probable que experimente cierto alivio. Hoy
estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha acudido a mi con claridad hace
unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos
musicales que nos obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me
desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este tipo, y a veces, de
pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por
qué, que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ;Por qué no
he de probar?

Y la ultima razon es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir
los recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre
honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio
derretidos. Ayer nevo también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta
nieve fundida la que ha traido a mi memoria la anécdota que me obsesiona.
Asli, pues, mi relato se titulara A propdsito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA
Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retir6 del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,



y tu, presa de un dolor atroz,
maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;
cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada
y, ocultando el rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de verglienza,
lloraste...

NEKRASSOV

En aquella época, solo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es
hoy: una vida sombria, desordenada y ferozmente solitaria. No tenia
relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y solo pensaba en ocultarme en mi
rincon. Durante mis horas de oficina, en la cancilleria, procuraba no dirigir la
mirada a ningin compafiero, pero advertia perfectamente que éstos me
consideraban como un tipo raro, e incluso —tenia también esta impresion—
me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de
ser yo el unico en imaginarse que le miran con repulsion. Uno de nuestros
empleados tenia una cara repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido.
Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera me habria atrevido a
aparecer en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que
olia a demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de
avergonzarse de su cara, de su uniforme ni de su modo de ser. No se
imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo demas, incluso si se
lo hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor inquietud, a menos
que se hubiese tratado de sus jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia
demasiado y me miraba a menudo con una especie de desdefiosa irritacion que
rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegué a persuadirme de que los demas
me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia
innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil. y
justamente por eso, al entrar por la mafiana en la cancilleria, hacia un gran
esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me creyeran
cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion lo mas noble posible. «Mi



cara no es hermosa —me decia—. Es preciso, pues, que sea por lo menos
noble, expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo sabia —estaba
dolorosamente seguro— que jamas mi rostro conseguiria reflejar estas
hermosas cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecia estupida. Al fin
y al cabo, me habria contentado con la inteligencia. Incluso habria transigido
con una expresion vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la
cancilleria, desde el primero hasta el tltimo; pero creo que, al mismo tiempo,
los temia. A veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas cosas ocurren
siempre en mi repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la
elevo sobre el pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no
extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a veces hasta el odio. Pero yo,
cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba los
ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando
experimentos. ;Seria capaz de soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas
las veces bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por
eso profesaba una adoracién servil por la rutina en todo lo concerniente a la
vida externa, seguia con gran precision el surco de la vida ordinaria y me
aterraba reconocer que cometia cualquier irregularidad. Pero ;como podia
resistir? Mi inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es propio
de las inteligencias de nuestra época. En cuanto a mis compafieros, todos eran
estupidos y se parecian como ovejas. Si yo era el tinico que me consideraba un
cobarde, un esclavo, era quiza justamente porque mi inteligencia estaba mas
desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusion: yo era efectivamente un cobarde,
un esclavo. Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre
decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy
enteramente convencido de ello. El hombre esta constituido para ser asi. Y no
se trata en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente
de una serie de circunstancias especiales. En todos los tiempos, el hombre
honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de darselas de valiente,
no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después empezara a
lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los
asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto limite. Ni siquiera
vale la pena prestarles atencion: no tienen la menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a
nadie y nadie se parecia a mi. «jSoy unico, mientras ellos, son todos!», me
decia. Y al punto empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia mas que



un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. Qué penoso me era
dirigirle a la oficina! Esta aversion llegaba al extremo de que tenia que volver
a casa completamente enfermo. Pero he aqui que entro en un periodo de
escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me
burlo de mi propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romantico.
Ayer mismo, no les dirigia la palabra; pero hoy les hablo y trato de entablar
amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por ensalmo.
¢Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nunca y no era mas
que una postura afectada. No he podido resolver aun esta cuestion. Una vez
incluso me relacioné intimamente con ellos. Iba a verlos; jugabamos a las
cartas, bebiamos, charlabamos por los codos... Pero permitanme que abra aqui
un breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estupidos romanticos de tipo
aleman, y mas aun francés, perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada
produce efecto. Ni siquiera se conmoverian si la tierra temblase bajo sus pies o
Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el ultimo dia. Son
unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa
sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro pais de las tierras
extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto,
por decirlo asi. Al imaginarse estipidamente que los Constanioglos y los tios
Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y los publicistas han juzgado
que nuestros romanticos son tan sofladores y tan sublimes como los de
Alemania y Francia.

Y no es asi. El caracter de nuestro romantico es completamente distinto de
sus colegas extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas puede
convenirle (permitanme emplear el término «romantico», vieja y respetable
palabra que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro
romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho
mas claramente aun que los espiritus mas positivos. Nuestro romantico no se
inclinara ante la realidad, pero tampoco la desdefiara. Cedera si es preciso,
pues no perdera nunca de vista el fin practico, util (una buena pension, una
linda medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a través de todo su
entusiasmo, de todos sus volumenes de poemas liricos. Pero conservara al
mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin dejar de
conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya,
para mayor provecho de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romantico es un
hombre de espiritu extremadamente amplio y, a la vez, el mayor de nuestros
canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto
solo se refiere al romantico inteligente. jOh! ¢Qué digo? Todos los romanticos



son inteligentes. Si ha habido algunos imbéciles entre nuestros romanticos,
éstos no cuentan, por la sencilla razon de que, en la flor de la vida, se
convertian en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte
de la Selva Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales.
Asi era yo. Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les escupia
era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo. Iba a
la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perdera
antes la razon (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupira a
su carrera, a menos que se le ofrezca otra. No se le podra obligar a marcharse,
ni siquiera a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podran
encerrarlo en un manicomio, donde se jactara de ser rey de Espafia...

Pero sélo pierden la razon los endebles. Un numero incalculable de
romanticos llega a los mas altos puestos. La diversidad de su talento es
extraordinaria. jCon qué facilidad logran armonizar los sentimientos y las
sensaciones mas contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Esta es la
razon de que tengamos tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal
hasta en su ultima caida. Y aunque no muevan un dedo por sus ideales, aunque
sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su
alma y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de
lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser
honrado con su alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable.
Lo repito: de las filas de nuestros romanticos se ve continuamente salir
bribones tan habiles (empleo la palabra «bribon» en tono carifioso), que
manifiestan un sentido tal de la realidad y conocimientos tan practicos, que sus
superiores jerarquicos y el publico se frotan los ojos de estupefaccion al
observar el fenémeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente
extraordinarias, y sabe Dios lo que saldra de ellas todavia y lo que nos
anuncian para el porvenir! jVerdaderamente, el material no es malo! ¢Qué
piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me impulsa un
ridiculo sentimiento de patriotismo. Por lo demas, estoy seguro de que ustedes
se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me equivoque y, por el contrario,
crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por igual,
sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis
relaciones de amistad con mis colegas. Rompia con ellos tempestuosamente,
dejaba de saludarlos —efecto de mi juvenil inexperiencia— y todo terminaba
entre nosotros. Pero esto me ocurrié una sola vez, pues era excepcional que



faltara a mi habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba
apagar bajo impresiones externas lo que hervia constantemente en mi. Las
Unicas impresiones externas de que disponia habia de buscarlas en la lectura.
Naturalmente, eran para mi un gran reconfortante: me conmovian, me
distraian, me atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentia harto
de ellas y experimentaba la necesidad de obrar. Entonces, de golpe y porrazo,
me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo, irrisorio,
subterraneo. Mi continua irritacion hacia mis pasiones ardientes, abrasadoras.
Mis impulsos de pasion terminaban en ataques de nervios, lagrimas y
convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna distraccion. En tomo a mi
no habia nada que pudiese imponerme algtin respeto y atraerme. Una ola de
angustia me inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y
me lanzaba a la disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria
precisamente excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento
de vergiienza que no se apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas
innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en
ella su subsuelo. Tenia un miedo atroz a que alguien me viera y me
reconociese. Por eso iba a las zahurdas mas sordidas.

Una noche, al pasar ante un pequeiio restaurante, asisti, a través de las
ventanas iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban
como armas los tacos, y vi como echaban a uno de ellos por la ventana. En
otro momento cualquiera, aquella conducta me habria repugnado, pero el
estado de animo en que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel
sefior al que habian arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel sentimiento, que
entré en la sala de billares. «;Quién sabe —me decia—. Quiza también yo
logre armar una buena trifulca y que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ;qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me
volvian loco. Y resulté que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la
ventana, y me fui sin haber podido refiir con nadie. Desde el primer momento,
un oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de la mesa de billar y, como no conocia nada del
juego, estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las
manos en los hombros y, sin la menor explicacion, sin decir ni palabra, me
apartd. Luego pasé como si yo no existiese. Le habria perdonado que me
golpeara, pero me mortifico que me apartara en silencio.

Soélo el diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una



querella conveniente, literaria, por decirlo asi. Me habian tratado como a una
mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque.
Sin embargo, s6lo de mi dependia provocar un escandalo. Si hubiese
protestado, me habrian hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero
reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi corazon rebosaba de cdlera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho
a casa. Y al dia siguiente volvi a lanzarme, mas atemorizado atin, mas
tristemente, en mi irrisorio libertinaje. Tenia lagrimas en los ojos, pero
continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante el oficial por
temor. Jamas senti miedo, aunque siempre lo tuviese a la accion. {No se rian
aun! Hay una explicacién para esto. Yo tengo explicaciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero
no! Era precisamente uno de esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido hace
mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a
sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos
oficiales no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa con nosotros,
miserables paisanos, consideraban el duelo una inconveniencia, una moda
francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia,
especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar prédigamente al pr6jimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron
miedo ni la considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido
propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el
valor fisico lo que me falté, sino el valor moral: result6 insuficiente. Temi que
todos los presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y
terminando por un empleadillo de cara llena de granos y de cuello grasiento,
que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de mi cuando
levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje literario.
Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor,
sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el
puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente
seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mi el sentido de la
realidad) de que reventarian de risa, de que el oficial no se contentaria con
pegarme, sino que me haria dar la vuelta a la mesa de billar, propinandome
puntapiés en los rifiones. Y solo después de esto, tal vez compadeciéndose de
mi, me arrojaria por la ventana. Siendo yo el protagonista, aquella miserable
aventura no podia acabar de otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo
observé atentamente. ; Me reconocia también él a mi? No lo sé. Creo que no;
lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo examinaba con odio y rabia. Y
esto duro... varios afios. jSi, sefiores! Con el tiempo, mi odio se hizo
implacable, mas profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos



informes sobre su persona. Esto me resultaba muy dificil, porque yo no
conocia a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia desde hacia rato
pegado a sus talones, alguien lo llamo6 por su nombre, y asi me enteré de como
se llamaba. Otra vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por
el portero en qué piso y con quién vivia, y, en fin, todo lo que se puede saber
por un portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia ninguna practica literaria, me vino
a las mientes la idea de describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y
presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este
trabajo. Pinté a mi héroe con los colores mas sombrios. Incluso lo calumnié.
Modifiqué tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrian
reconocido inmediatamente. Luego, tras maduras reflexiones, lo cambié.
Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia atin
la moda del género satirico, y mi relato no se publico, lo que me irrito
sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a
un duelo. Le escribi una hermosa carta, en la que le suplicaba que me
presentase sus excusas y le daba a entender claramente que, en caso de
negarse, tendria que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si el
oficial hubiese tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habria
venido a todo correr en mi busca para echarme los brazos al cuello y
ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo esto! jHabriamos
vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado
para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas,
habria ejercido sobre él una influencia ennoblecedora. jCuantas cosas habrian
podido hacer! Figurense ustedes que esto ocurria dos afios después del
incidente. Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacrénico, a pesar de la
habilidad que yo habia desplegado para explicar y disimular este anacronismo.
Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias al cielo con lagrimas de gratitud
en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habria
ocurrido si la hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas sencilla y genial.
Fue una idea luminosa. A veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida
Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol.
En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues
durante él experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso
ataques de higado. Pero esto era precisamente, me parece a mi, lo que buscaba
en aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del modo mas vil entre
los transetntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a los
oficiales de guardia, a los htisares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos
espasmos en el corazon y escalofrios a lo largo de la espina dorsal cuando



pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que
debia tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una
humillacion continua, que me inspiraba el claro convencimiento de que yo era
una simple mosca en medio de tanta elegancia, una repulsiva mosca, superior,
desde luego, a toda aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero
constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre obligada a
ceder.

¢Por qué iba a la—avenida Nevsky? ;Por qué me sometia voluntariamente
a aquel suplicio? No lo sé. Pero me sentia atraido hacia alli, y me apresuraba a
ir cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que
hablé en el primer capitulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos
ataques fueron mas violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con
frecuencia, y era alli donde podia admirarlo mejor. También €él paseaba por la
avenida los dias de fiesta. También él cedia el paso a los generales y a las altas
personalidades, se deslizaba entre ellos como un insignificante pez; pero
cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco mas limpias, las
aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca
les cedia el paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, ain
lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria al no poder
mantenerme en pie de igualdad con €l ni siquiera en la calle. «;Por qué he de
ser siempre yo el que ceda el paso? —me preguntaba a veces, ciego de coOlera,
por las noches—. ;Por qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada escrito
sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio
de personas bien educadas: €l cede el paso, tu lo cedes también, y los dos
pasais con un sentimiento de mutua estimacion.» Pero el caso es que yo
siempre me apartaba de mi camino y €l ni siquiera se daba cuenta de mi
urbanidad. Y he aqui que un dia se me ocurrio esta idea maravillosa: «;Si yo
me atreviese a no cederle el paso cuando nos encontraramos..., no cedérselo
adrede, ostensiblemente, aunque él me empujara...! ;Qué pasaria?». Este
pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y lleg6 un
momento en que ya no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de
mi mente, e iba con mas frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme
mas claramente como obraria cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de
alegria. Cuanto mas pensaba en ello, mas realizable me parecia mi idea. «No
lo empujaré —Ila alegria me habia hecho ya mejor—, pero no lo esquivaré.
Tropezaremos sin hacemos dafio; sera un choque de hombros no mas fuerte de
lo indispensable para que él comprenda que hay que guardar las formas.» Al
fin tomé la decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo,
habia que estar bien compuesto al realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia
que pensar en mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que el publico de la
avenida es a esa hora de lo mas encopetado: el principe D..., la condesa, todos



los escritores), conviene ir bien vestido. L.a ropa impone a la gente y en el acto
lo coloca a uno, a los ojos de la buena sociedad, en el mismo plano que
cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me compré
en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes
negros me parecian de mejor tono, mas correctos que los guantes de color
limo6n en los que habia pensado al principio, pero que después me parecieron
demasiado vistosos: «Me acusarian de querer llamar la atencién». Renuncié,
pues, a los guantes amarillos. Ya tenia preparada desde hacia mucho tiempo
una elegante camisa con botones de marfil. Pero el estado de mi abrigo exigio
largas operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado feo, y me abrigaba lo
necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador, como las
pellizas de los lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia que cambiar el
cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorri las
tiendas, y al fin, tras una busqueda infructuosa, di con un castor aleman que no
debia ser muy caro. Aunque el castor aleman no sea solido y cobre pronto un
aspecto de pobreza, cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que
tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para aquella ocasion. Pregunté
el precio, y vi que no era tan modico como yo hubiera deseado. Entonces
decidi vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba
(para mi muy importante) a Antén Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi
negociado, hombre bondadoso, pero serio y practico, al que me habia
recomendado calurosamente un personaje importante cuando empecé a
trabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a
Anton Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla
general, en aquel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi corazon,
habitualmente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba,
saltaba...

Anton Antonovitch mostré al principio cierto asombro; luego hizo una
mueca, reflexioné y, finalmente, me prest6 el dinero que le habia pedido, no
sin antes hacerme firmar un recibo por el que le cedia el derecho a cobrar mi
sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado el puesto
del ruin oso lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se
presentara una circunstancia favorable. Entonces avanzaria lenta y
pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a
dudar del éxito. No conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin
embargo, yo me habia preparado bien; habia tornado todas las precauciones...
«jAhi viene! jEsta vez todo saldra bien! jChocaremos! Pero ;qué he hecho?
Le he cedido el paso una vez mas, y él ha pasado sin prestarme ninguna



atencion.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que
Dios me infundiera la resolucién necesaria. Cuando ya estaba completamente
decidido a terminar, s6lo habia conseguido humillarme una vez mas, pues en
el ultimo instante, cuando no estaba a mas de cuatro o cinco centimetros de él,
vacilé; y él pasé sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacion
de que me arrojaba a un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta
situacion se resolvi6 de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior
habia resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de
animo me dirigi por ultima vez a la avenida Nevsky. Queria presenciar, por
decirlo asi, el abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a
tres pasos de mi enemigo, me decidi. Cerré los ojos y... nuestros hombros
chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos el uno junto al otro como
iguales. El ni siquiera volvié la cabeza: fingié no darse cuenta de nada. Pero
esta actitud era una afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El
choque me doli6 a mi mas que a él; no me cabe duda, porque él era mas fuerte.
iPero esto no importaba! Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi
dignidad; al no ceder ante €l ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme
publicamente en pie de igualdad. De vuelta en casa, me senti completamente
vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegria, triunfante. Cantaba
aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que paso tres dias después. Si han
leido la primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden
imaginarselo facilmente. El oficial fue trasladado no sé adénde hace ya catorce
afos, y no he vuelto a verlo. ¢Qué hara ahora el buen hombre? ;A quién estara
aplastando?

IT

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado.
Tenia remordimiento, pero lo rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo,
poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no
era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero
tenia un buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo
sublime» ..., en suefios, naturalmente. Sofiaba sin freno, pasaba tres meses
seguidos sofiando, enterrado en mi rincon, y en aquellos momentos, créanme,
no me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de corazén de gallina, que
cosla al cuello de su abrigo una piel de castor aleman. Me habia convertido en
héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria recibido a mi bravo teniente.



Es mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera suceder. ; Qué suefios
eran aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero
sé que entonces estaba plenamente satisfecho. Ademas, estos suefios casi me
bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y
apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las
lagrimas, de las maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de
una dicha tan perfecta, que era imposible burlarse de ellos! No habia en mi
mas que fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba
ciegamente persuadido de que gracias a algun milagro, a alguna circunstancia
externa, todas mis dificultades desaparecerian, caerian las murallas y dejarian
al descubierto, al fin, un vasto campo de accion, de accion ttil y bella y, sobre
todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal
accion, pero lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para
su cumplimiento). Entonces, yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a
lomos de un caballo blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me
pasaba por la imaginacion la posibilidad de desempefiar un papel secundario, y
probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el tltimo papel.
O héroe o insignificante ser envuelto en lodo: no habia término medio para mi.
Esto era lo que me perdia; pues, desde el cieno, me consolaba sofiando que en
otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el barro con su
prestigio. El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe esta
situado a tal altura, que jamas podra ensuciarse completamente. Por lo tanto,
yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime»
brotaban a veces en mi durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente
cuando me hallaba en el fondo del foso. Surgian como recuerdos y
proyectaban un palido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el
contrario, parecian excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era
precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se
componia de contradicciones, sufrimientos y amargos analisis. Y todos estos
tormentos, mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposicion e
incluso le conferian cierto sentido. En una palabra, desempefiaban
perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto no carecia de cierta
profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacion ordinaria, el
libertinaje llano y simple de un empleadillo cualquiera, y soportar
pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva cierto modo
nobilisimo de considerar las cosas.

iPero cuanto amor, Sefior..., cuanto amor sentia palpitar en mi durante
aquellos suefios, cuando sabia que me hallaba en los dominios «de lo bello y
lo sublime»! Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se pudiera aplicar
a nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta
falta de aplicacion a la realidad: me parecia poco menos que un lujo inatil. Me



volvia perezosa y voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas
formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos
las ceden en préstamo y que se adaptan facilmente a todas las necesidades, a
todas las exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el
universo entero. Todos se prosternan ante mi en el polvo y estan obligados a
admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo poeta y
chambelan, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio
inmediatamente al género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido,
todas mis «ignominias», que no son, ni que decir tiene, ignominias ordinarias,
pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro del
género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo
hubiesen hecho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas
y derroto por completo a los reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena
una marcha. Es la amnistia general. El Papa accede a ausentarse de Roma y
trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que
esta junto al lago Como, pues se ha transportado el lago a los alrededores de
Roma para esta ocasion. Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc.
iEn fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas!

Me diran que es estupido e innoble exponer todo esto publicamente
después de haberles confesado que derramaba lagrimas y tenia momentos de
éxtasis. Pero ;por qué es innoble, sefiores? ;De verdad creen ustedes que todo
eso me da vergiienza y que mis suefios son mas necios que las cosas que les
han ocurrido a ustedes en la vida? Ademas, créanme, ciertos hechos no
estaban demasiado mal coordinados... Pero ocurrian a orillas del lago Como.
Por lo demas tienen ustedes razon: jes estupido, es innoble! Pero lo peor es
que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es
todavia mas vil. jBueno, basta ya! No acabaria nunca, pues siempre se
encuentra el medio de descender mas atn. Nunca pude prolongar mis suefios
mas de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que,
invariablemente, volvia a sentir la necesidad irresistible de sumergirme en la
sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar al jefe de mi negociado,
Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue la tinica persona en toda mi vida con
la que sostuve relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero
sOlo iba a su casa cuando mis suefios me habian elevado de tal modo, que no
tenia mas remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y para
eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y
hueso. Soélo los martes se podia ir a casa de Anton Antonovitch. Era su dia de
recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed de abrazos hasta ese dia.

Anton Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso.
Disponia de cuatro habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo
aspecto pregonaba su baratura. Tenia dos hijas y una tia, que era la que servia
el té. Una de las hijas contaba trece afios; la otra catorce, y las dos tenian la



nariz respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear
ni de emitir risitas ahogadas. El duefio de la casa estaba habitualmente en su
despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una mesa redonda, en
compafila de un sefior de aspecto respetable, pero que era un simple
funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré alli con mas de dos o
tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudicaciones, j
cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cémo hacerse
simpatico a la gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas
personas durante tres horas, como un tonto, sin atreverme a hablarles ni poder
hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de que iba
convirtiéndome en un estipido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero
aquello tenia también sus ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa,
renunciaba durante algin tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a la
humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio.
Tenia en Petersburgo varios antiguos condiscipulos mas; pero habia dejado de
alternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es mas: acaso fue el
deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste
infancia lo que me impuls6 a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a
aquella escuela, a aquellos atroces afos de carcel! Por eso rompi con mis
compafieros apenas terminé mis estudios. Solo saludaba a dos o tres. Uno de
ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un
temperamento afable y reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de
independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese extremadamente
torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no
duraron mucho: una especie de bruma las cubri6 repentinamente. El recuerdo
de aquella cordialidad molestaba sin duda a Simonov, que temia, en mi
opinion, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me parecio
que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguia yendo de vez en cuando
a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y
sabiendo que los jueves la puerta de Anton Antonovitch estaba cerrada, me
acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducia a sus habitaciones del
cuarto piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia
molestar a Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero como
el resultado de esta clase de reflexiones era generalmente incitarme a hacer lo
que no debia, entré resueltamente. Hacia un afio que no habia ido a casa de
Simonov.

I11



Acompafiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer,
estaban hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos prest6 atencién a mi
llegada, cosa verdaderamente extrafia, ya que no nos habiamos visto desde
hacia afios. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante,
como una mosca. Ni siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que alli
me detestaban. Comprendi que debian de despreciarme por haber fracasado en
mi carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas, que eran,
a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situacion.
Sin embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov,
se quedd pasmado al verme, aunque no era la primera vez que se asombraba
de mis visitas. Todo esto me desconcert6. Me senté un poco irritado y me
limité a escuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una
comida de despedida que se proponian ofrecer a un camarada, a un oficial
llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefior Zverkov habia
sido también compafiero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversion
aument6 en los cursos superiores. Desde muy nifio fue un alumno educado y
alegre, al que todos querian, todos menos yo, que precisamente no lo queria
porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal estudiante, defecto
que aumento con los afios. Sin embargo, logro terminar sus estudios gracias a
las influencias. Ya estaba en los ultimos cursos, cuando recibié en herencia
una finca y doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se
complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no
obstante los alardes de honor y dignidad que se hacian con un exceso de
fantasia y de palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, lo que lo incitaba a
darse mas importancia todavia. Pero si giraban en tomo de él no era por
interés, sino simplemente porque la naturaleza lo habia favorecido con sus
dones. Ademas, entre los estudiantes se consideraba Zverkov como un
especialista en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y
esto era lo que mas me enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena
de suficiencia; sus grandezas, de las que siempre se mostraba muy satisfecho,
pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de palabra. Detestaba
su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcomo me habria apresurado a cambiar
aquella cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al
estilo de los oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que confiaba en
obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender conquistas antes de haber
alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta
impaciencia) y por los duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una
vez, rompiendo por excepcion mi silencio, disputé violentamente con él.
Zverkov hablaba a sus compafieros de sus futuras intrigas amorosas, Y,



entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito revolcandose al sol,
declaré de pronto que no dejaria intacta ninguna campesina joven de su finca,
pues ejerceria le droit du seigneur; y que si los campesinos se atrevian a
protestar, los haria azotar y duplicaria los impuestos a aquellos «viles
barbudos». Nuestros cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué
violentamente, no porque compadeciera a las muchachas y a sus padres, sino
simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara éxitos de tal
indole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedia ser
alegre e insolente, logré poner a los burlones de su parte, y de tal modo, que
mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde entonces,
mas de una vez triunfé sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre risas.
Yo guardaba ante €l un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios,
tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los rechacé, porque ello me
halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos.
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que
llevaba. Y mas adelante tuve noticia de su rapido ascenso. Dejé de saludarme
cuando nos encontrabamos en la calle: sin duda temia comprometerse al
cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en el
teatro, en platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo. Rebullia en
torno de las hijas de un viejo general. Pero durante los tres afios que habia
dejado de verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras
elegantes. Se advertia que cuando cumpliese los treinta se hundiria
completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus
amigos proyectaban dar una cena de despedida. No habian interrumpido sus
relaciones con él, atin considerandose —estoy seguro— inferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de
origen aleman, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de
todo el mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases
inferiores; un fanfarrén cobarde e insolente que aparentaba el amor propio mas
susceptible, pero que evidentemente no era mas que un miserable. Pertenecia
al grupo de admiradores de Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya que
todos le pedian con frecuencia dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencion. Era militar.
Un mocet6n alto, rostro frio. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese
éste cual fuera, y so6lo sabia hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era
pariente lejano de Zverkov, y, por estupido que esto pueda parecer, ello le
conferia cierto prestigio a los ojos de sus compafieros. A mi me consideraba
como un ser insignificante, pero me trataba de un modo soportable, ya que no
corteés.



—Bueno, poniendo siete rublos por cabeza —declar6 Trudoliubov— Yy,
siendo tres como somos, reuniremos veintitn rublos. Por lo tanto, podremos
cenar bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra que dar
nada.

—iClaro! jEs el invitado! —asinti6 Simonov.

—¢Coémo podéis creer —intervino Ferfitchkin con acento arrogante e
insolente, como un lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su
duefio—, como podéis creer que Zverkov admita que paguemos sélo nosotros?
Aceptara nuestra invitacion por delicadeza, pero nos ofrecera champan, seis
botellas seguramente.

—Demasiado champan para cuatro personas —comenté Trudoliubov, que
sOlo se habia fijado en el nimero de botellas.

—En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos
cuatro a cenar. Veintiun rublos. Hotel Peris. Mafiana a las cinco —recapituld
Simonov, al que se habia encomendado la organizacion del banquete.

—:Por qué veintiin rublos? —exclamé con cierta emocion, incluso
sintiéndome un poco ofendido—. Si se me cuenta a mi también, no seran
veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que al hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y
todos se rendirian a mi generosidad. Esperaba miradas de admiracion.

—:De veras quiere usted ser del grupo? —pregunté Simonov, descontento,
sin mirarme, porque sabia perfectamente como era yo.

Me exaspero que me conociera tan bien.

—¢Por qué no? —exclamé con voz ronca—. También yo fui compafiero
suyo. Es mas, incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo.

—¢Acaso conociamos su paradero? —exclamo rudamente Trudoliubov—.
Ademas, usted nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov —afiadio
con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

—FEso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse —
dije con voz temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente
importante—. Quiza precisamente porque no estamos en buenas relaciones,
quiero...

—iCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! —exclamo
Trudoliubov con una risita de burla.

—Contamos con usted —cort6 Simonov volviéndose hacia mi—. Manana



a las cinco, en el Hotel Paris. No se equivoque.

—¢Y el dinero? —dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefialandome
con un movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso
Simonov se sintié molesto.

—iBasta! —dijo Trudoliubov levantandose—. Puede venir, si tanto lo
desea.

—Pero es que estaremos entre amigos —protestd Ferfitchkin, irritado—.
No se trata de una reunion oficial. A lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludé. Trudoliubov
inclino casi imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba
de un modo extrafio. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme.

—Bueno, ya sabe: manana. ;Entregara hoy el dinero? Se lo pregunto para
poder planearlo todo con seguridad —explicé rapidamente, muy confuso.

Enrojeci de colera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia
quince rublos desde hacia siglos, cosa que yo nunca habia olvidado.

—Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia prever...
Lamento de veras haberme olvidado de...

—iBah! No tiene importancia. Ya pagara usted mafiana. Sélo lo he dicho
para saber con certeza... En fin, no se preocupe...

Se callo de pronto y empezo0 a ir y venir por la habitacion, cada vez mas
irritado, golpeando violentamente el suelo con los talones.

—Tiene usted algo que hacer? ;Lo molesto? —pregunté tras unos
minutos de silencio.

—iOh, no! —exclamé, como si volviera en si de pronto—. Aunque, para
serle franco, me tengo que acercar a... No esta lejos de aqui —afiadi6, confuso
y en un tono de excusa.

—iDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? —exclamé cogiendo mi
gorra con una desenvoltura que me habia venido de Dios sabe donde.

—No estd lejos de aqui..., a dos pasos —repetia Simonov
acompafiandome hasta la puerta con una solicitud que no le cuadraba en
absoluto—. —Asi, pues, hasta mafiana, a las cinco en punto —me grit6 desde

lo alto de la escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba
furioso...



¢Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes
mientras iba a grandes zancadas por la calle. ;Y todo por quién? jPor aquel
cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. {S6lo merecen que les escupa! Nada
me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda
costa, y que tanto mas empefio pondria en ir cuanto menos me conviniera y
mas pudiese hacer el ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi
capital eran nueve rublos, de los cuales debia entregar siete al dia siguiente a
mi criado, Apolonio, al que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo
él por su cuenta.

Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En algin momento
tendré que hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo
sabia que no le pagaria y que iria a la cena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado
todo el dia oprimido por el recuerdo de los afios de carcel que habian sido mis
afnos de estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamas he
vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis
parientes me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho
taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis compafieros me acogieron con
pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de ellos. Yo no podia soportar
las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente como ellos se
acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré
en un profundo orgullo, en el que habia un algo de temor y mortificacién. Me
repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian cinicamente de mi
casa, de mi aspecto estipido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian
ellos! En aquella escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una
expresion de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que entonces eran
guapos y que afios después tenian un no sé qué de repelente. Cuando llegaban
a los dieciséis afios, los observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad
de sus pensamientos, la imbecilidad que denotaban sus ocupaciones, sus
conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendian
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencién a las cosas mas
notables, y ello me impuls6 a considerarme, en contra de mi voluntad, muy
superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi
actitud, y, jen nombre del cielo!, no me vengais con esa objecidn, tan repetida
que ya me produce nauseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian
ya el sentido de la realidad. jDe ningtin modo! No comprendian nada, no
tenian el menor sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me parecia
mas despreciable en ellos. Por el contrario, acogian la realidad mas evidente,
la que, por decirlo asi, entra por los ojos, con la mas estipida incomprension.



Es mas, aunque solo tenian dieciséis afios, ya se inclinaban servilmente ante el
éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y despreciado,
se burlaban necia y cruelmente. Daban mas valor a los diplomas que a la
inteligencia. Tenian s6lo dieciséis afios, y ya ponian por encima de todo las
sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuian su estupidez y los malos
ejemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban monstruosamente
corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente, algo externo, cierta
afectacion cinica, cuya lozania juvenil se transparentaba a veces a través de su
depravacion. Sin embargo, incluso esta lozania resultaba poco simpatica, pues
se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los
odiaba, aun siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma
moneda, sin ni siquiera disimular la repugnancia que les inspiraba. Yo no
pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, s6lo deseaba humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi
logré situarme entre los primeros. Esto los impresion6. Ademas, todos fueron
advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos libros de los que ellos no
sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (ajenas a nuestros
cursos) completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una
estupefaccion irénica, pero aceptaban mi prestigio, y mas atn al advertir que
mis conocimientos habian atraido la atencion de los profesores. Las burlas
cesaron, pero la antipatia subsistio, y se establecieron entre nosotros relaciones
de una frialdad oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mas afios,
sentia la necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de
aproximarme a algunos de mis compafieros. Pero habia siempre cierta falsedad
en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a
tener un amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar eternamente su
espiritu, imbuirle el desprecio hacia quienes lo rodeaban; exigi de €l que
rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi amistad
apasionada lo asustd. Lo trastorné hasta las lagrimas, hasta las convulsiones.
Era un alma candida y generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero,
lo detesté y lo rechacé. Fue como si sélo lo hubiese necesitado para apuntarme
una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia vencerlos a todos.
Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial
a que me habian destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado,
poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué
diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la
comida se hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de
que aquel dia tenia que producirse un cambio radical en mi existencia.



Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho desacostumbrado.
Y también hay que tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un
acontecimiento, por insignificante que fuera, me hacia la ilusion de que iba a
cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero
sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo
—pensaba—, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba
impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de ésta. Estaba
agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del
mundo limpiarmelas dos veces el mismo dia: habria considerado que esto era
introducir el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme subrepticiamente
de los cepillos que estaban en la antecamara, a fin de evitar que Apolonio
supiera que yo mismo me lustraba las botas, pues ello le habria movido a
despreciarme. A continuacion, examiné con todo cuidado mi traje, y me vi
obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad, me habia entregado a una
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no
podia ir a comer vestido de uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en
una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia que esta mancha
reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia también que era
bajo y vulgar pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en
plena realidad.» Esto era algo que me decia, pero iba perdiendo el calor por
momentos. Sabia muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero
;como remediarlo? Ya no era duefio de mi pensamiento: la fiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me
acogeria el canalla de Zverkov; el estipido desprecio con que me miraria
Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querria
adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me
despreciaria por la bajeza de mi vanidad y de mi cobardia. Ademas, y
especialmente, jqué miserable, qué poco littéraire, qué trivial seria aquella
reunion! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era
justamente lo mas dificil. Cuando me acometia esta tentacién, me rebelaba.
Me habria burlado de mi mismo durante todo el resto de mi vida: «jVaya,
hombre! jTuviste miedo de la realidad! ;Si, miedo!» Precisamente lo que yo
deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en
modo alguno tan cobarde como parecia. En plena fiebre, sofiaba con
vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a estimarme aunque
s0lo fuese por «la elevacién de mis pensamientos y por mi innegable y
caustico ingenio. Abandonardn a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso y
confuso en un rincon. Lo aplastaré. Seguidamente quiza tenga la
condescendencia de reconciliarme con ¢él; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo mas irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia perfectamente que,



en resumidas cuentas, no tenia necesidad de nada de aquello; que no deseaba
en modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo seria el primero en
no dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... jOh, como
imploraba a Dios que aquella velada pasara lo mas rapidamente posible!
Colmado de una angustia indecible, me acerqué a la ventana, abri el cristal y
traté de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que caia en
gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco.
Tomé mi sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba
su salario desde por la mafiana, pero que, por su estupidez, no queria ser el
primero en hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los
cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel Paris con aires de gran
sefior.

IV

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso lo que
verdaderamente importaba entonces.

No s6lo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil
encontrar la sala que teniamos reservada. Aun no estaban puestos los
cubiertos. ¢Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas, me enteré
por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las
cinco, cosa que me confirm6 el maitre d'hotel. Me senti molesto conmigo
mismo por haberles preguntado. Aun no eran mas que las cinco y veinte. Si
habian cambiado la hora debieron avisarme (para eso esta el correo). Me
habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero
empezd a poner los cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado aun.
Hacia eso de las seis, ademas de las lamparas que alumbraban ya la
habitacion, trajeron bujias; pero al criado no se le habia ocurrido traerlas a mi
llegada. En el comedor de al lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios,
cada uno en una mesa diferente. Pero en los lejanos salones habia mucho
ruido: ofa gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia descorazonado.
Pocas veces habia pasado minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en
punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a acogerlos como
salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que debia
mostrarme ofendido.

Zverkov entré delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme,
Zverkov irguio la cabeza, avanz6 hacia mi sin precipitarse, contoneandose



como una mujer coqueta, y me tendié la mano con gesto amable, aunque no en
exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de alto
personaje que, al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de
algtn peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando entrase se echaria a
reir, como hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para
ello desde la vispera, pues en modo alguno esperaba un tono tan
condescendiente, tan altivamente cortés. ;Tan superior a mi y en todos los
aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para
humillarme, la cosa no habria tenido importancia; yo le habria pagado con la
misma moneda y asunto concluido. Pero ;como responder a aquel hombre que
no habia pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya estipida cabeza de
carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente superior a mi, y,
por lo tanto, solo podia hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto
me latia con violencia el corazon.

—Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros —
empezO a decir con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa
que antes no hacia—. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos evitaba
usted, y hacia mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea
como fuere, me alegro mucho de reestablecer...

Se volvié y, con un ademan negligente, lanz6 su sombrero al alféizar de la
ventana.

—Lleva mucho tiempo esperando? —pregunt6 Trudoliubov.

—He llegado a las cinco en punto, como qued6 convenido ayer —respondi
en voz alta y con una irritacion que hacia prever un préximo estallido.

—¢Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? —pregunto
Trudoliubov a Simonov.

—No. Se me olvidé —repuso éste, aunque sin mostrar ningun pesar.
Luego, sin excusarse ante mi salio para dar las 6rdenes pertinentes.

—¢Conque hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre chico! —exclamo
burlonamente Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente
divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin solt6 una
de sus risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me parecié un perro. Y él
me consideré a mi como un ser ridiculo.

—iNo veo nada de risible en eso! —dije, cada vez mas irritado, a
Ferfitchkin—. La culpa es de ellos, no mia. No me avisaron. Es...
incomprensible.



—Incomprensible es poco —rezongd Trudoliubov tomando ingenuamente
mi defensa—. Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera groseria,
aunque no premeditada... ;Como es posible que Simonov...? Hum!

—Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi —coment6 Ferfitchkin—,
habria...

—Habria pedido algo al camarero —Ile interrumpiéo Zverkov—. O se
habria puesto a comer sin esperamos.

—También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes,
recondzcanlo —declaré en un tono tajante—. Si los he esperado ha sido
porque...

—iA la mesa, sefiores! —exclamé Simonov, entrando—. Todo esta listo.
Garantizo champan. Esta helado. No conozco su direccion. ;Como podia
avisarle? —me dijo volviéndose de pronto hacia mi pero sin mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto
desde el dia anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y
a mi derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre él y
Trudoliubov.

—Digame: ¢esta usted en el ministerio? —me pregunté Zverkov, que,
como ven, seguia dedicandome su atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable
conmigo y levantar mi animo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la
cabeza», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me irritaba con
gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las
personas.

—Si, pertenezco a la cancilleria —respondi con voz ronca.

—Y... ¢ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ;por qué dejo sus
anteriores ocupaciones?

—Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas
que él. Apenas podia dominarme. Ferfitchkin se dedicé de lleno a su plato.
Simonov me lanz6 una mirada irénica. Trudoliubov dejo de comer y me mir6
fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingié no darse cuenta de nada.
—¢Y los honorarios, qué?
—¢Qué honorarios?

—Su sueldo.



—Esto parece un examen.
Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.
—No es una fortuna —coment6 gravemente Zverkov.

—Desde luego, no podra comer en restaurantes —remacho insolentemente
Ferfitchkin.

—A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria —dijo, muy serio
Trudoliubov.

—iY como ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde entonces! —
exclam6 Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasion
insolente y examinandonos a mi y a mi traje.

—iBasta ya! Lo han confundido —dijo, burlén, Ferfitchkin.

—Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos —estallé al fin
—. ¢{Me oye? Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio
bolsillo, téngalo en cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con dinero ajeno.

—:Como? ¢Qué quiere usted decir? ¢Quién no come aqui pagando de su
bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me mir6 fijamente a los ojos.

—Lo he dicho por decir algo. —Comprendia que habia ido demasiado
lejos—. Por lo demas, creo que seria mejor hablar de cosas propias de
personas inteligentes.

—¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia?
—No se inquiete. En esta ocasion, tal intento seria completamente inutil.

—Pero ;qué le pasa a usted? ;A qué viene ese modo de grufiir? ;Acaso lo
ha vuelto loco su cancilleria?

—iBasta, sefiores, basta! —exclamo Zverkov con voz autoritaria.
—iCuanta tonteria! —rezong6 Simonov

—En efecto, todo esto es estipido —dijo Trudoliubov dirigiéndose s6lo a
mi y en el tono mas grosero. Esto es una reunion de amigos para despedir a un
buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien solicit6 formar
parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonia.

—iBasta, basta! —grit6 Zverkov— jCalmense sefiores! Esto no esta ni
medio bien. En vez de discutir, escuchen: voy a contarles como estuve a punto
de casarme anteayer.

Y Zverkov empezo6 a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se



trataba de ningun casamiento, sino de un pretexto para citar generales,
coroneles e incluso gentiles hombres de camara, entre los que Zverkov
desempefiaba casi siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas
de aprobacion; Ferfitchkin incluso proferia gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! —pensaba—. ;Como puede convenirme esta compafiia? jQué
papel tan estipido acabo de hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me
han hecho un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, si,
yo, quien les hago honor a ellos... jHe adelgazado!... ;Y este traje!...
iMalditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de
la rodillera. Aqui no hay mas solucion que levantarse de la mesa, coger el
sombrero y salir sin decir palabra. Asi les demostraré mi desprecio. Estoy
dispuesto a batirme en duelo mafiana. jLos muy cobardes! No lo siento por los
siete rublos, como ellos deben creer. jQue el diablo se los lleve! No, no lo
siento por los siete rublos! jBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no
estaba acostumbrado a la bebida, me embriagué rapidamente. Mi irritacion
crecia. De pronto, me dije que no me iria hasta haberlos insultado con la
mayor insolencia. Elegiria el momento propicio y les demostraria lo que
valgo. Después dirian: «jEs ridiculo, pero tan inteligente! ...» y los volvi a
mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y
turbia. Pero ellos parecian haberme olvidado por completo. Chez eux, habia
ruido y alegria. Zverkov seguia perorando. Presté atencion. Hablaba de cierta
hermosa dama que le habia declarado su amor, de tal modo la habia cautivado
(naturalmente, mentia como un cazador). y explicd que en su aventura le habia
ayudado uno de sus amigos intimos, un joven principe, el husar Kolia, duefio
de tres mil siervos.

—Sin embargo, ese husar que posee tres mil almas no esta aqui; no ha
venido a despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacion general, provocaron
un largo silencio.

—Esta usted completamente borracho —dijo Trudoliubov, dignandose al
fin a mirarme y haciéndolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé
los 0jos. Simonov se apresur0 a servir champan.



Trudoliubov levanté su copa; los demas, excepto yo, siguieron su ejemplo.

—iA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! —dijo a Zverkov—. jEn
recuerdo de nuestros afios de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! jHurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en
mi asiento. Mi copa seguia llena ante mi.

—¢Y usted? ¢Es que no va a beber? —aullé6 Trudoliubov volviéndose
hacia mi con un gesto de amenaza.

—~Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...
—iMaldito sarnoso! —murmuré Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo
extraordinario, aunque no sabia lo que iba a decir.

—iSilencio! —exclam6 Ferfitchkin—. Al fin vamos a oir cosas
inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba a ocurrir.

—Sefior teniente Zverkov —comencé—, sepa que detesto las frases
bonitas y los uniformes cefiidos al talle. Este es el primer punto. Vamos con el
segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

—Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto:
soy partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. —Hablaba
maquinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo cémo me atrevia a
expresarme asi—. Me inclino ante el pensamiento, sefior Zverkov, ante la
verdadera camaraderia, en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que
también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a las jovenes circasianas,
mate a los enemigos de la patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levantd, me hizo una inclinacion de cabeza y respondio:
—Le estoy muy agradecido...
Se sentia profundamente ofendido. Incluso palidecié.

—iQue se vaya al diablo! —aull6 Trudoliubov dando un fuerte pufietazo
en la mesa.

—iHay que partirle la cabeza! —grité Ferfitchkin con su penetrante voz.
—iDebemos echarlo! —grufié6 Simonov.

—iNi una palabra, sefiores, ni un gesto! —exclamé solemnemente
Zverkov, calmando el furor general—. Les doy las gracias a todos, pero yo



mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus palabras.

—Sefior Ferfitchkin —dije con acento teatral hacia él—. Mafiana mismo
me dara usted una satisfaccion por las palabras que ha pronunciado hace un
momento.

—¢Un duelo? —exclam6—. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el
contraste de mis palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos,
incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus
asientos.

—En fin, déjenlo. Esta borracho perdido —dijo Trudoliubov con una
mueca de disgusto.

—Nunca me perdonaré haber consentido que viniera —rezongo Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé
asiendo una botella que no estaba vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo
mi vaso.

«No —les dije con el pensamiento—. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se
alegrarian de que los librara de mi presencia. jPero no lo haré por nada en el
mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles comprender
claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé,
porque estamos en el restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré
bebiendo, porque para mi son ustedes simples mufiecos. Es mas, considero que
no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si, cantaré; tengo perfecto derecho
a cantar...»

Pero no canté. Mi unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire
desenvuelto y esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero,
jay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcomo habria querido reconciliarme con
ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la
mesa y se instalaron en el divan. Zverkov se recosto en busca de una butaca y
puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus
amigos tres botellas de champan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos
se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneracion. Era
evidente que lo apreciaban. ;Por qué? ;Por qué?, me preguntaba. A veces, en
los arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Caucaso, de la
verdadera pasion, de las ventajas del servicio militar, de los ingresos del husar
Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se alegraban visiblemente de
que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la gracia y de
la belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocian, pues ni siquiera la



habian visto una sola vez. Al fin le toco el turno a Shakespeare, al que
declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la
chimenea a la mesa, a lo largo de la pared frontera al divan. Queria
demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inutil.
No me prestaban la menor atencién. Tuve la paciencia de estar yendo y
viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las once. «Paseo
porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo». El camarero que nos servia
se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba
vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubri por
completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a
quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo
pensamiento de que me acordaria siempre, con un sentimiento de disgusto y
humillacion, transcurridos diez afos, transcurridos cuarenta, de aquellos
minutos que fueron los mas innobles, los mas ridiculos, los mas horribles de
mi vida. Verdaderamente, era imposible una autohumillacién mas pérfida y
mas deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero proseguia mis paseos
entre la mesa y la chimenea. «;Si supierais, por lo menos, de qué sentimientos,
de qué pensamientos soy capaz! jSi supierais lo inteligente que soy!», pensaba
yo a veces, dirigiendome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan.
Pero éstos se conducian exactamente como Si yo no existiese. Solo una vez se
volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empezo6 a hablar de Shakespeare, y
yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos
interrumpieron repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo
durante un par de minutos, con tanta seriedad como curiosidad, mis paseos a
lo largo de la pared sin prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada;
no me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habian olvidado de
nuevo. Dieron las once.

—iSefiores! —exclamo6 Zverkov levantandose— jAhora vamos todos la
has!

—iEso, eso! —aprobaron los demdas. Me volvi repentinamente hacia
Zverkov. Me sentia abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a
todo, incluso a matarme, para poner fin a aquella situacion. Tenia fiebre, el
pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a las sienes.

—Zverkov, le ruego que me perdone —dije resueltamente—. También a
usted, Ferfitchkin, y a todos, pues a todos los he ofendido.

—iVaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse —dijo Ferfitchkin con su
pérfida vocecita.



Senti un mazazo en el corazon.

—No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted mafiana,
incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a cabo el desafio. No
me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el duelo no me da miedo.
Usted tirara primero. Después, yo dispararé al aire.

—Por lo visto, esto le divierte —coment6é Simonov.
—iCuanta tonteria! —exclamo Trudoliubov.

—iBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ;qué
quiere usted? —pregunté Zverkov, despectivo.

Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido
demasiado.

—~Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y...

—¢Qué usted me ha ofendido? ¢Usted? ;A mi? Sepa usted, caballero, que
usted no puede ofenderme nunca, en ningun caso...

—iBasta! jLarguense! —concluy6 Trudoliubov—. jVamonos ya, sefiores!
—iOlimpia para mi! ;De acuerdo? —exclamo Zverkov.

—iSi, si, de acuerdo! —Ile respondieron entre risas. Permaneci inmovil,
aplastado. El grupo hizo una salida ruidosa. Trudoliubov cantaba una estupida
tonadilla. Simonov se rezagé momentaneamente para dar las propinas a los
camareros. De pronto me acerqué a él.

—iSimonov, présteme seis rublos! —Ile dije, con la resolucién del
desesperado.

Me mird, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.
—¢Como? ¢ Acaso pretende venir la bas con nosotros?
—iSi!

—No tengo dinero —repuso Simonov tajante y con una sonrisa de
desprecio. Luego se dirigio a la puerta.

Me aferré al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

—iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ;Por qué me lo niega?
¢Acaso soy un miserable? {No me lo niegue! {Si usted supiera, si usted
pudiese saber por qué se lo pido! iTodo mi porvenir, todos mis planes
dependen de esos seis rublos!

Simonov saco el dinero del bolsillo y casi me lo arrojo a la cara.

—iTomelos, ya que tiene tan poca dignidad! —me dijo despiadadamente.



y corri0 a reunirse con el grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeaba!
Restos de comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me
oprimio el corazon, el humo de la embriaguez invadié mi cabeza... y alla lejos
estaba aquel criado que lo veia todo, lo oia todo y me miraba fijamente, con
curiosidad.

—ijAdelante! —exclamé—. O imploran todos de rodillas y besandome los
pies que les conceda mi amistad, o... jo le daré una bofetada a Zverkov!

\"

—Al fin llegb. Ya esta aqui el conflicto con la realidad —farfullaba yo
para mi mientras bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones—. Esta vez
no se trata ya del viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago
Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ;qué
importa, si ya esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia
perfectamente donde los podia encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno.
El cochero llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La
humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenia el pelo erizado, estaba
también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo
perfectamente. Corri hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior,
recordé el desprecio con que Simonov me habia entregado el dinero, y me
senti tan aniquilado, que cai como un saco en el fondo del trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! —me dije—. Pero lo lavaré o moriré
esta misma noche. jAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi
cabeza.

«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto
Nno es mas que un espejismo, un espejismo estipido, romantico, fantastico; es
siempre el mismo baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a
darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

—iMas de prisa! jMas de prisa! El cochero tir6 de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ;Debo decir algunas palabras a modo de



prefacio de las bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en
la sala, y Zverkov, sentado en el divan con Olimpia. jMaldita Olimpia! Un dia
se burlo de mi cara e incluso se negd a seguirme. La cogeré del pelo y la
arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No, sera mejor atenazarlo
por la punta de una oreja y obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala.
Seguramente, todos se arrojaran sobre mi, me golpearan y me echaran a la
calle. jPero no importa! Habré sido yo el primero en pegar. Habra sido mia la
iniciativa, y, segtin las reglas del honor, con eso basta. El quedara marcado, y
para lavar ese oprobio no tendra mas medio que batirse conmigo. Se vera
obligado a batirse. ;Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si, ;qué me
importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran durisimos: jes
tan fuerte! Ferfitchkin me atacara a traicion y me cogera por los pelos, no me
cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de carnero no
tendran mas remedio que comprender al fin el lado tragico de esta aventura.
Cuando me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo
meiique.»

—iMas de prisa, cochero! Mas de prisa!

El cochero se sobresalto y utilizo el latigo. Verdaderamente mi grito habia
tenido algo de salvaje.

«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo.
Pero ;de donde sacaré las pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo
sobre mi sueldo y las compraré. ;Y la polvora? ;Y las balas? De eso se
encargaran los testigos. ;Que no tengo amistades? jNo importa! —me dije con
ardor creciente—. Al primer transeinte que me tropiece en la calle le pediré
que sea mi testigo, y tendra que aceptar, del mismo modo que esta obligado a
sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se admiten las
soluciones mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que me
asistiese en este duelo. Fl tendria que aceptar, aunque sélo fuera por espiritu
caballeresco. Ademas, habria de guardar el secreto. Y en cuanto a Antén
Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia
de abominable y ridiculo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla.
Pero...

—iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga!

—iAy, sefior! —exclam6, quejumbroso, el «representante de la fuerza
inculta».

De pronto, un frio de hielo cayé sobre mi. «¢No seria mejor..., no seria
mejor regresar derecho a casa? jOh, Dios mio! ;Por qué habré venido a esta
cena? jPero ya no hay remedio! ;Y mi caminata de tres horas entre la mesa y



la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»
—iFustiga cochero!

«.Y si me entregan a la policia? No, no se atreveran. Temeran el
escandalo. ;Y si Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mi, se niega a
batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo les demostraré... {Si, corro a la
posta en el momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la capa
cuando esté subiendo al coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le
muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre desesperado!» Tal vez
él me golpee la cabeza. Desde luego, los demas se me echaran encima por la
espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «jFijaos en este bribon! ;Se
marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me quedaré sin empleo. Me
detendran, me juzgaran, me expulsaran del ministerio, me meteran en la
carcel, me enviaran a Siberia. Pero ;qué importa? Quince afos después,
cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable,
volveré a encontrar sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias
cualquiera. Estara casado y sera feliz. Tendra una nieta... Le diré: "jMira,
monstruo! jMira mis palidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la
felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa
tuya. Mira estas pistolas. He venido a descargar la mia y... a perdonarte".
Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento
me di cuenta de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada,
drama de Lermontov. Y de pronto senti una profunda vergiienza, una
vergiienza tal, que dije al cochero que se detuviera, sali del trineo y permaneci
unos instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abajo. Evidentemente, no
conseguiria nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban:
seria demasiado... jDios mio! ;Cémo renunciar a aquello después de tantos
insultos?

«jNo! —me dije saltando de nuevo al interior del trineo—. Es mi destino.»

—iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al
cochero un pufietazo en la espalda.

—¢Qué le pasa? ¢Por qué me pega? —gritd el hombre mientras daba un
fuerte latigazo al jamelgo que empez6 a trotar.

La nieve cala en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues,
absorto en mis pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de



decidirme por la bofetada, y me decia, horrorizado, que esto iba a ocurrir
immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les
événements. Los faroles del alumbrado brillaban ltigubremente, aqui y alla, en
la niebla nivea, semejantes a las antorchas de los entierros. La nieve habia
penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se habia acumulado debajo de
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ;Para qué, si ya
estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los
escalones del pértico y empecé a golpear con pies y manos. Senti una extrema
debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con
sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov
habia dicho que probablemente llegaria otro visitante, pues en aquella casa era
preciso avisar y tomar otras precauciones. Era una de esas «tiendas de modas»
que la policia cerré algun tiempo después. Durante el dia era una verdadera
tienda, pero los recomendados podian pasar alli la noche). Atravesé
rapidamente y entré en la sala de recepcion, que conocia bastante bien y donde
en aquel momento solo ardia una bujia. Me detuve, desconcertado: no habia
nadie.

—:Dodnde estan? —pregunté a una persona que entro. Ya se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo
no era para ella un desconocido.

Un instante después, la puerta se abrio y entro alguien. No presté atencion
a la persona que acababa de llegar.

Me paseaba por el salén y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia
la impresion de que me habia librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un
mar de gozo. Lo habria abofeteado sin ningin género de duda. De eso estoy
absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en
todas direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurria. Alcé
maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa de entrar. Entrevi un
rostro joven, fresco, algo palido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave,
en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gust6. La habria
detestado si hubiese sonreido. La miré mas detenidamente, no sin cierto
esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en aquel rostro
una expresion ingenua y bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el
establecimiento y de que ninguno de aquellos imbéciles se habia fijado en ella.
Por lo demas, no se podia decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y
estaba bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un mordisco de
perversidad en el corazon y me acerqué a ella.



Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecié repulsivo.
Era un rostro palido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden.
«Mejor —pensé—. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.»

VI

Al otro lado del tabique empez6 a roncar un reloj. Se diria que era un
hombre al que apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido
considerablemente largo siguié un agudo y ridiculo campanilleo, tan claro, que
daba la impresion de que alguien habia avanzado de pronto. jEran las dos!
Volvi a la realidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una especie de
SOpOT.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacion reducida, de techo
bajo y tan repleta de muebles, que apenas se podia uno mover. Habia alli un
gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa.
El cabo de vela que ardia en un rincon, sobre una mesa, se consumia y solo
emitia ya un débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria
completa.

Volvi en mi rapidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo,
como si mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse
sobre mi. Por otra parte, incluso cuando estaba aletargado, persistia en mi
cerebro una especie de idea fija de la que no podia librarme y alrededor de la
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurri6 algo extrafio: al
despertar, todo lo que me habia sucedido aquel dia me parecido que habia
pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido aquellos hechos afios atras.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozandola.
Esto me inquietaba y me excitaba. La angustia y la cOlera hervian de nuevo en
mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy
abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada
era glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy lejos y producia una
impresion en extremo desagradable.

Una idea oscura surgié en mi espiritu y comunico a todo mi cuerpo una
sensacion ingrata, semejante a la que se experimentaria al penetrar en un
subterraneo htumedo, asfixiante. No me pareci6 natural que aquellos ojos
hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo
también que en las dos horas que acababan de transcurrir no habia cruzado una
sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me habia parecido necesario
hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producia cierto placer. Y en aquel



momento vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que, sin amor,
brutal e impudicamente, empieza, sin ningun preambulo por el acto que
corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella sostuvo
mi mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que acabé por sentir
cierta inquietud.

—¢Coémo te llamas? —Ile pregunté bruscamente, para poner término a
aquella situacion.

—Lisa me respondi6 casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y
apartando sus ojos de los mios.

Enmudeci.

—iQué mal dia hace!... Nieve y mas nieve... {Es triste! —dije después,
como hablando conmigo mismo y cruzando con gesto melancélico los brazos
debajo de la nuca fijé la vista en el techo.

Ella no me respondi6. Su silencio me mortificaba.

—¢Eres de aqui? —Ile pregunté con cierta irritacion y volviéndome
ligeramente hacia ella.

—No.

—De doénde has venido?

—De Riga —repuso con un gesto de repugnancia.
—:Eres alemana?

—No, rusa.

—Llevas mucho tiempo aqui?

—:Doénde?

—En esta casa.

—Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era
posible distinguir su rostro.

—¢Tienes padres?
—Pues... si.
—:Donde estan?
—En Riga.
—¢Qué hacen?

—Nada de particular.



—Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven?
—Son pequefios burgueses.

—¢ Vivias con ellos?

—Si.

—¢Qué edad tienes?

—Veinte anos.

—¢Por qué los dejaste?

—Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para
nada». Los dos enmudecimos.

Solo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada.
Estaba angustiado. Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso
propio, las imagenes del dia que acababa de transcurrir pasaban y volvian a
pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que
habia presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, al ministerio.

—Esta mafiana sacaron un ataud, y poco falt6 para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno
reanudar la conversacion.

—¢Un ataud?
—Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un so6tano.
—:De un sé6tano?

—Si, de una habitacién del subsuelo... Bueno, ya comprenderas: de una
casa de mala nota... jCuanta porqueria alrededor! Escombros, basuras...
iComo apestaba aquello! jEra horrible!

Silencio.

—FEn un dia como éste es muy desagradable enterrar a los muertos —dije,
solo para no estar callado.

—¢Por qué?

—El frio, la humedad...

Bostecé.

—¢Eso qué importa? —dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

—FEs un espectaculo muy triste. —Y bostecé de nuevo—. Los enterradores
lanzan tacos porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, estan



llenas de agua.

—¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? —pregunt6 Lisa con
cierta curiosidad pero en un tono todavia mas seco y aspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

—¢Coémo que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las
fosas del cementerio de Volkovo.

—¢Por qué?

—Pues porque el suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos.
El ataud se deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el cementerio de
Volkovo. Pero lo habia oido contar.)

—¢De veras no te importa morir?
—¢Por qué he de morir? —respondi6 Lisa, como defendiéndose.

—Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera como la de ésa de que acabo de
hablarte. También ella era una muchacha... Murio de tisis.

—Esa clase de chicas mueren en un hospital...
«Lo sabe todo», pensé. Y dije:

—Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez mas.

—Por eso —afladi— siguio trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite
de su vida. Los cocheros que andaban por alli hablaban de la difunta con los
soldados. Seguramente habian sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a
beber en su memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmévil.
—Has nombrado el hospital. ¢Es que alli se muere mejor?

—Ni mejor ni peor. Pero ¢por qué he de morir? —repuso, enojada.
—No en seguida: mas adelante.

—Habra de pasar mucho tiempo.

—iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero
al cabo de un afo de llevar esta vida sera muy diferente: te habras marchitado.

—¢ Al cabo de un afio?

—Por lo menos, en un afio perderas mucho —insisti pérfidamente—.
Tendras que dejar esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro afio, habras de



pasar a una tercera, inferior a la segunda, y esto continuara, de modo que, al
cabo de seis o siete afios, estaras en los sétanos de la plaza del Heno. Y esto
podra pasar. Lo malo sera si te pones enferma..., si te enfrias y enfermas del
pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como vives, la enfermedad se
agravara. Nunca podras curarte. Por lo tanto, moriras.

—Bueno, ¢y qué? —replico irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.
—cNo te parece triste?

—¢Qué tengo que perder?

—iLa vida!

Silencio.

—¢Tenias novio?

—iA usted qué le importa!

—No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades.
Es evidente que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa,
pero me compadezco.

—:De quién?
—De ti.

—No vale la pena —dijo en voz muy baja y otra vez se agitdo todo su
cuerpo. — Este desdén me irrito6. jTan amable como habia sido con ella, en
cambio, me...!

—Pero ¢qué te has creido? ¢ Te imaginas que vas por buen camino?
—No me imagino nada.

—FEso es lo malo. jVuelve en ti! jTodavia estas a tiempo! Si, todavia estas
a tiempo. Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...

—No todas las casadas son felices —dijo Lisa con su habitual aspereza.

—No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que
permanecer aqui. No hay comparacion posible. Cuando se ama, incluso se
pude prescindir de la felicidad. La vida es bella atin cuando se sufre. Vivir es
grato, cualquiera que sea la clase de vida. En cambio, esto...! jEs una
podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a
sentir lo que decia, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de
exponer las modestas pero queridas ideas que habia incubado en mi rincén.
Algo se habia encendido en mi de pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un
objetivo.



—No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quiza
sea peor que tu. Ademas, estaba borracho cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. —La mujer no puede seguir al hombre.
Son completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aqui,
pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera,
me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn cambio, tu..., ti eres
una esclava! Si, una esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad.
Mas adelante querras romper estas cadenas, pero te sera imposible. Te cefiiran
cada dia mas estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las conozco. No te
diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me comprenderias. Pero
dime, sé franca: jverdad que ya estas en deuda con tu patrona? ;Ves como si?
—afiadi, aunque ella no me habia respondido pues se limitaba a escucharme
en silencio, con avida atencion—. Ahi tienes la primera cadena. Jamas podras
librarte de ella. Ya se las arreglaran para que no puedas. Es como si hubieses
vendido tu alma al diablo... En fin, ;qué sabes ti de todo esto? Tal vez soy tan
desgraciado como ti y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. Unos
buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: ;esta esto
bien? Nos hemos acostado sin decimos ni una sola palabra. S6lo cuando has
empezado a observarme con expresion salvaje te le mirado también yo. ;Es asi
como se ama? ;Es asi como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es
sencillamente repulsivo.

—iSi! —se apresur6 Lisa a afirmar secamente. La precipitacién con que
pronuncio este «si» me asombrd. De ello deduje que mi juicio le rondaba
también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en
cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se pone
interesante. Posee cierta inteligencia», me decia, casi frotandome las manos.
¢Como, pues, no llegar hasta los confines de un alma tan joven?

Este juego me atraia cada vez mas.

Avanzo la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en
sus manos. {Me estaba observando? Sentia de veras no poder distinguir sus
ojos. Oia su profunda respiracion.

—¢Por qué viniste aqui? —Ile pregunté con cierta rudeza.
—Las cosas...

—Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres! jAlli todo era tibio
y cémodo! Aquello era tu nido.

—¢Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo —me dije—. Con sentimentalismos no
conseguiré casi nada.»



Pero esta idea pasé vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que
aquella mujer me interesaba de verdad. Ademas, estaba débil y predispuesto a
entregarme a los sentimientos generosos, con los que la astucia se alia
facilmente.

—Te creo. Todo es posible —respondi precipitadamente—. Estoy seguro
de que te han ofendido, de que son ellos mas culpables ante ti que td ante
ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha
como ti no ha entrado en esta casa por su voluntad.

—¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? —murmur6 Lisa con
voz apenas perceptible pero que yo oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé
buen resultado.»

Ella guardaba silencio.

—~Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese
tenido una familia cuando era nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con
mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu
madre no seran nunca para ti enemigos, extrafios. Te demostraran su carifio
por lo menos una vez al afio. Ocurra lo que ocurra, sabes que estas en tu casa.
Yo no tenia familia, y seguramente por eso soy tan... insensible.

Volvi a esperar.

«Quiza no comprenda —pensé—. Es ridiculo que le dé lecciones de
moral.»

—Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria mas que a un
hijo; y no sdlo lo creo, sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.
—Y, eso ;por qué? —exclamo Lisa.
iO sea que me estaba escuchando!

—No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y
duro; pero se arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se
cansaba de admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él permanecia de pie
durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por
ella. Y me parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormia, él se
despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su suefio. Era avaro para los
demas y para él mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y grasiento
redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnificos regalos, y
iqué alegria la suya si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas
que las madres. Generalmente, las hijas son felices en la casa paterna. Por lo



que a mi se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaria nunca.
—iVaya! ;Por qué? —exclamo Lisa sonriendo levemente.

—Francamente: me sentiria celoso. ;Cémo podria consentir que besara a
un extrafio, que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo.
Claro que esto es una tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de
que, antes de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que
eliminaria uno tras otro, aunque acabaria por casarla con el que ella prefiriese.
Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que mas desagrada al padre.
Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo.

—A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas
honorablemente —replic6 Lisa en el acto.

«jAh! ¢Con que se trata de eso?»

—Eso, Lisa, s6lo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni
Dios ni el amor —repuse con vehemencia—. Y donde no hay amor, falta
también la razén. Esas familias existen, pero no me refiero a ellas. Lo que
acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una
desgraciada... jGeneralmente es la pobreza la causa de todos los males!

—¢Acaso entre los sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive
feliz incluso en la pobreza.

—Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre solo se
fija en su sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su
felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices.
Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es
bueno y se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien se esta
con la familia! Incluso si en la casa entra el infortunio. Por lo demas, ;acaso
no entra el infortunio en cualquier parte? Si algtn dia te casas, quiza lo sepas
por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal
con el ser amado, jcudnta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las
querellas terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que
cuanto mas quieren a su marido, mas disputas con €l provocan. Puedo
asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago
sufrir, a fin de que te des cuenta!» ;Sabias esto? Puede suceder que se
atormente a una persona por exceso de carifio. Las mujeres obran asi con sus
maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a
atormentarte un poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio
comparten su alegria. En el hogar, todo es honesto, apacible y alegre. Hay
mujeres celosas. Si €l sale (yo conocia a una que procedia asi), ella no lo
puede soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si esta en talo
cual sitio, con esta o aquella mujer. Esto no esta bien, y ella lo sabe. Sufre, se



juzga y se condena. jPero ha de obrar asi porque lo ama! Y, después de la rifia,
la delicia de reconciliarse. Pedirle perdén o, por el contrario, perdonarle. jQué
hermoso es esto para los dos! jComo si acabasen de conocerse, como si
acabasen de casarse y su amor estuviera en su principio!... Nadie,
absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se quieren
de verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben
recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie lo
ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un misterio
divino que debe permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es
lo mejor, lo mas conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los esposos,
y sobre la estimacion se edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren,
si se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay razon
para que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta
imposibilidad. Si el marido es una buena persona, ;por qué no ha de lograrse
esta supervivencia? Cierto que el primer amor morira, pero le sucedera otro
muy superior. Las dos almas se fundiran, entre ambos todo sera comun y no
habra nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo
parecera hermoso, incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres
se quieran y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con
alegria renuncia al pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos
te querran mas adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; tu
comprendes que les das ejemplo, que eres su sostén, que, cuando mueras, ellos
seguiran viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han recibido
de ti, y que estaran hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un
grave deber... Siendo asi, jcomo no han de unirse aun mas estrechamente el
marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No hay tal cosa.
Por el contrario, es una alegria incomparable. ;Te gustan los nifios, Lisa? Yo
los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando el pecho. ; Qué marido no
se enterneceria al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito
sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atras, agita, jugando, sus piececitos y
sus gordezuelas manecitas. Sus ufias, muy limpias, son tan pequefias que
incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da
palmadas en el pecho, y tirones. Esta jugando. El padre se acerca, el nifio
suelta el seno, se echa hacia atras, mira a su padre y se rie. Sin duda le parece
gracioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle,
mordera el seno de su madre y al mismo tiempo le lanzara una mirada
maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, ;verdad?» jQué felicidad cuando
estan los tres juntos, el padre, la madre y el nifio! Se pueden sacrificar muchas
cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demas,
uno debe aprender a vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para
impresionarte», pensé, aunque os aseguro que habia hablado con gran



sinceridad. De pronto senti que me sonrojaba. ;Donde me esconderia si se
echaba a reir? Esta idea me enfurecio. Con tal vehemencia pronuncié el final
de mi discurso, que después me senti avergonzado. El silencio se prolongaba.
Me asalto el deseo de apartarla de un empujon.

—¢Cbémo es que usted...? —empez0 a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo
nuevo; ya no se percibia en ella la brutalidad y la obstinacion de antes, sino un
sentimiento dulce, padico, tan pudico que de pronto me senti avergonzado y
culpable frente a ella.

—¢Qué dices? —pregunté con tierna curiosidad.

—Que usted...

—¢Qué?

—AQue usted habla como si leyera en un libro —djijo al fin.

Y de nuevo me parecio percibir la burla en su voz. Este comentario me
hiri6 profundamente. Esperaba otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono
burlon, astucia a la que recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se
pretende llegar directamente y que hasta el ultimo minuto se niegan con
orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Sélo por la timidez
que mostré al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a
pronunciarla debi comprenderlo todo; pero no adiviné nada, y un mal
sentimiento se apoder6 de mi.

«jAh!, ;si? —pensé—. Ahora veras.»

VII

—iOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este
asunto no me concierne, me desagrada. Ademas, me llega al corazon. Mi alma
ha despertado. ¢De veras no te sientes profundamente triste aqui? Se
comprende: la costumbre es una gran cosa. SOlo el diablo sabe hasta donde
puede llevar la costumbre al hombre. ¢En serio crees que no envejeceras
nunca, que seras siempre bonita y que siempre te querran tener aqui? No te
hablaré de la suciedad que aqui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo
que va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma,
sensibilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha producido
cierta repulsion verte a mi lado. Sdlo venimos aqui cuando estamos



completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si
hubieses vivido como viven las personas honradas, es posible que te hubiera
hecho la corte, e incluso que me hubiera enamorado de ti; que me hubiera
hecho feliz una mirada tuya, y mas feliz ain que tus palabras. Te habria
esperado a la puerta, habria pasado horas enteras a tus pies, habrias sido mi
prometida y habria juzgado este compromiso como un gran honor. N o me
habria atrevido a ofenderte siquiera con el pensamiento. Aqui, en cambio, me
basta darte un silbido para que acudas; aqui estas obligada a obedecerme: has
de venir, quieras o no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino tu
quien dependes de la mia. Cuando un mujik, incluso el mas humilde, se
contrata para trabajar, no se vende por entero, y, ademas, s6lo por un tiempo
determinado. Pero ti... ;Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto
te vendes aqui, hasta qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con
él, tu alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas tu amor al primer borracho
que pasa, para que €l lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un
diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor
son capaces de correr peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo,
aqui, ¢qué valor tiene el amor? Te compran enteramente. ;Y para qué quieren
tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se puede
inferir a una joven, reconécelo.

»He oldo decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez;
que se os permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de
vosotras, y vosotras os dejais engafar. ;Puede amarre verdaderamente uno de
esos amantes? No lo creo. ;Como es posible que te ame sabiendo que te van a
llamar de un momento a otro, que tendras que dejarlo a él por cualquiera? El
que consiente estas cosas es un miserable. ; Qué estimacion, por poca cosa que
sea, puede tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En esto consiste su amor. Y
puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que
haga. Preguntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como
respuesta, lanzara una risotada en tus mismas narices, eso si no te escupe a la
cara o te da una paliza. Pero ocurre que €él no vale ni dos ochavos. ;Y para qué
(piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te
den café. Pero ;con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven
honrada, ni siquiera probaria esos alimentos, pues comprenderia el fin con que
se los dan. Tu debes ya a la patrona; le deberas todavia mas, y tu deuda seguira
aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya
saber nada de ti. Esto ocurrira pronto. No confies en tu juventud. Aqui el
tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la calle. Y, antes de echarte,
te colmaran de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu
'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te diran que eres la ruina de la
casa; te hablaran como si hubieses robado, como si hubieses sumido en la
miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demas, tus compafieras,



iran también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son
esclavas y han perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasion.
Son cobardes y lanzaran sobre ti los insultos mas groseros, mas viles y mas
crueles. Lo dejaras aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus
encantos, tus esperanzas, y a los veintidos afios tendras el aspecto de una
mujer de treinta. Y da gracias a Dios si no te pones enferma. Te imaginas
(estoy seguro) que no trabajas, que estas en continuas vacaciones. Pero no hay,
no ha habido jamas trabajo mas penoso que el tuyo, tanto, que tu corazon
deberia fundirse en lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando
te echen de aqui. Te marcharas encorvada como una culpable. Iras a otra casa,
luego a otra, todavia volveras a cambiar, y, finalmente, iras a parar a la plaza
del Heno. Y alli recibiras paliza tras paliza, por nada, por costumbre. Asi se
hace siempre en aquel lugar. Ningun cliente te besara sin antes darte un buen
vapuleo. ;Te resistes a creer en tanto horror? Ve a la plaza del Heno y lo veras
por tus propios 0jos.

»Yo0 vi una vez, una vispera de Ao Nuevo, a una de esas desgraciadas. La
habian echado a la calle, a modo de broma, para "calmarla", porque gritaba
demasiado, y habian cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mafana
estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su
cuerpo mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de
polvos, bajo sus ojos destacaban dos grandes manchas negras y su boca y su
nariz sangraban. El causante de todo aquello habia sido un cochero de fiacre.
Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y tenia en la mano un
pescado en salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases sobre
su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada de
cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se divertian excitandola.
Tu no quieres admitir que te ocurrira lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo
lo quiero creer. Pero ¢qué sabes tu de eso? Ocho o diez afios atras, llego de no
sé donde, fresca como una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo malo,
ruborizandose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la amase y a
quien ella amara gozaria de una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves como
termino.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones
de piedra con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su
memoria los afios pasados en la casa paterna, aquellos afios en que, pura como
un angel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para
jurarle que la amaria eternamente y le dedicaria su vida entera, lo que terminé
con la mutua promesa de quererse siempre y casarse tan pronto como fuesen
mayores...



»jCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un
rincon, en un sétano, como aquella tisica de la que te he hablado hace poco.
Has mencionado el hospital. jTendrias suerte si te llevaran a un hospital! Pero
piensa que tu patrona te necesitara todavia. La tisis no es un simple acceso de
fiebre. El enfermo conserva la esperanza hasta el ultimo minuto y siempre dice
que se siente bien. Se engafia a si mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si,
asi es. Le vendiste tu alma y, ademas, le debes dinero. Ya no puedes, por lo
tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos se apartaran de ti y te
abandonaran, porque ;para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavia
te echaran en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te mueres. Ni
siquiera podras obtener un poco de agua, v, si te la dan, lo haran injuriandote:
«;Cuando acabaras de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos
impides dormir y molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido
lanzar reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echaran en el
rincon mas sombrio y hediondo de un so6tano, donde s6lo habra humedad y
tinieblas. ¢ En qué pensaras cuando estés alli, tendida, sola? Y, ya muerta al fin,
manos extraflas te amortajaran a toda prisa, con impaciencia, lanzando
juramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie acudira a tu lado para
bendecir tu cuerpo. Sélo pensaran en librarse de ti lo antes posible. Compraran
un burdo ataud y se te llevaran como se llevaron a aquella desgraciada. Y
luego iran a echar un trago en memoria tuya. La fosa estara llena de barro, de
nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "jVen, Vania: la
bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por aqui baja patas arriba...
iSujeta bien las cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has
puesto de costado? Al fin y al cabo, era un ser humano. Bueno, no importa:
cubrela ya de tierra." Ni siquiera querran disputar sobre ti. Te cubriran lo antes
posible de una capa de tierra fangosa y se iran a la taberna. Asi terminaras.
Después, nadie se acordara de ti. Junto a las demas tumbas hay hijos, padres,
esposos, pero junto a la tuya, ni una lagrima, ni un suspiro. Y nadie,
absolutamente nadie, se acercara jamas a tus restos. Tu nombre desaparecera
de la superficie de la tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni
siquiera hubieras nacido. L.odo, pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de
tu ataid por la noche, a la hora en que se levantan los muertos. "jDejadme
salir, buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una
alfombra para los pies de los hombres. La devoraron y terminé en la plaza del
Heno. jDejadme salir, buena gente! jQuiero volver a vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmodicas. De
pronto, me detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el
corazon palpitante de temor y agucé el oido: habia motivo mas que suficiente
para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su alma
y destrozado su corazon, pero cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi



deseo de obtener una victoria rapida y completa. Este juego me arrastraba.
pero no era Unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad,
tediosamente, en un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenia la
seguridad de que ella me comprendia y de que mi estilo literario era para mi
una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi propdsito,
tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa tenia la
cara hundida en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto
desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos
que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en
gritos, en ladridos. Entonces hundia ain mas la cabeza en la almohada: no
queria que nadie de aquella casa supiera que lloraba y sufria. Mordia la
almohada, y una vez se mordio el brazo hasta hacerse sangre, como comprobé
luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permanecio
inmovil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los
dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no
tenia valor para hablarle, y de pronto, presa de panico, me levanté, a fin de
vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de
prisa eran inutiles. En esto, mi mano tropez6 con una caja de cerillas y un
candelero con una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sentd de un salto en
la cama. Tenia el rostro contraido y me mir6 con sonrisa de loca, con un gesto
de extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos. Entonces volvio
en si, se lanz6 sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevio y
baj6 lentamente la cabeza.

—Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdoname —empecé a decir.

Pero ella apret6 tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi
que estaba diciendo algo inconveniente, y me callé.

—Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven a verme.
—Iré —murmur¢ la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.
—Ahora me voy. jAdios! jHasta la vista!

Me levanté. Lisa se levanto también. Luego, de pronto, se sonrojo, tuvo un
sobresalto, se apoder6 de una pafioleta que habia en una silla y se cubrio con
ella los hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa
forzada, volvio a enrojecer y me mird extrafiamente. Esto me inquiet6. Me
urgia salir de alli, desaparecer.

—Espere un momento —me dijo Lisa de pronto en la antecamara, ya cerca



de la puerta, reteniéndome por el borde de la capa.

Dejo la bujia y salio corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que
queria mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos,
sonreia. ;Qué me queria ensefiar? Esperé. Volvio al cabo de un minuto. Su
mirada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no habia ya
aquella expresion sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce,
implorante, y también confiada, acariciadora y timida. Miraba como miran los
nifios a aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un
castafio claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto el amor como el
odio.

Juzgando inutil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz
de comprenderlo todo sin explicaciones, me tendi6 un plieguecillo de papel.
Todo su rostro se ilumind en aquel instante con una alegria ingenua, casi
infantil. Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de
Medicina: una declaracion de amor, solemne, florida y extremadamente
respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo
ampuloso, senti palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia
pensar en la ficcion. Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mi la
mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio.
Sus ojos estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opinién sobre
la carta. Breve y apresuradamente, pero con una especie de gozoso orgullo,
Lisa, me explicé que la habian invitado a una velada en casa de una familia
respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia mucho
tiempo que habia llegado, s6lo para explorar, y estaba decidida a no quedarse,
pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iria). Y el estudiante fue también a
esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resulté que ya se habian
conocido en Riga, cuando los dos eran nifios atn, y que habian jugado juntos.
iPero hacia tanto tiempo de aquello! El conocia también a los padres de Lisa.
Pero no sabia nada de su situacion, absolutamente nada, y no tenia la menor
sospecha sobre este punto. Y he aqui que al dia siguiente (hacia tres dias) le
habia enviado aquella carta por conducto de una amiga que habia ido con ella
a la velada. «Y... bueno, esto es todo.»

Cuando termino su relato, bajé confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso —el unico que
poseia— y me lo habia ensefiado para que yo, antes de marcharme supiera que
se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le podia escribir en
tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era permanecer
guardada como un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco importa:
estoy seguro de que la conservo toda su vida como una joya. Era su orgullo, su



justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro improviso y me lo habia
mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacion, para que la
felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. jTenia tantas
ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos.
Sufria, me sentia aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusion,
entreveia ya la verdad..., una verdad sumamente desagradable.

VIII

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dia
siguiente, tras un suefio profundo de varias horas, repasé mentalmente los
acontecimientos de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho.
«;Como se puede perder el dominio de los nervios hasta ese punto? Es
lamentable...! No debi darle mi direccion. ;Qué haré si viene? y vendra, no
cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento. Lo
importante era reconquistar lo antes posible mi reputacion a los ojos de
Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbio de tal modo, que ya no volvi a
pensar en Lisa en toda la mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una
decision extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Anton
Antonovitch. Dio la feliz casualidad de que estaba de excelente humor, y me
concedi6 al punto el anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba el
recibo empecé a contar con gran desenvoltura Antén Antonovitch que habia
estado de jarana en el Hotel Paris con unos amigos, para celebrar el ascenso de
un camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran
juerguista, ¢sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna,
carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en aventuras...
¢Comprende? Después de media docena de botellas de champan, fuimos alla
abajo...» y dije todo esto con palabra facil y en un tono ligero y alegre.

Volvi a casa y escribl inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el
tono franco y de buen chico que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente
digno de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con habilidad y nobleza, vy,
sobre todo, sin palabras inttiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarme»,
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que
habia tomado, mientras los esperaba en el Hotel Paris, espera que dur6 desde



las cinco hasta las seis, me habia embriagado completamente. Dirigia mis
excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demas,
especialmente a Zverkov, a quien me parecia —«me acuerdo de eso como a
través de un suefion— haber ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto
habria sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolia la cabeza vy,
esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la
elegante displicencia que se percibian a través de mis excusas y que daban a
entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el dia
anterior no tenia para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como
seguramente se imaginan ustedes, sefiores! Por el contrario, considero todo
esto con la mayor tranquilidad, como corresponde a un gentleman que se
respete a si mismo. II faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincion cortesana —me dije al releer la
carta—. ¢Por qué? jPorque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi
lugar, no habria sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo
alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja se ser un hombre de su época,
inteligente e instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, desde luego,
pero bebi vino y no licor, como doy a entender, mientras esperaba de cinco a
seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da
vergiienza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo tnico importante
es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a
casa de Simonov. Al enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sintié
respeto y accedi6 a llevarla. Por la tarde sali a pasear. Aun me dolia la cabeza
y el vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mas se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis
impresiones y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se
confundian. Habia algo en mi, en el fondo de mi pensamiento, que se negaba a
desaparecer y que se traducia en una extrafia angustia. Vagabundeaba por las
calles mas animadas, mas comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las
proximidades del jardin de Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles
especialmente al atardecer cuando estan llenas de gente: transetintes afanosos,
comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo, regresan a sus casas,
acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida
cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sélo sirvio para irritarme mas de lo
que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi alma,
torturandome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente
desorientado. Tenia la sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro.



Entre todos mis recuerdos del dia anterior, el de Lisa permanecia aparte y me
inquietaba singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de pensar en todo lo
demas. Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando
pensaba en Lisa, mi satisfaccion desaparecia por completo. Asi adverti que la
unica causa de mi desazon era Lisa.

«;,Qué haré si viene? —pensaba sin cesar—. Bueno, ¢qué mas da? Que
venga, si quiere. Lo malo es que vera como vivo. Ayer representé ante ella el
papel de héroe, y ahora... No debi dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este
departamento es miserable. ;Como pude ir a cenar con este traje? ;Y este
divan de hule, lleno de desgarrones por los que sale la crin! ;Y mi ropa de
cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y también a Apolonio. Ese bruto la
ofendera, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, s6lo para
darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré nervioso,
iré y vendré ante ella, me ajustaré el batin, sonreiré, mentiré. jQué horror!
Pero no es esto todo: hay otra cosa mas innoble, mas cobarde aun... Si!
Tendré que quitarme esta mascara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «;Farsante? ;Acaso menti? Ayer hablé con toda
sinceridad. Me acuerdo muy bien. Sentia una emocion verdadera. Queria
despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lagrimas
producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso
mucho después de las nueve, cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia
pensando en ella y viéndola con la imaginacion tal como la habia visto el dia
anterior en cierto momento en que me habia impresionado vivamente. Fue
cuando encendi la cerilla que ilumin6 su palido rostro y su amarga mirada.
jCuan lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en aquellos instantes! Pero
entonces yo ignoraba que quince afios después seguiria viendo con la
imaginacion a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al dia siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo lo que habia
ocurrido, como algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis nervios
enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi caracter, y la temia
sobremanera. «Exagero siempre —me repetia una y otra vez—. Padezco de
este mal.» Sin embargo..., sin embargo, me decia: «Lisa vendra». Tal era el
estribillo de todas mis reflexiones. Esto me preocupaba tan profundamente,
que a veces tenia arrebatos de furor. «jVendra! jSeguro que vendra! —gritaba
paseando a grandes zancadas por la habitacion—. Si no es hoy, sera mafiana.
Me hara salir de mi guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros!
iQué villania, qué estupidez, qué mediocridad la de estas necias almas
sentimentales! ;COmo no comprendera que...?». Pero al llegar a este punto me
detuve, profundamente turbado.



«iY qué pocas palabras han bastado para esto! —segui diciéndome—.
jAdemas, ha sido un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para
trastornar toda una existencia! jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y
pedirle que no viniera. Pero inmediatamente me acometia tal furor, que no me
cabe duda de que habria aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese
tenido al alcance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y
escupido, la habria echado a la calle.

Pero transcurrié un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Después de las
nueve solia animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensuefios.
Me decia, por ejemplo: «Salvo a Lisa s6lo hablando con ella cuando viene a
verme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente.
Pero finjo no darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente, por amor a
los buenos sentimientos). Y llega un momento en que, confusa, temblorosa y
deshecha en lagrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador y que
me quiere mas que a nadie en el mundo. Me quedo aténito. Lisa —le digo—,
;crees que no lo sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme
de tu corazon, porque estabas bajo mi influencia y temia que hubieses hecho
un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera llevado a
despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso,
porque habria sido un acto de despotismo, una falta de delicadeza —como
ven, me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos extraordinariamente
nobles, verdaderamente 'europeos’, a lo George Sand—. Pero ahora eres mia,
eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...

«.. “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.»
Seguidamente, vivimos dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante el
espejo.

Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir que salgan,
sobre todo por las tardes... —No sé por qué creia que Lisa tenia que llegar por
la tarde y precisamente a las seis—. Pero ella me dijo que todavia no estaba
comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... jHum!
jDiablo, vendra! jEstoy seguro de que vendra!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de
Apolonio y sus insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una
calamidad, una peste que me habia enviado la Providencia. Hacia ya afios que
nos lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio,
como lo detestaba! Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad,
con aires de gran sefior. En sus horas libres hacia trabajos de sastre. Sentia por
mi, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos los limites



imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demas, miraba asi a
todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel
tupé que se rizaba y engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en forma
de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba nunca de si mismo.
Era un pedante rematado, el pedante mas perfecto que he conocido, y tenia un
amor propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada
uno de sus botones, de cada una de sus ufias; si, enamorado: su aspecto lo
pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si alguna vez
se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de suficiencia.
Ademas, habia en ella un algo burlon que me enfurecia. Cumplia su servicio
con un aire de suprema condescendencia. Por lo demas, no hacia casi nada
para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo mas minimo.
No cabia duda de que me conceptuaba como el ultimo de los imbéciles, y si
seguia en mi casa era porque yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada
por siete rublos al mes. Gracias a él se me perdonaran muchas faltas. Mi odio
alcanzaba a veces tal intensidad, que solo el ruido de sus pasos me producia
convulsiones. Pero lo que mas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la
lengua demasiado grande, o cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la
causa de que ceceara, lo cual le producia verdadero placer, pues se imaginaba
que ese vicio de pronunciacion le daba importancia. Hablaba generalmente
con voz dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que
menos podia tolerar de aquel hombre era su costumbre de leer en voz alta los
salmos en su rincén, tras el biombo que nos separaba. He soportado largos
combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las
tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera
de un muerto. Y es que esto constituye uno de sus trabajos en las horas libres.
Y, ademas de leer salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para matar
ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia.
Ademas, €l se habria negado a abandonarme. No me era posible vivir en un
hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me
ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento.
Esta es la razén de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo
de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo
entero, que resolvi de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante
dos meses el pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo —dos afios— que
estaba preparando este castigo, unicamente para demostrarle que no tenia
derecho a darse importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me



antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y obligarlo a ser el
primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cajon los siete
rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria que no queria
darselos, porque asi se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad sefiorial»,
porque él era un insolente y un grosero. Y le diria que, si era cortés y
respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en caso
contrario, tendria que esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunf6. No pude resistir mas
de cuatro dias. Empez6 por hacer lo que hacia siempre en tales casos (pues no
era la primera vez que esto ocurria, de modo que yo podia estar preparado para
hacer frente a su tactica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si
yo resistia, si fingia no advertir sus maniobras, €él, sin romper su silencio,
emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto, sin motivo alguno,
entra en mi habitacion a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un
lado a otro. Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una
mano en la espalda y mirandome fijamente, con expresion no solo severa, sino
profundamente desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirandome durante unos
segundos, y luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve
la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitacion. Dos horas
después, vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no le pregunto qué
quiere, sino que levanto la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro
fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro, permanecemos a veces uno o dos
minutos. Al fin, da media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de nuevo
durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba,
Apolonio empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta,
profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y,
naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba,
pero tenia que hacer lo que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en
miradas severas, me arrojé sobre €l, indignado. jEstaba tan nervioso!

—iEspera! —exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y
silenciosamente, con una mano en la espalda, y se dirigia a su habitacion—.
iEspera! jVen aqui! y mi grito fue tan desesperado, que él gir6 sobre los
talones y me mir6 con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su silencio, y
esto fue precisamente lo que me enfurecio.

—¢:Coémo te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a
mirarme de ese modo? jResponde!



Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos,
volvié a intentar marcharse.

—iQuieto! —aullé corriendo hacia él—. {Ni un paso mas! jContesta a mi
pregunta! ;Por qué demonio me mirabas?

—Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto —respondi6
Apolonio tras una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la
cabeza con una calma horripilante.

—iNo es de eso; no se trata de ordenes, verdugo! —grité temblando de
rabia—. {Te explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he
pagado. No quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y
me miras estipidamente... {Si, para castigarme, para atormentarme! ;Y no
sabes, ni remotamente, lo estipido que es eso, verdugo! Si, estupido,
estupido, estupido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacion, silencioso como de
costumbre, pero lo sujeté por la ropa.

—iEscucha! —le grité—. jMira el dinero! ;L.o ves? —y lo saqué del cajon
—. Siete rublos. Estan aqui, y bien contados. Pero no los tendras; no te los
daré hasta que me pidas perdon respetuosamente. ; Has oido?

—Eso no puede ser —respondid Apolonio con un aplomo impresionante.

—iEso sera! —exclamé—. jPalabra de honor que sera!

—No tengo por qué pedirle perdon —dijo Apolonio como si no oyese mis
gritos—. En cambio usted me ha llamado «verdugo». Podria ir a quejarme al
comisario de policia.

—iYa puedes ir! —vociferé—. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira
que seas un verdugo! iUn verdugo! jUn verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mas
atencién a mis voces, sin volver la cabeza, sali6 de la habitacién paso a paso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y,
tras un minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el
corazon, me dirigl al rincon que ocupaba Apolonio.

—iApolonio! —dije con voz dulce pero ahogada—. Ve a ver al comisario
de policia. jCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia
a coser algo. Al oir mi orden, estallo en una risotada.

—iVe, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede
ocurrir!



—Pero ;se ha vuelto loco? —dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la
cabeza, ceceando como siempre y enhebrando su aguja—. ¢Donde se ha visto
que uno mismo vaya a denunciarse a la policia? Si lo hace para asustarme,
sepa que es inttil: no conseguira usted nada.

—iVe! —grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante mas, y le
habria pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecamara se abri6 lentamente, sin
ruido, y entré una persona, que se detuvo en el umbral y nos mir6 a los dos
perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a mi habitacion rojo
de vergiienza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la
pared, y asi permaneci, esperando.

Poco después ofi los lentos pasos de Apolonio.

—Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted —me dijo,
mirandome con extrema severidad. Luego se apart6 para dejar pasar a Lisa.

iApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante ironico.
—iVete, vete! —le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y,
sonriendo —por lo menos asi me parece—, me eché encima mi desgarrado y
sucio batin acolchado. Era exactamente la escena que me habia imaginado
hacia poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia marchado,
pero mi confusion continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado,
también Lisa perdio de pronto la serenidad, lo que me caus6 gran asombro.

—Siéntate —le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo
me senté en el divan.

Lisa, obediente, ocup6 al punto la silla, y me miré a los ojos, como si
esperase que le dijera algo extraordinario. Esta candida espera me enfurecid,
pero consegul dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresion
de que no observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente
que me pagaria caro tout cela.



—Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa —empecé a decir,
balbuceando y dandome perfecta cuenta de que no era asi como convenia
empezar—. iNo, no creas que te reprocho nada! —exclamé al ver que
enrojecia repentinamente—. No me avergiienzo de mi pobreza... Al contrario:
estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y

honrado... —segui farfullando—. Bueno, ;quieres té?
—No..., yo... —empez0 a decir ella.
—iEsperal!

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en
cualquier parte.

—iApolonio! —murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los
siete rublos que conservaba atin en mi mano firmemente cerrada—. Ahi tienes
tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme. Traeme
inmediatamente de la tienda mas proxima té y diez bizcochos. Si no los traes,
haras desgraciado a un hombre. {Tu no sabes como es esta mujer! Es... No sé
lo que pensaras de ella, pero no puedes imaginarte como es esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su
trabajo, dirigio en silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al
dinero. Luego, sin responderme, prosiguio su trabajo. Esperé de pie cerca de
tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoledn. El sudor me empapaba las
sienes. Senti que estaba palido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debio
infundir compasién a Apolonio, que dejé la aguja, se levantd lentamente,
apart6 su silla con idéntica lentitud, se quité las gafas sin prisas, cont6 el
dinero y salio a paso lento de la habitacion. Mientras volvia aliado de Lisa, se
me ocurrio la idea de huir tal como estaba, en batin; de irme a cualquier parte,
sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en
silencio unos minutos.

—iLo mataré! —exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa
con el pufio, que saltaron fuera del tintero unas gotas de tinta.

—iDios mio! ;Qué dice usted? —exclamo Lisa, sobresaltada.
—iLo mataré! jLo mataré! —vociferé mientras seguia golpeando la mesa.
Desvariaba, pero comprendia que era estupido ponerme de aquel modo.

—No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo...
Ahora ha ido a comprar bizcochos...

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba
avergonzado, pero no podia dominarme.



Lisa se asusto.

—¢Qué tiene usted? ;Qué le pasa? —exclamo, yendo y viniendo ante mi,
agitada y nerviosa.

—ijAgua! Dame agua!... —farfullé con voz débil, pero advirtiendo que
podia pasar sin el agua y hablar con mas energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficcién. Lisa,
inquieta, me acerco el agua. En este momento aparecié Apolonio con el té. De
pronto me parecio que aquel té era algo vulgar, insignificante, que producia un
efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me
sonrojé, Apolonio sali6é sin mirarnos.

—Lisa, ¢me desprecias? —le pregunté, mirandola directamente a los ojos
y temblando de impaciencia por conocer su pensamiento.

Ella enrojecio y no me pudo contestar. —jTomate el té! —le dije,
iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que
yo por esta causa. De improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria
matado en aquel instante. En mi fuero interno decidi vengarme no diciéndole
ni una palabra mas. «Ella tiene la culpa de todo...»

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero
no lo tocabamos. Habia llegado al extremo de que, para hacer la situacién de
Lisa mas dificil, no queria ser el primero en beber, y para ella era violento
tomar el té sola. De cuando en cuando me dirigia una mirada inquieta y triste.
Pero no cabia duda de que el mas desgraciado de los dos era yo, pues no podia
dominarme.

—Quiero... irme... para siempre... de alla abajo —empez6 a decir ella,
para poner fin a nuestro silencio.

iPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento
saturado de estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estupido como yo. Senti
una lastima dolorosa por su franqueza inutil, por su temerosa incapacidad.
Pero al punto surgié en mi algo que ahogo aquella compasion y que me excitd
mas todavia. jQue se hundiera el mundo entero! jMe era indiferente! Cinco
minutos mas de silencio.

—¢Le molesto? —pregunto Lisa timidamente, con voz apenas perceptible.
Y se dispuso a levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y
di rienda suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazon.

—¢Por qué has venido a verme? Di, ;por qué? —empecé a decir con voz



ahogada y sin cuidarme lo mas minimo de ordenar mis palabras logicamente.

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar
en como habia empezado.

—¢Por qué has venido? jRespondeme! jContesta! —grité fuera de mi—.
Mira, yo mismo te lo voy a decir. Has venido porque aquel dia te dije paroles
touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oir mas palabras enternecedoras.
Pero has de saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando.
¢Por qué tiemblas? ;Si, me burlé de ti! Me habian insultado durante la cena los
mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui alli para vengarme de uno de
ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se habian marchado. Tenia que
descargar mi irritacion sobre alguien; apareciste tu en aquel momento, y me
vengué en ti, me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad
ante alguien. Esto fue lo que ocurrid. Pero ti creiste que yo habia ido alli s6lo
para salvarte. ;INo es asi? ¢ Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo
que estaba diciendo, pero captaria lo esencial. Asi ocurrié. Se puso palida
como la cera y tratd de hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de
dolor. Luego se desplomo en su silla como si hubiera recibido un hachazo.
Siguio escuchandome con la boca abierta y los ojos inmoviles, temblando de
miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la habia aniquilado.

—ijSalvarte! —exclamé, levantandome de la silla y empezando a ir y venir,
presuroso, de la habitacion—. ;Salvarte de qué? jPero si es muy posible que
yo sea peor que tui! ;Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta
réplica a la cara?: «;Y ti a qué has venido aqui? ;a darnos un curso de
moral?» Lo que necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien;
también me hacia fe divertirme con tus lagrimas, con tu humillacion, con
ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi
juego hasta el fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi
direccion, eludia saber por qué. Y no habia vuelto aun a casa, y ya te estaba
insultando y maldiciendo por haberte dicho donde vivo. Te odiaba porque te
habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofar. Pero ¢sabes lo
que realmente deseo? jQue os vayais todos al diablo! Con eso me basta
Necesito tranquilidad. Venderia el universo entero por un copec, con tal que
me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundira a menos que
yo deje de tomar mi té, mi respuesta sera: «jQue se hunda el mundo, con tal
que yo pueda tomar té!» ;Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un
miserable, un holgazan, un egoista. Desde hace tres dias estoy temblando ante
el temor de que vinieras. Pero ¢sabes lo que mas me preocupaba estos ultimos
dias? El hecho de que apareci ante ti como un héroe, y pronto me verias sucio
y misero, con mi viejo y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de
mi pobreza pero has de saber que, por el contrario, me avergiienzo de ella mas



que de nada en el mundo, incluso de robar, y que ademas, la temo, pues soy
tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel
y le hace sufrir el solo contacto con el aire. Jamas te perdonaré que me hayas
visto (y con este batin) lanzarme como un coyote contra Apolonio. jEl
salvador, el héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se
burla de él! Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir,
como una viejecita impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si,
td sola, ti sola deberas responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi
mano, y soy un miserable, el mas vil, el mas ridiculo, el mas mezquino, el mas
estipido, el mas envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra.
Estos gusanos no valen mas que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden
nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi vida papirotazos
del mas insignificante de los insectos. Pero ;qué importa que no comprendas
lo que estoy diciendo? Y ;qué tengo que ver contigo y qué me importa que
perezcas o no? ;Comprendes ahora, después de todo lo que te he dicho, hasta
qué punto te odiaré? So6lo una vez en su vida puede hablar con tanta franqueza
un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ;qué pretendes todavia de mi?
Después de lo que te he dicho, ;por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ;Por
qué no te vas?

Pero entonces ocurri6 algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar
y a sofar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las habia creado
previamente en mis suefios, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta
de lo que ocurria. He aqui lo que sucedio: Lisa, a la que habia ofendido y
pisoteado, captd mucho mas de lo que yo esperaba. De todo lo que le habia
dicho, comprendio lo que comprende la mujer cuando ama sinceramente: que
yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leia en su semblante cedieron pronto
su puesto a un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a
llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso
tuvo un acompafiamiento de lagrimas), su cara se alterd de pronto. Varias
veces estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado,
adverti que habia prestado atencion no a mis palabras insultantes («;por qué
estas aqui?, ;por qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que habia hecho
para pronunciarlas. Ademas, la pobre estaba profundamente aturdida. Se
consideraba infinitamente inferior a mi. ;Cémo, pues, podia enfadarse sentirse
ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto y, temblorosa, tenderme los
brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que el corazon se me fundia en el pecho: Lisa se arrojo al
fin sobre mi, me rode6 estrechamente, cuello con sus brazos y se ech6 a llorar
en silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca habia
sollozado.



—iNo puedo... no puedo ser bueno! —articulé penosamente.

Luego me acerqué al divan, poco menos que a rastras me eché en €l boca
abajo y segui llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible
crisis de nervios Lisa se acerc6 a mi, me rode6 con sus brazos y asi
permanecio, sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado
en el divan, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta
innoble verdad), empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que
no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ;De qué
podia avergonzarme? No lo sabia, pero me daba vergiienza. Me dije también
que nuestros papeles se habian invertido, que en aquel momento era ella la
heroina, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se habia
mostrado a mis ojos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en el divan con la
cabeza escondida entre los cojines de cuero.

«jDios mio! ;Sera que la envidio...?» Todavia no he podido contestar a
esta pregunta, y en aquellos momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado
aun para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin
tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es
preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y
entonces —estoy seguro de ello—, precisamente porque me dio vergiienza
mirarla, se inflamé en mi un sentimiento completamente distinto que abrasé
mi alma. Era un sentimiento de dominacion y de posesion. La pasién ilumino
mis ojos, y estreché violentamente sus manos con las mias. jComo la detestaba
en aquel momento y como me atraia! Un sentimiento reforzaba al otro.
Aquello parecia una venganza. Su rostro reflej6 al principio cierta perplejidad
que tenia algo de temor. Pero esto solo durd un instante: al punto me estrecho
entre sus brazos con ardiente alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacion temblando de
impaciencia y deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me permitia
ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada
en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo
sabia ya todo. La habia ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena
volverlo a contar que Lisa habia adivinado que mi arranque de pasion era
simplemente una venganza, una humillacion mas, y que a mi odio de poco



antes, vago y sin objeto, se habia sumado el odio de la envidia, y que esta
envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa
comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se dio cuenta de que
yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla.

Ya sé que me diran que esto es increible, que es imposible ser tan malvado,
tan estipido. Y tal vez afiadan que tampoco puede creerse que yo no la amara
en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ;Por qué tiene
que ser esto increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto que —Ilo
repito— amar queria decir para mi tiranizar y dominar moralmente. Jamas he
podido ni siquiera concebir el amor bajo otra forma, y hoy llego al extremo de
pensar a veces que, para el objeto amado, el amor consiste en conceder
voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis suefios subterraneos
so0lo he podido concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio,
para terminar por la dominacion moral, aunque no lograba imaginarme lo que
haria después con el ser dominado. ;Qué hay de increible en eso, hallandome
yo tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacia unos
momentos la habia avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para
oir «palabras enternecedoras»? No pude comprender que Lisa no habia venido
para esto, Sino para amarme, porque para la mujer, resurreccion y liberacion
significan amar y solo pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte,
cen verdad la detestaba tanto mientras recorria a zancadas la habitacion y le
lanzaba miradas furtivas por la rendija del biombo? En modo alguno. Pero su
presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenia sed de
«tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que
no estaba acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida
en un suefio. Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a
la realidad. Lisa se sobresaltd, se levantd de un salto y empezd a recoger
apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien
se dispone a huir. Dos minutos después salié lentamente de detras del biombo
y me mir6 con tristeza. Yo sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la
espalda.

—iAdios! —me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa,
me apoderé de su mano, se la abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la
cerré de nuevo. Luego me dirigl presuroso al otro extremo de la habitacidn.
Asi, por lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo,
porque habia perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo
francamente que le abri la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad.
Se me ocurri0 obrar asi mientras recorria febrilmente la habitacion y ella
estaba sentada en el suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a



equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no procedia de mi corazén
sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente falso, tan afectado,
tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y hui al
otro extremo de la habitacién. Luego, en el colmo de la desesperacion y de la
vergiienza, eché a correr en pos de Lisa... Abri la puerta y agucé el oido.

—iLisa! jLisa! —Ia llamé, pero a media voz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecio oir sus pasos en los ultimos
escalones.

—iLisa! —grité mas fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre,
rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse
pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.

Se habia marchado. Volvi a mi habitacion, pensativo. Un peso terrible
gravitaba sobre mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habia ocupado, y
permaneci inmovil, mirando estupidamente hacia delante. Asi estuve un
minuto. De pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi... vi un billete de
cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el
mismo; no podia ser otro, pues no habia ninguno mas en la habitacion.
Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli mientras yo corria hacia el otro lado
del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto,
sentia tan poca estima por los hombres, que no me habia pasado por la
imaginacion que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me
precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontré y
bajé de cuatro en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria podido
recorrer mas de doscientos pasos cuando yo sali a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y
formaba un espeso colchon sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se
veia un alma, no se oia el menor ruido. Los faroles alumbraban indtil y
tristemente. Recorri unos centenares de pasos y llegué al primer cruce. Alli me
detuve. ;Qué direccion habria tomado Lisa? ¢Y por qué corria yo tras ella?

¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y confesarle mi
arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdon. Esto era lo que
queria hacer. Sentia que el pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar
friamente aquellos instantes.

«Pero ¢qué adelantaré? —me preguntaba—. ;Acaso no la volveré a odiar
mafiana mismo precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que
puedo hacerla feliz?



¢No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¢Podria
abstenerme de atormentarla?

Estaba inmévil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el
opaco velo, y reflexionaba profundamente.

«;No seria preferible —me decia, ya de regreso a casa y tratando de
ocultar mi dolor en mis desvarios— que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La
ofensa purifica, ya que es el sentimiento mas amargo, mas doloroso. No cabe
duda de que mafiana mismo mancharia su alma y cargaria su corazén con un
peso insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservara siempre vivo
el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la
elevara y la purificara por medio del odio. y quiza también por medio del
perdon... Pero ¢le hara la vida mas facil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta inttil pregunta. ;Qué es preferible: una felicidad
vulgar o un sufrimiento elevado? Diganme: ;qué vale mas?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida
habia sentido un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin embargo,
cuando corri en persecucion de Lisa, jquién podia dudar ni un solo instante
que me detendria a mitad de camino? Jamas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera
he oido hablar de ella. Afadiré que durante mucho tiempo me he sentido
satisfecho de mi frase sobre la utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a
punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aun hoy, transcurridos tantos
afios, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que no se quisieran
recordar! Pero... ;no seria preferible poner punto final a este diario? Creo que
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he dejado de sentir
vergiienza en ningun momento de esta narracion. No ha sido literatura, sino
una expiacion, una pena correccional.

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber
vivir, reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no
puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un
héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los rasgos de un
antihéroe. Ademas, todo esto producira pésima impresion, porque todos hemos
perdido el habito de vivir, porque todos cojeamos, unos mas y otros menos.
Incluso hemos llegado a perder ese habito hasta el punto de que sentimos
cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta
que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva»,
como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en
que lo mejor es adaptarse a los libros. ;Qué objeto tiene nuestra agitacion?
¢Qué buscamos? ;Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mas, si
nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si



ensanchasen nuestro circulo de accion, si nos quitasen las riendas,
inmediatamente —estoy seguro— solicitariamos que nos volvieran a poner
bajo tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por
usted solo y por sus miserias subterraneas! jSuprima ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme
apelando a esta omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho
otra cosa en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes s6lo han llevado
hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de llamar prudencia a
la cobardia. Tanto es asi, que mi vida es tal vez mas real que la de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de
sitio es ése ni como se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos
veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos
adonde ir ni como ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar,
lo que debe respetarse y lo que s6lo merece desprecio. Incluso nos molesta ser
hombres, hombres de carne y hueso; nos da vergiienza, lo consideramos como
un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una especie de seres
abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer.
Ademas, hace ya mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos
complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de nacer directamente
de las ideas.

iPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterranea.

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo
resistir la tentacion de volver a empufiar la pluma. Pero nosotros creemos,
como €l mismo crey0, que ha llegado el momento de poner el punto final.

FIN
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