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ANOTACIONES DE HARRY HALLER 

Sólo para locos 

 

El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir estos días; lo había 

malbaratado, lo había consumido suavemente con mi manera primitiva y extraña de vivir; 

había trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; había tenido dolores durante 

dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna edad; había tomado unos polvos y me 

había alegrado de que los dolores se dejaran engañar; me había dado un baño caliente, 

absorbiendo el calorcillo agradable; había recibido tres veces el correo y hojeado las cartas, 

todas sin importancia, y los impresos, había hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy 

por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de paseo una hora y había visto 

dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito, 

igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en el baño caliente; pero, en suma, 

no había sido precisamente un día encantador, no había sido un día radiante, de placer y 

Ventura, sino simplemente uno de estos días como tienen que ser, por lo visto, para mí 

desde hace mucho tiempo los corrientes y normales; días mesuradamente agradables, 

absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de un señor descontento y de cierta edad; días 

sin dolores especiales, sin preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin 

desesperanza; días en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones 

ni miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado el instante de seguir el ejemplo del 

célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al afeitarse. 

 

El que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques de gota o los del 

maligno dolor de cabeza clavado detrás de los globos de los ojos, y convirtiendo, por arte 

del diablo, toda actividad de la vista y del oído de una satisfacción en un tormento, o 
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aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días terribles del vacío interior y de la 

desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades 

anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada 

cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado 

al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya gustado aquellos días 

infernales, ése ha de estar muy contento con estos días normales y mediocres como el de 

hoy; lleno de agradecimiento se sentará junto a la amable chimenea y con agradecimiento 

comprobará, al leer el periódico de la mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra 

ni se ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en política 

ni en el mundo de los negocios ningún chanchullo de importancia especial; con 

agradecimiento habrá de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo 

de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado 

y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en 

el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de 

dolor tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el monótono y 

adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido que entona el 

salmo amortiguado. 

Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de preocupaciones, estos días 

llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde 

todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da el caso, por 

desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfacción, que al 

poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme 

desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por 

necesidad por el camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin placer y sin 

dolor y he respirado la tibia e insípida soportabilidad de los llamados días buenos, entonces 

se llena mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios 

de la semisatisfacción le tiraría a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me 

gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable 

temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afán de sensaciones, de 

impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a 

normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes 
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almacenes o una catedral, o a mí mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la 

peluca a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos 

rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el 

pescuezo a varios representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo más 

odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfacción, esta 

salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y próspera 

disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente. 

En tal disposición de ánimo terminaba yo, al oscurecer, aquel día adocenado y llevadero. 

No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un hombre algo enfermo, 

entregándome a la cama preparada y provista de una botella de agua caliente a modo de 

imán; sino que insatisfecho y asqueado por mi poquito de trabajo y descorazonado, me 

calcé los zapatos, me embutí en el abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado de niebla y 

oscuridad, para beber en la hostería del Casco de Acero lo que los hombres que beben 

llaman «un vaso de vino«, según un convencionalismo antiguo. 

Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la tierra 

extraña, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una decentísima casa de alquiler 

para tres familias, junto a cuyo tejado tenía yo mi celda. No sé cómo es esto, pero yo, el 

lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario del mundo de la pequeña burguesía, yo vivo 

siempre en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo sentimentalismo por mi 

parte. No vivo en palacios ni en casas de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos 

nidos de la pequeña burguesía, decentísimos, aburridísimos e impecablemente cuidados, 

donde huele a un poco de trementina y a un poco de jabón y donde uno se asusta, si alguna 

vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se entra con los zapatos sucios. Me 

gusta sin duda esta atmósfera desde los años de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia 

algo así como un hogar me lleva, sin esperanza, una y otra vez, por estos necios caminos. 

Así es, y me gusta también el contraste en el que está mi vida, mi vida solitaria, 

ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este ambiente familiar y burgués. 

Me complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, limpieza, decencia y 

domesticidad, que a pesar de mi odio a la burguesía tiene siempre algo emotivo para mí, y 

me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre 

los montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino, 
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donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, está 

sellado e impregnado por la miseria del solitario, por la problemática de la naturaleza 

humana, por el vehemente afán de dotar de un nuevo sentido a la vida del hombre que ha 

perdido el que tenía. 

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso de esta casa desemboca 

la escalera en el pequeño vestíbulo de una vivienda, que sin duda es aún más impecable, 

más limpia y más lustrosa que las demás, pues este modesto vestíbulo reluce por un 

cuidado sobrehumano, es un brillante y pequeño templo del orden. Sobre el suelo de 

parqué, que uno no se atreve a pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una 

gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnífica, un árbol 

infantil sano y recto, de la mayor perfección, y hasta la última hoja acicular de la última 

rama reluce con la más fresca nitidez. A veces, cuando me creo inobservado, uso este lugar 

como templo, me siento en un escalón sobre la araucaria, descanso un poco, junto las 

manos y miro con devoción hacia abajo a este jardín del orden, cuyo aspecto emotivo y 

ridícula soledad me conmueven el alma de un modo extraño. Detrás de este vestíbulo, por 

decirlo así, en la sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba 

reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de levantarse temprano y cumplimiento 

del deber, fiestas familiares alegres con moderación, visitas a la iglesia los domingos y 

acostarse a primera hora. 

 

Con fingida alegría me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, húmedo por la niebla. 

Las luces de los faroles, lacrimosas y empeñadas, miraban a través de la blanda opacidad y 

absorbían del suelo mojado los difusos reflejos. Mis años olvidados de la juventud se me 

representaron; cuánto me gustaban entonces aquellas noches turbias y sombrías de fines de 

otoño y del invierno; cuán ávido y embriagado aspiraba entonces el ambiente de soledad y 

melancolía, correteando hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas, embutido en 

el gabán y bajo lluvia y tormenta, solo ya en aquella época también, pero lleno de profunda 

complacencia y de versos, que después en mi alcoba escribía a la luz de la vela y sentado 

sobre el borde de la cama. Ahora ya esto había pasado, este cáliz había sido apurado, y ya 

no me lo volverían a llenar. ¿Habría que lamentarlo? No. No había que lamentar nada de lo 

pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y días que yo iba 



Lobo Estepario                                          Herman Hesse 
 

perdiendo, que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no traían ni dones agradables ni 

conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba también de haber excepciones: a 

veces, aunque raras, había también horas que traían hondas sacudidas y dones divinos, 

horas demoledoras, que a mí, extraviado, volvían a transportarme junto al palpitante 

corazón del mundo. Triste y, sin embargo, estimulado en lo más íntimo, procuré acordarme 

del último suceso de esta clase. Había sido en un concierto. Tocaban una antigua música 

magnífica. Entonces, entre dos compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me 

había vuelto a abrir de repente la puerta del más allá, había cruzado los cielos y vi a Dios en 

su tarea, sufrí dolores bienaventurados, y ya no había de oponer resistencia a nada en el 

mundo, ni de temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo y de entregar a todo mi 

corazón. 

No duró mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvió en sueños aquella noche, y 

desde entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante alguna que otra vez de un 

modo furtivo; lo veía a veces cruzar claramente por mi vida durante algunos minutos, como 

una huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en cieno y en polvo, brillar 

luego otra vez con chispas de oro, pareciendo que no había de perderse ya nunca, y, sin 

embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez sucedió por la noche 

que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado 

bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a 

la mañana siguiente ya no recordaba y que, sin embargo, estaban guardados en mí como la 

nuez sana y hermosa dentro de una cáscara rugosa y vieja. Otra vez tomó la visión con la 

lectura de un poeta, con la meditación sobre un pensamiento de Descartes o de Pascal; aún 

en otra ocasión volvió a surgir, estando un día con mi amada, y a conducirme más adentro 

en el cielo. ¡Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, 

en medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de 

estas arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos hombres! ¿Cómo no había 

yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos 

fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atención? No puedo aguantar 

mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez un 

libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegría buscan los hombres 

en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente oyendo 
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una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes ciudades lujosas, en 

las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de 

ilustración, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni compartir todos estos 

placeres, que a mí me serían desde luego asequibles y por los que tantos millares de 

personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mí en las raras horas 

de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, 

ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, lo considera una locura. Y 

en efecto, si el mundo tiene razón, si esta música de los cafés, estas diversiones en masa, 

estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razón, entonces soy yo el que no 

la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario 

que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e 

incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento. 

Con estas ideas habituales seguí andando por la calle humedecida, atravesando uno de 

los más tranquilos y viejos barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro lado 

de la calle, enfrente de mí, una vieja tapia parda de piedras, que siempre me gustaba mirar; 

allí estaba siempre, tan vieja y tan despreocupada, entre una iglesia pequeña y un antiguo 

hospital; de día me gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca superficie. Había 

pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por 

otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara su anuncio una tienda, 

un abogado, un inventor, un médico, un barbero o un callista. También ahora volví a ver a 

la vieja tapia gozando tranquila de su paz, y, sin embargo, algo había cambiado en ella; vi 

una pequeña y linda puerta en medio de la tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues 

no sabía ya en realidad si esta puerta había estado siempre allí, o la habían puesto 

recientemente. Vieja parecía, sin duda, viejísima; probablemente la pequeña entrada 

cerrada, con su puerta oscura de madera, había servido de paso hace ya siglos a un 

soñoliento patio conventual, y todavía hoy servía para lo mismo, aun cuando el convento ya 

no existiera; y probablemente había visto yo cien veces la puerta, sólo que no me había 

dado cuenta de ella, quizás estaba recién pintada y por eso me llamaba la atención. Sea 

como fuere, me quedé parado mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar, sin 

embargo; la calle por el centro tenía el piso tan blando y mojado... Me quedé en la otra 

acera, mirando simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareció que en torno 
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de la puerta había una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, al esforzarme por ver 

con más precisión, distinguí sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me 

parecía que había algo escrito. Apliqué con afán los ojos y por fin atravesé la calle, a pesar 

del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde parduzco y viejo de la tapia, un 

espacio tenuemente iluminado, por el que corrían y desaparecían rápidamente letras 

movibles de colores, volvían a aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensé, 

esta vieja y buena tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de las 

palabras fugitivas, eran difíciles de leer y había que adivinarías en parte, las letras aparecían 

con intervalos desiguales, pálidas y borrosas, y desaparecían inmediatamente. 

El hombre que quería hacer su negocio con esto, no era hábil, era un lobo estepario, un 

pobre diablo. ¿Por qué ponía en juego sus letras aquí, sobre esta tapia, en la calleja más 

tenebrosa de la ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aquí, y por qué eran tan 

fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo logré: conseguí 

atrapar varias palabras, unas detrás de otras, que decían:  

 

Teatro mágico. 

Entrada no para cualquiera. 

No para cualquiera. 

 

Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedía a ningún esfuerzo. El juego 

de las letras había terminado, cesó de pronto, tristemente, como consciente de su inutilidad. 

Retrocedí algunos pasos, me metí en el fango hasta los tobillos, ya no aparecían más letras. 

El juego se había extinguido. Permanecí mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano. 

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron por delante 

de mí un par de letras luminosas de colores sobre el espejo del asfalto. Leí: 

 
¡Sólo... para... lo... cos! 

 
Se me habían mojado los pies, y me estaba helando, pero aún permanecí un gran rato en 

acecho. Nada más. Mientras estuve allí de pie pensando cómo los bonitos fuegos fatuos de 

las tenues y pintadas letras habían bailoteado sobre la tapia húmeda y sobre el asfalto negro 



Lobo Estepario                                          Herman Hesse 
 

brillante, se me volvió a ocurrir de repente una fracción de mi anterior pensamiento: la 

alegría de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no puede encontrarse. 

Me helaba y seguí andando, soñando con aquella huella, suspirando por la puerta de un 

teatro mágico, sólo para locos. Entretanto había entrado en el barrio del mercado, donde no 

faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos había un anuncio y atraía un cartel: 

«Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada para mí, era para 

«cualquiera», para normales, como en efecto los veía penetrar en grandes grupos por 

aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: ¡como que me había 

tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de colores habían bailado y jugueteado 

sobre mi alma y habían rozado acordes íntimos, un resplandor de la huella de oro se había 

hecho otra vez visible. 

Busqué la pequeña y antigua taberna, en la que nada había cambiado desde mi primera 

estancia en esta ciudad hace unos veinticinco años, también la tabernera era todavía la de 

antes, y algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces sentados aquí, en el 

mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré en el modesto cafetín, aquí podía uno refugiarse. 

Ciertamente que era sólo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera junto a la 

araucaria; aquí tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, sólo hallaba un lugar de 

observación, ante un escenario, en el cual gente extraña representaba extrañas comedias; 

pero al menos este lugar apacible tenía en sí algo de valor: no había muchedumbre, ni 

gritería, ni música, solamente un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin 

tapete (¡ni mármoles, ni porcelana, ni peluche, ni latón dorado!), y ante cada uno, un buen 

vaso, un buen vino fuerte. Quizás este par de parroquianos, a todos los cuales conocía yo de 

vista, eran verdaderos filisteos y tenían en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres 

altares domésticos con ídolos de buen conformar; quizá también eran mozos solitarios y 

descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos 

de la estepa y pobres diablos ellos también; yo no lo sabía. De cada uno de ellos tiraba 

hacia aquí una nostalgia, un desengaño, una necesidad de compensación; el casado buscaba 

la atmósfera de su época de soltero, el viejo funcionario, la reminiscencia de sus años de 

estudiante; todos ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferían, lo 

mismo que yo, estar aquí sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oír una orquesta de 



Lobo Estepario                                          Herman Hesse 
 

señoritas. Aquí atraqué, aquí se podía aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube tomado 

un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no había comido nada fuera del desayuno. 

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante unos buenos diez minutos 

estuve leyendo un periódico, dejando entrar por los ojos el espíritu de un individuo 

irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las devuelve sin digerir. Esto 

ingerí, toda una columna entera. Y luego devoré un buen trozo de hígado, recortado del 

cuerpo de una ternera sacrificada. ¡Maravilloso! Lo mejor era el alsaciano. No me gustan 

los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son para todos los días, vinos que atraen con 

fuertes encantos y tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente vinos de la 

tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre especial; se puede tolerar mucho de estos 

vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a bosque. Un 

vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la mejor de todas las 'comidas. 

Ahora ya tenía yo dentro una porción de hígado, goce especialísimo para mí, que rara vez 

como carne, y tenía delante el segundo vaso. También esto era maravilloso, que en verdes 

valles de alguna parte buena gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acá y 

allá por todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos desengañados y que empinan el 

codo calladamente, algunos incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un 

poco de confianza y de alegría. 

Y por mí, ¡que siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvía el buen 

humor. A propósito de la ensalada de palabras del artículo del periódico, me salió tardía 

una carcajada liberadora, y repentinamente volví a acordarme de la olvidada melodía de 

aquellos dulces compases de oboes: como una pequeña y reluciente pompa de jabón la sentí 

ascender dentro de mí, brillar, reflejar policromo y pequeño el mundo entero y romperse de 

nuevo suavemente. Si había sido posible que esta pequeña melodía celestial echara 

misteriosamente raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar su encantadora flor 

con todos los bellos matices, ¿podía estar yo irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera 

una bestia descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no dejaba de haber 

un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mí respondía, era receptor de llamadas de 

lejanos mundos superiores, en mi cerebro se habían animado mil imágenes: 

Coros de ángeles de Giotto, de una pequeña bóveda azul en una iglesia de Padua, y junto 

a ellos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas alegorías de toda la tristeza y de toda 
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incomprensión en el mundo; allí estaba en el globo ardiendo el aeronauta Gianozzo y 

tocaba la trompeta; Atila Schmelzle llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur 

hacía saltar su montaña de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran 

también en otros mil corazones, todavía quedaban otras diez mil imágenes y melodías 

desconocidas, para las cuales sólo dentro de mí había un asilo, unos ojos que las vieran, 

unos oídos que las escucharan. La vieja tapia del hospital con el viejo color verde pardo, 

sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podía uno imaginarse cientos de frescos, ¿quién se 

ponía a tono con ella, quién se adentraba en su espíritu, quién la amaba, quién percibía el 

encanto de sus colores en dulce agonía? Los viejos libros de los monjes, con las miniaturas 

tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su pueblo de los poetas alemanes de hace 

doscientos y de hace cien años, todos los tomos manoseados y carcomidos por la humedad, 

y los impresos y manuscritos de los músicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de 

notas con fosilizados sueños de armonías, ¿quién escuchaba sus voces espirituales, 

picarescas y nostálgicas, quién llevaba el corazón lleno de su espíritu y de su encanto a 

través de una edad tan diferente y tan lejana a ellos? ¿Quién se acordaba ya de aquel 

pequeño y duro ciprés en lo más alto de la montaña sobre Gubbio, tronchado y partido por 

una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar una nueva 

copa modesta y fragante? ¿Quién hacía justicia a la cuidadosa señora del primer piso y a su 

reluciente araucaria? ¿Quién leía de noche sobre las aguas del Rin las escrituras que 

dejaban trazadas en el cielo las nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¿Y quién buscaba 

entre los escombros de la propia vida el sentido que se había llevado el viento, quién sufría 

lo aparentemente absurdo y vivía lo aparentemente loco y esperaba secretamente aún en el 

último caos errante la revelación y proximidad de Dios? 

Aparté mi vaso, que la tabernera quería volver a llenarme, y me levanté. Ya no 

necesitaba más vino. La huella de oro había relampagueado, me había hecho recordar lo 

eterno, a Mozart y a las estrellas. Podía volver a respirar una hora, podía vivir, podía existir, 

no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni avergonzarme. 

La finísima y tenue lluvia impulsada por el viento frío tremaba en torno a los faroles y 

brillaba con helado centelleo, cuando salí a la calle desierta ya. ¿Adónde ahora? Si hubiese 

dispuesto en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera presentado al punto un 

pequeño y lindo salón estilo Luis XVI, en donde un par de buenos músicos me hubiesen 
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tocado dos o tres piezas de Hándel y de Mozart. Para una cosa así tenía mi espíritu 

dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la música noble y serena, como los dioses 

beben el néctar. Oh, ¡si yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla 

cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujía y con un violín por allí en 

cualquier lado! ¡Cómo me hubiese deslizado hasta su callado refugio nocturno, hubiera 

trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera sorprendido, celebrando 

en su compañía con el diálogo y la música dos horas celestiales aquella noche! Con 

frecuencia había gustado esta felicidad antiguamente, en años pasados ya, pero también 

esto se me había alejado con el tiempo y estaba privado de ello; años marchitos se habían 

interpuesto entre aquello y esto. 

Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gabán y apoyé el 

bastón en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto 

me hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequeña ficción de hogar, que no era 

de mi gusto, pero de la cual no podía prescindir, pues para mí había pasado ya el tiempo en 

que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada lluviosa de invierno. Ea, ¡en 

el nombre de Dios! Yo no quería estropearme el buen humor de la noche, ni con la lluvia, 

ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar con una orquesta de cámara y 

aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un violín, aquella linda melodía 

seguía, sin embargo, en mi interior, y yo mismo podía tarareármela con toda claridad 

cantándola por lo bajo en rítmicas inspiraciones. No, también se las podía uno arreglar sin 

música de salón y sin el amigo, y era ridículo consumirse en impotentes afanes sociales. 

Soledad era independencia, yo me la había deseado y la había conseguido al cabo de largos 

años. Era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, 

como el tranquilo espacio frío en que se mueven las estrellas. 

De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una violenta música de jazz, 

ruda y cálida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un instante: siempre tuvo esta 

clase de música, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mí. El jazz me producía 

aversión, pero me era diez veces preferible a toda la música académica de hoy, llegaba con 

su rudo y alegre salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis instintos, y 

respiraba una honrada e ingenua sensualidad. 
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Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música chillona y sangrienta; 

venteé, con envidia y perversidad, la atmósfera de estas salas. Una mitad de esta música, la 

lírica, era pegajosa, súper azucarada y goteaba sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, 

caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y 

pacíficamente y formaban un todo. Era música decadentista. En la Roma de los últimos 

emperadores tuvo que haber música parecida. Naturalmente que comparada con Bach y con 

Mozart y con música verdadera, era una porquería..., pero esto mismo era todo nuestro arte, 

todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la comparamos con cultura 

auténtica. Y esta música tenía la ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable 

evidente y de un humorismo alegre e infantil. Tenía algo de los negros y algo del 

americano, que a nosotros los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan 

infantilmente nuevo y tan aniñado. ¿Llegaría también Europa a ser así? ¿Estaba ya en 

camino de ello? ¿Erramos nosotros, los viejos conocedores del mundo antiguo, de la 

antigua música verdadera, de la antigua poesía legítima, éramos nosotros únicamente una 

exigua y necia minoría de complicados neuróticos, que mañana seríamos olvidados y 

puestos en ridículo? Lo que nosotros llamábamos «cultura», espíritu, alma, lo que teníamos 

por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma no más, muerto hace tiempo y tenido por 

auténtico y vivo todavía solamente por un par de locos como nosotros? ¿Acaso no habría 

sido auténtico nunca, ni habría estado vivo jamás? ¿Habría podido ser siempre una quimera 

y sólo una quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos? 

El viejo barrio de la ciudad me acogió. Esfumada e irreal, allí estaba la pequeña iglesia, 

envuelta en tonalidad gris. De pronto se me representó de nuevo el suceso de la tarde, con 

la enigmática puerta de arco ojival, con la enigmática placa encima, con las letras 

luminosas bailoteando burlescamente. ¿Qué decían sus inscripciones? «Entrada no para 

cualquiera» y «Sólo para locos». Examiné con la mirada la vieja tapia de la otra acera, 

deseando íntimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripción me invitara de 

nuevo a mí, loco, y la pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera lo que yo 

anhelaba, allí tal vez tocaran música. 

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla profunda, hermética, 

hondamente abismada en su sueño. Y en ninguna parte había una puerta, en parte alguna un 

arco ojival, sólo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, seguí mi camino, saludé 
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amable con la cabeza al tapial: «Buenas noches, tapia; yo no te despierto. El tiempo vendrá 

en que te derribarán, te llenarán de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto aún 

estás ahí, aún eres bella y callada y me gustas.» 

Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un individuo, un solitario que se 

recogía tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre 

los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre, sujeto por una correa, un 

cajón abierto, como suelen llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente iba 

caminando delante de mí. No se volvió a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le hubiese 

dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo 

pendiente del palo, pero iba oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces lo llamé y le 

rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y sostuvo el asta un poco más derecha; 

en aquel momento pude leer letras vacilantes e inseguras: 

 

VELADA ANARQUISTA 

TEATRO MÁGICO 

ENTRADA NO PARA CUAL... 

 

–He estado buscándole ­ grité radiante­. ¿Qué es esa velada? ¿Dónde? ¿Cuándo es? 

 

Él volvió a su camino: ­ No es para cualquiera ­dijo indiferente, con voz de sueño, y 

apretó el paso. 

Ya iba cansado, y quería llegar cuanto antes a su casa. 

­Espere ­le grité, corriendo tras él­. ¿Qué lleva usted en el cajón? Le compraré algo. 

Sin pararse, metió mano el hombre en su cajón; mecánicamente, sacó un pequeño folleto 

y me lo alargó. Lo cogí en seguida y me lo guardé. Mientras me desabrochaba el abrigo, 

para sacar dinero, torció él por una puerta cochera, cerró la puerta tras de sí y desapareció. 

En el patio aún resonaron sus pesados pasos, primero sobre losas de piedra, después 

subiendo una escalera de madera, luego ya no oí nada más. Y de pronto también yo me 

encontré muy cansado y tuve la sensación de que era muy tarde y de que estaría bien llegar 

a casa. Corrí más de prisa, y atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio 

de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los pequeños rentistas en casas de 
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alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra, 

por el césped, por el pequeño abeto, alcancé la puerta de mi casa, di con la cerradura, hallé 

la llave de la luz, me deslicé junto a las puertas de cristales, pasé por los armarios 

barnizados y junto a las macetas, abrí mi cuarto, mi pequeña apariencia de hogar, donde me 

esperan el sillón y la estufa, el tintero y la caja de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual 

que los otros, a los hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o 

la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos. 

Cuando me quité el abrigo mojado, volví a tocar el pequeño opúsculo. Lo saqué, era un 

librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos El hombre que había nacido 

en enero o Arte de hacerse en ocho días veinte años más joven. 

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi, con 

asombro y con la impresión de que de pronto se me abría de par en par la puerta del 

destino, el título en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No para 

cualquiera. 

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo leí de un tirón, con tensión siempre 

creciente. 
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO 

No para cualquiera 

 

Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos 

pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario. 

Había aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y 

era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar 

satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera de que 

en el fondo de su corazón sabía (o creía saber) en todo momento que no era realmente un 

ser humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los inteligentes acerca de si era en 

realidad un lobo, si en alguna ocasión, acaso antes de su nacimiento ya, había sido 

convertido por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si había nacido desde luego 

hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseído o dominado por ella, o por 

último, si esta creencia de ser un lobo no era más que un producto de su imaginación o de 

un estado patológico. No dejaría de ser posible, por ejemplo, que este hombre, en su niñez, 

hubiera sido acaso fiero e indómito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado 

de matar en él a la bestia y precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su 

imaginación la idea de que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta sólo de una tenue 

funda de educación y sentido humano. Mucho e interesante podría decirse de esto y hasta 

escribir libros sobre el particular; pero con ello no se prestaría servicio alguno al lobo 

estepario, pues para él era completamente indiferente que el lobo se hubiera introducido 

en su persona por arte de magia o a fuerza de golpes, o que se tratara sólo de una fantasía 

de su espíritu. Lo que los demás pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él mismo de 

ello pensara, no tenía valor para el propio interesado, no conseguiría de ningún modo 

ahuyentar al lobo de su persona. 

 

El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna; 

ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular y raro. Se han visto 

ya muchos hombres que dentro de sí tenían no poco de perro, de zorro, de pez o de 

serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta clase de 

personas vivían el hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y ninguno 
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de los dos hacía daño a su compañero, es más, se ayudaban mutuamente, y en muchos 

hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue más el zorro o el mono que el 

hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por el contrario, era 

otra cosa; en él no corrían el hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban 

mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivía exclusivamente 

para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y están dentro de una misma 

sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en fin, cada uno 

tiene su suerte, y fácil no es ninguna. 

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los seres mixtos, que, en 

cuanto a su sentimiento, vivía naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre; 

pero que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en acecho, observando, 

enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacía el lobo otro tanto. Por 

ejemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o 

experimentaba una sensación noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas 

acciones, entonces el lobo que llevaba dentro enseñaba los dientes, se reía y le mostraba 

con sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta distinguida farsa a un lobo 

de la estepa, a un lobo que en su corazón tenía perfecta conciencia de lo que le sentaba 

bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y 

desde el punto de vista del lobo toda acción humana tenía entonces que resultar 

horriblemente cómica y absurda, estúpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurría 

cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, cuando le enseñaba los dientes a los 

demás, cuando respiraba odio y enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y 

costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponía en acecho en él 

precisamente la parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a 

perder y le corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de 

salud. 

Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse que Harry no llevaba 

precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera 

desgraciado en una medida singularísima (aunque a él mismo así le pareciese, como todo 

hombre cree que los sufrimientos que le han tocado en suerte son los mayores del mundo). 

Esto no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por 
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eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida más desgraciada tiene también sus horas 

luminosas y sus pequeñas flores de ventura entre la arena y el peñascal. Y esto ocurría 

también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede negarse, y 

también podía hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él. Pues 

todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más que uno de los dos lados. 

Algunos le querían como hombre distinguido, inteligente y original y se quedaban 

aterrados y defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo. Y esto era 

irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser amado en su totalidad y no 

podía, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho, 

esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había otros que precisamente amaban en él al 

lobo, precisamente a lo espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a su 

vez, les producía luego extraordinaria decepción y pena que de pronto el fiero y perverso 

lobo fuera además un hombre, tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y 

quisiera además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad. 

Singularmente éstos eran, por lo general, los más decepcionados e irritados, y de este 

modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y discordia interna también a todas 

las existencias extrañas con las que se ponía en contacto. 

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede imaginarse su 

vida deplorable y desgarrada, está, no obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo. 

No sabe (ya que no hay regla sin excepción y un solo pecador es en determinadas 

circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve justos) que en el caso de Harry no 

dejaba de haber excepciones y momentos venturosos, que él podía dejar respirar, pensar y 

sentir alguna vez al lobo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es más, que 

en momentos muy raros, hacían los dos alguna vez las paces y vivían juntos en amor y 

compañía, de modo que no sólo dormía el uno cuando el otro velaba, sino que ambos se 

fortalecían y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. También en la vida de este 

hombre parecía, como por doquiera en el mundo, que con frecuencia todo lo habitual, lo 

conocido, lo trivial y lo ordinario no habían de tener más objeto que lograr aquí o allí, un 

intervalo aunque fuera pequeñísimo, una interrupción, para hacer sitio a lo extraordinario, 

a lo maravilloso, a la gracia. Si estas horas breves y raras de felicidad compensaban y 

amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera que la ventura y el 
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infortunio en fin de cuentas quedaban equiparados, o si acaso todavía más, la dicha corta, 

pero intensa de aquellas pocas horas absorbía todo el sufrimiento y aun arrojaba un saldo 

favorable, ello es de nuevo una cuestión, sobre la cual la gente ociosa puede meditar a su 

gusto. También el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran sus días más 

ociosos e inútiles. 

A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de índole 

parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie. 

Estos hombres tienen todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo 

divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la 

capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como 

estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada, 

viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente 

hermoso, la espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante 

por encima del mar del sufrimiento, que este breve relámpago de ventura alcanza y 

encanta radiante a otras personas. Así se producen, como preciosa y fugitiva espuma de 

felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo 

hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su 

dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno y como 

su propio sueño de felicidad. Todos estos hombres, llámense como se quieran sus hechos y 

sus obras, no tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, su vida no es 

ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o pensadores a la manera como 

otros son jueces, médicos, zapateros o maestros, sino que su existencia es un movimiento y 

un flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y dolorosamente desgarrada, es terrible y 

no tiene sentido, si no se está dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos 

escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima del caos de una vida así. 

Entre los hombres de esta especie ha surgido el pensamiento peligroso y horrible de que 

acaso toda la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y 

desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la 

naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre 

acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses y destinado a la 

inmortalidad. 



Lobo Estepario                                          Herman Hesse 
 

Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes y sus 

vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo estepario pertenecía el que 

era un hombre nocturno. La mañana era para él una mala parte del día, que le asustaba y 

que nunca le trajo nada agradable. Nunca estuvo verdaderamente contento en una mañana 

cualquiera de su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodía, nunca tuvo 

buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a sí mismo ni a los demás alegrías en esas 

horas. Sólo en el transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y únicamente hacia 

la noche se mostraba, en sus buenos días, fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca 

ha tenido hombre alguno una necesidad más profunda y apasionada de independencia que 

él. En su juventud, siendo todavía pobre y costándole trabajo ganarse el pan, prefería 

pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si así salvaba un poco de independencia. No 

se vendió nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de 

cien veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo constituía sus excelencias y 

ventajas, para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible 

que la de tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del tiempo, obedecer a 

otros. Una oficina, una cancillería, un negociado eran cosas para él tan execrables como 

la muerte, y lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en un cuartel. A todas 

estas situaciones supo sustraerse, a veces mediante grandes sacrificios. En esto estaba su 

fortaleza y su virtud, aquí era inflexible, aquí era su carácter firme y rectilíneo. Pero a esta 

virtud estaban íntimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedía lo que les 

sucede a todos; lo que él, por un impulso muy íntimo de su ser, buscó y anheló con la 

mayor obstinación, logró obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente a los 

hombres. En un principio fue su sueño y su ventura, después su amargo destino. El hombre 

poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero; el servil y humilde, en el 

servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y así sucumbió el lobo estepario en su 

independencia. Alcanzó su objetivo, fue cada vez más independiente, nadie tenía nada que 

ordenarle, a nadie tenía que ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su antojo 

lo que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza 

indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahínco. Pero en medio de la 

libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su independencia era una 

muerte, que estaba solo, que el mundo lo abandonaba de un modo siniestro, que los 
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hombres no le importaban nada; es más, que él mismo a sí tampoco, que lentamente iba 

ahogándose en una atmósfera cada vez más tenue de falta de trato y de aislamiento. 

Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo, eran 

su destino y su condenación, que su mágico deseo se había cumplido y ya no era posible 

retirarlo, que ya no servía de nada extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el 

corazón henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unión; ahora lo dejaban 

solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipático a los demás. Al contrario, tenía 

muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía y 

amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían regalos, le escribían bonitas cartas, 

pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración 

con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvía el 

ambiente de soledad, una atmósfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo 

rodeaba, una incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la voluntad, ni el 

afán, ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres más importantes de su vida. 

Otro era que había que clasificarlo entre los suicidas. Aquí debe decirse que es erróneo 

llamar suicidas sólo a las personas que se asesinan realmente. Entre éstas hay, sin 

embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya esencia 

no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin personalidad, sin sello marcado, sin 

fuerte destino, entre los hombres adocenados y de rebaño hay muchos que perecen por 

suicidio, sin pertenecer por eso en toda su característica al tipo de los suicidas, en tanto 

que, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los suicidas, 

muchos, quizá la mayoría, no ponen nunca mano sobre sí en la realidad. El «suicida» ­y 

Harry era uno­ no es absolutamente preciso que esté en una relación especialmente 

violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del 

suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella, como un germen especialmente 

peligroso, incierto y comprometido, que se considera siempre muy expuesto y en peligro, 

como si estuviera sobre el pico estrechísimo de una roca, donde un pequeño empuje 

externo o una ligera debilidad interior bastarían para precipitarlo en el vacío. Esta clase 

de hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es para ellos el 

modo más probable de morir, al menos según su propia idea. Este temperamento, que casi 

siempre se manifiesta ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres durante 
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toda su vida, no presupone de ninguna manera una fuerza vital especialmente debilitada; 

por el contrario, entre los «suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras, 

ambiciosas y hasta audaces. Pero así como hay naturalezas que a la menor indisposición 

propenden a la fiebre, así estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que son siempre 

muy delicadas y sensibles, propenden, a la más pequeña conmoción, a entregarse 

intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos una ciencia con el valor y la fuerza de 

responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los 

fenómenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser una antropología, algo así 

como una psicología, serían conocidas estas realidades de todo el mundo. 

Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente, a la 

superficie, es psicología, esto es, un pedazo de física. Metafísicamente considerada, la 

cuestión está de otro modo y mucho más clara, pues en este sentido los «suicidas» se nos 

ofrecen como los atacados del sentimiento de la individuación, como aquellas almas para 

las cuales ya no es fin de su vida sus propias perfección y evolución, sino su disolución, 

tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchísimas perfectamente 

incapaces de cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido profundamente su 

pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redención en la muerte, no 

en la vida; están dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio. 

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es más, en determinadas 

circunstancias se convierte necesariamente), así puede a la inversa el suicida típico hacer 

a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo hace en efecto con 

extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta también el de Harry, el lobo estepario. 

Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto el 

camino de la muerte no sólo se hacía una trama fantástica melancólico­infantil, sino que 

de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos 

los individuos de su clase, toda conmoción, todo dolor, toda mala situación en la vida, 

despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. Pero poco a poco 

se creó de esta predisposición una filosofía útil para la vida. La familiaridad con la idea de 

que aquella salida extrema estaba constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacía curioso 

para apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le iba muy mal, podía 

expresar su sentimiento con feroz alegría, con una especie de maligna alegría: «Tengo 
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gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz de aguantar un hombre. En cuanto 

alcance el límite de lo soportable, no habrá más que abrir la puerta y ya estaré fuera.» 

Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas extraordinarias. 

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentación del suicidio. 

Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto, 

una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es más noble y más bello 

dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la propia mano. Esta conciencia, esta 

mala conciencia, cuyo origen es el mismo que el de la mala conciencia de los llamados 

autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante contra su tentación. Estos 

luchan, como lucha el cleptómano contra su vicio. También al lobo estepario le era 

perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la había sostenido. 

Finalmente, llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una ocurrencia feliz y no 

exenta de humorismo, que le producía gran alegría. Fijó la fecha en que cumpliera 

cincuenta años como el día en el cual había de poder permitirse el suicidio. En dicho día, 

así lo convino consigo mismo, habría de estar en libertad de utilizar la salida para caso de 

apuro, o no utilizarla, según el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera, aunque 

se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y amarguras, ¡todo 

estaba emplazado, todo podía a lo sumo durar estos pocos años, meses, días, cuyo número 

iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora con mucha más facilidad 

muchas incomodidades que antes lo martirizaban más y más tiempo, y acaso lo conmovían 

hasta los tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a la 

desolación, al aislamiento y a la depravación de su vida se le agregaban además dolores o 

pérdidas especiales, entonces podía decirles a los dolores: « ¡Esperad dos años no más y 

seré vuestro dueño!» Y luego se abismaba con cariño en la idea de que el día en que 

cumpliera los cincuenta años, llegarían por la mañana las cartas y las felicitaciones, 

mientras que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedía de todos los dolores y cerraba 

la puerta tras sí. Entonces verían la gota en las articulaciones, la melancolía, el dolor de 

cabeza y el dolor de estómago dónde se quedaban. 

 

Aún resta explicar el fenómeno específico del lobo estepario y, sobre todo, su relación 

particular con la burguesía, refiriendo estos hechos a sus leyes fundamentales. Tomemos 
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como punto de partida, puesto que ello se ofrece por sí mismo, aquella su relación con lo 

«burgués». 

El lobo estepario estaba, según su propia apreciación, completamente fuera del mundo 

burgués, ya que no conocía ni vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentía en absoluto 

como individualidad aislada, ya como ser extraño y enfermizo anacoreta, ya como 

hipernormal, como un individuo de disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas 

normas de la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenía a orgullo 

no serlo. Esto no obstante, vivía en muchos aspectos de un modo enteramente burgués; 

tenía dinero en el Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestía sin 

atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atención; procuraba vivir en buena 

paz con la Policía, con el recaudador de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero, 

además, lo atraía también un fuerte y secreto afán constante hacia el mundo de la pequeña 

burguesía, hacia las tranquilas y decentes casas de familia, con jardinillos limpios, 

escaleras relucientes y toda su modesta atmósfera de orden y de pulcritud. Le gustaba 

tener sus pequeños vicios y sus extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro o 

como genio, pero no habitaba ni vivía nunca, por decirlo así, en los suburbios de la vida, 

donde no hay burguesía ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de 

excepción, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre 

viviendo en los dominios de la burguesía, con cuyos hábitos, normas y ambiente no dejaba 

de estar en relación, aunque fuera antagónica y rebelde. Además, se había criado en una 

educación de pequeña burguesía y había conservado desde entonces una multitud de 

conceptos y rutinas. Teóricamente no tenía nada contra la prostitución, pero hubiera sido 

incapaz de tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente 

como su igual. Al acusado de delitos políticos, al revolucionario o al inductor espiritual 

perseguido por el Estado y por la sociedad podía estimar como a un hermano, pero con un 

ladrón, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no fuera compadecerlos 

de un modo un tanto burgués. 

De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su actividad, 

lo que con la otra mitad negaba y combatía. Educado con severidad y buenas costumbres 

en una casa culta de la burguesía, estaba siempre apegado con parte de su alma a los 

órdenes de este mundo, aun después de haberse individualizado hacía mucho tiempo por 
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encima de toda medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado del 

contenido ideal y del credo de la burguesía. 

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no es otra 

cosa que el ensayo de una compensación, que el afán de un término medio de avenencia 

entre los numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana conducta. Si tomamos 

como ejemplo cualquiera de estos dilemas de contraposición, a saber, el de un santo y un 

libertino, se comprenderá al punto nuestra alegría. El hombre tiene la facultad de 

entregarse por entero a lo espiritual, al intento de aproximación a lo divino, al ideal de los 

santos. Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la vida 

del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afán a la obtención de placeres del 

momento. Uno de los caminos acaba en el santo, en el mártir del espíritu, en la propia 

renunciación y sacrificio por amor a Dios. El otro camino acaba en el libertino, en el 

mártir de los instintos, en el propio sacrificio en aras de la descomposición y el 

aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un término medio confortable 

entre ambas sendas. Nunca habrá de sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al 

ascetismo, nunca será mártir ni consentirá en su aniquilamiento. Al contrario, su ideal no 

es sacrificio, sino conservación del yo, su afán no se dirige ni a la santidad ni a lo 

contrario; la incondicionalidad le es insoportable; sí quiere servir a Dios, pero también a 

los placeres del mundo; sí quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un 

poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en el centro, entre los 

extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto 

lo consigue, desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que 

proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y extremo. Intensivamente no 

se puede vivir más que a costa del yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo 

(claro que un yo desarrollado sólo rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza 

seguridad y conservación; en vez de posesión de Dios, no cosecha sino tranquilidad de 

conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en vez de fuego 

abrasador, una temperatura agradable. El burgués es consiguientemente por naturaleza 

una criatura de débil impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil de 

gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de mayorías, la fuerza por la ley, 

la responsabilidad por el sistema de votación. 
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Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan considerable, 

no puede sostenerse, que por razón de sus cualidades no podría representar en el mundo 

otro papel que el de rebaño de corderos entre lobos errantes. Sin embargo, vemos que, 

aunque en tiempos de los gobiernos de naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es 

inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja 

que domina en el mundo. ¿Cómo es esto posible? Ni el gran número de sus rebaños, ni la 

virtud, ni el common sense, ni la organización serían lo bastante fuertes para salvarlo de la 

derrota. No hay medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la intensidad vital 

tan debilitada desde el principio. Y sin embargo, la burguesía vive, es poderosa y próspera. 

¿Por qué? 

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital de la 

burguesía no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus miembros normales, 

sino sobre las de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede contener aquélla 

gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro de la 

burguesía una gran cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario, 

Harry, es un ejemplo característico. Él, que se ha individualizado mucho más allá de la 

medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditación, igual que 

las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo, que desprecia la ley, la virtud y el 

common sense es un adepto forzoso de la burguesía y no puede sustraerse a ella. Y así 

acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, grandes sectores de la 

humanidad, muchos millares de vidas y de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se 

sale del marco de la burguesía y estaría llamada a una vida de incondicionalidades, es, sin 

embargo, atraída por sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un 

tanto de su debilitación en la intensidad vital, se aferra de cierta manera a la burguesía, 

quedando de algún modo sujeta, sometida y obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la 

inversa, el principio de los poderosos: «Quien no está contra mí, está conmigo.» 

Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos manifiesta éste como 

un hombre al cual su grado elevado de individuación lo clasifica ya entre los no burgueses, 

pues toda individuación superior se orienta hacia el yo y propende luego a su 

aniquilamiento. Vemos cómo siente dentro de sí fuertes estímulos, tanto hacia la santidad 

como hacia el libertinaje, pero a causa de alguna debilitación o pereza no pudo dar el 
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salto en el insondable espacio vacío, quedando ligado al pesado astro materno de la 

burguesía. Esta es su situación en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoría de los 

intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Únicamente los más 

vigorosos de ellos traspasan la atmósfera de la tierra burguesa y llegan al cosmos, todos 

los demás se resignan o transigen, desprecian la burguesía y pertenecen a ella sin 

embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por afirmaría para poder seguir 

viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo trágico, pero sí a un infortunio y a 

una desventura muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y fructificar sus 

talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y 

sucumben de manera admirable; son los trágicos, su número es reducido. Pero a los otros, 

a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia objeto de grandes 

honores por parte de la burguesía, a éstos les está abierto un tercer imperio, un mundo 

imaginario, pero soberano: estos mártires perpetuos, a los cuales les es negada la potencia 

necesaria para lo trágico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que se sienten 

llamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en él: a ellos se les ofrece, 

cuando su espíritu se ha fortalecido y se ha hecho elástico en el sufrimiento, la salida 

acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando el 

verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra 

realización el ideal enmarañado y complicado de todos los lobos esteparios: aquí es 

posible no sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos, 

sino comprender además en la afirmación al propio burgués. Al poseído de Dios le es, sin 

duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los otros seres 

absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y neutral, lo burgués. Sólo el 

humorismo, el magnífico invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo más grande, 

de los casi trágicos, de los infelices de la máxima capacidad, sólo el humorismo (quizás el 

producto más característico y más genial de la humanidad) lleva a cabo este imposible, 

cubre y combina todos los círculos de la naturaleza humana con las irradiaciones de sus 

prismas. Vivir en el mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo 

estar por encima de ella, poseer, «como si no se poseyera», renunciar, como si no se 

tratara de una renunciación ­tan sólo el humorismo está en condiciones de realizar todas 
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estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduría superior de la 

vida. 

Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposición para ello, 

lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar esta bebida mágica, 

entonces estaría salvado. Aún le falta mucho para ello. Pero la posibilidad, la esperanza, 

existe. Quien lo quiera, quien sienta simpatías por él, debe desearle esta salvación. 

Ciertamente que de este modo él se quedaría para siempre dentro de lo burgués, pero sus 

tormentos serían llevaderos y fructíferos. Su relación con la burguesía, en amor y en odio, 

perdería la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaría de martirizarlo 

constantemente como una vergüenza. 

Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavía osar el salto en el espacio, 

tendría un lobo estepario así que enfrentarse alguna vez consigo mismo, mirar hondamente 

en el caos de la propia alma y llegar a la plena conciencia de sí. Su existencia enigmática 

se le revelaría al instante en su plena invariabilidad, y a partir de entonces sería imposible 

volver a refugiarse una y otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos 

filosófico­sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El hombre y 

el lobo se verían obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales 

engañosas, y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien explotarían, disgregándose 

para siempre, de modo que se acabara el lobo estepario, o bien concertarían un 

matrimonio de razón a la luz naciente del humorismo. 

Es posible que Harry se encuentre un día ante esta última posibilidad. Es posible que un 

día llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequeños 

espejos, o porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizás en uno de 

nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberación de su alma abandonada 

en la miseria. Mil posibilidades así lo aguardan, su destino las atrae con fuerza 

irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesía viven en la atmósfera de estas 

posibilidades. Una insignificancia basta, y surge la chispa. 

Y todo esto lo conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver este 

trozo de su biografía interna. Presiente su situación dentro del edificio del mundo, 

presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la posibilidad de un encuentro 
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consigo mismo, sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan terrible 

necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal angustia verse reflejado. 

 

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavía una última ficción, una 

mixtificación fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la psicología, todos los intentos 

de comprensión necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, teorías, mitologías, 

ficciones; y un autor honrado no debería omitir al final de una exposición la resolución en 

lo posible de estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una afirmación 

que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay más que en el pensamiento, 

en la abstracción. El mundo mismo no conoce ningún arriba ni abajo. 

Así es también, para decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se 

considera a sí mismo como hombre­lobo y piensa que está compuesto de dos seres hostiles 

y contrarios, ello es puramente una mitología simplificadora. Harry no es un hombre­lobo, 

y si nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su ficción, por él mismo 

inventada y creída, tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble, 

como lobo estepario, nos aprovechamos de un engaño con la esperanza de ser 

comprendidos más fácilmente, engaño cuya depuración debe intentarse ahora. 

La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la cual Harry procura hacerse 

más comprensible su sino, es una simplificación muy grosera, una violencia ejercida sobre 

la realidad en beneficio de una explicación plausible, pero equivocada, de las 

contradicciones que este hombre encuentra dentro de sí y que le parecen la fuente de sus 

no escasos sufrimientos. Harry encuentra en sí un «hombre», esto es, un mundo de ideas, 

sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez encuentra allí al 

lado, también dentro de sí, un «lobo», es decir, un mundo sombrío de instintos, de fiereza, 

de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta división aparentemente tan 

clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin embargó, alguna vez 

que por un rato, durante algún feliz momento, se reconcilian el lobo y el hombre. Si Harry 

quisiera tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos, 

en cada una de sus sensaciones, qué participación tuviera el hombre y cuál el lobo, se 

encontraría en un callejón sin salida y se vendría abajo toda su bella teoría del lobo. Pues 

no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente 
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sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma de sólo dos o tres elementos 

principales; y querer explicar a un hombre precisamente tan diferenciado como Harry con 

la división pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no está 

compuesto de dos seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos 

los hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el 

libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos. 

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como Harry se 

tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica y complicada trama de su vida en 

una fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no posee muy desarrollada la 

capacidad de pensar, y hasta el más espiritual y cultivado mira al mundo y a sí propio 

siempre a través del lente de fórmulas muy ingenuas, simplificadoras y engañosas ­ ¡ 

especialmente a sí propio!­. Pues, a lo que parece, es una necesidad innata fatal en todos 

los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta quimera sufra 

con frecuencia algún grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve siempre a curar y 

surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirándolo a los ojos, que oye hablar todo 

un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y encuentra además en su propio interior 

todos los matices y capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento siguiente a 

su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo rápidamente en la funda de su yo 

imaginario, cumple con su deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las 

almas humanas organizadas delicadamente y de especiales condiciones de talento surge el 

presentimiento de su diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la 

unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como un haz de muchos yos, 

entonces, con sólo que lleguen a expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoría, 

llama en auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al mundo de que de la 

boca de estos desgraciados tenga que oír un eco de la verdad. Pero ¿a qué perder aquí 

palabras, a qué expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo el que 

piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se 

adelanta a extender a una duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio, 

al menos en todo caso una excepción rara e interesante. Pero en realidad ningún yo, ni 

siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequeño 

cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de 
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posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por tomar a este caos por una 

unidad y hable de su yo como si fuera un fenómeno simple, sólidamente conformado y 

delimitado claramente: esta ilusión natural a todo hombre (aun al más elevado) parece ser 

una necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y el comer. 

La ilusión descansa en una sencilla traslación. Como cuerpo, cada hombre es uno; 

como alma, jamás. También en poesía, hasta en la más refinada, se viene operando 

siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos, aparentemente 

de unidad. En la poesía que hasta ahora se conoce, los especialistas, los competentes, 

prefieren el drama, y con razón, pues ofrece (u ofrecería) la posibilidad máxima de 

representar al yo como una multiplicidad ­si a esto no lo contradijera la grosera 

apariencia de que cada personaje aislado del drama ha de antojársenos una unidad, ya 

que está metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado­. Y es el caso también que la 

estética ingenua considera lo más elevado al llamado drama de caracteres, en el cual cada 

figura aparece como unidad perfectamente destacada y distinta. Sólo poco a poco, y visto 

desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha de que quizá todo esto es una barata 

estética superficial, de que nos engañamos al aplicar a nuestros grandes dramáticos los 

conceptos, magníficos, pero no innatos a nosotros, sino sencillamente imbuidos, de belleza 

de la Antigüedad, la cual, partiendo siempre del cuerpo visible, inventó muy propiamente 

la ficción del yo, de la persona. En los poemas de la vieja India, este concepto es 

totalmente desconocido; los héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos de 

personas, series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras poéticas en las 

cuales, tras el velo del personaje o del carácter, del que el autor apenas si tiene plena 

conciencia, se intenta representar una multiplicidad anímica. Quien quiera llegar a 

conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras de una poesía así no como seres 

singulares, sino como partes o lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el 

alma del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta manera, obtendrá de 

Fausto, Mefistófeles, Wagner y todos los demás una unidad, un hiperpersonaje, y 

únicamente en esta unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota algo de 

la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa 

entre los maestros de escuela y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos 

almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistófeles y de una multitud entera de otras 
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almas, que lleva igualmente en su pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente 

llevar dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente 

oprimido. Y es que, claro, el pecho, el cuerpo no es nunca más que uno; pero las almas que 

viven dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien 

telas, un tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con 

exactitud los antiguos asiarcas, y en el yoga budista se inventó una técnica precisa para 

desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es el juego de la vida: 

este mito, por desenmascarar el cual se afanó tanto la India durante mil años, es el mismo 

por cuyo sostenimiento y vigorización ha trabajado el mundo occidental también con tanto 

ahínco. 

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos por qué sufre 

tanto bajo su ridícula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado 

para un solo pecho y habrían de romperlo. Pero, por el contrario, son demasiado poco, y 

Harry comete una horrible violencia con su alma al tratar de explicársela de un aspecto 

tan rudimentario. Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por 

ejemplo, un salvaje que no supiera contar más que hasta dos. A un trozo de silo llama 

hombre; a otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el 

«hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado, que encuentra 

dentro de sí, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y caótico. Pero de un modo tan simple 

como en nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en nuestro ingenuo 

lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se engaña doblemente al aplicar esta 

teoría primitiva del lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones enteras de 

su alma que aún están muy distantes del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que 

hace ya mucho se han salido de la fiera. 

 Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es el ser 

humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna 

frecuencia en sueños y en otros estados de conciencia difíciles de comprobar. ¡Si no 

olvidara estas sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en todo lo posible! El hombre no es 

de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos 

contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigüedad), es más bien un ensayo y una 

transición; no es otra cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el 
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espíritu. Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la determinación más íntima; hacia la 

naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre ambos poderes 

vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte de las veces, 

entienden bajo el concepto «hombre», es siempre no más que un transitorio 

convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por 

este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de civilidad y desbestialización, una 

pequeña porción de espíritu no sólo se permite, sino que es necesaria. El «hombre» de esta 

convención es, como todo ideal burgués, un compromiso, un tímido ensayo de ingenua 

travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto 

padre primitivo Espíritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir en un término medio 

entre ellos. Por esto permite y tolera el burgués eso que llama «personalidad»; pero al 

mismo tiempo entrega la personalidad a aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al 

uno contra la otra. Por eso el burgués quema hoy por hereje o cuelga por criminal a quien 

pasado mañana ha de levantar estatuas. 

Que el «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espíritu, una posibilidad 

lejana, tan deseada como temida, y que el camino que a él conduce sólo se va recorriendo 

a pequeños trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, precisamente por aquellas raras 

individualidades a las que hoy se prepara el patíbulo y mañana el monumento; esta 

sospecha vive también en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de sí llama «hombre», en 

contraposición a su «lobo», no es, en gran parte, otra cosa más que precisamente aquel 

«hombre» mediocre del convencionalismo burgués. El camino al verdadero hombre, el 

camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo perfectamente y lo recorre también 

aquí y allá con timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos, con 

aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella suprema exigencia, a aquella 

encarnación pura y buscada por el espíritu, caminar la única senda estrecha hacia la 

inmortalidad, eso lo teme él en lo más profundo de su alma. Se da perfecta cuenta: ello 

conduce a tormentos aún mayores, a la proscripción, al renunciamiento de todo, quizás al 

cadalso; y aunque al final de este camino sonríe seductora la inmortalidad, no está 

dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir todas estas muertes. Aun teniendo más 

conciencia del fin de la encarnación que los burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y no 

quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado no querer morir, es el camino 
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más seguro para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir 

buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. Cuando adora a sus 

favoritos entre los inmortales, por ejemplo a Mozart, no lo mira en último término nunca 

sino con ojos de burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfección de Mozart sólo 

por sus altas dotes de músico, en lugar de por la grandeza de su abnegación, paciencia en 

el sufrimiento e independencia frente a los ideales de la burguesía, por su resignación para 

con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en torno del que 

sufre y del que está en trance de reencarnación enrarece toda la atmósfera burguesa hasta 

convertirla en helado éter cósmico. 

 Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de sí, al menos, la duplicidad 

fáustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad 

espiritual, sino que, en el mejor de los casos, sólo se encuentra en camino, con una larga 

peregrinación por delante, hacia el ideal de esta armonía. Quisiera o vencer dentro de sí al 

lobo y vivir enteramente como hombre o, por el contrario, renunciar al hombre y vivir, al 

menos, como lobo, una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha 

observado nunca con atención a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quizá que 

tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en ellos, detrás de la bella y 

austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad de afanes y de estados; que también el 

lobo tiene abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con la « ¡Vuelta a la 

naturaleza!» va siempre el hombre por un falso camino, lleno de penalidades y sin 

esperanzas. Harry no puede volver a convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, vería 

que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino algo ya muy complicado y 

complejo. También el lobo tiene dos y más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y 

quien desea ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella canción: « 

¡Feliz quien volviera a ser niño!» El hombre simpático, pero sentimental, que canta la 

canción del niño dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los 

principios, y ha olvidado por completo que los niños no son felices en absoluto, que son 

capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonías, de todos los sufrimientos. 

 Hacia atrás no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el niño. En 

el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, hasta lo que parece 

más simple, es ya culpable, es ya complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino del 
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desarrollo y no puede ya, no puede nunca más nadar contra corriente. El camino hacia la 

inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atrás, sino hacia delante; no hacia el 

lobo o el niño, sino cada vez más hacia la culpa, cada vez más hondamente dentro de la 

encarnación humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo estepario, se te saca de apuro 

realmente; tienes que recorrer el camino más largo, más penoso y más difícil de la humana 

encarnación; habrás de multiplicar todavía con frecuencia tu duplicidad; tendrás que 

complicar aún más tu complicación. En lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu 

alma, tendrás que acoger cada vez más mundo, tendrás que acoger a la postre al mundo 

entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar acaso algún día al fin, al 

descanso. Por este camino marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a 

sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salía bien. Nacimiento 

significa desunión del todo, significa limitación, apartamiento de Dios, penosa 

reencarnación. Vuelta al todo, anulación de la dolorosa individualidad, llegar a ser Dios 

quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente 

al todo. 

No se trata aquí del hombre que conoce la escuela, la economía política ni la 

estadística, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene más importancia 

que la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par de millones más o menos; 

son material nada más. No, nosotros hablamos aquí del hombre en sentido elevado, del 

término del largo camino de la encarnación humana, del hombre verdaderamente regio, de 

los inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojársenos con frecuencia; claro que 

tampoco es tan frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia universal y 

hasta los periódicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, sería genio bastante para 

intentar la aventura de la encarnación humana, en lugar de sacar a colación 

lastimeramente a cada dificultad su estúpido lobo estepario. 

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y «hay 

viviendo dos almas en mi pecho», es tan extraño y entristecedor como que muestren con 

frecuencia aquella afición cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de comprender a Buda, 

un hombre que tiene noción de los cielos y abismos de la naturaleza humana, no debería 

vivir en un mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la educación 

burguesa. Sólo por cobardía sigue viviendo en él, y cuando sus dimensiones lo oprimen, 
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cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta a 

la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces el lobo es su parte mejor. A todo 

lo fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los 

burgueses; pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos delicados, no es 

capaz de ver que fuera del lobo, detrás del lobo, viven otras muchas cosas en su interior; 

que no es lobo todo lo que muerde; que allí habitan además zorro, dragón, tigre, mono y 

ave del paraíso. Y que todo este mundo, este completo edén de miles de seres, terribles y 

lindos, grandes y pequeños, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el mito del 

lobo, lo mismo que el verdadero hombre que hay en él es ahogado y preso por la 

apariencia de hombre, por el burgués. 

Imagínese un jardín con cien clases de árboles, con mil variedades de flores, con cien 

especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este 

jardín no conoce otra diferenciación botánica que lo «comestible» y la «mala hierba», 

entonces no sabrá qué hacer con nueve décimas partes de su jardín, arrancará las flores 

más encantadoras, talará los árboles más nobles, o los odiará y mirará con malos ojos. Así 

hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de 

«hombre» o de «lobo», ni lo mira siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica como «hombre»! 

Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estúpido y minúsculo, como no sea muy 

directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», así como atribuye al lobo todo lo 

fuerte y noble sólo porque aún no consiguiera dominarlo. 

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. Si ya estuviese con los 

inmortales, si ya hubiera llegado allí donde su penosa marcha parece apuntar, ¡cómo 

miraría asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su ruta, cómo sonreiría 

a este lobo estepario, animándolo, censurándolo, con lástima y con complacencia! 
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SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER 

Sólo para locos 

 

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrió que algunas semanas antes había escrito 

una noche una poesía un tanto singular que también trataba del lobo estepario. 

Estuve buscándola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la encontré y leí: 

 

Yo voy, lobo estepario, trotando 

por el mundo de nieve cubierto; 

del abedul sale un cuervo volando, 

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto. 

 

Me enamora una corza ligera, 

en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso; 

con mis dientes y zarpas de fiera 

destrozara su cuerpo sabroso. 

 

Y volviera mi afán a mi amada, 

en sus muslos mordiendo la carne blanquísima 

y saciando mi sed en su sangre por mí derramada, 

para aullar luego solo en la noche tristísima. 

 

Una liebre bastara también a mi anhelo; 

dulce sabe su carne en la noche callada y oscura. 

¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo 

de la vida la parte más noble y más pura? 

 

Vetas grises adquiere mi rabo peludo; 

voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres; 

hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo 

y que troto y que sueno con corzas y liebres 
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que mi triste destino me ahuyenta y espanta. 

Oigo al aire soplar en la noche de invierno, 

hundo en nieve mi ardiente garganta, 

y así voy llevando mi mísera alma al infierno. 

 

Allí tenía yo, pues, dos retratos míos en la mano; el uno, un autorretrato en malos versos, 

triste y receloso como mi propia persona; el otro, frío y trazado con apariencia de alta 

objetividad por persona extraña, visto desde fuera y desde lo alto, escrito por uno que sabía 

más y al propio tiempo también menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi 

poesía melancólica y vacilante y el inteligente estudio de mano desconocida, los dos me 

hacían daño, los dos tenían razón, ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin 

consuelo, ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de mi estado. Este 

lobo estepario debía morir, debía poner fin con propia mano a su odiosa existencia, o debía, 

fundido en el fuego mortal de una nueva autoinspección, transformarse, arrancarse la careta 

y sufrir otra vez una autoencarnación. ¡Ay! Este proceso no me era raro y desconocido; lo 

sabía, lo había vivido ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperación. Cada 

vez en este trance que me desgarraba terriblemente las entrañas, había saltado roto en 

pedazos mi yo de cada época, siempre lo habían sacudido violentamente y lo habían 

destrozado potencias del abismo, cada vez me había hecho traición un trozo favorito y 

especialmente amado de mi vida y lo había perdido para siempre. En una ocasión hube de 

perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a la 

consideración de aquellos que hasta entonces se habían quitado el sombrero delante de mí. 

Otra vez, de la noche a la mañana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer, atacada de 

locura, me había arrojado de mi casa y de mis comodidades; el amor y la confianza se 

habían trocado repentinamente en odio y guerra a muerte; llenos de compasión y de 

desprecio me miraban los vecinos. Entonces empezó mi aislamiento. Y más tarde, al cabo 

de los años, años amargos y difíciles, después de haberme construido, en severa soledad y 

penosa disciplina de mí mismo, una nueva vida ascético­ espiritual y un nuevo ideal y de 

haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir, entregado a ejercicios intelectuales y a 

una meditación ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente esta forma 
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de vida, perdiendo en un momento su elevado y noble sentido; de nuevo me lanzó por el 

mundo en fieros y fatigosos viajes, se me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa. 

Y cada vez, al arrancarme una careta, al derrumbamiento de un ideal, precedía este horrible 

vacío y quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este triste 

y sombrío infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como también ahora tenía que 

volver a soportar. 

En todos estos sacudimientos de mi vida salía al final ganando alguna cosa, eso no podía 

negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de liberación; pero también algo de 

soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de vista burgués, mi 

vida había sido, de una a otra de estas sacudidas, un constante descenso, una distancia cada 

vez mayor de lo normal, de lo permitido, de lo saludable. En el curso de los años había 

perdido profesión, familia y patria; estaba al margen de todos los grupos sociales, solo, 

amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto amargo y constante con 

la opinión pública y con la moral; y aunque seguía viviendo todavía dentro del marco 

burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extraño en medio de este 

mundo. Religión, patria, familia, Estado, habían perdido su valor para mí y no me 

importaban ya nada; la pedantería de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba 

asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de pensar, con la cual yo en otro 

tiempo había sabido brillar como un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y 

en abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis dolorosas transformaciones 

hubiera ganado algo invisible e imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a 

otra vez mi vida se había vuelto más dura, más difícil, más solitaria y peligrosa. En verdad 

que no tenía ningún motivo para desear una continuación de este camino, que me llevaba a 

atmósferas cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción de otoño de 

Nietzsche. 

¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos trances, estos cambios que el destino tiene reservados a sus 

hijos predilectos y más descontentadizos, demasiado bien los conocía! Los conocía como 

un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las etapas de una cacería, como un viejo 

jugador de Bolsa puede conocer las etapas de la especulación, de la ganancia, de la 

inseguridad, de la vacilación, de k quiebra. ¿Habría de vivir yo esto ahora otra vez en la 

realidad? ¿Todo este tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y 
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poco valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta angustia de 

muerte? ¿No era más prudente y sencillo evitar la repetición de tantos sufrimientos, quitarse 

de en medio? Ciertamente que era más sencillo y más prudente. Y aunque lo que se 

afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca de los «suicidas» fuera así o de otra manera, 

nadie podía impedirme la satisfacción de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar 

o la pistola la repetición de un proceso, cuyo amargo dolor había tenido que gustar, en 

efecto, tantas veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no había poder en el 

mundo que pudiera exigir de mí pasar una vez más por las pruebas de un encuentro 

conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformación, de una 

nueva encarnación, cuyo término y fin no era de ningún modo paz y tranquilidad, sino 

siempre nueva autodestrucción, en todo caso nueva autoconformación. Y aunque el suicidio 

fuese estúpido, cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir 

de este torbellino de los sufrimientos, cualquier salida, hasta la más ignominiosa, era 

deseable; aquí no había comedia de nobleza y heroísmo, aquí estaba yo colocado ante la 

sencilla elección entre un pequeño dolor pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo 

indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan difícil y tan descarriada había sido yo el 

noble Don Quijote, había preferido el honor a la comodidad, el heroísmo a la razón. ¡Basta 

ya y acabemos con todo ello! 

Por los cristales bostezaba ya la mañana, la mañana plomiza y condenada a un día 

lluvioso de invierno, cuando por fin me metí en la cama. A la cama llevé conmigo mi 

resolución. Pero a última hora, en el último límite de la conciencia, en el instante de 

quedarme dormido, brilló como un relámpago ante mí durante un segundo aquel pasaje 

admirable del librito del lobo estepario, en donde se hablaba de los «inmortales», y a esto se 

unía el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en alguna ocasión, y precisamente 

la última vez hacía muy poco tiempo, me había sentido lo bastante cerca de los inmortales 

para saborear con ellos, en un compás de música antigua, toda su sabiduría serena, 

esclarecida y sonriente. Esto se despertó en mí, volvió a brillar y se extinguió, y, pesado 

como una montaña, se posó el sueño sobre mi frente. 

Al despertar a mediodía, volví a encontrar dentro de mí la situación aclarada; el pequeño 

librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesía, y con amable frialdad, de 

entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se destacaba mirándome mi decisión, 
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afirmada y redondeada durante el sueño, después de pasada la noche. No corría prisa; mi 

resolución de morir no era el capricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada 

despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo próximo 

soplo había de hacerla caer del árbol. 

En mi botiquín de viaje tenía yo un remedio excelente para acallar los dolores, un 

preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me permitía sino en muy pocas 

ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindía de él; tomaba este grave 

estupefaciente sólo cuando ya no podía aguantar los dolores materiales. Por desgracia, no 

era a propósito para el suicidio. Ya lo había experimentado una vez hacía varios años. 

Entonces, en una época en que también me envolvía la desesperación, hube de ingerir una 

bonita porción, lo suficiente para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me había 

matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en un completo letargo; pero 

luego, para mi tremendo desengaño, me medio despertaron violentas sacudidas del 

estómago, vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mi, y me dormí otra vez 

para despertar definitivamente en el centro del día siguiente, con el cerebro hecho cenizas y 

vacío y casi sin memoria. Fuera de un período de insomnio y de molestos dolores de 

estómago, no quedó ningún efecto del veneno. 

Con este remedio, por tanto, no había que contar. Entonces di a mi resolución la 

siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un estado en que me fuera 

preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese momento había de serme permitido 

acudir, en lugar de a esta breve redención, a la grande, a la muerte; pero una muerte segura 

y positiva, con una bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedó aclarada la situación: 

esperar hasta el día en que cumpliera los cincuenta años, según la chusca receta del librillo 

del lobo estepario, eso no me parecía demasiado dilatado; aún faltaban hasta entonces dos 

años. Podía ser dentro de un año, dentro de un mes; podía ser mañana mismo: la puerta 

estaba abierta. 

 

No puedo decir que la «resolución» hubiese alterado grandemente mi vida. Me hizo un 

poco más indiferente para con los achaques, un poco más descuidado en el uso del opio y 

del vino, un poco más curioso por lo que se refiere al límite de lo soportable: esto fue todo. 

Con mayor intensidad siguieron actuando los otros sucesos de aquella noche. 
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Alguna vez volví a leer todavía el tratado del lobo estepario, ora con devoción y gratitud, 

como si supiera de un mago invisible que estaba dirigiendo sabiamente mi vida, ora con 

sarcasmo y desprecio contra la insulsez del tratado, que no me parecía entender en absoluto 

la tensión y el tono específicos de mi existencia. Lo que allí estaba escrito de lobos 

esteparios y de suicidas podía estar muy bien y atinado; se refería a la especie, al tipo, era 

una abstracción ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera alma, a mi sino propio 

y peculiar, se me antojaba, sin embargo, que no se podía encerrar en red tan burda. 

 

Más hondamente que todo lo demás me preocupaba aquella visión o alucinación de la 

pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aquella danzante escritura de luces, que 

coincidía con alusiones del tratado. Mucho se me había prometido allí, poderosamente 

habían aguijoneado mi curiosidad los ecos de aquel mundo extraño; con frecuencia medité 

horas enteras profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba el 

aviso de aquellas inscripciones: « ¡No para cualquiera!» y « ¡Sólo para locos!» Loco, pues, 

tenía yo que estar y muy alejado de «cualquiera» si aquellas voces habían de llegar hasta mí 

y hablarme aquellos mundos. Dios mío, ¿no estaba yo hacía ya muchísimo tiempo bastante 

alejado de la vida de todos los hombres, de la existencia y del pensamiento de las personas 

normales, no estaba yo hacía muchísimo tiempo bastante apartado y loco? Y, sin embargo, 

en lo más íntimo de mi ser comprendía perfectamente la llamada, la invitación a estar loco, 

a arrojar lejos de mí la razón, el obstáculo, el sentido burgués, a entregarme al mundo 

hondamente agitado y sin leyes del espíritu y de la fantasía. 

Un día, después de haber buscado en vano por calles y plazas al hombre del anuncio 

estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con la puerta invisible, me 

encontré en el suburbio de San Martín con un entierro. Al contemplar la cara de los deudos 

del muerto, que iban trotando detrás del coche fúnebre, tuve este pensamiento: ¿Dónde vive 

en esta ciudad, dónde vive en este mundo la persona cuya muerte me representara a mí una 

pérdida? ¿Y dónde la persona a la cual mi muerte pudiera significar algo? Ahí estaba Erica, 

mi querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo vivíamos en una relación muy 

desligada, nos veíamos rara vez, no nos peleábamos, y por aquel entonces hasta ignoraba 

yo en qué lugar estaría. Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y como los dos somos 

personas solitarias y dificultosas, afines en algún punto del alma y en la enfermedad 
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espiritual, se conservaba a pesar de todo una relación entre ambos. Pero ¿no respiraría ella 

quizás y no se sentiría bien aligerada cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, 

como tampoco sabía nada acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que 

vivir dentro de lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas. 

Entretanto, y siguiendo un capricho, me había agregado a la comitiva y fui caminando 

tras el duelo con dirección al cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado, 

con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto no fue incinerado, sino que su 

caja fue descargada ante una sencilla fosa hecha en la tierra, y yo miraba al párroco y a los 

demás buitres de la muerte, empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, a las cuales 

trataban todos de dar la apariencia de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el 

punto de acabar rendidos de tanta teatralidad y confusión e hipocresía y por hacer el 

ridículo. Vi cómo el negro uniforme de su oficio iba flotando de un lado para otro y cómo 

se afanaban por poner a tono al acompañamiento fúnebre y por obligarlo a rendirse ante la 

majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie; el muerto parecía ser 

innecesario a todos. Tampoco con la palabra se podía persuadir a ninguno de que se sintiera 

en un ambiente de piedad, y cuando el párroco hablaba a los circunstantes llamándolos una 

y otra vez «caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y 

panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipócritas y confusos, y 

movidos únicamente por el deseo de que todo este acto desagradable acabara pronto. Por 

fin acabó; los dos primeros entre los hermanos en Cristo estrecharon la mano al orador, se 

limpiaron en el primer borde de césped los zapatos llenos del húmedo limo en el que habían 

colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra vez el aspecto corriente y 

humano, y uno de ellos se me antojó de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre 

que aquella noche llevaba el anuncio y que me había dado el librito. 

En el momento en que creí reconocerlo, daba media vuelta y se agachaba para arreglarse 

los pantalones, que acabó por doblárselos por encima de los zapatos, y se alejó rápidamente 

con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corrí tras él, lo alcancé, lo saludé con la cabeza; 

pero él pareció no conocerme. 

 

­¿No hay velada esta noche? ­pregunté, y traté de hacerle un guiño, como hacen entre sí los 

que están en un secreto. 
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Pero hacía ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios mímicos me eran corrientes. 

¡Si en mi manera de vivir casi había olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo mismo de 

que sólo había hecho una mueca estúpida. 

­¿Velada? ­ gruñó el individuo, y me miró extrañado a la cara­. Vaya usted al Águila 

Negra, hombre, si se lo pide el cuerpo. 

En realidad yo no sabía si era él. Desilusionado, seguí mi camino, no sabia adónde, para 

mi no había objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabía horriblemente amarga; yo 

sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba su máxima altura, como la vida 

me repelía y me arrojaba fuera. Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía 

oler a tierra húmeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no había de estar ninguno de 

estos cuervos, con su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah, 

dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte alguna me 

aguardaba una alegría ni un atractivo, en parte alguna atisbaba una seducción, todo hedía a 

corrupción manida, a putrefacta medioconformidad, todo era viejo, marchito, pardo, 

macilento, agotado. Santo Dios, ¿cómo era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal 

extremo, yo, el joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable 

viajero, el ardoroso idealista? ¿Cómo había venido esto tan lenta y solapadamente sobre mí, 

esta paralización, este odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón de 

todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la falta 

de corazón y de la desesperanza? 

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con quien yo en 

otro tiempo hablaba alguna vez, al cual, en mi última estancia en esta ciudad hace algunos 

años, había llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él acerca de mitologías 

orientales, materia a la que me dedicaba entonces bastante. E] erudito venia en dirección 

opuesta, tieso y algo miope, y sólo me conoció cuando ya estaba a punto de pasar a mi lado. 

Se lanzó hacia mí con gran efusión, y yo, en mi estado deplorable, se lo agradecí casi. Se 

había alegrado y se animó, me recordó detalles de aquellas nuestras conversaciones, 

aseguró que debía mucho a mis estímulos y que había pensado con frecuencia en mí; rara 

vez había vuelto a tener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con colegas. 

Me preguntó desde cuándo estaba en la ciudad (mentí: desde hacia pocos días) y por qué no 

lo había buscado. Miré al hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena 
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verdaderamente ridícula, pero saboreé la migaja de calor, el sorbo de afecto, el bocado de 

reconocimiento. Emocionado abría la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le 

fluía la baba; se apoderó de él, en contra de su voluntad, el sentimentalismo. Sí; salí del 

paso, pues, engañándolo bonitamente y diciéndole que sólo estaba aquí por una corta 

temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera visitado, 

naturalmente. Y cuando entonces me invitó, afectuosamente, a pasar aquella velada con él, 

acepté agradecido, le rogué que saludara a su señora, y a todo esto, por la vivacidad de las 

palabras y sonrisas, me dolían las mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos 

esfuerzos. Y en tanto que yo, Harry Haller, estaba allí en medio de la calle, sorprendido y 

adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre amable y mirando su rostro bueno y miope, 

a mi lado el otro Harry abría la boca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase 

de compañero tan particular, absurdo e hipócrita era yo, que aun dos minutos antes había 

estado furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, y ahora, a la primera 

excitación, al primer cándido saludo de un honrado hombre de bien, asentía a todo y me 

revolcaba como un lechón en el goce de un poquito de afecto, consideración y amabilidad. 

De este modo se hallaban allí, frente al profesor, los dos Harrys, ambas figuras 

extraordinariamente antipáticas, burlándose uno de otro, observándose mutuamente y 

escupiéndose al rostro y planteándose, como siempre en tales situaciones, una vez más la 

cuestión: si esto era sencillamente estulticia y flaqueza humanas, determinación general de 

la humanidad, o si este egoísmo sentimental, esta falta de carácter, esta impureza y 

contradicción de los sentimientos era solamente una especialidad personal y 

loboestepariesca. Si la vileza era genérica de la humanidad, ¡ah!, entonces mi desprecio del 

mundo podía desatarse con pujanza renovada; si era solamente flaqueza personal mía, se 

me presentaba motivo para una orgía del autodesprecio. 

Con la lucha entre los dos Harrys quedó casi olvidado el profesor; de repente volvió a 

serme molesto, y me apresuré a librarme de él. Mucho tiempo estuve mirando cómo 

desaparecía por entre los árboles sin hojas del paseo, con el paso bonachón y algo cómico 

de un idealista, de un creyente. Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y mientras yo 

cerraba y volvía a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabajando 

secretamente, hube de confesarme que me había dejado atrapar, que había cargado con una 

invitación para comer a las siete y media, con la obligación de cortesías, charla científica y 
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contemplación de dicha extraña. Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con coñac, me 

tragué con ella mis píldoras para la gota, me tumbé en el diván e intenté leer. Cuando, por 

fin, conseguí leer un rato en el Viaje de Sofía, de Memel a Sajonia, un delicioso novelón 

del siglo XVIII, volví a acordarme de pronto de la invitación y de que no estaba afeitado y 

tenía que vestirme. ¡Sabe Dios por qué se me habría ocurrido aceptar! En fin, Harry, 

¡levántate, pon a un lado tu libro, enjabónate, ráscate la barba hasta hacerte sangre, vístete y 

ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en el sucio hoyo 

de barro del cementerio, y en las caras contraídas de los aburridos hermanos en Cristo, y ni 

siquiera podía reírme de todo ello. Me parecía que allí acababa, en aquel hoyo sucio de 

barro, con las estúpidas palabras confusas del predicador, con los estúpidos rostros 

confusos de la comitiva fúnebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces y lápidas de 

mármol y latón, con todas estas flores falsas de alambre y de vidrio, no sólo el desconocido, 

y acabaría un día u otro también yo mismo, enterrado en el lodo ante la confusión y la 

hipocresía de los asistentes, no, sino que así acababa todo, todos nuestros afanes, toda 

nuestra cultura, toda nuestra fe, toda nuestra alegría y nuestro placer de vivir, que estaba tan 

enfermo y pronto habría de ser enterrado allí también. Un cementerio era nuestro mundo 

cultural, aquí era Jesucristo y Sócrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe, nombres 

borrosos sobre lápidas de hojalata llenas de orín, rodeados de hipócritas y confusos 

circunstantes, que hubieran dado cualquier cosa por haber podido creer todavía en las 

lápidas de latón que en otro tiempo les habían sido sagradas, y cualquier cosa por poder 

decir aunque sólo fuera una palabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de 

este mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba otra cosa que el 

confuso y ridículo estar dando vueltas alrededor de una tumba. Furioso, acabé por cortarme 

la barba en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de arreglarme la herida; pero 

hube, sin embargo, de volver a cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no 

podía explicarme por qué hacía todas estas cosas, pues no tenía la menor gana de acudir a 

aquella invitación. Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia otra 

vez, llamaba al profesor un hombre simpático, suspiraba por un poco de aroma de 

humanidad, de sociedad y de charla, se acordó de la bella señora del profesor, encontró en 

el fondo muy agradable la idea de pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayudó 

a pegarme a la barbilla un tafetán, me ayudó a vestirme y a ponerme una corbata a 
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propósito, y suavemente me desvió de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al 

propio tiempo estaba pensando: lo mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a 

visitar al profesor y cambio con él galanterías, todo ello realmente sin querer, así hacen, 

viven y actúan un día y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en 

realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, están horas enteras 

sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecánicamente, sin apetecerlo: todo 

podía ser realizado lo mismo por máquinas o dejar de realizarse. Y esta mecánica 

eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mí, ejercer la crítica sobre la 

propia vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente 

ridícula, su tristeza y su irremediable vanidad. ¡Oh, y tienen razón, infinita razón, los 

hombres en vivir así, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas importantes, 

en lugar de defenderse contra la entristecedora mecánica y mirar desesperados en el vacío, 

como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas desprecio a veces y hasta 

ridiculizo a los hombres, ¡no crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los acuso, que 

quisiera hacer responsables a otros de mi propia miseria! ¡Pero yo, que ya he llegado tan 

allá que estoy al borde de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una 

injusticia y miento si trato de engañarme a mí mismo y a los demás, de que esta mecánica 

aún sigue funcionando para mí, como si yo también perteneciera todavía a aquel lindo 

mundo infantil del eterno Jugueteo! 

La noche se desarrolló, a su vez, de un modo magnífico, en armonía con todo esto. Ante 

la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas. 

Aquí vive este hombre ­pensé­, y va haciendo año tras año su labor, lee y comenta textos, 

busca las relaciones entre las mitologías del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo, 

está contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la ciencia cuyo siervo es, cree en 

el valor de la mera ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la 

evolución. No estuvo en la guerra, no ha experimentado el estremecimiento debido a 

Einstein de los fundamentos del pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que importa 

sólo a los matemáticos), no ve cómo por todas partes se está preparando la próxima 

conflagración; estima odiosos a los judíos y a los comunistas, es un niño bueno, falto de 

ideas, alegre, que se concede importancia a sí mismo, es muy envidiable. Me decidí de 

golpe y entré, fui recibido por la criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué 
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presentimiento, con toda exactitud dónde llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a 

una habitación clara y templada e invitado a esperar, y en vez de musitar una oración o 

dormitar un poco, seguí un impulso juguetón y cogí en las manos el objeto más próximo 

que se me ofrecía. Era un cuadro pequeño con su marco, que tenía su puesto encima de la 

mesa redonda, obligado a estar de pie con una ligera inclinación por un soporte de cartulina 

en la parte posterior. Era un grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de 

carácter y caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en el cual no 

faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de soledad con un ligero velo de 

cortesanía, ni el aspecto trágico, en los cuales el pintor había puesto tan especial esmero. 

Había conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su profundidad, un tinte algo 

académico y a la vez teatral de autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo, 

como un viejo señor verdaderamente hermoso, que podía servir de adorno en toda casa 

burguesa. Probablemente este cuadro no era más necio que todos los cuadros de esta clase, 

todos estos lindos redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos producidos por aplicados 

artífices; quizá me excitaba de aquella manera sólo por una cierta pedantería virtuosa; sea 

de ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mí que ya estaba 

suficientemente excitado y cargado, esta reproducción vanidosa y complacida de sí misma 

del viejo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me hallaba en el lugar 

apropiado. Aquí estaban en su elemento maestros antiguos bellamente estilizados y 

grandezas nacionales, pero no lobos esteparios. 

Si en aquel instante hubiera entrado el dueño de la casa, quizás hubiese tenido la suerte 

de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entró y 

yo me entregué a mi destino, aunque presintiendo la catástrofe. Nos saludamos, y a la 

primera disarmonía fueron siguiendo otras nuevas. La señora me felicitó por mi buen 

aspecto, y, sin embargo, yo tenía perfecta conciencia de cómo había envejecido en los años 

desde nuestro último encuentro; ya al darme ella la mano, me había hecho recordarlo 

fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Sí, y a continuación me preguntó cómo 

estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me había abandonado y que nuestro 

matrimonio estaba disuelto. Respiramos cuando el profesor entró. También él me saludó 

cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situación encontraron entonces la expresión 

más deliciosa que puede imaginarse. Traía un periódico en la mano, el diario a que estaba 
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suscrito, un periódico del partido militarista e instigador de la guerra, y después de haberme 

dado la mano, señaló el periódico y refirió que allí se decía algo de un tocayo mío, un 

publicista Haller, que tenía que ser un mal bicho y un socio sin patria, que se había burlado 

del káiser y había expuesto su opinión de que su patria no era en nada menos culpable que 

los países enemigos en el desencadenamiento de la guerra. ¡Vaya un tipo que tenía que ser! 

Ah, pero aquí llevaba el mozo lo suyo, la redacción había dado buena cuenta del mal bicho 

y lo había puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me 

interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de que aquel 

energúmeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, así era, el energúmeno era yo 

mismo. Bien, ¿a qué armar un escándalo e inquietar a la gente? Me reí en mi fuero interno, 

pero di ya por perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable. Precisamente en 

aquel momento, cuando el profesor hablaba del traidor a la patria, Haller, se condensaba en 

mi el maligno sentimiento de depresión y desesperanza que se había ido amontonando en 

mi interior desde la escena del cementerio, y no había dejado de aumentar hasta convertirse 

en una tremenda opresión, en un malestar corporal (en el bajo vientre), en una sensación 

sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentía que algo estaba en acecho contra mí, que un 

peligro me amenazaba por detrás. Afortunadamente llegó el aviso de que la comida estaba 

dispuesta. Fuimos al comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o 

por preguntar cosas indiferentes, iba comiendo más de lo que tenía por costumbre y me 

sentía más deplorable por momentos. ¡Dios mío! ­pensaba­. ¿Por qué nos atormentamos de 

este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentían bien y 

de que su animación les costaba trabajo, ya porque yo produjera un efecto tan deplorable, 

ya porque hubiera acaso algún disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a 

las cuales no se podía dar una respuesta sincera; pronto me hallé envuelto en una porción de 

verdaderos embustes y a cada palabra tenía que luchar con una sensación de asco. Por 

último, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro cuyo espectador había sido. 

Pero no lograba encontrar el tono, mis incursiones por el campo del humorismo producían 

un efecto desconcertante, cada vez nos íbamos apartando más; dentro de mí el lobo 

estepario se reía a mandíbula batiente, y a los postres estábamos todos, los tres, bien 

silenciosos. 
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Volvimos a aquella primera habitación para tomar café y licor, quizás esto viniera un 

poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en el príncipe de los poetas, 

aunque había sido colocado a un lado sobre una cómoda. No podía desentenderme de él, y, 

no sin oír dentro de mí voces que me anunciaban el peligro, volví a tomarlo en la mano y 

empecé a habérmelas con él. Yo estaba como poseído del sentimiento de que la situación 

era insoportable, de que ahora había de lograr entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y 

templarlos a mi tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosión. 

­Es de suponer ­dije­ que Goethe en la realidad no haya tenido este aspecto. Esta 

vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables miradas a los distinguidos 

circunstantes y bajo la máscara varonil de este mundo, de la más encantadora 

sentimentalidad. Mucho se puede tener ciertamente contra él, también yo tengo a veces 

muchas cosas contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo así, no, eso es ya 

demasiado. 

La señora de la casa acabó de servir el café con una cara de profundo sufrimiento, luego 

salió precipitadamente de la habitación, y su marido me confesó medio turbado, medio 

lleno de censura, que este retrato de Goethe pertenecía a su mujer, la cual sentía por él una 

predilección especial. «Y aunque objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por 

lo demás, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.» 

­Tiene usted razón en esto ­concedí­. Por desgracia, es una costumbre, un vicio en mí 

decidirme siempre por la expresión más cruda posible. Lo que por otra parte hacía también 

Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y almibarado Goethe de 

salón no hubiese empleado nunca una expresión cruda, franca, inmediata. 

Pido a usted y a su señora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy esquizofrénico. 

Y, al propio tiempo, pido permiso para despedirme. 

El caballero, lleno de azoramiento, no dejó de oponer algunas objeciones; volvió otra 

vez a decir, qué hermosos y llenos de estímulo habían sido en otro tiempo nuestros 

diálogos, más aún, que mis hipótesis acerca de Mitra y de Krichna le habían hecho 

profunda impresión, y que también hoy esperaba otra vez..., etc. Le di las gracias y le dije 

que estas eran palabras muy amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krichna, lo 

mismo que mi complacencia en diálogos científicos habían desaparecido por completo y 

definitivamente, que hoy le había mentido una porción de veces, por ejemplo, que no 
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llevaba en la ciudad algunos días, sino muchos meses, pero que hacía una vida para mí solo 

y que no estaba ya en condiciones de visitar casas distinguidas, porque en primer lugar 

siempre estoy de muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término, borracho la 

mayor parte de las veces. Además, para dejar las cosas en su punto y por lo menos no 

quedar como un embustero, tenía que confesar al estimado señor que me había ofendido 

muy gravemente. Él había hecho suya la posición estúpida y obstinada digna de un militar 

sin ocupación, pero no de hombre de ciencia, en que se colocaba un periódico reaccionario 

con respecto a las opiniones de Haller. Que este «mozo» y socio sin patria Haller era yo 

mismo, y mejor le iría a nuestro país y al mundo, si al menos los contados hombres capaces 

de pensar se declararan partidarios de la razón y del amor a la paz, en vez de instigar ciegos 

y fanáticos a una nueva guerra. Esto es, y con ello, adiós. 

Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del perchero y salí 

corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo dañino. Una formidable escena 

se desarrolló entre los dos Harrys. Pues al punto comprendí claramente que esta hora 

vespertina poco reconfortante tenía para mí mucha más importancia que para el indignado 

profesor; para él era un desengaño y un pequeño disgusto; pero para mí, era un último 

fracaso y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una 

victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y huyendo, una propia 

declaración de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexiva y sin humor. Me despedí de 

mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesía, la moral y la erudición, no de otro modo 

que el hombre que tiene una úlcera de estómago se despide de la carne de cerdo. Furioso, 

corrí a la luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. ¡Qué día tan sin consuelo 

había sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la mañana hasta la noche, desde el 

cementerio a la escena en casa del profesor! ¿Para qué? ¿Había alguna razón para seguir 

echando sobre sí más días como éste? ¡No! Y por eso había que poner fin esta noche a la 

comedia. ¡Vete a casa, Harry, y córtate el cuello! Bastante tiempo has esperado ya. 

De un lado para otro corrí por las calles, en miserable estado. Naturalmente, había sido 

necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salón, era necio y grosero, pero 

yo no podía y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podía soportar esta vida dócil, de 

fingimiento y corrección. Y ya que por lo visto tampoco podía aguantar la soledad, ya que 

la compañía de mí mismo se me había vuelto tan indeciblemente odiada y me producía tal 
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asco, ya que en el vacío de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía haber 

todavía? No había ninguna. ¡Oh, padre y madre míos! ¡Oh, fuego sagrado lejano de mi 

juventud, oh vosotros, miles de alegrías, de trabajos y de afanes de mi vida! Nada de todo 

ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, sólo asco y dolor. Nunca como en esta hora 

me parece que me había hecho tanto daño el mero tener que vivir. 

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebí agua con coñac, 

volví a seguir correteando, perseguido por el diablo, y a subir y a bajar las callejas 

empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y ambular por los paseos, por la 

plaza de la estación. ¡Tomar un tren!, pensé. Entré en la estación, me quedé mirando 

fijamente a los itinerarios pegados en las paredes, bebí un poco de vino, traté de reflexionar. 

Cada vez más cerca, cada vez más distintamente comencé a ver el fantasma que tanto 

miedo me producía. Era la vuelta a mi casa, el retorno a mi cuarto, el tener que pararme 

ante la desesperación. A esto no podía escapar, aun cuando estuviera corriendo todavía 

horas enteras: al regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta el diván con el 

retrato de mi querida colgado encima; no podía escapar al momento en que tuviera que 

abrir la navaja de afeitar y darme un tajo en el cuello. Cada vez con mayor claridad se 

presentaba ante mí este cuadro, cada vez más distintamente; con violentos latidos del 

corazón, sentía yo la angustia de todas las angustias: el miedo a la muerte. Sí; tenía un 

horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veía otra salida, aun cuando en torno se 

amontonaban el asco, el dolor y la desesperación, aun cuando ya nada estaba en 

condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una alegría o una esperanza, me 

horrorizaba sin embargo de un modo indecible la ejecución, el último momento, el corte 

tajante y frío en la propia carne. 

No veía medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la desesperación y 

la cobardía venciera hoy aun acaso la cobardía, mañana y todos los días habría de tener ante 

mí de nuevo a la desesperación, aumentada con el desprecio de mí mismo. Volvería a coger 

en la mano la navaja tantas veces y a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera 

desde luego consumado. Por eso, mejor hoy que mañana. Razonablemente, trataba de 

persuadirme a mí mismo como a un niño miedoso, pero el niño no escuchaba, se escapaba, 

quería vivir. Bruscamente seguí siendo arrastrado a través de la ciudad, en amplios círculos 

estuve dando vueltas en torno a mi vivienda, siempre con el regreso en la mente, siempre 
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retardándolo. Acá y allá me entretenía en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos 

copas; luego seguía mi correría, en amplio círculo alrededor del objeto, de la navaja de 

afeitar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en algún banco, en 

el borde de alguna fuente, en un guardacantón, oía palpitar el corazón, me secaba el sudor 

de la frente, volvía a correr, lleno de mortal angustia, lleno de ardiente deseo de vivir. 

Así fui a dar, a la hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio extraviado y para 

mí casi desconocido, en un restaurante, detrás de cuyas ventanas resonaba violenta música 

de baile. Sobre la puerta leí al entrar un viejo letrero: «Al Águila Negra.» Dentro había 

ambiente de juerga, algarabía de muchedumbre, humo, vaho de vino y gritería; en el 

segundo salón se bailaba, allí se debatía furiosa la música de danza. Me quedé en el primer 

salón, lleno de gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto que detrás, en la sala de 

baile, se divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud de un lado a otro 

por el salón, fui apretado contra una mesa cerca del mostrador; en el diván junto a la pared 

estaba sentada una bonita muchacha pálida, con un ligero vestidito de baile, con gran 

escote, en el cabello una flor marchita. La muchacha me miró con atención y amablemente 

cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo un poco a un lado y me dejó sitio. 

­¿Me permite? ­pregunté, y me senté junto a ella. 

­Naturalmente que te permito ­dijo­. ¿Quién eres tú que no te conozco? ­Gracias ­dije­; 

me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero quedarme aquí, a su lado, si es usted 

tan amable. No, no puedo volver a casa. 

Hizo un ademán como si me comprendiera, y al bajar la cabeza, observé su bucle que le 

caía de la frente hasta junto al oído, y vi que la flor marchita era una camelia. Del otro lado 

tronaba la música, delante del mostrador las camareras gritaban con precipitación sus 

pedidos. 

­Quédate aquí ­me dijo con una voz que me hizo bien­. ¿Por qué es por lo que no puedes 

volver a tu casa? 

­No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado terrible. 

­Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven, límpiate primero las gafas, no es posible que 

veas nada. Así, dame tu pañuelo. ¿Qué vamos a beber? ¿Borgoña? 

Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente: la cara pálida bien perfilada, con la 

boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; el bucle 
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derecho, por delante de la oreja. Bondadosa y un poco burlona, se cuidó de mí, pidió vino, 

brindó conmigo y al propio tiempo miró hacia el suelo a mis zapatos. 

­¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie desde París. Así 

no se viene a un baile. 

Dije que si y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto me causaba 

admiración, pues hasta ahora había evitado siempre a esta clase de muchachas y las había 

mirado más bien con desconfianza. Y ella era para conmigo precisamente como en este 

momento me convenía que fuera. ¡Oh, y así ha sido siempre conmigo desde aquella hora! 

Me trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba 

también. Pidió un bocadillo y me ordenó que lo comiera. Me echó vino y me mandó 

también beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabó mi docilidad. 

­Eres bueno ­dijo tratando de animarme­. Le haces a una fácil el trabajo. Vamos a 

apostar a que hace mucho tiempo desde la última vez que tuviste que obedecer a alguien. 

­Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted esto? ­No tiene arte. 

Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho tiempo prescindiendo de ello, a ése 

ya no le importa nada. ¿No es verdad que a mí vas a obedecerme tú con mucho gusto? 

­Con muchísimo. Usted lo sabe todo. 

­Tú facilitas a una el camino. Quizás, amigo, pudiera yo decirte también qué es lo que en 

tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tú lo sabes también, no tenemos 

necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso? ¡Pamplinas! O uno se ahorca, bueno, entonces si 

se ahorca uno, desde luego será porque tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que 

ocuparse más que de la vida. No hay nada más sencillo. 

­¡Oh! ­exclamé­. Si eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante de la vid a, Dios 

lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez difícil, no lo sé. Pero vivir es mucho, 

muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es! ­Ya verás cómo es sumamente fácil. 

Por algo se empieza. Te has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y 

limpiamos tus pantalones y tus zapatos, lo necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy 

conmigo. 

 ¿Ve usted ­dije animado­ cómo yo tenía razón? Nada me molesta más que no poder 

ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni 
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un vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en mi vida he aprendido a 

bailar. ¿Ve usted cómo no todo es tan sencillo como usted se figura? 

La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la sangre y movió la cabeza 

atusada y peinada a lo garçon. Al mirarla, se me antojó que se parecía a Rosa Kreisler, la 

primera muchacha de la que yo me había enamorado siendo un mozalbete, pero aquélla era 

morena y con el pelo oscuro. No, realmente no sabía yo a quién me recordaba esta extraña 

muchacha; sólo sabía que era algo de la lejana juventud, de la época de niño. 

­Despacio ­gritó ella­, vamos por partes. ¿De modo que no sabes bailar? ¿Ni siquiera un 

onestep? Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto trabajo. 

Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no está bien. Sí, ¿cómo puedes decir que te ha 

costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres bailar? 

­Si es que no sé. No he aprendido nunca. 

Ella se echó a reír. 

­Pero a leer y a escribir sí has aprendido, vamos, y cuentas y probablemente también 

latín y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o 

doce años en el colegio y además has estudiado en alguna otra parte y hasta tienes el título 

de doctor y sabes chino o español. ¿O no? ¡Ah! ¿Ves? Pero no has podido disponer del 

poquito de tiempo y de dinero para unas cuantas clases de baile. ¿No es eso? ­Fueron mis 

padres ­me justifiqué­. Ellos me hicieron aprender latín y griego y todas esas cosas. Pero no 

me hicieron aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres mismos no bailaron 

nunca. 

Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo recordar la 

época de mi primera juventud. 

­¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¿Les has preguntado también si esta noche 

podías venir al Águila Negra? ¿Lo has hecho? ¿Que se han muerto hace mucho tiempo, 

dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo no has querido aprender a bailar en tu 

juventud, está bien. Aunque no creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero 

después.. ¿qué has estado haciendo luego tantos años? ­¡Ah ­confesé­, ya no lo sé yo 

mismo! He estudiado, hecho música, he leído libros, he escrito libros, he viajado... 

­¡Vaya ideas raras que tienes de la vida! De modo que has hecho siempre cosas difíciles 

y complicadas y las más sencillas ni las has aprendido. ¿No has tenido tiempo? ¿No has 
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tenido ganas? Bueno, por mí... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer como si 

hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho. 

­No me riña usted ­supliqué­. Ya sé que estoy loco. 

­Anda ya; no me vengas con historias. ¡Qué vas a estar loco, señor profesor! Lo que me 

resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo estúpido, justo 

como un profesor. Ven, cómete ahora otro panecillo. Después sigues hablando. 

Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal, le puso un poco de mostaza, se 

cortó un trocito para sí misma y me mandó comer. Comí. Hubiese hecho todo lo que me 

hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a alguien, estar sentado 

junto a alguien que lo interrogara a uno, le mandara y le riñera. Si el profesor o su mujer 

hubiesen hecho esto hace un par de horas, se me habría ahorrado mucho. Pero no; estaba 

bien así, hubiese perdido mucho. 

­¿Cómo te llamas? ­me preguntó de repente. 

­Harry 

­¿Harry? ¡Un nombre de muchacho! Y un muchacho eres realmente, Harry, a pesar de 

las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho y deberías tener a alguien que se ocupara 

un poco de ti. Del baile no digo nada más. ¡Pero cómo vas peinado! ¿Es que no tienes 

mujer, ni siquiera una amiga? 

­No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo, pero no vive aquí; la veo 

de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien. 

Ella siseó un poco por lo bajo. 

­Parece que has de ser un caballero bien difícil, ya que ninguna para a tu lado. Pero dime 

ahora: ¿qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado correteando por el mundo 

como un alma en pena? ¿Te has arruinado? ¿Has perdido en el juego? 

Verdaderamente era difícil decirlo. 

­Verá usted ­empecé­. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba convidado, en casa de 

un profesor ­yo por mi parte no lo soy­, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy 

acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar; he olvidado esto. Entré ya en la 

casa con la sensación de que no iba a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé 

que acaso muy pronto tendría que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor 

había allí sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor... 
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­¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? ­me interrumpió ella. 

­Sí, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al poeta Goethe. Pero allí no 

estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud, 

murió hace cien años. Sino que cualquier pintor moderno había representado allí a Goethe 

tan almibarado y peinadito como él se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me 

fue horrorosamente antipático. No sé si comprende usted esto. 

­Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. ¡Siga! 

­Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor; es éste, como casi todos los 

profesores, un gran patriota y ayudó bravamente durante la guerra a engañar al pueblo, con 

la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra. Bueno, da lo mismo. 

Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido necesidad de mirar el retrato... 

­Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad. 

­Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en verdad, quiero 

mucho, y luego que tuve que pensar ­pensé o sentí sobre poco más o menos esto­: aquí 

estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de las que yo pienso que 

también ellos han de amar a Goethe como yo y se habrán forjado de él un retrato semejante 

al que yo me he forjado, y ahora resulta que tienen ahí de pie este retrato sin gusto, falseado 

y dulzón y lo encuentran magnífico y no se dan cuenta de que el espíritu de este cuadro es 

precisamente lo contrario del espíritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato, y por mí 

pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de una vez toda confianza en estas 

personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo 

demás, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba 

solo y que nadie me entendía. ¿Comprende usted? 

­Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el retrato a la cabeza? 

­No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a casa, pero... 

­Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara o reprendiera al hijo 

incauto. Está bien, Harry; casi me das lástima; eres un espíritu infantil sin igual. 

Y verdaderamente me pareció comprenderlo así. 

Ella me dio a beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una verdadera madre. 

Pero entretanto iba viendo yo por instantes qué hermosa y joven era. 
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­Vamos a ver ­empezó ella de nuevo­. Resulta que Goethe se murió hace cien años y 

Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él y del aspecto que tendría, y 

a esto tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero el pintor, que también siente su 

entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una imagen, ése no tiene derecho, y el profesor 

tampoco; y en realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que 

vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del profesor. 

Si fuese un loco, les tiraría su Goethe a la cara. Pero como no es más que un niño pequeño, 

se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una 

historia cómica. Me hace reír. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgoña se bebe despacio, 

da mucho calor si no. Pero a ti hay que decírtelo todo, niñito. 

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya de sesenta años. 

­Oh, sí ­supliqué complacido­. No deje de decírmelo todo. 

­¿Qué he de decirte yo? 

­Todo lo que usted quiera. 

­Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estás oyendo que yo te hablo de tú, 

y tú sigues diciéndome a mide usted. Siempre latín y griego, siempre lo más complicado 

posible. Cuando una muchacha te llama de tú y no te es antipática, entonces debes llamarla 

de tú a ella también. ¿Ves? Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media 

hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. Tú, en cambio, no quieres 

saber cómo me llamo yo. 

­¡Oh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo!  

­¡Es tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo. Hoy no te lo 

digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar. 

Al hacer ademán de levantarse, se deprimió profundamente mi ánimo, tuve miedo de 

que se fuera y me dejara solo, y entonces volvería todo a ser como antes había sido. 

Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de pronto y 

quema como el fuego, así se me presentaron al punto otra vez el miedo y el terror. 

¡Oh, Dios! ¿Había podido yo olvidar lo que estaba aguardándome? ¿Es que había cambiado 

alguna cosa? 

­¡Alto! ­grité, suplicante­. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes bailar cuanto 

quieras, pero no estés mucho tiempo por ahí; vuelve pronto. 



Lobo Estepario                                          Herman Hesse 
 

Se levantó riendo. Me la había figurado más alta, era esbelta, pero no alta. De nuevo 

volvió a recordarme a alguien. ¿A quién? No podía acordarme. 

­ ¿Vuelves? 

­Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a decirte una 

cosa: cierra los ojos y duerme un poco; eso es lo que necesitas. 

Le hice sitio y salió; su vestido rozó mi rodilla, al salir se miró en un pequeñísimo espejo 

redondo de bolsillo, levantó las cejas, se pasó por la barbilla una minúscula borla de polvos 

y desapareció en el salón de baile. Miré en torno mío; caras extrañas, hombres fumando, 

cerveza derramada sobre las mesas de mármol, algazara y griterío por doquiera, al lado la 

música de baile. Había dicho que me durmiera. Ah, buena niña, vaya una idea que tienes de 

mi sueño, que es más tímido que una gacela. ¡Dormir en esta feria, aquí sentado, entre los 

tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebí un sorbo de vino, saqué del bolsillo un 

cigarro, busqué las cerillas, pero en realidad no sentía ganas de fumar, dejé el cigarro 

delante de mí sobre la mesa. «Cierra los ojos», me había dicho. Dios sabe de dónde tenía la 

muchacha esta voz, esta voz buena, algo profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a 

esta voz, ya lo había experimentado. Obediente, cerré los ojos, apoyé la cabeza en la mano, 

oí zumbar a mi alrededor cien ruidos violentos, me hizo sonreír la idea de dormir en este 

lugar, decidí ir a la puerta del salón y echar una mirada furtiva por el baile ­tenía que ver 

bailar a mi bella muchacha­, moví los pies debajo del asiento y hasta entonces no sentí cuán 

tremendamente cansado estaba del ambular errante horas enteras, y me quedé sentado. Y 

entonces me dormí en efecto, fiel a la orden maternal, dormí ávido y agradecido y soñé, 

soñé más clara y agradablemente que había soñado desde hacia mucho tiempo. Soñé. 

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un principio sólo 

sabía que había sido anunciado a un excelentísimo señor, luego me di cuenta de que era el 

señor Goethe, por quien había de ser recibido. Desgraciadamente no estaba yo allí del todo 

como particular, sino como corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho y no 

podía comprender qué diablo me había colocado en esta situación. Además me inquietaba 

un escorpión, que acababa de hacerse visible y había intentado gatear por mi pierna arriba. 

Yo me había defendido desde luego del pequeño y negro animalejo y me había sacudido, 

pero no sabía dónde se había metido después y no osaba echar mano a ninguna parte. 
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No estaba tampoco seguro de sí por equivocación, en lugar de a Goethe, no había sido 

anunciado a Matthisson, al cual, sin embargo, en el sueño confundía con Bürger, pues le 

atribuía las poesías a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a propósito un encuentro 

con Molly, yo me la imaginaba maravillosa, blanda, musical, occidental. ¡Si no hubiera 

estado yo allí sentado por encargo de aquella maldita redacción! Mi mal humor por esto 

aumentaba en cada instante y se fue trasladando poco a poco también a Goethe, contra el 

cual tuve de pronto toda clase de escrúpulos y censuras. ¡Podía resultar bonita la audiencia! 

El escorpión, en cambio, aun cuando peligroso y escondido quizá cerca de mí, acaso no 

fuera tan grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me parecía muy posible que 

tuviera alguna relación con Molly, que fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de 

armas, un bonito y peligroso animal heráldico de la feminidad y del pecado. ¿No se 

llamaría acaso Vulpius el animal heráldico? Pero en aquel instante abrió un criado la 

puerta, me levanté y entré. 

Allí estaba el viejo Goethe, pequeño y muy tiesecillo, y tenía, en efecto, una gran placa 

de condecoración sobre su pecho clásico. Aún parecía que estaba gobernando, que seguía 

constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo desde su museo de Weimar. 

Pues apenas me hubo visto, me saludó con un rápido movimiento de cabeza, lo mismo que 

un viejo cuervo, y habló solemnemente: ¿De modo que vosotros la gente joven estáis bien 

poco conformes con nosotros y con nuestros afanes? 

­Exactamente ­dije, y me dejó helado su mirada de ministro­. Nosotros la gente joven no 

estamos, en efecto, conformes con usted, viejo señor. Usted nos resulta demasiado solemne, 

excelencia, demasiado vanidoso y presumido y demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo 

esencial: demasiado poco sincero. 

El hombre chiquitín, anciano, movió la severa cabeza un poco hacia adelante, y al 

distenderse en una pequeña sonrisa su boca dura y plegada a la manera oficial y al animarse 

de un modo encantador, me palpitó el corazón de repente, pues me acordé de pronto de la 

poesía «Bajó de arriba la tarde» y de que este hombre y esta boca eran de donde habían 

salido las palabras de aquella poesía. En realidad ya en aquel momento estaba yo 

totalmente desarmado y aplanado, y con el mayor gusto me hubiera arrodillado ante él. 

Pero me mantuve firme y oí de su boca sonriente estas palabras: ¡Ah! ¿Entonces ustedes me 

acusan de insinceridad? ¡Vaya qué palabras! ¿No querría usted explicarse un poco mejor? 
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Lo estaba deseando: 

­Usted, señor de Goethe, como todos los grandes espíritus, ha conocido y ha sentido 

perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana: la grandiosidad del 

momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada 

sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano, la aspiración 

ardiente hacia el reino del espíritu que está en eterna lucha a muerte con el amor también 

ardiente y también santo a la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en 

el vacío y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efímero, a lo incompleto, a lo 

eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de comprensión y la 

desesperación agobiante de la naturaleza humana. Todo esto lo ha conocido usted y alguna 

vez se ha declarado partidario de ello, y, sin embargo, con toda su vida ha predicado lo 

contrario, ha expresado fe y optimismo, ha fingido a sí mismo y a los demás una 

perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha rechazado y 

oprimido a los que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la 

desesperada verdad, lo mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante decenios 

enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y 

conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en efecto, un camino para 

eternizar el momento, que en el fondo usted sólo lograba momificar, para espiritualizar a la 

naturaleza, a la que sólo conseguía estilizar en caricatura. Esta es la insinceridad que le 

echamos en cara. 

Pensativo, me miró el viejo consejero a los ojos; su boca seguía sonriendo. 

Luego, para mi asombro, me preguntó: « ¿Entonces La Flauta encantada de Mozart le 

tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?» 

Y antes de que yo pudiera protestar, continuó: 

­La Flauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensalza nuestros 

sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, no está de acuerdo ni con el 

señor de Kleist ni con el señor Beethoven, sino que predica optimismo y fe. 

­ ¡Ya lo sé, ya lo sé! ­ grité furioso­. ¡Sabe Dios por qué se le ha ocurrido a usted La 

Flauta encantada, que es para mí lo más excelso del mundo! Pero Mozart no llegó a los 

ochenta y dos años, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de perdurabilidad, 
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orden y almidonada majestad que usted. No se dio nunca tanta importancia. Cantó sus 

divinas melodías, fue pobre y se murió pronto, en la miseria y mal conocido... 

Me faltaba el aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras, empecé a 

sudar por la frente. 

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad: 

­El haber llegado yo a los ochenta y dos años puede que sea, desde luego, imperdonable. 

Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse. 

Tiene usted razón; me consumió siempre un gran deseo de perdurabilidad, siempre temí y 

combatí a la muerte. Creo que la lucha contra la muerte, el afán absoluto y terco de querer 

vivir es el estimulo por el cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalientes. 

Que al final hay, sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he 

demostrado a los ochenta y dos años de modo tan concluyente como si hubiera muerto 

siendo niño. Por si pudiera servir para mi justificación, aún habría que añadir una cosa: en 

mi naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y afán de juego, mucho placer 

en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un poco más hasta comprender que era 

ya hora de dar por terminado el juego. 

Al decir esto, sonreía de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura se había 

agrandado, habían desaparecido la tiesura y la violenta majestad del rostro. Y el aire en 

torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de melodías, de toda clase de 

canciones de Goethe, oí claramente la Violeta, de Mozart, y el Llenas el bosque y el valle, 

de Schubert. Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reía y se parecía ya a Mozart 

ya a Schubert, como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba formada sólo por 

flores campestres, una prímula amarilla se destacaba en el centro, alegre y plena. 

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis quejas de una 

manera tan bromista, y lo miré lleno de enojo. Entonces se inclinó un poco hacia adelante, 

puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil y me susurró quedo al 

oído: Hijo mío, tomas demasiado en serio al viejo Goethe. A los viejos, que ya se han 

muerto, no se les puede tomar en serio, eso sería no hacerles justicia. A nosotros los 

inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gusta la broma. La seriedad, joven, es 

cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelártelo, se produce por una 

hipertensión del tiempo. También yo estimé demasiado en mis días el valor del tiempo, por 
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eso quería llegar a los cien años. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves: la 

eternidad es un instante, lo suficiente largo para una broma. 

En efecto, ya no se podía hablar una palabra en serio con aquel hombre; bailoteaba para 

arriba y para abajo, alegre y ágil, y hacía salir a la prímula de su estrella como un cohete, o 

la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus pasos y figuras de baile, 

hube de pensar que este hombre por lo menos no había omitido aprender a bailar. Lo hacía 

maravillosamente. En aquel momento se me representó otra vez el escorpión, o mejor 

dicho, Molly, y dije a Goethe: «Diga usted, ¿no está Molly ahí?» 

Goethe soltó una carcajada. Fue a su mesa, abrió un cajón, sacó un precioso estuche de 

piel o de terciopelo, lo abrió y me lo puso delante de los ojos. Allí estaba sobre el oscuro 

terciopelo, pequeña, impecable y reluciente, una minúscula pierna de mujer, una pierna 

encantadora, un poco doblada por la rodilla, con el pie estirado hacia abajo, terminando en 

punta en los más deliciosos dedos. 

Alargué la mano queriendo coger la pequeña pierna que me enamoraba, pero al ir a 

tocarla con los dedos, pareció que el minúsculo juguete se movía con una pequeña 

contracción, y se me ocurrió de repente la sospecha de que éste podía ser el escorpión. 

Goethe pareció comprenderlo, es más, parecía como si precisamente hubiese querido y 

provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo el 

encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo con ansiedad, me vio echarme 

atrás con espanto ante él, y esto parecía proporcionarle un gran placer. 

Mientras se burlaba de mí con la linda cosita peligrosa, se había vuelto otra vez 

enteramente viejo, viejísimo, milenario, con el cabello blanco como la nieve; y su marchito 

rostro de anciano reía tranquila y calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con el 

insondable humorismo de los viejos. 

 

Cuando desperté, había olvidado el sueño; sólo más tarde volví a darme cuenta de él. 

Había dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la música y de la 

algarabía, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creído posible. La bella muchacha 

estaba ante mí, con una mano sobre mi hombro. 

­Dame dos o tres marcos ­dijo­. Al otro lado he hecho algún consumo. 

Le di mi portamonedas, se fue con él y volvió a poco. 
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­Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavía un ratito; luego tengo que irme: 

tengo una cita. 

Me asusté. 

­¿Con quién, pues? ­inquirí de prisa. 

­Con un caballero, pequeño Harry. Me ha invitado al «Bar Odeón». 

­¡Oh, pensé que no me dejarías solo! 

­Para eso habrías tenido que ser tú el que me hubieras convidado. Se te ha adelantado 

uno. Nada, con eso ahorras algo. ¿Conoces el «Odeón»? A partir de media noche, sólo 

champaña, sillones, orquesta de negros, muy distinguido. 

No contaba con esto. 

­¡Ah ­dije suplicante­, deja que yo te invite! Me pareció que esto se sobreentendía; ¿no 

nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tú quieras, te lo ruego. 

­Eso está muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; he aceptado y 

tengo que ir. ¡No te preocupes más! Ven, toma todavía un trago, aún tenemos vino en la 

botella. Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes. 

Prométemelo. 

­No, oye; a casa no puedo ir. 

­¡Ah, vamos, tus historias! ¿Aún no has terminado con Goethe? (En este momento se me 

presentó nuevamente el sueño de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a tu casa, 

quédate aquí. Hay habitaciones para forasteros. ¿Quieres que te pida una? 

Me pareció bien y le pregunté dónde podría volver a verla. ¿Dónde vivía? Esto no me lo 

dijo. Que no tenía más que buscarla un poco y ya la encontraría. 

­¿No me permites que te invite? 

­¿Adónde? 

­Adonde te plazca y cuando quieras. 

­Bien. El martes, a cenar en el «Viejo Franciscano», en el primer piso. Adiós. 

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en perfecta armonía 

con su voz, linda y plena, inteligente y bondadosa. Cuando le besé la mano, se reía burlona. 

Y todavía en el último momento se volvió de nuevo hacia mí y dijo: 
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­Aún tengo que decirte una cosa, a propósito de Goethe. Mira, lo mismo que te ha 

pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, así me pasa a mí algunas 

veces con los santos. 

­¿Con los santos? ¿Eres tan devota? 

­No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya una vez y volveré a serlo. No hay 

tiempo para ser devota. 

­¿No hay tiempo? ¿Es que se necesita tiempo para eso? 

­Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita algo más: 

independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la realidad y, 

además, tomarla en serio; el tiempo, el dinero, el «Bar Odeón» y todas estas cosas. 

­Comprendo. Pero, ¿qué era eso de los santos? 

­Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San Francisco y 

otros. De ellos veo algunas veces cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros 

hipócritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco como tú a aquel cuadro de 

Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy 

cuenta de que otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como 

una ofensa del verdadero Redentor, y pienso: ¡Ah! ¿Para qué ha vivido y sufrido tan 

tremendamente, si a la gente le basta de él un estúpido cuadro así? Pero yo sé, a pesar de 

esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es hechura humana y no 

alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen suya habría de resultarle tan necia y 

tan insuficiente como a mí aquellas imitaciones dulzonas. No te digo esto para darte la 

razón en tu mal humor y furia contra el retrato de Goethe, no; en eso tienes razón. Lo digo 

solamente para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y artistas tenéis 

toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois hombres como los demás, y también 

nosotros tenemos nuestros sueños y nuestros juegos en el magín. Porque observé, señor 

sabio, que te apurabas un poquito al ir a contarme tu historia de Goethe, tenias que 

esforzarte por hacer comprensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla. Y por eso 

he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, ¡y ahora, 

punto! Te está esperando la cama. 

Se fue, y a mí me condujo un anciano camarero al segundo piso, mejor dicho, primero 

me preguntó por el equipaje, y cuando oyó que no había ninguno, hube de pagar por 
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anticipado lo que él llamó precio de la cama. Luego me llevó, por una vieja escalera 

siniestra, a una habitación de arriba y me dejó solo. Allí había una miserable cama de 

madera, pequeña y dura, y de la pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi, 

además una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociación. Hubiera dado cualquier 

cosa por una camisa de dormir. Al menos había agua y una pequeña toalla, pude lavarme y 

me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de meditar. «Bueno, con 

Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnífico que hubiera venido hasta mí en sueños. Y 

esta maravillosa muchacha... ¡Si yo hubiese sabido al menos su nombre! De pronto un ser 

humano, una persona viva que rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me 

alarga la mano, una mano cálida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me 

importaban algo, en las que podía pensar con alegría, con preocupación, con interés. Pronto 

una puerta abierta, por la cual la vida entraba hacia mí. Acaso pudiera vivir de nuevo, acaso 

pudiera volver a ser un hombre. Mi alma, adormecida de frío y casi yerta, volvía a respirar, 

aleteaba soñolienta con débiles alas minúsculas. Goethe estaba conmigo. Una muchacha me 

había hecho comer, beber, dormir, me había demostrado amabilidad, se había reído de mí y 

me había llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me había referido también cosas de 

los santos y me había demostrado que hasta en mis más raras extravagancias no estaba yo 

solo e incomprendido y no era una excepción enfermiza, sino que tenía hermanos y que 

alguien me entendía. ¿Volvería a verla? Sí; seguramente, era de fiar. «Una palabra es una 

palabra.» 

Y así volví a dormirme; dormí cuatro, cinco horas. Habían dado las diez cuando 

desperté, con el traje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con el recuerdo de algo 

horroroso del día anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de buenos 

pensamientos. Al volver a mi casa, ya no sentí nada del miedo que este regreso había tenido 

ayer para mí. 

En la escalera, más arriba de la araucaria, me encontré con la «tía», mi casera, a la que 

yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me complacía mucho. El 

encuentro no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un poco lastimoso y con 

las huellas de haber trasnochado, sin peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo. 

Otras veces respetaba ella siempre mi afán de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero 
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hoy parecía, en efecto, que entre el mundo a mi alrededor se había roto un velo, se había 

derrumbado una barrera. Sonrió y se quedó parada. 

­Ha estado usted de diversión, señor Haller, esta noche ni siquiera ha deshecho usted la 

cama. ¡Estará usted muy cansado! 

­Sí ­dije, y hube de reírme también­. Esta noche ha sido un poco animada, y como no 

quería turbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi consideración para con 

la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se me antoja que soy en ella 

como un cuerpo extraño. 

­¡No se burle usted, señor Haller! 

­¡Oh, yo sólo me burlo de mí mismo! 

­Precisamente eso no debería usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse como 

cuerpo extraño. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos 

inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era más tranquilo, ni nos 

ha molestado menos que usted. Y ahora... ¿quiere usted una taza de té? 

No me opuse. En su salón, con los hermosos cuadros y muebles de los abuelos, me 

sirvieron té, y charlamos un poco; la amable señora se enteró, realmente sin preguntarlo, de 

estas y las otras cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponía atención con esa mezcla 

de respeto y de indulgencia maternal que tienen las mujeres inteligentes para las 

complicaciones de los hombres. También se habló de su sobrino, y me enseñó en la 

habitación de al lado su último trabajo hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio. 

Allí se sentaba el aplicado joven por las noches y armaba una de estas máquinas, arrebatado 

por la idea de la transmisión sin hilos, adorando de rodillas al dios de la técnica, que 

después de millares de años había conseguido descubrir y representar, aunque muy 

imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha sabido de siempre y ha utilizado con 

mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tía tiene un poco de inclinación a la 

religiosidad, y los diálogos sobre religión no le son desagradables. Le dije que la 

omnipresencia de todas las fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y 

que la técnica no había hecho sino traer a la conciencia general un trozo pequeño de esta 

realidad, construyendo para ello, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un 

transmisor al principio todavía terriblemente imperfectos. Lo principal de aquella idea 

antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido observada aún por la técnica, pero al fin será 
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«descubierta» naturalmente también y se les vendrá a las manos a los laboriosos ingenieros. 

Se descubrirá acaso ya muy pronto, que no sólo nos rodean constantemente las imágenes y 

los sucesos actuales, del momento, como por ejemplo se puede oír en Francfort o en Zurich 

la música de París o de Berlín, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual 

modo registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen día, con o 

sin hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey Salomón y a Walter von der 

Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los primeros pasos de la radio, sólo servirá 

al hombre para huir de sí mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez más 

espesa de distracción y de inútil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mí corrientes, 

no con el tono acostumbrado de irritación y de sarcasmo contra la época y contra la técnica, 

sino en broma y jugando, y la tía sonreía, y estuvimos así sentados con seguridad una hora, 

tomamos té y estábamos contentos. 

Para el martes por la noche había invitado a la hermosa y admirable muchacha del 

«Águila Negra», y no me costó poco trabajo pasar el tiempo hasta entonces. Y cuando por 

fin llegó el martes, se me había hecho clara, hasta darme miedo, la importancia de mi 

relación con la muchacha desconocida. Sólo pensaba en ella, lo esperaba todo de ella, me 

hallaba dispuesto a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella 

en lo más mínimo. No necesitaba más que imaginarme que quebrantaría nuestra cita, o que 

pudiera olvidarla, entonces veía claramente lo que pasaba por mí; entonces se quedaría para 

mí el mundo otra vez vacío, volvería a ser un día tan gris y sin valor como otro, me 

envolvería de nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y no habría otra 

salida de este infierno callado más que la navaja de afeitar. Y la navaja de afeitar no se me 

había hecho más agradable en este par de días, no había perdido nada de su horror. Esto era 

precisamente lo terrible. Yo sentía un miedo profundo y angustioso del corte a través de mi 

garganta, temía a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca, 

como si yo hubiera sido el hombre de más salud del mundo y mi vida un paraíso. Me daba 

cuenta de mi estado con una claridad completa y absoluta y reconocía que la insoportable 

tensión entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la desconocida, 

la linda bailarina del «Águila Negra». Ella era la pequeña ventanita, el minúsculo agujero 

luminoso en mi sombría cueva de angustia. Era la redención, el camino de la liberación. 

Ella tenía que enseñarme a vivir o enseñarme a morir; ella, con su mano segura y bonita, 
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tenía que tocar mi corazón entumecido, para que al contacto de la vida floreciera o se 

deshiciese en cenizas. De dónde ella sacaba estas fuerzas, de dónde le venía la magia, por 

qué razones misteriosas había adquirido para mí esta profunda significación, sobre esto no 

me era posible reflexionar, además daba igual; yo no tenía el menor interés en saberlo. Ya 

no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya 

supersaturado, precisamente estaban para mí el tormento y la vergüenza más agudos y 

mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenía tan plena 

conciencia de él. Veía ante mí a este tipo, a este animal de lobo estepario, como una mosca 

en las redes, y notaba cómo su sino lo empujaba a la decisión, cómo colgaba enredado e 

indefenso de la tela, cómo la araña estaba preparada para picar, cómo surgió a la misma 

distancia la mano salvadora. Hubiese podido decir las más prudentes y atinadas cosas 

acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi 

embrujamiento y neurosis, la mecánica me era transparente. Pero lo que más me hacía falta, 

por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender, sino vida, decisión, 

sacudimiento e impulso. 

Aun cuando durante aquellos dos días de espera no dudé un instante de que mi amiga 

cumpliría su palabra, no dejé de estar el último día muy agitado e incierto; jamás en toda mi 

vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningún día. Y conforme se me iba 

haciendo insoportable la tensión y la impaciencia, me producía al mismo tiempo un 

maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderación, y nuevo fue para mi, el 

desencantado, que desde hacía mucho tiempo no había aguardado nada, no se había 

alegrado por nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este día entero, lleno de 

inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por anticipado el 

encuentro, la conversación, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con 

cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los zapatos). 

Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de 

haber llegado a esta relación conmigo, me era igual; ella estaba allí, el milagro se había 

realizado de que yo hubiera encontrado una persona y un interés en la vida. 

Importante era sólo que esto continuara, que yo me entregase a esta atracción, siguiera a 

esta estrella. 
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¡Momento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una pequeña mesa 

del viejo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad había mandado reservar 

previamente por teléfono, estudiaba la lista, y había colocado en la copa para el agua dos 

hermosas orquídeas que había comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato, 

pero me sentía seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y llegó, por fin, se quedó 

parada en el guardarropa y me saludó sencillamente con una atenta e investigadora mirada 

de sus claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cómo se conducía con ella el 

camarero. No, gracias a Dios no había familiaridad, no faltaban las distancias; él era 

intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocían; ella lo llamaba Emilio. 

Cuando le di las orquídeas, se puso contenta y río. 

­Es muy bonito por tu parte, Harry. Tú querías hacerme un regalo, ¿no es verdad?, y no 

sabías bien qué elegir, no sabías así con seguridad hasta qué punto estabas realmente 

autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado orquídeas, esto no 

son más que unas flores, y, sin embargo, son bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de 

decirte en seguida: no quiero que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no 

quiero vivir. Pero, ¡cómo te has transformado! Ya no te conoce una. El otro día parecía 

como si acabaran de librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno, 

¿has cumplido mi mandato? 

­¿Qué mandato? 

­¿Tan olvidadizo? Me refiero a que si sabes ya bailar el fox­trot. Me dijiste que no 

deseabas cosa mejor que recibir órdenes mías, que para ti no había nada más agradable que 

obedecerme. ¿Te acuerdas? 

­Oh, si, ¡y lo sostengo! Era en serio. 

­¿Y, sin embargo, aún no has aprendido a bailar? ­¿Se puede hacer eso tan de prisa, sólo 

en un par de días? ­Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, el 

tango requiere más tiempo, pero el tango no te hace falta. 

­Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre. 

Me miró, silenciosa, un rato. 

­Tal vez puedas adivinarlo. Me sería muy agradable que lo adivinaras. Fíjate un 

momento y mírame bien. ¿No has observado todavía que yo alguna vez tengo cara de 

muchacho? ¿Por ejemplo, ahora? 
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Sí, al mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle la razón; era una cara de 

muchacho. Y al tomarme un minuto de tiempo, empezó la cara a hablarme y a recordar mi 

propia infancia y a mi compañero de entonces, que se llamaba Armando. Por un momento 

me pareció ella completamente transformada en aquel Armando. 

­Si fueses un muchacho ­le dije con asombro­ tendrías que llamarte Armando. 

­Quién sabe, quizá lo sea; sólo que esté disfrazado ­dijo ella juguetona. 

­¿Te llamas Armanda? 

Asintió radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento llegó la sopa, nos 

pusimos a comer, y ella derrochó una infantil alegría. De todo lo que en ella me gustaba y 

me encantaba, lo más delicioso y particular era ver cómo podía pasar completamente de 

pronto de la más profunda seriedad a la jovialidad más encantadora, y viceversa, sin 

inmutarse ni descomponerse en absoluto, era como un niño extraordinario. Ahora estuvo un 

rato contenta, se burló de mí con el fox­trot, hasta me dio con los pies, elogió con ardor la 

comida, observó que había puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero aún hubo de 

criticar muchas cosas en mi exterior. 

Entretanto, le pregunté: 

­¿Cómo te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo pudiera 

adivinar tu nombre? 

­¡Oh, todo eso lo has hecho tú mismo! ¿No comprendes, señor erudito, que yo te gusto y 

represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que responde a tu ser y te 

comprende? En realidad todos los hombres debían ser espejos así los unos para los otros y 

responder y corresponderse mutuamente de esta manera, pero los pájaros como tú son todos 

personas extrañas y caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada 

en los ojos de los demás, y ya no les importa nada de nada. Y si uno de estos pájaros vuelve 

a encontrar así de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota algo como 

respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta naturalmente un placer. 

­Tú lo sabes todo, Armanda ­exclamé asombrado­. Es exactamente tal como estás 

diciendo. Y, sin embargo, tú eres tan completa y absolutamente diferente a mí... Eres mi 

polo opuesto; tienes todo lo que a mí me falta. 

­Así te lo parece ­dijo lacónicamente­, y eso es bueno. 
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Y ahora cruzó por su rostro, que en efecto me era como un espejo mágico, una densa 

nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino circunspección y sentido 

trágico, sin fondo, como si mirara de los ojos vacíos de una máscara. Lentamente, cual si 

fuesen saliendo a la fuerza las palabras, dijo: 

­Tú, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para ti sería una 

alegría obedecer todas mis órdenes. No lo olvides. Has de saber, pequeño Harry, que lo 

mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta, que algo dentro de mí sale a tu 

encuentro y te inspira confianza, exactamente lo mismo me pasa también a mí contigo. 

Cuando el otro día te vi entrar en el «Águila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera 

de este mundo, entonces presentí al punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque 

yo le dé órdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos hecho amigos. 

De este modo habló ella, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presión del alma, hasta 

el punto de que yo no podía seguirla y traté de tranquilizarla y de desviaría. Ella se 

desentendió con una contracción de las cejas, me miró imperativa y continuó con una voz 

de entera frialdad: 

­Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirás muchas órdenes mías y las 

acatarás, órdenes deliciosas, órdenes agradables, te será un placer obedecerías. Y al final 

habrás de cumplir mi última orden también, Harry. 

­La cumpliré ­dije medio inconsciente­. ¿Cuál habrá de ser tu última orden para mí? 

­ Sin embargo, yo la presentía ya, sabe Dios por qué. 

Ella se estremeció como bajo los efectos de un ligero escalofrío y parecía que 

lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se apartaban de mí. De pronto se puso aún 

más sombría. 

­Sería prudente en mí no decírtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta vez no. 

Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, lo olvidarás otra vez, te 

reirás de ello, te hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a jugar contigo a vida o muerte, 

hermanito, y quiero enseñarte mis cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar. 

¡Qué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decía esto! En los ojos flotaba 

serena y fría una tristeza de hielo, estos ojos parecían haber sufrido ya todo el dolor 

imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como impedida, 

algo así como se habla cuando a uno le ha paralizado la cara un frío terrible. Pero entre los 
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labios, en las comisuras de la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sólo rara 

vez se hacía visible, no fluía, en contraposición con la mirada y con la voz, más que dulce y 

juguetona sensualidad, íntimo afán de placer. En la frente callada y serena pendía un corto 

bucle, de allí, de ese rincón de la frente con el bucle irradiaba de cuando en cuando como 

hálito de vida aquella ola de parecido a un muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de 

angustia estaba escuchándola, y, sin embargo, como aturdido, como presente sólo a medias. 

­Yo te gusto ­continuó ella­, por el motivo que ya te he dicho: he roto tu soledad, te he 

recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero 

de ti más, mucho más. Quiero hacer que te enamores de mí. No, no me contradigas, déjame 

hablar. Te gusto mucho, de eso me doy cuenta, y tú me estás agradecido, pero enamorado 

de mí no lo estás. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesión; como que 

vivo de eso, de poder hacer que los hombres se enamoren de mí, Pero entérate bien: no 

hago esto porque te encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, Harry, 

tan poco enamorada como tú de mí. Pero te necesito, como tú me necesitas. Tú me 

necesitas actualmente, de momento, porque estás desesperado y te hace falta un impulso 

que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para 

aprender a reír, para aprender a vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, más 

adelante, para algo muy importante y hermoso. Te daré mi última orden cuando estés 

enamorado de mí, y tú obedecerás, y ello será bueno para ti y para mí. 

Levantó un poco en la copa una de las orquídeas de color violeta oscuro, con sus fibras 

verdosas; inclinó su rostro un momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la flor. 

­No te ha de ser cosa fácil, pero lo harás. Cumplirás mi mandato y me matarás. Esto es 

todo. No preguntes nada. 

Con los ojos fijos aún en la orquídea, se quedó callada, su rostro perdió la violencia. 

Como un capullo que se abre, fue libertándose de la tensión y el peso, y de pronto se pintó 

en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos aún continuaron un momento 

inmóviles y fascinados. Luego sacudió la cabeza con el pequeño mechón varonil, bebió un 

trago de agua, volvió a darse cuenta de pronto de que estábamos comiendo y cayó con 

alegre apetito sobre los manjares. 

Yo había escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso, llegando 

hasta a adivinar su «última orden», antes de que ella la expresara, y ya no me asustó con él 
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«me matarás». Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y fatal, lo aceptaba y no 

me defendía contra ello, y sin embargo, a pesar de la terrible severidad con que había 

hablado, era para mí todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. 

Una parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creía, otra parte de mi alma asentía 

bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenía por lo 

visto también sus fantasías y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado su última 

palabra, se extendió por toda la escena un velo de irrealidad y de ineficiencia. 

De todos modos, yo no podía dar el salto a lo probable y real con la misma ligereza 

equilibrista que Armanda. 

­¿De manera que un día he de matarte? ­pregunté, soñando en voz baja, mientras ella 

volvía a su risa y trinchaba con afán su ración de ave. 

­Naturalmente ­asintió ella, como de paso­; basta ya de eso; es hora de comer. 

Harry, sé amable y pídeme todavía un poco de ensalada. ¿Tú no tienes apetito? Voy 

creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los demás hombres se 

sobreentiende por sí mismo, hasta la alegría de comer. Mira, pues, esto es un muslito de 

pato, y cuando uno desprende del hueso la magnífica carne blanca, entonces es una delicia, 

y uno se siente tan lleno de apetito, de expectación y de gratitud como un enamorado 

cuando ayuda a su amada por primera vez a quitarse el corpiño. ¿Me has entendido? ¿No? 

eres un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya verás. Así, 

¡Abre la boca! ¡Qué estúpido eres! ¡Pues no ha tenido que mirar a hurtadillas a los demás 

comensales, para comprobar que no lo ven coger un bocado de mi tenedor! No tengas 

cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré en evidencia. Pero si para divertirte necesitas el 

permiso de los demás, entonces eres verdaderamente un pobre diablo. 

Cada vez más irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez más increíble que estos 

ojos hubiesen podido mirar tan desencajados y fijos hace aún pocos minutos, con tanta 

gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la vida misma: siempre 

momento, no mas, nunca calculable de antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de 

pato y la ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacían objeto de alegría y de 

crítica, de conversación y de fantasía. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo 

capítulo. Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, que parecía saber de la 

vida más que todos los sabios, se dedicaba a ser niña, al pequeño juego de la vida del 
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momento, con un arte que me convirtió desde luego en su discípulo. Y lo mismo da que 

fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima candidez. Quien sabía vivir de esta manera el 

momento, quien vivía de este modo tan actual y sabía estimar tan cuidadosa y amablemente 

toda flor pequeña del camino, todo minúsculo valor sin importancia del instante, éste estaba 

por encima de todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con su buen 

apetito, con su buen gusto retozón, ¿era al propio tiempo una soñadora y una histérica que 

se deseaba la muerte, o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda frialdad 

quería enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no podía ser. No; se entregaba 

sencillamente al momento de tal suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda 

ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror de lejanas profundidades del 

alma y lo gustaba hasta el fin. 

Esta Armanda, a la que hoy veía yo por segunda vez, sabía todo lo mío, no me parecía 

posible tener nunca ya un secreto para ella. Podía ocurrir que ella acaso no hubiese 

comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la música, con Goethe, con 

Novalis o Baudelaire no podría acaso seguirme, pero también esto era muy dudoso, 

probablemente tampoco le costaría trabajo. Y aunque así fuera, ¿qué quedaba ya de mi 

«vida espiritual»? ¿No había saltado todo en astillas y no había perdido su sentido? Todo lo 

demás que me importaba, todos mis otros problemas personales, éstos sí había de 

comprenderlos, en ello no tenía yo duda. Pronto hablaría con ella del lobo estepario, del 

tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces sólo habían existido para mí y de las 

cuales nunca había hablado una palabra con persona humana. No pude resistirme a empezar 

en seguida. 

­Armanda ­dije­: el otro día me sucedió algo maravilloso. Un desconocido me dio un 

pequeño librito impreso, algo así como un cuaderno de feria, y allí estaba descrita con 

exactitud toda mi historia y todo lo que me importa. Di, ¿no es asombroso? 

­¿Y cómo se llama el librito? ­preguntó indiferente. 

­Se llama Tractat del lobo estepario. 

­ ¡Oh, lobo estepario, es magnífico! ¿Y el lobo estepario eres tú? ¿Eso eres tú? 

­Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que al menos se lo 

figura así.  
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Ella no respondió. Me miró a los ojos con atención investigadora, miró mis manos, y por 

un momento volvió a su mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrío de 

antes. Creí adivinar sus pensamientos, a saber, si yo sería bastante lobo para poder ejecutar 

su «última orden». 

­Eso es naturalmente una figuración tuya ­dijo ella, volviendo a la jovialidad­; o si 

quieres, una fantasía. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el 

otro día, cuando entraste en el salón, como caído de la luna, entonces no dejabas de ser un 

pedazo de bestia, precisamente esto me gustó. 

Se interrumpió por algo que se le había ocurrido de pronto, y dijo con amargura: 

­Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se debería hablar 

así de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero desde luego son mucho más 

justos que los hombres. 

­¿«Qué es eso de «justo»? ¿Qué quieres decir con eso? 

­Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o uno de los hermosos 

ejemplares en el Parque Zoológico: un puma o una jirafa. Verás que todos son justos, que ni 

siquiera un solo animal está violento o no sabe lo que ha de hacer y cómo ha de conducirse. 

No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la 

piedra y las flores o como las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes? 

Comprendía. 

­Por lo general, los animales son tristes ­continuó­. Y cuando un hombre está muy triste, 

no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un 

momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera y está justamente triste, 

entonces se parece siempre un poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero 

es más justo y más hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto tenias, lobo estepario, cuando 

te vi por primera vez. 

­Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú de aquel libro en el que yo estoy descrito? 

­Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasión hablaremos de 

esto. Puedes dármelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo algún día hubiera de volver a 

leer, entonces dame uno de los libros que tú mismo has escrito. 

Pidió café y un rato estuvo inatenta y distraída, luego, de repente, brillaron sus ojos y 

pareció haber llegado a un término con sus cavilaciones. 
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­Ya está ­exclamó­, ya lo tengo. 

­¿El qué? 

­Lo del fox­trot, todo el tiempo he estado pensando en ello. Dime: ¿tú tienes una 

habitación, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar una hora? Aunque 

sea pequeña, no importa; lo único que hace falta es que precisamente debajo no viva 

alguien que suba y escandalice porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien. 

Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa. 

­Sí ­dije tímidamente­; tanto mejor. Pero creía que para eso se necesitaba además 

música. 

­Naturalmente que se necesita. Verás, la música te la vas a comprar, cuesta a lo sumo lo 

que un curso de baile con una profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma. Así 

tenemos música siempre que queramos, y, además, nos queda el gramófono. 

­¿El gramófono? 

­¡Naturalmente! Compras un pequeño aparato de esos y un par de discos de baile... 

­Magnífico ­exclamé­, y si consigues en efecto enseñarme a bailar, recibes luego el 

gramófono como honorarios. ¿Hecho? 

Dije esto muy convencido, pero no me salía del corazón. En mi cuartito de trabajo, con 

los libros, no podía imaginarme un aparato de éstos, que no me son nada simpáticos, y 

hasta al mismo baile había mucho que oponer. Así, cuando hubiera ocasión, había pensado 

que se podía acaso probar alguna vez, aun cuando estaba convencido de que era ya 

demasiado viejo y duro y de que no lograría aprender. Pero así, de buenas a primeras, me 

resultaba muy atropellado y muy violento, y notaba que dentro de mí hacía oposición todo 

lo que yo tenía que echar en cara como viejo y delicado conocedor de música a los 

gramófonos, al jazz y a toda la moderna música de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a 

Novalis y a Jean Paul, en la celda de mis pensamientos, en mi refugio, habían de resonar 

piezas de moda de bailes americanos y que además, a sus sones, había yo de bailar, era 

realmente más de lo que un hombre tenía derecho a exigir de mí. Pero es el caso que no era 

«un hombre» el que lo exigía: era Armanda, y ésta no tenía más que ordenar. Yo, obedecer. 

Naturalmente que obedecí. 

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba allí sentada ya cuando 

llegué; tomaba té y me enseñó sonriendo un periódico en el que había descubierto mi 
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nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de cuando en cuando 

iban dando la vuelta violentos artículos difamatorios contra mí. Yo fui durante la guerra 

enemigo de ésta, y después, cuando se presentó ocasión, prediqué tranquilidad, paciencia, 

humanidad y autocrítica y combatí la instigación nacionalista que cada día se iba haciendo 

más aguda, más necia y más descarada. Allí había otra vez un ataque de éstos, mal escrito, 

a medias compuesto por el redactor mismo, a medias plagiado de los muchos artículos 

parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie escribe tan mal como los 

defensores de ideologías que envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y 

cuidado. Armanda había leído el artículo y había sabido por él que Harry Haller era un ser 

nocivo y un socio sin patria, y que naturalmente a la patria no le podía ir sino muy mal en 

tanto fueran tolerados estos hombres y estas teorías, y se educara a la juventud en ideas 

sentimentales de humanidad, en lugar de despertar el afán de venganza guerrera contra el 

enemigo histórico. 

­¿Eres tú éste? ­preguntó Armanda señalando mi nombre­. Pues te has proporcionado 

serios adversarios, Harry... ¿Te molesta esto? 

Leí algunas líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias 

estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace años. 

­No ­dije­; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchísimo tiempo. Un par de 

veces he expresado la opinión de que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de 

soñar con mentidas «responsabilidades» políticas, debía reflexionar dentro de sí, hasta qué 

punto él mismo, por errores, negligencias y malos hábitos, tiene parte también en la guerra 

y en todos los demás males del mundo; éste acaso sea el único camino de evitar la próxima 

guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente 

inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los políticos, nadie tiene que 

echarse en cara lo más mínimo, nadie tiene ninguna clase de culpa. Se diría que todo estaba 

magníficamente en el mundo..., sólo yacen dentro de la tierra una docena de millones de 

hombres asesinados. Y mira, Armanda, aun cuando estos artículos difamatorios ya no 

puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos tercios de mis compatriotas 

leen esta clase de periódicos, leen todas las mañanas y todas las noches estos ecos, son 

trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados, y el objetivo 

y fin de todo esto es la guerra otra vez, la guerra próxima que se acerca, que será aún más 
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horrorosa que lo ha sido esta última. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podría 

comprenderlo, podría llegar a la misma conclusión con una sola hora de meditación. Pero 

ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno quiere ahorrarse así 

mismo y a sus hijos la próxima matanza de millones de seres, si no puede tenerlo más 

barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto tiene uno 

parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso no lo quiere 

nadie. Y así seguirá todo, y la próxima guerra se prepara con ardor día tras día por muchos 

miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me ha llevado a la 

desesperación, ya que no hay para mí «patria» ni ideales, todo eso no es más que escenario 

para los señores que preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni decir, ni 

escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza; para 

dos o tres hombres que hacen esto, hay día por día miles de periódicos, revistas, discursos, 

sesiones públicas y secretas, que aspiran a lo contrario y lo consiguen. 

Armanda había escuchado con interés. 

­Sí ­dijo al fin­, tienes razón. Es evidente que volverá a haber guerra, no hace falta leer 

periódicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor 

alguno. Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a pesar de todo lo que 

hagamos en contra, un día indefectiblemente hayamos de tener que morir. 

La lucha contra la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble, digna y 

sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no deja de ser en todo caso una 

quijotada sin esperanza. 

­ Quizá sea verdad ­ exclamé violento­, pero con tales verdades como la de que todos 

tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con 

esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que hemos de prescindir de todo, de 

renunciar a todo espíritu, a todo afán, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la 

ambición y el dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de cerveza? 

Extraordinaria fue la mirada que me dirigió Armanda, una mirada llena de 

complacencia, de burla y picardía y de camaradería comprensiva, y al mismo tiempo tan 

llena de gravedad, de ciencia y de seriedad insondable. 

­Eso no lo harás ­dijo maternalmente­. Tu vida no ha de ser superficial y tonta, porque 

sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho más superficial, Harry, que luches por algo 
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bueno e ideal y creas que has de conseguirlo. ¿ Es que los ideales están ahí para que los 

alcancemos? ¿Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para 

temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna 

vez de modo tan bello durante una hora. Eres un niño, Harry. Sé dócil ahora y vente 

conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la guerra y de 

los periódicos. ¿Y tú? 

¡Oh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada. 

Fuimos juntos ­era nuestro primer paseo común por la ciudad­ a una tienda de música y 

vimos gramófonos, los abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y cuando 

hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y barato, quise comprarlo, pero 

Armanda no había terminado tan pronto. Me contuvo y hube de buscar con ella todavía una 

segunda tienda y ver y oír allí también todos los sistemas y tamaños, desde el más barato al 

más caro, y sólo entonces estuvo ella conforme en volver a la primera tienda y comprar el 

aparato que nos había gustado. 

­¿Ves? ­dije­. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo más sencillo. 

­¿Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mañana el mismo aparato expuesto en otro 

escaparate veinte francos más barato. Y, además, que el comprar divierte, y lo que divierte, 

hay que saborearlo. Tú tienes que aprender todavía muchas cosas. 

Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa. 

Armanda observó atentamente mi gabinete, elogió la estufa y el diván, probó las sillas, 

cogió libros en la mano, se quedó parada bastante rato ante la fotografía de mi querida. 

Pusimos el gramófono sobre la cómoda, entre montones de libros. Y luego empezó mi 

aprendizaje. Ella hizo tocar un fox­trot, dio sola, para que yo los viera, los primeros pasos, 

me cogió la mano y empezó a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las sillas, 

oía sus órdenes, no las entendía, le pisaba los pies y me mostraba tan inhábil como 

aplicado. Después de la segunda pieza se tiró sobre el diván, riendo como un niño. 

­¡Dios mío, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como si fueras de 

paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a 

descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo como pensar y de 

aprender es mucho más fácil. Ahora comprenderás un poco mejor por qué los hombres no 
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quieren acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al señor Haller un traidor a la 

patria y esperar tranquilamente la próxima guerra. 

Al cabo de una hora se fue, asegurándome que la próxima vez habría de resultar mejor. 

Yo pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi inhabilidad y torpeza. A lo 

que me parecía, en esta clase no había aprendido absolutamente nada, y no creía que otra 

vez hubiera de ir mejor. No; para bailar había que tener condiciones que me faltaban por 

completo: alegría, inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo había figurado yo hace mucho 

tiempo. 

Pero mira, en la próxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezó a divertirme, 

y al final de la clase afirmó Armanda que el fox­trot lo sabía yo ya; pero cuando sacó de 

esto la consecuencia de que al día siguiente tenía que ir a bailar a un restaurante, me asustó 

terriblemente y me defendí con calor. Con toda tranquilidad me recordó mi voto de 

obediencia y me citó para el día siguiente al té en el hotel Balances. 

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenía miedo al día 

próximo; me era terrible la idea de que yo, viejo, tímido y sensible solitario, no sólo había 

de visitar uno de esos modernos y antipáticos salones de té y de baile con música de jazz, 

sino que tenía que mostrarme allí entre extraños como bailarín, sin saber todavía 

absolutamente nada. Y confieso que me reí de mí mismo y me avergoncé en mi interior, 

cuando solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo puse en marcha y 

despacio y en zapatillas repetí los pasos de mi fox. 

En el hotel Balances al otro día tocaba una pequeña orquesta, se tomaba té y whisky. 

Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella de vino 

bueno, pero permaneció inexorable. 

­Tú no estás aquí hoy por gusto. Es clase de baile. 

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presentó al que tocaba 

el saxofón, un hombre moreno, joven y bello, de origen español o sudamericano, el cual, 

como ella dijo, sabía tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas del mundo. 

Este «señor» parecía ser muy conocido y amigo de Armanda, tenía ante sí dos saxofones de 

diferente tamaño, que tocaba alternativamente, mientras que sus ojos negros y relucientes 

estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi propio asombro, sentí contra este bello 

músico inofensivo algo como celos, no celos de amor, pues de amor no existía 
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absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de amistad, más bien espirituales; 

no me parecía tan justamente digno del interés y de la distinción sorprendente, puede 

decirse veneración, que ella mostraba por él. Voy a tener que hacer aquí conocimientos 

raros, pensé descorazonado. 

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado solo ante el 

té; escuché la música, una especie de música que yo hasta entonces no había podido 

aguantar. ¡Santo Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aquí y sentirme en mi 

elemento, en este mundo de los juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me 

es tan extraño y repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al que desprecio 

tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de mármol, de la música 

de jazz, de las cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido, sorbí mi té y miré 

fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas muchachas atrajeron mis miradas, las 

dos buenas bailarinas, a las que con admiración y envidia había ido siguiendo con la vista, 

cómo bailaban elásticas, hermosas, alegres y seguras. 

Entonces apareció Armanda de nuevo y se mostró descontenta conmigo. Yo no estaba 

aquí, me riñó, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, yo 

tenía ahora que darme un impulso y bailar. ¿Cómo, que no conocía a nadie? Eso no hacía 

falta tampoco. ¿No había muchachas allí que me gustaran? 

Le mostré una de aquellas dos, la más hermosa, que estaba precisamente cerca de 

nosotros y daba una impresión encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la rubia 

melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. Armanda insistió en que yo 

fuera inmediatamente y la solicitara. Yo me defendía desesperado. 

­¡Pero si no puedo! ­decía yo en toda mi desgracia­ ¡Si al menos fuera un buen mozo 

joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se 

reina de mí... 

Armanda me miró despreciativa. 

­Y si yo me río de ti ¿no te importa entonces? ¡Qué cobarde eres! El ridículo lo aventura 

todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de los 

casos deja que se ría de ti, si no, se acabó mi fe en tu obediencia. 

No cedía. Lleno de angustia, me levanté y me dirigí a la bella muchacha, en el preciso 

momento en que volvía a empezar la música. 
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­Realmente no estoy libre ­dijo, y me miró llena de curiosidad con sus grandes ojos 

frescos­. Pero mi pareja parece quedarse allá arriba en el bar. Bueno, ¡venga usted! 

La cogí por el talle y di los primeros pasos, admirado todavía de que no me hubiera 

despedido de su lado; notó pronto cómo andaba yo en esto del baile y se apoderó de la 

dirección. Bailaba maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba todos 

mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, sentía las caderas apretadas, las 

rodillas raudas y flexibles de mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé 

que bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreía y me animaba y contestaba a mis 

miradas de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no 

con palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos aproximaban de un modo 

encantador. Yo apretaba la mano derecha por encima de su talle, seguía entusiasmado los 

movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros: para mi admiración no le pisé 

los pies ni una vez siquiera, y cuando acabó la música, nos quedamos los dos parados y 

aplaudimos hasta que la pieza volvió a repetirse, y yo ejecuté otra vez el rito, lleno de afán, 

enamorado y con devoción. 

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiró la hermosa muchacha de 

terciopelo, y de repente hallé junto a mí a Armanda, que nos había estado mirando. 

­¿Vas notando algo? ­preguntó en son de alabanza­. ¿Has descubierto que las piernas de 

mujer no son patas de una mesa? ¡Bien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios; mañana 

la emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay baile de máscaras en los 

salones del Globo. 

Había un intermedio, nos habíamos sentado y entonces acudió también el lindo y joven 

señor Pablo, el del saxofón, nos saludó con la cabeza y se sentó junto a Armanda. 

Me pareció ser muy buen amigo suyo. Pero a mí, confieso, en aquel primer encuentro no 

acababa de gustarme en absoluto este señor. Hermoso era, no podía negarse, hermoso de 

estatura y de cara; pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de los 

muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, sólo 

palabras como perdón, gracias, desde luego, ciertamente, haló y otras por el estilo, que 

efectivamente sabía en varias lenguas. No; no hablaba nada el «señor» Pablo, y tampoco 

parecía pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su ocupación era tocar el 

saxofón en la orquesta del jazz, y a esta ocupación parecía entregado con cariño y 
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apasionamiento, alguna vez salía aplaudiendo de pronto durante el número o se permitía 

otras expresiones de entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz alta, como 

«¡hooo, ho, ho, halo!». Pero por lo demás no estaba evidentemente en el mundo más que 

para ser bello, gustar a las mujeres, llevar los cuellos y corbatas de última moda y también 

muchas sortijas en los dedos. Su conversación consistía en estar sentado con nosotros, 

sonreímos, mirar a su reloj de pulsera y liar cigarrillos, en lo que era muy diestro. Sus ojos 

de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningún romanticismo, ningunos 

problemas, ningunas ideas; visto desde cerca era el bello semidiós exótico un joven alegre y 

un tanto consentido, de maneras agradables y nada más. Hablé con él de su instrumento y 

de tonalidades en la música de jazz; él no pudo por menos de darse cuenta de que tenía que 

habérselas con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no abordaba en 

modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo, por cortesía hacia él, o más 

verdaderamente hacia Armanda, emprendía algo así como una justificación teórico­musical 

del jazz, se sonreía inofensivo de mí y de mis esfuerzos, y probablemente le era 

enteramente desconocido que antes y además del jazz había habido alguna otra clase de 

música. Era lindo, lindo y gracioso, sonreía de modo encantador con sus grandes ojos 

vacíos; pero entre él y yo parecía no haber nada común; nada de lo que para él venía a 

resultar importante y sagrado, podía serlo también para mi, nosotros veníamos de partes del 

mundo opuestas, no teníamos una sola palabra común en nuestros idiomas. (Pero más tarde 

me contó Armanda cosas maravillosas. Refirió que Pablo, después de aquella conversación, 

le dijo acerca de mí que ella debía tener mucho cuidado con este hombre, que era el pobre 

tan desgraciado. Y al preguntarle ella de dónde lo deducía, dijo: «Pobre, pobre hombre. 

Mira sus ojos. No sabe reír.») 

Cuando aquel día el de los ojos negros se hubo despedido y la música volvió a tocar, se 

levantó Armanda. 

­Ahora podrías volver a bailar conmigo, Harry. ¿O no quieres bailar más? 

También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más alegremente, aun cuando no tan 

ingrávido y olvidado de mi mismo como con aquella otra. Armanda dejó que yo la llevara y 

se plegaba a mí delicada y suavemente, como la hoja de una flor, y también en ella encontré 

y sentí ahora todas aquellas delicias que unas veces venían a mi encuentro y otras se me 

alejaban; también ella olía a mujer y a amor, también su baile cantaba delicada e 
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íntimamente la atrayente canción deliciosa del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podía 

yo responder con plena libertad y alegría, no podía olvidarme y entregarme por completo. 

Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi hermana, era mi igual, se 

parecía a mi mismo y se parecía a mi amigo de la juventud, Armando, el soñador, el poeta, 

el compañero de mis ejercicios y correrías espirituales. 

­Lo sé ­dijo ella después, cuando hablamos de esto­; lo sé bien. Yo he de hacer desde 

luego todavía que te enamores de mí, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, somos 

personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos conocido mutuamente. Ahora 

queremos los dos aprender el uno del otro y jugar uno con otro. Yo te enseño mi pequeño 

teatro, te enseño a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú me enseñas tus ideas y algo 

de tu ciencia. 

­Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes muchísimo más que yo. 

¡Qué persona tan extraordinaria eres, muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas. 

¿Soy yo, acaso, algo para ti? ¿No te resulto aburrido? 

Ella miraba al suelo con la vista nublada. 

­Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado, saliendo de 

tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te hiciste mi compañero. 

¿Por qué crees tú, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte? 

–¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo! 

­Porque yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola como tú y como tú no 

puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay alguna 

de esas personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede satisfacer la insulsez 

y rudeza de ambiente. 

­¡Tú, tú! ­exclamé hondamente admirado­. Te comprendo, camarada; nadie te 

comprende como yo. Y, sin embargo, eres para mí un enigma. Tú te las arreglas con la vida 

jugando, tienes esa maravillosa consideración ante las cosas y los goces minúsculos, eres 

una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir con el mundo? ¿Cómo puedes desesperar? 

­No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso tengo experiencia. Tú te 

asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan perfectamente en la 

superficie de la vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú estés tan desengañado del 

mundo, hallándote en tu elemento precisamente en las cosas más bellas y profundas, en el 
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espíritu, en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído mutuamente, por eso 

somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar y a jugar y a sonreír y a no estar contento, sin 

embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a pesar de todo. 

¿Sabes que los dos somos hijos del diablo? 

­Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos salido 

de la naturaleza y pendemos en el vacío. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el tratado del 

lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca de que es sólo una fantasía de Harry 

el creer que tiene una o dos almas, que consiste en una o dos personalidades. Todo hombre, 

dice, consta de diez, de cien, de mil almas. 

­Eso me gusta mucho ­exclamó Armanda­. En ti, por ejemplo, lo espiritual está 

altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atrás en toda clase de 

pequeñas artes de la vida. El pensador Harry tiene cien años, pero el bailarín Harry apenas 

tiene medio día. A éste vamos a ver ahora silo sacamos adelante, y a todos sus pequeños 

hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como él. 

Sonriente, me miró ella. Y preguntó bajito, con la voz alterada: 

­Y dime, ¿te ha gustado Mana? ­¿María? ¿Quién es María? 

­Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy hermosa. 

Estabas un tanto entusiasmado con ella, a lo que pude ver 

­¿Es que la conoces? 

­Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¿Te importa mucho? 

­Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi baile. 

­¡Bah! Y eso es todo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy bonita y baila 

tan bien, y un poco enamorado de ella sí que estás. Creo que tendrás un éxito. 

­Ah, no es esa mi ambición. 

­Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del mundo tienes una querida y 

que la ves cada medio año para pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte que quieras 

guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permíteme, no tomes esto tan 

completamente en serio. Ya tengo de ti la sospecha de que tomas el amor terriblemente en 

serio. Puedes hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es cosa tuya. Pero 

de lo que yo tengo que cuidar es de que aprendas las pequeñas y fáciles artes y juegos de la 

vida un poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una profesora mejor que 
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lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. Tú tienes una gran necesidad de volver a 

dormir una noche con una muchacha bonita, lobo estepario. 

­Armanda ­exclamé martirizado­, mírame bien, soy un viejo. 

­Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón para aprender a bailar, 

hasta el punto de que casi ya era tarde, así eras también muy comodón para aprender a 

amar. Amar ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de un modo 

magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero ahora has de aprender a amar 

también un poco a lo vulgar y humano. El primer paso ya está dado, ya se te puede dejar 

pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes todavía; mañana empezamos con 

él. Yo voy a las tres. Bueno, ¿y qué te ha parecido por lo demás esta música de aquí? 

­ Excelente. 

­¿Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no podías sufrir 

toda esta música de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco seria y poco profunda, y 

ahora has visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser muy linda y 

encantadora. Por lo demás, sin Pablo no sería nada toda la orquesta. El la lleva, la caldea. 

 

Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el aire de ascética 

espiritualidad, como los bailes americanos irrumpían extraños y perturbadores, hasta 

destructores, en mi cuidado mundo musical, así penetraba de todos lados algo nuevo, 

temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos tan firmes y tan severamente 

delimitada. El tratado del lobo estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil 

almas; diariamente se mostraban en mí, junto a todas las antiguas, algunas nuevas almas 

más; tenían aspiraciones, armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una imagen 

ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había dejado valer exclusivamente el 

par de facultades y ejercicios en los que por casualidad estaba fuerte y me había pintado la 

imagen de un Harry y había vivido la vida de un Harry, que en realidad no era más que un 

especialista, formado muy a la ligera, de poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi 

persona, todo el restante caos de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le 

había puesto el nombre de «lobo estepario». 

A pesar de todo, esta conversión de mi quimera, esta disolución de mi personalidad, no 

era en modo alguno sólo una aventura agradable y divertida; era, por el contrario, a veces 
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amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. El gramófono sonaba a menudo 

de una manera verdaderamente endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba 

templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis onesteps en cualquier 

restaurante de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros de industria, 

me resultaba yo a mí mismo un traidor de todo lo que durante la vida entera me había sido 

respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera dejado solo, aunque no hubiera sido más que 

una semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos penosos y ridículos ensayos 

de mundología. Pero Armanda estaba siempre ahí, aunque no la veía todos los días, siempre 

era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella; hasta mis furiosas ideas de 

rebeldía y de huida me las leía ella, sonriente, de mi cara. 

Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado antes mi personalidad, 

empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la desesperación, había tenido que 

temer de modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también este horrible y 

vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de mi antigua existencia burguesa y 

fementida. Este señor Haller de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de 

Mozart y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leídas sobre la metafísica del 

arte, sobre el genio y sobre lo trágico, el melancólico ermitaño en su celda abarrotada de 

libros, iba siendo entregado por momentos a la autocrítica y no resistía por ninguna parte. 

Es verdad que este inteligente e interesante señor Haller había predicado buen sentido y 

fraternidad humana, había protestado contra la barbarie de la guerra, pero durante la guerra 

no se había dejado poner junto a una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia 

apropiada de su ideología, sino que había encontrado alguna clase de acomodo, un 

acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas formas, un compromiso. Era, 

además, enemigo de todo poder y explotación, pero guardaba en el Banco varios valores de 

empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin remordimientos de conciencia. 

Y así pasaba con todo. Ciertamente que Harry Haller se había disfrazado en forma 

maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo 

profeta, pero en el fondo era un burgués, encontraba reprobable una vida como la de 

Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el restaurante y los duros 

malgastados allí mismo, y le remordía la conciencia y suspiraba no precisamente por su 

liberación y perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afán por volver a los 
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tiempos cómodos, cuando sus jugueteos espirituales aún le divertían y le habían 

proporcionado renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periódicos desdeñados y 

despreciados por él suspiraban por volver a la época ideal de antes de la guerra, porque ello 

era más cómodo que sacar consecuencias de lo sufrido. ¡Ah, demonio, daba asco este señor 

Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su larva que ya iba disolviéndose, a su 

coqueteo con lo espiritual, a su miedo burgués a lo desordenado y casual (entre lo que había 

que contar también la muerte) y comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry 

que se estaba formando, a este algo tímido y cómico diletante de los salones de baile, con 

aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, había descubierto 

todos los rasgos fatales que tanto le habían atormentado entonces cuando el grabado de 

Goethe en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry había sido un Goethe así 

burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta clase con nobilísima mirada, radiante 

de sublimidad, de espíritu y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y emocionado 

casi de su propia nobleza de alma. Diablo, a este lindo retrato le habían hecho, sin duda, 

grandes agujeros, lastimosamente había sido desmontado el ideal señor Haller. Parecía un 

dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos jirones, que 

hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos como si 

aún colgaran órdenes de ellos y siguiera pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad 

perdida. 

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el músico, y tuve que revisar mi juicio 

acerca de él, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afán su compañía. Yo me había 

pintado a Pablo en mi imaginación como una bonita nulidad, como un pequeño Adonis un 

tanto vanidoso, como un niño alegre y sin preocupaciones, que toca con placer su trompeta 

de feria y es fácil de gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate. Pero Pablo no 

preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis teorías musicales. Cortés y 

amable, me escuchaba siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera respuesta. En 

cambio, parecía que, a pesar de todo, había yo excitado su interés. Se esforzaba 

ostensiblemente por agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, en uno 

de estos diálogos sin resultado, me irrité y casi me puse grosero, me miró consternado y 

triste a la cara, me cogió la mano izquierda y me la acarició, y me ofreció de una pequeña 

cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaría bien. Pregunté con los ojos a 
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Armanda, ésta me dijo que sí con la cabeza y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, 

pronto me refresqué y me puse más alegre, probablemente había algo de cocaína en polvo. 

Armanda me contó que Pablo poseía muchos de estos remedios, que recibía 

clandestinamente y que a veces los ofrecía a los amigos y en cuya mezcla y dosificación era 

maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir, para producir bellos sueños, para 

ponerse de buen humor, para enamorarse. 

Un día lo encontré en la calle, en el malecón, y se me agregó en seguida. Esta vez logré 

por fin hacerlo hablar. 

­Señor Pablo ­le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con adornos de 

plata­. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por el cual yo me intereso por usted. 

Pero he de decir que usted no me hace la conversación precisamente fácil. 

Muchas veces he intentado hablar con usted de música; me hubiera interesado oír su 

opinión, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha desdeñado darme ni siquiera la más 

pequeña respuesta. 

Me miró riendo cordialmente, y en esta ocasión no me dejó a deber la contestación, sino 

que dijo con toda tranquilidad: 

­¿Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de música. Yo no hablo nunca de 

música. ¿Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas? 

Usted tenía tanta razón en todo lo que decía... Pero vea usted, yo soy músico y no erudito, y 

no creo que en música el tener razón tenga el menor valor. En música no se trata de que uno 

tenga razón, de que se tenga gusto y educación y todas esas cosas. 

­Bien; pero, entonces, ¿de qué se trata? 

­Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan bien, tanta y tan intensiva, 

como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y de 

Haydn y sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, con ello no se hace un servicio a nadie. 

Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha 

de alegrar sin duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata 

nada más. Observe usted en un salón de baile las caras en el momento en que se desata la 

música después de un largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a temblar 

las piernas, empiezan a reír los rostros! Para esto se toca la música. 
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­Muy bien, señor Pablo. Pero no hay sólo música sensual, la hay también espiritual. No 

hay sólo aquella que se toca precisamente para el momento, sino también música inmortal, 

que continúa viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera puede estar solo tendido en su 

cama y despertar en sus pensamientos una melodía de La Flauta encantada o de la Pasión 

de San Mateo; entonces se produce música sin que nadie sople en una flauta ni rasque un 

violín. 

­Ciertamente, señor Haller. También el Yearning y el Valencia son reproducidos 

calladamente todas las noches por personas solitarias y soñadoras; hasta la más pobre 

mecanógrafa en su oficina tiene en la cabeza el último onestep y teclea en las letras 

llevando su compás. Usted tiene razón, todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos 

la música muda, sea el Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¿de dónde han 

sacado, sin embargo, estos hombres su música solitaria y silenciosa? La toman de nosotros, 

de los músicos, antes hay que tocarla y oírla y tiene que entrar en la sangre, para poder 

luego uno en su casa pensar en ella en su cámara y soñar con ella. 

­Conformes ­dije secamente­. Sin embargo, no es posible colocar en un mismo plano a 

Mozart y al último fox­trot. Y no es lo mismo que toque usted a la gente música divina y 

eterna, o barata música del día. 

Cuando Pablo percibió la excitación en mi voz puso en seguida su rostro más delicioso, 

me pasó la mano por el brazo, acariciándome, y dio a su voz una dulzura increíble. 

­Ah, caro señor; con los planos puede que tenga usted razón por completo. Yo no tengo 

ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozart y a Haydn y al Valencia en el 

plano que usted guste. A mí me es enteramente lo mismo; yo no soy quien ha de decidir en 

esto de los planos, a mí no han de preguntarme sobre el particular. A Mozart quizá lo 

toquen todavía dentro de cien años, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo 

que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su mano 

la duración de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos los fox­trots y hará 

seguramente lo más adecuado. Pero nosotros los músicos tenemos que hacer lo nuestro, lo 

que constituye nuestro deber y nuestra obligación; hemos de tocar precisamente lo que la 

gente pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y persuasivamente 

como sea posible. 

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podían atar cabos. 
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En algunos instantes aparecía revuelto de una manera enteramente extraña lo antiguo y lo 

nuevo, el dolor y el placer, el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el cielo como en 

el infierno, la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo 

vivían juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada. De cuando en cuando el viejo Harry 

parecía estar totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando órdenes 

tiránicas y sabiéndolo todo mejor, y el Harry nuevo, pequeño y joven, se avergonzaba, 

callaba y se dejaba apretar contra la pared. En otras horas cogía el nuevo Harry al viejo por 

el cuello y le apretaba valientemente, había grandes alaridos, una lucha a muerte, mucho 

pensar en la navaja de afeitar. 

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mí en una misma oleada la dicha y el 

sufrimiento. Un momento así fue aquel en que, pocos días después de mi primer ensayo 

público de baile, al entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable asombro y 

extrañeza, para mi temor y mi encanto, a la bella María acostada en mi cama. 

De todas las sorpresas a las que les había expuesto Armanda hasta entonces, fue ésta la 

más violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «ella» la que me había enviado este 

ave del paraíso. Por excepción aquella tarde no había estado con Armanda, sino que había 

ido a la catedral a oír una buena audición de música religiosa; había sido una bella 

excursión melancólica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las 

comarcas del Harry ideal. En el alto espacio gótico de la iglesia, cuyas hermosas bóvedas 

de redes oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en el juego de las contadas 

luces, había oído piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de Haydn, había marchado 

otra vez por los viejos senderos amados, había vuelto a oír la magnífica voz de una cantante 

de obras de Bach, que había sido amiga mía en otro tiempo y me había hecho vivir muchas 

audiciones extraordinarias. Los ecos de la vieja música, su infinita grandeza y santidad me 

habían despertado todas las sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y 

abismado estuve sentado en el elevado coro de la iglesia, huésped durante una hora de este 

mundo noble y bienaventurado que fue un día mi elemento. En un dúo de Haydn se me 

habían saltado de pronto las lágrimas, no esperé el fin del concierto, renuncié a volver a ver 

a la cantante (¡oh, cuántas noches radiantes había pasado yo en otro tiempo con los artistas 

después de conciertos así!), me escurrí de la catedral y anduve corriendo hasta cansarme 
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por las oscuras callejas, en donde aquí y allá, tras las ventanas de los restaurantes tocaban 

orquestas de jazz las melodías de mi existencia presente. ¡Oh, en qué siniestro torbellino se 

había convertido mi vida...! 

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno acerca de mi 

extraña relación con la música, y reconocí una vez más que esta relación tan emotiva como 

fatal para con la música era el sino de toda la intelectualidad alemana. En el espíritu alemán 

domina el derecho materno, el sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonía de 

la música, como no lo ha conocido nunca ningún otro pueblo. Nosotros, las personas 

espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ellos y de prestar obediencia y 

procurar que se preste oídos al espíritu, al logos, al verbo, soñamos todos con un lenguaje 

sin palabras, que diga lo inexpresable, que refleje lo irrepresentable. En lugar de tocar su 

instrumento lo más fiel y honradamente posible, el alemán espiritual ha vituperado siempre 

a la palabra y a la razón y ha mariposeado con la música. Y en la música, en las 

maravillosas y benditas obras musicales, en los maravillosos y elevados sentimientos y 

estados de ánimo, que no fueron impelidos nunca a una realización, se ha consumido 

voluptuosamente el espíritu alemán, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas 

obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos hallábamos en nuestro 

elemento dentro de la realidad, le éramos extraños y hostiles; por eso también era tan 

deplorable el papel del espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra 

política, en nuestra opinión pública. Con frecuencia en otras ocasiones había yo meditado 

sobre estas ideas, no sin sentir a veces un violento deseo de producir realidad también en 

alguna ocasión, de actuar alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de 

dedicarme siempre sólo a la estética y a oficios artísticos espirituales. Pero siempre acababa 

en la resignación, en la sumisión a la fatalidad. Los señores generales y los grandes 

industriales tenían razón por completo: no servíamos para nada los «espirituales», éramos 

una gente inútil, extraña a la realidad, sin responsabilidad alguna, de ingeniosos 

charlatanes. ¡Ah, diablo! ¡La navaja de afeitar! 

Saturado así de pensamientos y del eco de la música, con el corazón agobiado por la 

tristeza y por el desesperado afán de vida, de realidad, de sentido y de las cosas 

irremisiblemente perdidas, había vuelto al fin a casa, había subido mis escaleras, había 

encendido la luz en mi gabinete e intentado en vano leer un poco, había pensado en la cita 
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que me obligaba a ir al día siguiente por la noche al bar Cecil a tomar un whisky y a bailar, 

y había sentido rencor y amargura no sólo contra mí mismo, sino también contra Armanda. 

No hay duda de que su intención había sido buena y cordial, de que era una maravilla de 

criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer día me hubiese dejado sucumbir, en 

lugar de atraerme hacia el interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma, 

confuso, raro y agitado, en el cual yo de todos modos habría de ser siempre un extraño y 

donde lo mejor de mi ser se derrumbaba y sufría horriblemente. 

Y en este estado de ánimo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; lleno de 

tristeza, busqué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamó la 

atención un aroma desusado, olía ligeramente a perfume, y al volverme, vi acostada dentro 

de mi cama a la hermosa María, sonriendo algo asustada con sus grandes ojos azules. 

­¡María! ­dije. 

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediría cuando se enterara de esto. 

­He venido ­dijo ella en voz baja­. ¿Se ha enfadado usted conmigo? 

­No, no. Ya sé que Armanda le ha dado a usted la llave. Bien esta. 

­Oh, usted se ha enfadado. Me voy otra vez... 

­No, hermosa María, quédese usted. Sólo que yo precisamente esta noche estoy muy 

triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mañana pueda volver a estarlo. 

Me había inclinado un poco hacia ella, entonces cogió mi cabeza con sus dos manos 

grandes y firmes, la atrajo hacia sí y me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su 

lado, cogí su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debían oírnos, y le miré a la cara 

hermosa y plena. ¡Qué extraña y maravillosa descansaba allí sobre mi almohada, como una 

flor grande! Lentamente llevó mi mano a su boca, la metió debajo de la sábana y la puso 

sobre su cálido pecho, que respiraba tranquilamente. 

­No es preciso que estés alegre ­dijo­; ya me ha dicho Armanda que tienes penas. Ya 

puede una hacerse cargo. Oye, ¿te gusto todavía? La otra noche, al bailar, estabas muy 

entusiasmado. 

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente hacía poco 

había estado pensando en Armanda con amargura y en son de queja. Y ahora tenía en mis 

manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de María no hacían daño a la música 

maravillosa que había escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su 
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realización. Lentamente fui levantando la sábana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies 

con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreía omnisciente y bondadosa su cara de 

flor. 

Aquella noche, junto a María, no dormí mucho tiempo, pero dormí profundamente y 

bien, como un niño. Y entre los ratos de sueño sorbí su hermosa y alegre juventud y aprendí 

en la conversación a media voz una multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida y 

de la de Armanda. Sabía muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; sólo en el teatro 

había encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres, semiartistas, 

semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en estas vidas extrañas, 

inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas, pobres la 

mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y demasiado bellas para estar toda su vida 

entregadas a cualquier ocupación mal pagada y sin alegría, vivían todas ellas unas veces de 

trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban un 

par de meses tras una máquina de escribir, alguna temporada eran las entretenidas de 

hombres de mundo con dinero, recibían propinas y regalos, a veces vivían con abrigos de 

pieles en hoteles lujosos y con autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio 

podía alguna vez ganárselas por medio de algún gran ofrecimiento, pero en general no 

llevaban esa idea. Algunas de ellas no ponían en el amor grandes afanes y sólo daban sus 

favores de mala gana y regateando el elevado precio. Otras, y a ellas pertenecía María, 

estaban extraordinariamente dotadas para lo erótico y necesitadas de cariño, la mayoría 

experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivían exclusivamente para el amor, 

y al lado del amigo oficial, que pagaba, sostenían florecientes aún otras relaciones 

amorosas. Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y al mismo tiempo ligeras, 

inteligentes y a la vez inconscientes, vivían estas mariposas su vida tan pueril como 

refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo de la suerte y 

del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho menos apegadas a ella que 

los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su castillo a un príncipe de hadas y ciertas 

siempre de manera semiconsciente de un fin triste y difícil. 

María me enseñó ­en aquella primera noche singular y en los días siguientes­ muchas 

cosas, no sólo lindos jugueteos desconocidos para mí y arrobamientos de los sentidos, sino 

también nueva comprensión, nuevos horizontes, amor nuevo. El mundo de los locales de 
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baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mí, 

solitario y estético, seguía teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era 

para María, Armanda y sus compañeras, sencillamente el mundo, ni bueno ni malo, ni 

odiado ni apetecible; en este mundo florecía su vida breve y llena de deseos; en él estaban 

ellas en su elemento y tenían experiencia. Les gustaba un champaña o un plato especial en 

el grill­room, como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor o un poeta, y en un 

nuevo baile de moda o en la canción sentimental y pegajosa de un cantante de jazz ponían y 

derrochaban ellas el mismo entusiasmo, la misma emoción y ternura que uno de nosotros 

en Nietzsche o en Hamsun. María me hablaba de aquel guapo tocador de saxofón, Pablo, y 

de su song americano, que él les había cantado alguna vez, y hablaba de esto con un 

arrobamiento, una admiración y un cariño, que me emocionaba y conmovía mucho más que 

los éxtasis de cualquier gran erudito sobre goces artísticos elegidos con exquisito gusto. Yo 

estaba dispuesto a entusiasmarme con ella, fuese como quisiera el song; las frases amorosas 

de María, su mirada voluptuosamente radiante abrían amplias brechas en mi estética. 

Ciertamente que había algo bello, poco y escogido, que me parecía por encima de toda 

duda y discusión, a la cabeza de todo Mozart, pero ¿dónde estaba el límite? ¿No habíamos 

ensalzado de jóvenes todos nosotros, los conocedores y críticos, a obras de arte y artistas, 

que nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? ¿No nos había ocurrido esto con Liszt, 

con Wagner, a muchos hasta con Beethoven? ¿No era la floreciente emoción infantil de 

María por el song de América una impresión artística tan pura, tan hermosa, tan fuera de 

toda duda como la emoción de cualquier profesor por el Tristán o el éxtasis de un director 

de orquesta ante la Novena Sinfonía? ¿Y no se acomodaba todo esto a los puntos de vista 

del señor Pablo y le daba la razón? 

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecía también querer mucho María. 

­Es guapo ­decía yo­; también a mí me gusta mucho. Pero dime, María, ¿cómo puedes al 

propio tiempo quererme a mí también, que soy un tipo viejo y aburrido, que no soy bello y 

tengo ya canas y no sé tocar el saxofón ni cantar canciones inglesas de amor? 

­No hables de esa manera tan fea ­corregía ella­. Es completamente natural. También tú 

me gustas, también tienes tú algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra manera 

más que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira, 

cuando me besas el cuello o las orejas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que 
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te gusto; sabes besar de una manera..., un poco así como tímidamente, y esto me dice: te 

quiere, te está agradecido porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchísimo. Y otras 

veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario, que parece no importarle yo 

nada y me besa como si fuera una merced por su parte. 

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dejado de tener abrazada a mi 

hermosa, hermosísima flor. 

¡Y qué extraño! Siempre la hermosa flor seguía siendo el regalo que me había hecho 

Armanda. Constantemente estaba ésta detrás, encerrada en ella como una máscara. Y de 

pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lejana y malhumorada querida, mi pobre 

amiga. Apenas era menos bonita que María, aun cuando no tan floreciente y fresca y más 

pobre en pequeñas y geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mí su imagen, clara y 

dolorosa, amada y entretegida tan hondamente con mi destino, y volvió a esfumarse en el 

sueño, en olvido, en lejanía medio deplorada. 

Y de este mismo modo surgieron ante mí en esta noche hermosa y delicada muchas 

imágenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos. 

Ahora, alumbrado mágicamente por Eros, se destacó profundo y rico el manantial de las 

antiguas imágenes, y en algunos momentos se me paraba el corazón de arrobamiento y de 

tristeza, al pensar qué abundante había sido la galería de mi vida, cuán llena de altos astros 

y de constelaciones había estado el alma del pobre lobo estepario. Mi niñez y mi madre me 

miraban tiernas y radiantes como desde una alta montaña lejana y confundida con el azul 

infinito; metálico y claro resonaba el coro de mis amistades, al frente el legendario 

Armando, el hermano espiritual de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como húmedas 

flores marinas que sobresalían de la superficie de las aguas, venían flotando los retratos de 

muchas mujeres, que yo había amado, deseado y cantado, de las cuales sólo a pocas hube 

conseguido e intentado hacerlas mías. También apareció mi mujer, con la que había vivido 

varios años y la cual me enseñara camaradería, conflicto y resignación y hacia quien, a 

pesar de toda su incomprensión personal, había quedado viva en mí una profunda confianza 

hasta el día en que, enloquecida y enferma, me abandonó en repentina huida y fiera 

rebelión, y conocí cuánto tenía que haberla amado y cuán profundamente había tenido que 

confiar en ella, para que su abuso de confianza me hubiera podido alcanzar de un modo tan 

grave y para toda la vida. 
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Estas imágenes ­eran cientos, con y sin nombre­ surgieron todas otra vez; subían jóvenes 

y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volví a darme cuenta de lo que en mi miseria 

hacía tiempo había olvidado, que ellas constituían la propiedad y el valor de mi existencia, 

que seguían viviendo indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que había olvidado 

y, sin embargo, no podía destruir, cuya serie era la leyenda de mi vida y cuyo brillo astral 

era el valor indestructible de mi ser. Mi vida había sido penosa, errabunda y desventurada; 

conducía a negación y a renunciamiento, había sido amarga por la sal del destino de todo lo 

humano, pero había sido rica, altiva y señorial, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque 

el poquito de camino hasta el fin la desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la 

levadura de esta vida era noble, tenía clase y dignidad, no era cuestión de ochavos, era 

cuestión de mundos siderales. 

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido desde entonces 

y se han modificado, sólo puedo recordar algunas concretas de aquella noche, palabras 

sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles eróticos de profunda ternura, fugaces 

claridades de estrellas al despertar del pesado sueño de la extenuación amorosa. Pero 

aquella noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba 

mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volví a reconocer a la casualidad 

como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento celestial. Mi alma respiraba de 

nuevo, mis ojos veían otra vez, y durante algunos instantes volví a presentir ardientemente 

que no tenía más que juntar el mundo disperso de imágenes, elevar a imagen el complejo de 

mi personalísima vida de lobo estepario, para penetrar a mi vez en el mundo de las figuras y 

ser inmortal. ¿No era éste, acaso, el fin hacia el cual toda mi vida humana significaba un 

impulso y un ensayo? 

Por la mañana, después de compartir conmigo mi desayuno María, tuve que sacarla de 

contrabando de la casa, y lo logré. Aun en el mismo día alquilé para ella y para mí en sitio 

próximo de la ciudad un cuartito, destinado sólo para nuestras citas. 

Mi profesora de baile, Armanda, compareció fiel a su obligación, y hube de aprender el 

boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una lección, pues estaba convenido 

que yo había de ir con ella al próximo baile de máscaras. Me había pedido dinero para su 

disfraz, acerca del cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aún seguía estándome 

prohibido visitarla o saber dónde vivía. 
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Esta temporada hasta el baile de máscaras, unas tres semanas, fue extraordinariamente 

hermosa. María me parecía que era la primera querida verdadera que yo hubiera tenido en 

mi vid a. Siempre había exigido de las mujeres, a las que amara, espiritualidad e ilustración, 

sin darme cuenta por completo nunca de que la mujer, hasta la más espiritual y la 

relativamente más ilustrada, no respondía jamás al logos dentro de mí, sino que en todo 

momento estaba en contradicción con él; yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis 

ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposible amar más de una hora a una 

muchacha que no había leído un libro, que apenas sabia lo que era leer y no hubiese podido 

distinguir a un Tchaikowski de un Beethoven; María no tenía ninguna ilustración, no 

necesitaba estos rodeos y estos mundos de compensación; sus problemas surgían todos de 

un modo inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como fuera 

humanamente posible con las dotes que le habían sido dadas, con su figura singular, sus 

colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en el amante 

respuesta, comprensión y contrajuego animado y embriagador a todas sus facultades, a la 

flexibilidad de sus líneas, al delicadísimo modelado de su cuerpo, era lo que constituía su 

arte y su cometido. Ya en aquel primer tímido baile con ella había yo sentido esto, había 

aspirado este perfume de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y había sido 

fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco había sido por casualidad por lo que 

Armanda, la omnisciente, me había escogido a esta María. Su aroma y todo su sello era 

estival, era rosado. 

No tuve la fortuna de ser el amante único o preferido de María, yo era uno de varios. 

A veces no tenía tiempo para mi; algunos días, una hora por la tarde; pocas veces, una 

noche entera. No quería tomar dinero de mí; detrás de esto se conocía a Armanda. Pero 

regalos, aceptaba con gusto. Y si le regalaba un nuevo portamonedas pequeño de piel roja 

acharolada, podía poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demás, a causa 

del bolsillito encarnado, se burló bien de mí. Era muy bonito, pero era una antigualla, 

pasado de moda. En estas cosas, de las cuales yo entendía y sabía hasta entonces menos que 

de cualquier lengua esquimal, aprendí mucho de María. Aprendí ante todo que estos 

pequeños juguetes, objetos de moda y de lujo, no sólo son bagatelas y una invención de 

ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos, variados, un pequeño, o 

mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen la única finalidad de servir al amor, 
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refinar los sentidos, animar el mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo mágico 

de nuevos órganos amatorios, desde los polvos y el perfume hasta el zapato de baile, desde 

la sortija a la pitillera; desde la hebilla del cinturón hasta el bolso de mano. Este bolso no 

era bolso, el portamonedas no era portamonedas, las flores no eran flores, el abanico no era 

abanico; todo era materia plástica del amor, de la magia, de la seducción; era mensajero, 

intermediario, arma y grito de combate. 

Muchas veces pensé a quién querría María realmente. Más que a ninguno creo que 

quería al joven Pablo del saxofón, con sus negros ojos perdidos y las manos alargadas, 

pálidas, nobles y melancólicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco soporífero, 

caprichoso y pasivo en el amor, pero María me aseguró que, en efecto, sólo muy lentamente 

se conseguía ponerlo al rojo, pero que entonces era más pujante, más fuerte y varonil y más 

retador que cualquier as de boxeo o maestro de equitación. Y de esta manera aprendí y supe 

secretos de muchos individuos, del músico del jazz, del actor, de más de cuatro mujeres, de 

muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bajo 

la superficie relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco confidente e iniciado 

(yo, que en esta clase de mundo había sido un cuerpo extraño completamente sin conexión). 

También aprendí muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me reunía con frecuencia 

preferentemente con el señor Pablo, a quien María quería mucho. A menudo empleaba ella 

también sus remedios clandestinos, y a mí mismo me proporcionaba alguna vez estos 

goces, y siempre se mostraba Pablo especialmente servicial. Una vez me lo dijo sin 

circunloquios. 

­Usted es tan desgraciado... Eso no está bien. No hay que ser así. Me da mucha pena. 

Fúmese usted una pequeña pipa de opio... 

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, aniñado y a la vez insondable, cambiaba 

continuamente; nos hicimos amigos. Con alguna frecuencia aceptaba yo alguno de sus 

remedios. Un tanto divertido, asistía él a mi enamoramiento de María. Una vez organizó 

una «fiesta» en su cuarto, la buhardilla de un hotel de las afueras. No había allí más que una 

silla; Maria y yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso, 

maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de muy buen 

humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orgía erótica los tres juntos. Yo 

rehusé con brusquedad; a mí no me era posible una cosa así; mas a pesar de todo miré un 



Lobo Estepario                                          Herman Hesse 
 

momento a María, para ver qué actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asintió a mi 

negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y me di cuenta de su pena por mi renuncia. 

Pablo sufrió una decepción con mi negativa, pero no se molestó. 

­Es lástima ­dijo­; Harry tiene muchos escrúpulos morales. No se puede con él. 

¡Hubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosísimo! Pero tengo un sustitutivo. 

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmóviles, con los ojos abiertos, 

vivimos los tres la escena por él sugerida; María, en ese tiempo, temblando de delicia. 

Cuando al cabo de un rato me sentí un poco mareado, me colocó Pablo en la cama, me dio 

unas gotas de una medicina, y al cerrar yo por algunos minutos los ojos, sentí sobre cada 

uno de los párpados como el aliento de un beso fugitivo. Lo admití como si creyera que me 

lo había dado María. Pero sabía perfectamente que era de él. 

Y una tarde me sorprendió aún más. Apareció en mi casa, me contó que necesitaba 

veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecía, en cambio, que aquella 

noche dispusiera de María en su lugar. 

­Pablo ­dije asustado­, usted no sabe lo que está diciendo. Ceder su querida a otro por 

dinero, eso es entre nosotros lo más indigno que cabe. No he oído su proposición, Pablo. 

Me miró compasivo. 

­¿No quiere usted, señor Harry? Bien. Usted no hace más que proporcionarse 

dificultades a sí mismo. Entonces no duerma usted esta noche con María, si así lo prefiere, 

y déme usted el dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absolutamente preciso. 

­¿Para qué lo quiere? 

­Para Agostino, ¿sabe usted? Es el pequeño del segundo violín. Lleva ocho días 

enfermo, y nadie se ocupa de él, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha acabado también 

ya. 

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de Agostino. Le 

llevó a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregló la 

cama, le aireó la habitación y le puso en la cabeza calenturienta una artística compresa, 

todo rápida y delicadamente y bien hecho, como una buena hermana de la Caridad. 

Aquella misma noche lo vi tocar la música en el City­Bar hasta la madrugada. 

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de María, de sus 

manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reír, de besar, de bailar. 
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­¿Te ha enseñado ya esto? ­me preguntó Armanda una vez, y me describió un juego 

especial de la lengua al dar un beso. Yo le pedí que me lo enseñara ella misma, pero ella 

rehusó con seriedad­. Eso viene después ­dijo­; aún no soy tu querida. 

Le pregunté de qué conocía las artes del beso en María y algunas otras secretas 

particularidades de su cuerpo, sólo conocidas del hombre amante. 

­¡Oh! ­exclamó­. Somos amigas. ¿Crees acaso que nosotras tenemos secretos entre las 

dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado una 

hermosa muchacha, que sabe más que otras. 

­Creo, sin embargo, Armanda, que aún tendréis algunos secretos entre vosotras. ¿O le 

has dicho también acerca de milo que sabes? 

­No; esas son otras cosas que no entendería ella. María es maravillosa, puedes estar 

satisfecho; pero entre tú y yo hay cosas de las cuales ella no tiene ni noción. Le he dicho 

muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho más de lo que a ti te hubiera gustado 

entonces; me importaba seducirla para ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te 

comprendo, no te comprenderá María nunca, ni ninguna otra. Por ella he adquirido también 

algunos conocimientos; estoy al corriente acerca de ti, en lo que María sabe. Ya te conozco 

casi tan perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con frecuencia. 

Cuando volví a reunirme con María, me resultaba extraño y misterioso saber que ella 

había tenido a Armanda junto a su corazón lo mismo que a mí, que había palpado, besado, 

gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel exactamente igual que los míos. 

Ante mi surgían relaciones y nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modalidades 

de amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del lobo estepario. 

 

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con María y el gran baile de máscaras, 

era yo francamente feliz, pero no tenía por ello el presentimiento de que aquello fuera una 

redención, una lograda bienaventuranza, sino que me daba cuenta claramente de que todo 

era preludio y preparación, de que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que lo 

verdadero venía ahora. 

Del baile había aprendido ya tanto que me parecía posible concurrir a la fiesta, de la cual 

se hablaba más cada día. Armanda tenía un secreto, se empeñó en no revelarme con qué 

disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconocería, y si me equivocaba, entonces 
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me ayudaría ella; pero que con anticipación, yo no debía saberlo. Así tampoco tenía ella 

curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolví no disfrazarme. María, cuando quise 

invitarla al baile, me declaró que para esta fiesta tenía ya un caballero, poseía ya en efecto 

una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que iba a tener que ir solo a la 

fiesta. Era el baile de trajes más distinguido de la ciudad, que se organizaba todos los años 

por elementos artísticos en los salones del Globo. 

En aquellos días veía poco a Armanda, pero la víspera del baile estuvo un rato en mi 

casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me había encargado, y estuvo sentada 

conmigo pacíficamente en mi cuarto, y allí se llegó a un diálogo que me fue muy singular y 

me produjo una impresión profunda. 

­Ahora estás realmente muy bien ­ dijo ella­; te prueba el baile. Quien no te haya visto 

desde hace un mes, apenas te reconocería. 

­ Sí ­ asentí­; desde hace años no me he encontrado tan perfectamente. Esto proviene 

todo de ti, Armanda. 

­Oh, ¿no de tu hermosa María?  

­No. Esa también es un regalo tuyo. Es maravilloso. 

­Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, alegre, muy inteligente en 

amor, y sin que puedas disponer de ella todos los días. Si no tuvieras que compartirla con 

otros, si no fuese para ti siempre un huésped fugitivo, no irían las cosas tan bien. 

Sí; también esto tenía que concedérselo. 

­Entonces, ¿tienes ahora, realmente, todo lo que necesitas? 

­No, Armanda, no es así. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegría, un amable 

consuelo. Soy verdaderamente feliz... 

­Bien, entonces, ¿qué más quieres? 

­Quiero más. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, no es mi sino. 

Mi determinación es lo contrario. 

­Entonces, ¿es ser desdichado? ¡Ah! Esto ya lo has sido con exceso antes, cuando a 

causa de la navaja de afeitar no podías ir a tu casa. 

­No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, concedido. 

Pero era una desventura estúpida, estéril. 

­¿Por qué? 
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­Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, que, sin 

embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal clase 

que me hiciera sufrir con afán y morir con voluptuosidad. Esa es la desventura o la 

felicidad que espero. 

­Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¿qué tienes contra la dicha que has 

encontrado ahora con María? ¿Por qué no estás contento? 

­No tengo nada contra esta dicha, ¡oh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es hermosa 

como un día de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no 

puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfacción no es alimento 

para mí. Adormece al lobo estepario, lo sacia. Pero no es felicidad para morir por ella. 

­Entonces, ¿hay que morir, lobo estepario? 

­¡Creo que sí! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aún puedo soportarla durante una 

temporada. Pero cuando la dicha me deja alguna vez una hora de tiempo para estar 

despierto, para sentir anhelos íntimos, entonces todo mi anhelo no se cifra en conservar por 

siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, aunque más bella y menos miserablemente que 

antes. 

Armanda me miró con ternura a los ojos, con la sombría mirada que tan repentinamente 

podía aparecer en ella. ¡Ojos magníficos, terribles! Lentamente, eligiendo una a una las 

palabras y colocándolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que tuve que esforzarme para 

oírlo: 

­Voy a decirte hoy una cosa, algo que sé hace ya tiempo, y tú también lo sabes ya, pero 

quizá no te lo has dicho a ti mismo todavía. Ahora te digo lo que sé acerca de ti y de mi y 

de nuestra suerte. Tú, Harry, has sido un artista y un pensador, un hombre lleno de alegría y 

de fe, siempre tras la huella de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y 10 

minúsculo. Pero cuanto más te ha despertado la vida y te ha conducido hacia ti mismo, más 

ha ido aumentando tu miseria y tanto más hondamente te has sumido hasta el cuello en 

pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tú en otro tiempo has conocido, amado y 

venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro alto 

destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho añicos. Tu fe ya no tenía 

aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¿Es exacto Harry? ¿Es ésta tu 

suerte? 
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Yo asentía y asentía. 

­Tú llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a 

sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que el mundo no exigía de 

ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con figuras 

de héroes y cosas por el estilo, sino una buena habitación burguesa, en donde uno está 

perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con el café y la calceta, con el juego de 

tarot y la música de la radio. Y el que ama y lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la 

veneración de los grandes poetas o la veneración de los santos, ése es un necio y un quijote. 

Bueno. ¡Y a mí me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo mío! Yo era una muchacha 

de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado modelo, a tener para 

conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos. Podía tomar sobre mí un gran 

papel, ser la mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana de un genio, la 

madre de un mártir. Y la vida no me ha permitido más que llegar a ser una cortesana de 

mediano buen gusto; ¡ya esto solo se ha hecho bastante difícil! Así me ha sucedido. Estuve 

una temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mí la culpa. La vida, 

pensé, ha de tener al fin razón siempre; y si la vida se burlaba de mis hermosos sueños, 

habrán sido necios mis sueños, decía yo, y no habrán tenido razón. Pero esta consideración 

no servía de nada absolutamente. Y como yo tenía buenos ojos, y buenos oídos y era 

además un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en 

mis amistades, medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que 

mis sueños habían tenido razón, mil veces razón, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la 

realidad, no la tenía. Que una mujer de mi especie no tuviera otra opción que envejecer 

pobre y absurdamente junto a una máquina de escribir al servicio de un ganadineros, o 

casarse con uno de estos ganadineros por su posición, o si no, convertirse en una especie de 

meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tú tenga, solitario, receloso y 

desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar. En mí era la miseria quizá más 

material y moral; en ti, más espiritual; la senda era la misma. ¿Crees que no soy capaz de 

comprender tu terror ante el fox­trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de baile, 

tu resistencia contra la música de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien lo comprendo, y 

lo mismo tu aversión a la política, tu tristeza por la palabrería y el irresponsable hacer que 

hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperación por la guerra, por la pasada y por 
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la venidera, por la manera cómo hoy se piensa, se lee, se construye, se hace música, se 

celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razón, lobo estepario, mil veces razón, y, 

sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, cómodo y satisfecho con 

tan poco, eres tú demasiado exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para él una 

dimensión de mas. El que hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre 

como tú ni como yo. El que en lugar de chinchín exija música, en lugar de placer alegría, en 

lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero trabajo, en vez de jugueteo pura 

pasión, para ése no es hogar este bonito mundo que padecemos... 

Ella miraba al suelo meditando. 

­¡Armanda ­exclamé conmovido­, hermana! ¡Qué ojos tan buenos tienes! Y, sin 

embargo, tú me enseñaste el fox­trot. ¿ Cómo te explicas esto, que hombres como nosotros, 

hombres con una dimensión de más, no podamos vivir aquí? ¿En qué consiste? ¿No pasa 

esto más que en nuestra época actual? ¿O fue siempre lo mismo? 

­No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que sólo sea nuestra época, que sólo sea una 

enfermedad, una desdicha momentánea. Los jefes trabajan con ahínco y con resultado 

preparando la próxima guerra, los demás bailamos fox­trots entretanto, ganamos dinero y 

comemos pralinés; en una época así ha de presentar el mundo un aspecto bien modesto. 

Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser mejores, más ricos, más amplios, 

más profundos. Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre 

igual... 

­¿Siempre así como hoy? ¿Siempre sólo un mundo para políticos, arrivistas, camareros y 

vividores, y sin aire para las personas? 

­No lo sé, nadie lo sabe. Además, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito, 

amigo mío, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leído sus cartas: 

de Mozart. ¿Qué ocurriría con él? ¿Quién gobernó el mundo en su época, quién se llevó la 

espuma, quién daba el tono y representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los 

hombres adocenados y superficiales? ¿Y cómo murió y fue enterrado? Y así, pienso yo que 

ha sido acaso siempre y que siempre será lo mismo, y lo que en los colegios se llama 

«Historia Universal» y allí hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos los 

héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una superchería, 

inventada por los maestros de escuela, para fines de ilustración y para que los niños durante 
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los años prescritos tengan algo en qué ocuparse. Siempre ha sido así y siempre será igual, 

que el tiempo y el mundo, el dinero y el poder, pertenecen a los mediocres y superficiales, y 

a los otros, a los verdaderos hombres, no les pertenece nada. Nada más que la muerte. 

­¿Fuera de eso, nada en absoluto? 

 ­Si, la eternidad. 

­¿Quieres decir el nombre, la fama para edades futuras? 

­No, lobito; la fama, no. ¿Tiene ésta, acaso, algún valor? ¿Y crees tú por ventura que 

todos los hombres realmente verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son 

conocidos de las generaciones posteriores? 

­No; naturalmente que no. 

­Por consiguiente, la fama no es. La fama sólo existe también para la ilustración, es un 

asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, ¡oh, no! Lo es lo que yo llamo la 

eternidad. Los místicos lo llaman el reino de Dios. Yo me imagino que nosotros los 

hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros los de los anhelos, los de la dimensión 

de más, no podríamos vivir en absoluto si para respirar, además del aire de este mundo, no 

hubiese también otro aire, si además del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta es 

el reino de lo puro. A él pertenecen la música de Mozart y las poesías de los grandes 

poetas; a él pertenecen también los santos, que hicieron milagros y sufrieron el martirio y 

dieron un gran ejemplo a los hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la 

eternidad la imagen de cualquier acción noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun 

cuando nadie sepa nada de ello, ni lo vea, ni lo escriba, ni lo conserve para la posteridad. En 

lo eterno no hay futuro, no hay más que presente. 

­Tienes razón ­dije. 

­Los místicos ­continuó ella con aire pensativo­ son los que han sabido más de estas 

cosas. Por eso han establecido los santos y lo que ellos llaman la «comunión de los santos». 

Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del Salvador. 

Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda buena acción, 

con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunión de los santos, que en otro tiempo 

era representada por los pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no 

es otra cosa que lo que yo antes he llamado la «eternidad». Es el reino más allá del tiempo y 

de la apariencia. Allá pertenecemos nosotros, allí está nuestra patria, hacia ella tiende 
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nuestro corazón, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Allí volverás a encontrar a 

tu Goethe y a tu Novalis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristóbal, a Felipe Neri y a 

todos. Hay muchos santos que en un principio fueron graves pecadores; también el pecado 

puede ser un camino para la santidad, el pecado y el vicio, Te vas a reír, pero yo me 

imagino con frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera ser un santo. ¡Ah, 

Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder 

llegar a nuestra casa! Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro único guía es nuestro 

anhelo nostálgico. 

Sus últimas palabras las pronunció otra vez en voz muy queda, y luego hubo un silencio 

apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacía brillar las letras doradas en el lomo 

de los muchos libros de mi biblioteca. Cogí en mis manos la cabeza de Armanda, la besé en 

la frente y puse fraternal su mejilla junto a la mía; así nos quedamos un momento. Así 

hubiera deseado quedarme y no salir aquel día a la calle. Pero para esta noche, la última 

antes del gran baile, se me había prometido María. 

Pero en el camino no iba pensando en María, sino en lo que Armanda había dicho. Me 

pareció que todos estos no eran tal vez sus propios pensamientos, sino los míos, que la 

clarividente había leído y aspirado y me devolvía, haciendo que ahora se concretaran y 

surgieran nuevos ante mí. Por haber expresado la idea de la eternidad le estaba especial y 

profundamente agradecido. La necesitaba; sin esa idea no podía vivir, ni morir tampoco. El 

sagrado más allá, lo que está fuera del tiempo, el mundo del valor imperecedero, de la 

sustancia divina me había sido regalado hoy por mi amiga y profesora de baile. Hube de 

pensar en mi sueño de Goethe, en la imagen del viejo sabio, que se había reído de un modo 

tan sobrehumano y me había hecho objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando 

comprendí la risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenía objetivo esta risa, no era 

más que luz y claridad; era lo que queda cuando un hombre verdadero ha atravesado 105 

sufrimientos, los vicios, los errores, las pasiones y las equivocaciones del género humano y 

penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y la «eternidad» no era otra cosa que la 

liberación del tiempo, era en cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformación en 

espacio. 

Busqué a María en el sitio en donde solíamos comer en nuestras noches, pero aún no 

había llegado. En el callado cafetín del suburbio estuve sentado esperando ante la mesa 
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preparada, con mis ideas todavía en nuestro diálogo. Todas estas ideas que habían surgido 

allí entre Armanda y yo, me parecieron tan profundamente familiares, tan conocidas de 

siempre, tan sacadas de mi más íntima mitología y mundo de imágenes. 

Los inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo, desplazados, hechos 

imágenes, y la eternidad cristalina como el éter en torno de ellos, y la alegría serena, 

radiante y sidérea de este mundo extraterreno, ¿de dónde me era todo esto tan familiar? 

Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de 

Bach, y por doquiera en esta música me parecía brillar esta serena claridad de estrellas, 

flotar este etéreo resplandor. Sí; eso era; esta música era algo así como tiempo congelado y 

convertido en espacio, y por encima, flotando, infinita, una alegría sobrehumana, una eterna 

risa divina. ¡Oh, y a esto se acomodaba tan perfectamente el viejo Goethe de mi sueño! Y 

de pronto oí en torno mío esta insondable risa, oí reír a los inmortales. Encantado, estuve 

sentado allí; encantado, saqué mi lápiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta 

de los vinos ante mí, le di media vuelta y escribí al dorso, escribí versos, que al día 

siguiente me los encontré en el bolsillo. Decían: 

 

LOS INMORTALES 

 

 Hasta nosotros sube de los 

confines del mundo el anhelo febril 

de la vida: 

con el lujo la miseria confundida, 

vaho sangriento de mil fúnebres 

festines, espasmos de deleite, afanes, 

espantos, manos de criminales, de 

usureros, de santos; la humanidad con 

sus ansias y temores, a la vez que sus 

cálidos y pútridos olores, transpira 

santidades y pasiones groseras, se 

devora ella misma y devuelve 

después lo tragado, incuba nobles 
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artes y bélicas quimeras, y adorna de 

ilusión la casa en llamas del pecado; 

se retuerce y consume y degrada en 

los goces de feria de su mundo 

infantil, a todos les resurge radiante y 

renovada, y al final se les trueca en 

polvo vil. 

 

Nosotros, en cambio, vivimos las 

frías mansiones del éter cuajado de 

mil claridades, sin horas ni días, sin 

sexos ni edades. 

Y vuestros pecados y vuestras 

pasiones y hasta vuestros crímenes 

nos son distracciones, igual y único es 

para nosotros el menor momento. 

Viendo silenciosos vuestras pobres 

vidas inquietas, mirando en silencio 

girar los planetas, gozamos del gélido 

invierno espacial. 

Al dragón celeste nos une amistad 

perdurable; es nuestra existencia 

serena, inmutable, nuestra eterna risa, 

serena y astral. 

 

Luego llegó María, y después de una comida alegre me fui con ella a nuestro cuartito. 

Estuvo en esa noche más hermosa, más ardiente y más íntima que nunca, y me dio a gustar 

delicadezas y juegos que consideré como el límite del placer humano. 

­María ­dije­, eres pródiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a los dos, 

que mañana es el baile de máscaras. ¿Qué clase de pareja va a ser la tuya en la fiesta? 

Temo, mi querida florcilla, que sea un príncipe de hadas y te rapte y no vuelvas ya nunca a 



Lobo Estepario                                          Herman Hesse 
 

mi lado. Hoy me quieres casi como se quieren los buenos amantes en el momento de la 

despedida, en la vez postrera. 

Ella oprimió los labios fuertemente a mi oído y susurró: 

­¡Calla, Harry! Cada vez puede ser la última. Cuando Armanda te haga suyo, no 

volverás más a mi lado. Quizá sea mañana ya. 

Nunca percibí el sentimiento característico de aquellos días, aquel doble estado de ánimo 

deliciosamente agridulce, de un modo más violento que en aquella noche víspera del baile. 

Lo que sentía era felicidad: la belleza y el abandono de María, el gozar, el palpar, el respirar 

cien delicadas y amables sensualidades, que yo había conocido tan tarde, como hombre ya 

de cierta edad, el chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo, esto no 

era más que la cáscara; por dentro estaba todo lleno de significación, de tensión y de 

fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y delicadamente con las dulces y emotivas 

pequeñeces del amor, nadando al parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del 

corazón de cómo mi destino se afanaba atropelladamente hacia adelante, corriendo 

impetuoso como un corcel bravío, cara al abismo, cara al precipicio, lleno de angustia, lleno 

de anhelos, entregado con complacencia a la muerte. Así como todavía hace poco me 

defendía con temor y espanto de la alegre frivolidad del amor exclusivamente sensual, y lo 

mismo que había sentido pánico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de María, así 

sentía yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto 

habría de convertirse en total entrega y redención. 

Mientras nosotros estábamos abismados calladamente en los juegos afanosos de nuestro 

amor, perteneciendo el uno al otro más íntimamente que nunca, se despedía mi alma de 

María y de todo lo que ella me había significado. Por ella aprendí a entregarme 

infantilmente una vez más en el último instante al jugueteo de la superficie, a buscar las 

alegrías más fugaces, a ser niño y bestia en la inocencia del sexo, un estado que en mi vida 

anterior sólo había conocido como excepción rara, pues la vida sensual y el sexo habían 

tenido para mí casi siempre el amargo sabor de culpa, el gusto dulce, pero timorato, de la 

fruta prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, Armanda 

y María me habían enseñado este jardín en toda su inocencia; agradecido, había sido yo su 

huésped; pero pronto se hacía tiempo ya para mí de seguir andando, resultaba demasiado 

bonito y demasiado confortante este jardín. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir 
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purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba reservado. Una vida fácil, un 

fácil amor, una muerte fácil, no eran cosas para mí. 

Por alusiones de la muchacha deduje que para el baile del día siguiente, o a continuación 

de él, estaban planeados voluptuosidades y goces especialísimos. Quizá esto fuera el fin, 

quizá tuviese razón María con su presentimiento, y nosotros estábamos acostados aquella 

noche juntos por última vez. ¿Acaso empezaba mañana la nueva senda del destino? Yo 

estaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y 

con fiereza a María, recorrí una vez más, ávido y ebrio, todos los senderos y malezas de su 

jardín, me cebé una vez más en la dulce fruta del árbol del paraíso. 

 

Recuperé al día siguiente el sueño perdido aquella noche. Por la mañana tomé un coche y 

fui a darme un baño; luego a casa, muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba; al 

desnudarme encontré en el bolsillo mi poesía, la olvidé otra vez, me acosté inmediatamente, 

olvidé a María, a Armanda y al baile de máscaras, y dormí durante todo el día. Cuando a la 

tarde me levanté, hasta que no estaba afeitándome no me volví a acordar de que una hora 

después empezaba ya la fiesta y yo tenía que sacar una camisa para el frac. De buen humor 

acabé de arreglarme y salí, para ir primeramente a comer en cualquier lado. 

Era el primer baile de máscaras al que yo concurría. Es verdad que en otros tiempos 

había visitado acá y allá estas fiestas, a veces hasta encontrándolas bonitas, pero no había 

bailado nunca y había sido tan sólo espectador, y siempre me había resultado cómico el 

entusiasmo con que oía hablar a otros de estas fiestas y hallar en ellas una diversión. Pero 

en el día de hoy era el baile también para mí un acontecimiento, del que me alegraba con 

impaciencia y no sin miedo. Como no tenía que llevar a ninguna señora, decidí no ir hasta 

tarde; esto me lo había recomendado también Armanda. 

Al «Casco de Acero», mi refugio de otros tiempos, donde los hombres desengañados 

perdían sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez en 

la última época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta noche me sentí 

de nuevo atraído hacia allí como cosa enteramente natural. En el estado de ánimo, a un 

tiempo alegre y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en aquella época, 

adquirían todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez más el brillo dolorosamente 

hermoso del pasado, y así también el pequeño cafetín lleno de humo, donde no ha mucho 
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aún contaba yo entre los parroquianos y donde todavía hace poco bastaba el narcótico 

primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una noche más a mi cama 

solitaria y para poder aguantar la vida por otro día más. Desde entonces había gustado otros 

remedios, excitantes más fuertes, había injerido venenos más dulces. Sonriente, pisé el 

viejo local y fui recibido por el saludo de la hostelera y una inclinación de cabeza de los 

silenciosos parroquianos. Me recomendaron y me sirvieron un pequeño pollo asado, el vino 

nuevo de la Alsacia corrió claro en el vaso rústico y de un dedo de grueso; amablemente me 

miraban las limpias y blancas mesas de madera, la vieja vajilla gualda. Y en tanto yo comía 

y bebía, iba aumentando dentro de mi este sentimiento de marchitez y de fiesta de 

despedida, este sentimiento dulce e íntimamente doloroso de mezcla con todos los 

escenarios y cosas de mi vida anterior, que no había sido resuelta nunca por completo, pero 

cuya solución estaba ahora a punto de madurar. El hombre «moderno» llama a esto 

sentimentalismo; no ama ya las cosas, ni siquiera lo que le es más sagrado, el automóvil, 

que espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor. Este hombre moderno es 

decidido, sano, activo, sereno y austero, un tipo admirable; se portará a las mil maravillas 

en la próxima guerra. No me importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco 

enteramente pasado de moda; me había salido de la época y seguía adelante acercándome a 

la muerte, dispuesto a morir. No tenía aversión a sentimentalismos, estaba contento y 

agradecido de notar en mi abrasado corazón todavía algo así como sentimientos. De esta 

manera me entregué a los recuerdos del viejo cafetín, a mi apego a las viejas y toscas sillas; 

me entregué al vaho de humo y de vino, al sentido esfumado del hábito, de calor y de 

semejanza de hogar que tenía para mí todo aquello. El despedirse es hermoso, entona 

dulcemente. Me gustaba el asiento duro y mi vaso rústico, me gustaba el sabor fresco y las 

frutas del alsaciano, me gustaba la familiaridad con todo y con todos en este lugar; las caras 

de los bebedores acurrucados y soñadores, de los desengañados, cuyo hermano había sido 

yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo sentía aquí, ligeramente 

salpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de 

muchacho, cuando el café, el vino y el cigarro eran aún cosas prohibidas, extrañas y 

magníficas. Pero no se alzó ningún lobo estepario para rechinar los dientes y hacer jirones 

mis sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado por el pretérito, por la 

débil radiación de un astro que acababa de ponerse. 
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Llegó un vendedor ambulante con castañas asadas y le compré un puñado. Llegó una 

vieja con flores, le compré un par de claveles y se los regalé a la hostelera. Sólo cuando fui 

a pagar y busqué en vano el bolsillo acostumbrado, me di cuenta nuevamente de que iba de 

frac. ¡Baile de máscaras! ¡Armanda! 

Pero aún era excesivamente temprano, no podía decidirme a ir a los salones del Globo. 

También me daba cuenta, como me había ocurrido en los últimos tiempos con todas estas 

diversiones, de algunos obstáculos y resistencias, una aversión a entrar en locales grandes, 

repletos de gente y bulliciosos, una timidez escolar ante la atmósfera extraña, ante el mundo 

de los elegantes, ante el baile. 

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos anuncios 

de colores; pasé de largo unos metros, volví otra vez y entré. Allí podía yo estar sentado 

bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por el botones con la 

linterna, tropecé con las cortinas y di en el salón en tinieblas, encontré un sitio y de pronto 

estuve en medio del Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos 

con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y al cual, 

por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de religión. Allí se 

representaba la historia de Moisés y de los israelitas en Egipto con un enorme aparato de 

hombres, caballos, camellos, palacios, pompa faraónica y fatigas de los judíos en la arena 

abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco según el modelo de Walt Whitman, 

un magnífico Moisés de guardarropía, caminando por el desierto, delante de los judíos, 

fogoso y sombrío, con su largo báculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto al mar Rojo 

implorando a Dios y vi separarse al mar Rojo dejando libre una calle, un desfiladero entre 

altas montañas de agua (los catecúmenos llevados por el párroco a este film religioso 

podían discutir largamente sobre la manera cómo los directores de la película habían 

operado esta escena); vi atravesar por el desfiladero al profeta y al pueblo temeroso; 

aparecer detrás de ellos a los carros del Faraón; vi vacilar y con miedo a los egipcios a la 

orilla del mar y luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua 

sobre el magnífico Faraón con su armadura de oro y sobre todos sus carros y guerreros, no 

sin acordarme de un dúo para dos bajos de Händel, en donde se canta magistralmente este 

acontecimiento. 

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinaí, un héroe sombrío en un sombrío 
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páramo de piedras, y presencié cómo allí Jehová le transmitía los diez mandamientos por 

medio de tempestad, relámpagos y truenos, en tanto que su pueblo indigno al pie de la 

montaña erigía el ternero de oro y se entregaba a placeres bastante impetuosos. Me 

resultaba tan extraño e increíble presenciar todo esto, ver cómo, ante un público agradecido 

que calladamente devoraba sus panecillos, se representaba, por sólo el dinero del billete, las 

historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra infancia el primer 

presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; un lindo ejemplo minúsculo del 

gigantesco saldo y liquidación de cultura de esta época. 

Dios mío, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran también 

entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el género humano, logrando una muerte 

violenta y digna, en lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy sufrimos 

nosotros. ¡Mil veces preferible! 

Mis secretos obstáculos, mi miedo inconfesado al baile de máscaras, no se habían 

aminorado con el cine y sus estímulos, sino que habían crecido de un modo desagradable, y 

yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, por último, me llevara un 

coche a los salones del Globo y entrar. Se había hecho tarde y el baile estaba en marcha 

hacía tiempo. Tímido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un 

violento torbellino de máscaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a 

visitar los cuartos del champaña, clowns me daban golpes en la espalda y me llamaban de 

tú. No les hacía caso, a empujones me abrí camino trabajosamente por los locales 

sobrellenos hasta llegar al guardarropa, y cuando me dieron el número lo guardé con gran 

cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto lo necesitase otra vez, cuando 

estuviera harto del bullicio. 

En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en todos los salones se 

bailaba, hasta en el sótano, todos los pasillos y escaleras estaban abarrotados de máscaras, 

de baile, de música, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui deslizando por entre la 

multitud, desde la orquesta de negros hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salón 

principal, por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos del 

champaña. En la mayor parte de las paredes pendían las fieras y alegres pinturas de los 

artistas modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas, periodistas, profesores, hombres 

de negocios, además, naturalmente, toda la gente de viso de la ciudad. Formando en una de 
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las orquestas estaba sentado mister Pablo, soplando con entusiasmo en su tubo arqueado; 

cuando me conoció, me lanzó con estrépito su saludo musical. Empujado por el gentío, fui 

pasando por diversos aposentos, subí y bajé escaleras; un pasillo en el sótano había sido 

dispuesto por los artistas como infierno, y una murga de demonios armaba allí una frenética 

algarabía. Luego empecé a buscar con la vista a Armanda y a María, traté de encontrarlas, 

me esforcé varias veces por penetrar en el salón principal, pero me perdía siempre o me 

hallaba de cara con la corriente de la multitud. Hacia media noche aún no había encontrado 

a nadie; aun cuando todavía no me había decidido a bailar, ya tenía calor y me sentía 

mareado, me tiré en la silla más cercana, entre gente extraña toda, me hice servir vino y 

encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para un hombre viejo como yo. 

Resignado bebí mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las 

mujeres, vi pasar flotando innúmeras máscaras grotescas, me dejé dar empellones y sin 

decir una palabra hice seguir su camino a un par de muchachas que querían sentarse sobre 

mis rodillas o bailar conmigo. «Viejo oso gruñón», gritó una, y tenía razón. Decidí 

infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero tampoco el vino me hacía bien, apenas 

pude apurar el segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo cómo el lobo estepario estaba 

detrás de mí y me sacaba la lengua. No se podía hacer nada conmigo, yo estaba allí en falso 

lugar. Había ido con la mejor intención, pero no podía animarme, y la alegría bulliciosa y 

zumbante, las risotadas y todo el frenesí en torno mío se me antojaba necio y forzado. 

Así sucedió que a eso de la una, desengañado y de mal talante, me escabullí hacia atrás 

al guardarropa, para ponerme el gabán y marcharme. Era una derrota, un retroceso al lobo 

estepario, y no sé si Armanda me lo perdonaría. Pero yo no podía hacer otra cosa. En el 

penoso camino a través de las apreturas hasta el guardarropa, había vuelto a mirar con 

cuidado a todas partes, por si veía a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de pie 

ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba ya la mano esperando mi 

número, yo busqué en el bolsillo del chaleco ­¡el número no estaba allí ya!­. Diablo, no 

faltaba más que esto. Varias veces, durante mis tristes correrías por los salones, cuando 

estuve sentado ante el vino insulso, había metido la mano en el bolsillo, luchando con la 

resolución de volver a marcharme, y siempre había notado en su sitio la contraseña plana y 

redonda. Y ahora había desaparecido. Todo se me ponía mal. 
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­¿Has perdido la contraseña? ­me preguntó con voz chillona un pequeño diablo rojo y 

amarillo, a mi lado­. Ahí puedes quedarte con la mía, compañero ­y me la alargó 

efectivamente­. Mientras yo la tomaba de un modo mecánico y le daba vueltas en los 

dedos, había desaparecido el ágil diablejo. 

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartón, para ver el 

número, allí no había número alguno, sino unos garabatos de letra pequeña. Rogué al 

hombre del guardarropa que esperara, fui bajo la lámpara más próxima y leí. Allí decía, en 

minúsculas letras vacilantes, difíciles de leer, algo borrosas: 

 

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por un momento 

al artista, vuelve a revivir tras una muerte corta y un estúpido letargo, toma parte de nuevo 

en el juego, bailotea y funciona otra vez; así yo también, llevado por el mágico alambre, 

volví a correr elástico, joven y afanoso al tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, 

sin gana y viejo. Jamás ha tenido más prisa un pecador por llegar al infierno. Hace un 

instante me habían apretado los zapatos de charol, me había repugnado el aire perfumado y 

denso, me había aplanado el calor; ahora corría de prisa sobre mis pies alados, en el compás 

de onestep, por todos los salones, camino del infierno; sentía el aire lleno de encanto, fui 

mecido y llevado por el calor, por toda la música zumbona, por el vértigo de colores, por el 

perfume de los hombros de las mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la 

risa, por el compás del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una bailarina 

española voló a mis brazos: «Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy al infierno. Pero 

un beso tuyo me lo llevo con gusto». La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y 

sólo entonces, en el beso, reconocí a María. La apreté en mis brazos, como una fragante 

rosa de verano florecía su boca plena. Y luego bailamos, claro está, con los labios todavía 

juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendía enamorado de su tubo acústico que 

aullaba tiernamente; radiante y semiausente nos acogió su hermosa mirada ininteligente. 

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico 
­sólo para locos­. 

La entrada cuesta la razón. 
No para cualquiera. Armanda está en el infierno. 
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Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpió la música, con 

disgusto solté a María de mis manos. 

­Me hubiese gustado bailar contigo otra vez ­dije, embriagado por su calor­; sigue 

conmigo unos pasos, María; estoy enamorado de tu hermoso brazo; ¡déjamelo todavía un 

momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Está en el infierno. 

­Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo queriéndote. 

Se despidió. Despedida era, otoño era, sino era, lo que me había dejado el perfume de la 

rosa de verano tan plena y tan fragante. 

Seguí corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y por las 

escaleras abajo hacia el infierno. Allí ardían en los muros, negros como la pez, lámparas 

chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla del bar había 

sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual me pasó revista brevemente con una 

mirada burlona. Fui oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte parejas 

bailaban en el pequeñísimo espacio. Ávido y temeroso observé a todas las mujeres; la 

mayoría aún llevaban antifaz; algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda. 

Burlón miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera. Pensé que en el 

próximo intermedio del baile llegaría ella y me llamaría. El baile acabó, pero no vino nadie. 

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincón de la pequeña estancia baja 

de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice servir whisky. 

Mientras bebía, vi el perfil del joven; parecía tan conocido y encantador como un retrato de 

tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvoriento del pasado. ¡Oh, en aquel 

momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era Armando, mi amigo de la infancia! 

­¡Armando! ­dije a media voz. 

El sonrió. 

­Harry, ¿me has encontrado? 

Era Armanda, sólo un poco alterado el peinado y ligeramente pintada. Su rostro 

inteligente me miró de un modo singular con toda su palidez, asomándose a su cuello tieso 

de moda; llamativamente pequeñas, surgían sus manos de las amplias mangas negras del 

frac y de los puños blancos, y llamativamente lindos surgían sus pies en botines de seda 

blanca y negra de los negros pantalones largos. 

­¿Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de ti? 
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­Hasta ahora ­asintió ella­ sólo he enamorado a algunas señoras. Pero ahora te toca a ti el 

turno. Bebamos antes una copa de champaña. 

Así lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en tanto que a nuestro lado 

continuaba el baile y se hinchaba la cálida y violenta música. Y sin que Armanda pareciera 

esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de ella. Como iba vestida de 

hombre, no podíamos bailar, no podía permitirme ninguna caricia, ningún ataque; y 

mientras aparecía alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas, 

en palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad. Sin haber llegado a tocarla 

siquiera, sucumbí a su encanto, y esta misma magia seguía en su papel, era un poco 

hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de Armando y de la niñez, la 

mía y la suya propia, aquellos años anteriores a la madurez sexual, en los cuales la 

capacidad de amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas, lo material y 

lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la fabulosa capacidad de 

transformación, que únicamente a los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las 

últimas épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de mozalbete, fumaba 

cigarrillos y charlaba ingeniosa y con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba 

impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seducción al pasar a mis sentidos. 

¡Qué bien y qué exactamente había creído yo conocer a Armanda y cuán nueva del todo 

se me revelaba en esta noche! ¡De qué manera tan dulce e imperceptible me tendía la 

anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba a beber el dulce veneno!  

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champaña. Dimos, curiosos, una vuelta por 

los salones, como descubridores aventureros; estuvimos observando diversas parejas y 

acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con las que me incitaba a bailar, 

y me daba consejos acerca de las artes de seducción que había que emplear con ésta y con 

aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer, 

bailamos alternativamente con ella, tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo 

esto no era más que juego de máscaras, era sólo una diversión entre nosotros dos que nos 

enlazaba a ambos más estrechamente, nos inflamaba más al uno para el otro. Todo era 

cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una dimensión de más, con una nueva 

significación; todo era juego y símbolo. Vimos a una mujer joven, muy hermosa, que 

parecía algo apenada y descontenta. Armando bailó con ella, la puso hecha un ascua, se la 
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llevó a un quiosco de champaña, y me contó después que había conquistado a aquella mujer 

no como hombre, sino como mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mí, poco a poco, todo 

este palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile, esta ebria multitud de 

máscaras, se me convertía en un desenfrenado paraíso de ensueño; una y otra flor me 

seducían con su perfume, con una fruta y con otra estuve jugueteando, examinándolas con 

los dedos; serpientes me miraban seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del 

loto se alzaba espiritual sobre el negro cieno; pájaros encantados incitaban desde la 

enramada, y, sin embargo, todo no hacía más que llevarme al fin anhelado, todo me 

invitaba cada vez más con afán ardiente hacia la única. Un momento bailé con una 

muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré al vértigo y a la 

embriaguez, y, mientras flotábamos en lo irreal, dijo ella, riendo, de pronto: 

­Estás desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan insípido... 

Y reconocí a la que horas antes me había llamado «viejo oso gruñón». Ahora creyó 

haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me enardecía. Bailé dos 

horas o aún más, sin parar, todos los bailes, muchos que no había aprendido nunca. Una y 

otra vez aparecía a mi lado Armando, el joven sonriente, me saludaba con la cabeza, 

desaparecía de nuevo en el tumulto. 

En esta noche de baile se me logró un acontecimiento que me había sido desconocido 

durante cincuenta años, aun cuando lo ha experimentado cualquier tobillera y cualquier 

estudiante: el suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una fiesta, el secreto 

de la pérdida de la personalidad entre la multitud, de la unio mystica de la alegría. Con 

frecuencia había oído hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y con frecuencia 

había visto brillar los ojos del narrador y siempre me había sonreído un poco con aire de 

superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un 

redimido de sí mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento medio extraviado del que se 

deshace en el torbellino de la comunidad, lo había visto cien veces en la vida, en ejemplos 

nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo mismo que en grandes artistas 

en el entusiasmo de representaciones solemnes, y no menos en soldados jóvenes al ir a la 

guerra, y aun en época recentísima había admirado, amado, ridiculizado y envidiado este 

fulgor y esta sonrisa del que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo, 

cuando él, dichoso en el estruendo de la música, estaba pendiente de su saxofón en la 
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orquesta, o miraba arrobado y en éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A 

veces había pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no sería posible más que a 

personas muy jóvenes y a aquellos pueblos que no podían permitirse una fuerte 

individuación y diferenciación de los hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita 

noche, irradiaba yo mismo, el lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta 

felicidad honda, infantil, de fábula; respiraba yo mismo este dulce sueño y esta embriaguez 

de comunidad, de música y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo elogio en la 

referencia de un baile dada por cualquier estudiante había escuchado yo tantas veces con un 

poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; mi personalidad se había 

disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; 

también que nadaban conmigo en el mismo salón, en el mismo baile, en la misma música, y 

cuyas caras radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantásticas; todas me 

pertenecían, a todas pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y hasta los hombres 

había que contarlos también; también en ellos estaba yo; tampoco ellos me eran extraños a 

mí; su sonrisa era la mía, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los suyos. 

 

Un baile nuevo, un fox­trot, titulado Yearning, se apoderaba del mundo aquel invierno. 

Una y otra vez tocaron este Yearning, y no dejaban de pedirlo nuevamente; todos 

estábamos impregnados de él y embriagados; todos íbamos tarareando su melodía. Bailé sin 

interrupción con todas las que encontraba en mi camino, con muchachas jovencitas, con 

señoras jóvenes florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que empezaban a 

marchitarse melancólicamente: por todas ellas encantado, sonriente, feliz, radiante. Y 

cuando Pablo me vio entusiasmado de este modo, a mi, a quien había tenido siempre por un 

pobre diablo muy digno de lástima, entonces me miró venturoso con sus ojos de fuego, se 

levantó entusiasmado de su asiento en la orquesta, sopló con violencia en su cuerna, se 

subió de pie encima de la silla, y desde allí arriba soplaba hinchando los carrillos y 

balanceándose con el instrumento fiera y dichosamente al compás del Yearning, y yo y mi 

pareja le tirábamos besos con la mano y acompañábamos la música cantando a grandes 

voces. «¡Ah ­ pensaba yo entretanto­, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo 

también feliz por una vez, radiante, desligado de mí mismo, un hermano de Pablo, un 

niño!» 
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Había perdido la noción del tiempo; no sé cuántas horas o cuántos instantes duró esta 

dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta, cuanto más al rojo se iba 

poniendo, se comprimía en un espacio tanto más reducido. La mayor parte de la gente se 

había ido ya; en los pasillos se había hecho el silencio, y estaban apagadas muchas de las 

luces; la escalera estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la otra había 

enmudecido y se había marchado; únicamente en el salón principal y en el infierno, allá 

abajo, se agitaba todavía el abigarrado frenesí de la fiesta, que aumentaba en ardor 

constantemente. Como no podía bailar con Armanda, el jovenzuelo, sólo habíamos podido 

volver a encontrarnos y a saludarnos rápidamente en los intermedios del baile, y 

últimamente se me había eclipsado en absoluto, no sólo a la vista, sino también al 

pensamiento. Ya no había pensamientos. Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino 

del baile, alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos extraños, inflamado, 

rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un 

lado para otro por la música como en un oleaje acompasado. 

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los últimos huéspedes 

que aún quedaban llenando ahora uno de los salones pequeños, el último en el que aún 

resonaba la música; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara pintada de blanco, 

una hermosa y fresca muchacha, la única cubierta con un antifaz, una figura encantadora 

que yo no había visto aún en toda la noche. Mientras que a todas las demás se les conocía lo 

tarde que era en los rostros encendidos, los trajes en desorden, los cuellos y las chorreras 

arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la careta, en 

un vestido impecable, con la gola intacta, los puños de pico brillantes y con un peinado 

recién hecho. Me sentí atraído hacia ella, la cogí por el talle y nos pusimos a bailar. Plena 

de aroma, su gola me hacía cosquillas en la barba, me rozó la cara su cabello; con más 

delicadeza y con mayor intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche, respondía su 

cuerpo mórbido y juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando obligaba, 

seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile 

buscando su boca con la mía, sonrió aquella boca con un aire superior y de antigua 

familiaridad; reconocí la firme barbilla, reconocí feliz los hombros, los codos, las manos. 

Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de traje, perfumada ligeramente y con muy 

pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros labios, un instante se plegó a mí 
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todo su cuerpo hasta abajo a las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retiró su 

boca y bailó muy discreta y huyendo. Cuando acabó la música nos quedamos de pie, 

abrazados; todas las parejas, enardecidas a nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el 

suelo con los pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el Yearning. 

Y en aquel momento percibimos todos la mañana, vimos la pálida luz tras las cortinas, nos 

dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos próximo el cansancio y nos 

precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en el baile, en la 

música, en la marea de luz, cogimos frenéticos el compás, apretadas unas parejas junto a 

otras, sentimos una vez más, dichosos, que nos tragaba el inmenso oleaje. En este baile 

abandonó Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba hacer 

nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en las miradas, en los 

besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas aquellas con quienes yo 

había bailado, todas las que yo había inflamado y las que me habían inflamado a mí, 

aquellas a las que yo había solicitado y a las que me había plegado lleno de ilusión, todas a 

las que había mirado con ansias de amor, se habían fundido y estaban convertidas en una 

sola y única que florecía en mis brazos. 

Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres veces enmudeció la orquesta, dejaron 

caer los músicos sus instrumentos, se separó el pianista del teclado, movió la cabeza 

negativamente el primer violín; pero siempre fueron enardecidos de nuevo por tocaban más 

de prisa, tocaban de una manera más salvaje. Luego ­nosotros aún estábamos abrazados y 

respirando penosamente por el último baile afanoso­ se cerró de un golpe seco la tapa del 

piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y violinistas, y el 

tocador de flauta guiñó los ojos y guardó el instrumento en su funda, se abrieron las puertas 

y entró a torrentes el aire frío, aparecieron unos camareros con manteles y el encargado del 

bar apagó la luz. Todo el mundo se dispersé con horror y como espectros; los bailarines, 

que hasta entonces estaban enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en sus 

abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba allí de pie, pálida, pero sonriente. Poco a 

poco levantó los brazos y se echó para atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue 

sombra infinitamente delicada corría desde allí hacia el pecho oculto, y la pequeña línea 

ligera de sombras me pareció abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los 

jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo. 
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Allí estábamos los dos, mirándonos, los últimos en el salón, los últimos en el edificio. 

En alguna parte, abajo, oí cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas 

ahogadas, mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los automóviles que arrancaban. 

En alguna parte, a una distancia y a una altura imprecisas, oí resonar una carcajada, una 

carcajada extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y extraña, una risa 

como de hielo y de cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fría. ¿De dónde me 

sonaba a conocida esta risa extraña? No podía darme cuenta. 

Allí estábamos los dos mirándonos. Por un momento me desperté y volví a tener plena 

conciencia de las cosas, sentí que por la espalda me invadía un enorme cansancio, sentí en 

mi cuerpo desagradablemente húmedas y tibias las ropas resudadas, vi sobresalir de los 

puños arrugados y reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con las venas 

gruesas. Pero inmediatamente pasó esto otra vez, lo borré una mirada de Armanda. Ante su 

mirada, por la cual parecía estar mirándome mi propia alma, se derrumbé toda la realidad, 

hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella. Encantados nos miramos el uno al otro, me 

miré a mí mi pobre alma pequeña. 

­¿Estás dispuesto? ­preguntó Armanda, y se disipé su sonrisa, lo mismo que se había 

disipado la sombra sobre su pecho. Lejana y elevada resonó aquella extraña risa en espacios 

desconocidos. 

Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba dispuesto! 

Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y nos deslumbré con sus ojos alegres, que 

realmente eran ojos irracionales; pero los ojos de los animales están siempre serios, y los 

suyos reían sin cesar, y su risa los convertía en ojos humanos. Con toda su cordial 

amabilidad nos hizo una seña. Tenía puesto un batín de seda de colores sobre cuyas vueltas 

encarnadas aparecían notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido de su 

camisa y su rostro sobrecansado y pálido; pero los negros ojos radiantes borraban esto. 

También borraban la realidad, también me encantaban. 

Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja: 

­Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión. Entrada sólo para locos, cuesta 

la razón. ¿Está usted dispuesto? 

De nuevo asentí. 
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¡Amable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del brazo, a Armanda a la 

derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó por una escalera a una pequeña habitación redonda, 

alumbrada de azul desde arriba y casi completamente vacía; no había dentro más que una 

pequeña mesa redonda y tres butacas, en las que nos sentamos. 

¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me encontraba en mi casa? ¿Iba sentado 

en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitación redonda iluminada de azul, en 

una atmósfera enrarecida, en una capa de realidad que se había hecho muy tenue. ¿Por qué 

estaba Armanda tan pálida? ¿Por qué hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo mismo quien 

le hacía hablar, quien hablaba por él? ¿No era acaso también sólo mi propia alma, el ave 

temerosa y perdida, la que me miraba por sus ojos negros, lo mismo que por los ojos grises 

de Armanda? 

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba, hablaba 

mucho y largamente. El, a quien yo no había oído hablar seguido, a quien no interesaban 

las disputas ni los formalismos, a quien yo apenas concedía una idea, estaba hablando 

ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz buena y cálida: 

­Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está deseando hace ya mucho 

tiempo, con la que ha soñado muchas veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos 

todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aquí antes y a fortalecernos. 

De un nicho que había en la pared tomó tres vasitos y una pequeña botella singular. 

Sacó una cauta exótica de madera de colores, llenó de la botella los tres vasitos, cogió de la 

caja tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de su batín de seda un encendedor y 

nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su butaca, se puso entonces a fumar 

lentamente su cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequeños y lentos 

sorbos bebimos el líquido agridulce, que sabía a algo extrañamente desconocido y exótico, 

y que, en efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo 

llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Así estuvimos sentados fumando a pequeñas 

chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos que nos aligerábamos y que nos 

poníamos alegres. Además, hablaba Pablo amortiguadamente con su cálida voz: 

­Es para mí una alegría, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los honores. 

Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por salir de aquí, 

¿no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta realidad, y entrar en otra 
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realidad más adecuada a usted, en un mundo sin tiempo. Hágalo usted, querido amigo, yo le 

invito a ello. Usted sabe muy bien dónde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted 

busca es el mundo de su propia alma. Únicamente dentro de su mismo interior vive aquella 

otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya dentro de 

usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galería de cuadros que la de su alma. No puedo 

dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la clave. Yo he de ayudar a hacer visible su 

propio mundo; esto es todo. 

Metió otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y sacó un espejo redondo de 

mano. 

­Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora. 

Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrió un verso infantil: «Espejito, 

espejito en mi mano»), y vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, 

trabajaba y fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi propia imagen, a Harry Haller, y dentro 

de este Harry, al lobo estepario, un lobo hermoso y farruco, pero con una mirada 

descarriada y temerosa, con los ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y esta figura de 

lobo fluía en incesante movimiento por el interior de Harry, lo mismo que en un río un 

afluente de otro color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrándose el uno en el otro, 

llenos de afán incumplido de concreción. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a medio 

conformar, con sus tímidos ojos hermosos. 

­Así se ha visto usted siempre ­repitió Pablo dulcemente, y volvió a guardar el espejo en 

el bolsillo. 

Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir. 

­Ya hemos descansado ­dijo Pablo­, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco. 

Si ya no os sentís cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a enseñaros mi 

pequeño teatro. ¿Estáis conformes? 

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrió una puerta, descorrió una cortina y 

nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro exactamente en 

el centro, y a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecía un número grandísimo, un 

número increíble de estrechas puertas de palcos. 

­Este es mi teatro ­explicó Pablo­, un teatro divertido; es de esperar que encontréis toda 

clase de cosas para reír. 
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Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, pero ellas me atravesaron 

violentamente; era otra vez la risa clara y extraña que ya antes había oído resonar desde 

arriba. 

­Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como queráis: diez, o ciento, o mil, y detrás de 

cada puerta os espera lo que vosotros vayáis buscando precisamente. Es una bonita galería 

de vistas, caro amigo; pero no le serviría de nada recorrerlo así como está usted. Se 

encontraría atado y deslumbrado por lo que viene usted llamando su personalidad. Sin duda 

ha adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la redención de la realidad y 

cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa 

que el deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la cárcel que lo aprisiona. 

Y si usted, tal como está, entrase en el teatro, lo vería todo con los ojos de Harry, todo a 

través de las viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus 

gafas y a que tenga la bondad de dejar esa muy honorable personalidad aquí en el 

guardarropa, donde volverá a tenerla a su disposición en el momento en que lo desee. La 

preciosa noche de baile que tiene usted tras sí, el Tractat del lobo estepario y, finalmente, el 

pequeño excitante que acabamos de tomarnos, lo habrán preparado sin duda 

suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su respetable personalidad, tendrá a su 

disposición el lado izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden ustedes 

volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora detrás 

de la cortina; voy a iniciar primeramente a Harry. 

Armanda desapareció hacia la derecha, pasando por delante de un gran espejo que cubría 

la pared posterior desde el suelo hasta el techo. 

­Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor, enseñarle a reír, 

es la finalidad de todos estos preparativos; yo espero que usted se abrevie el camino. Usted 

se encuentra perfectamente, ¿no es eso? ¿Sí? ¿No tendrá usted miedo? Está bien, muy bien. 

Ahora, sin temor y con cordial alegría, va usted a entrar en nuestro mundo fantástico, 

empezando, como es costumbre, por un pequeño suicidio aparente. 

Volvió a sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo puso delante de la cara. 

De nuevo me miró el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que 

se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en verdad no me resultaba 

simpático, cuya destrucción no me daba cuidado alguno. 
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­Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que extinguirla, caro 

amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando su humor lo permita, observe 

esta imagen con una risa sincera. Usted está aquí en una escuela de humorismo, tiene que 

aprender a reír. Pues todo humorismo superior empieza porque ya no se toma en serio a la 

propia persona. 

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el lobo Harry ejecutaba sus 

sacudidas. Por un instante sentí yo también unos sacudimientos dentro de mí, muy hondos, 

calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia, como arrepentimiento. 

Luego cedió la ligera opresión a un sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando 

se extrae un diente enfermo de la mandíbula anestesiada con cocaína, una sensación de 

aligeramiento, de ensancharse el pecho y al mismo tiempo de admiración porque no haya 

dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante satisfacción y una gana de reír 

irresistible, hasta el punto de que hube de soltar una carcajada liberadora. 

La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se esfumó; la pequeña 

superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera quemado; se había vuelto 

gris y basta y opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, que se perdió rodando por el suelo 

del pasillo sin fin. 

­Bien reído ­gritó Pablo­; aún aprenderás a reír como los inmortales. Ya, por fin, has 

matado al lobo estepario. Con navajas de afeitar no se consigue esto. ¡Cuídate de que 

permanezca muerto! En seguida podrás abandonar la necia realidad. En la próxima ocasión 

beberemos fraternidad, querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le das 

aún algo de valor, podemos también filosofar juntos y disputar y hablar acerca de música y 

acerca de Mozart y de Gluck y de Platón todo cuanto quieras. Ahora comprenderás por qué 

antes no era posible. Es de esperar que consigas por hoy deshacerte del lobo estepario. 

Porque, naturalmente, tu suicidio no es definitivo; nosotros estamos aquí en un teatro de 

magia; aquí no hay más que fantasías, no hay realidad. Elígete cuadros bellos y alegres y 

demuestra que realmente no estás enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar 

de todo, la volvieras a desear, no necesitas más que mirarte de nuevo en el espejo que ahora 

voy a enseñarte. Tú conoces, desde luego, la antigua y sabia sentencia: «Un espejito en la 

mano, es mejor quedos en la pared.» ¡Ja, ja! (De nuevo volvió a reír de un modo tan 

hermoso y tan terrible.) Así, y ahora no falta por ejecutar más que una muy pequeña 
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ceremonia y muy divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven y mira en 

un espejo verdadero. Te hará pasar un buen rato. Entre risas y pequeñas caricias 

extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la 

pared. En él me vi. 

Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, pero con una cara 

placentera, contra mi costumbre, radiante y risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se 

desplomó, segregándose de él una segunda figura, una tercera, una décima, una vigésima, y 

todo el enorme espejo se llenó por todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de 

numerosos Harrys, a cada uno de los cuales sólo vi y reconocí un momento brevísimo. 

Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo; algunos, más viejos; otros, completamente 

jóvenes, mozalbetes, muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys de cincuenta y de 

veinte años corrían y saltaban atropellándose; de treinta años y de cinco, serios y joviales, 

respetables y ridículos, bien vestidos y harapientos y hasta enteramente desnudos, calvos y 

con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y reconocido por mí con la 

rapidez del relámpago, y desapareció; se dispersaron en todas direcciones, hacia la 

izquierda, hacia la derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera, saliéndose de él. 

Uno, un tipo joven y elegante, saltó riendo al pecho de Pablo, lo abrazó y echó a correr con 

él. Y otro, que me gustaba a mí singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete años, 

echó a correr como un rayo por el pasillo, se puso a leer, ávido, las inscripciones de todas 

las puertas. Yo corrí tras él; se quedó parado ante una; leí el letrero: 

 

 

 

El simpático joven se incorporó de un salto, de cabeza se arrojó por la ranura y 

desapareció detrás de la puerta. 

También Pablo había desaparecido, también el espejo parecía que se había disipado y 

con él todas las numerosas imágenes de Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba 

abandonado a mí mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en puerta, y en cada 

una leía una inscripción, una seducción, una promesa. 

 

La inscripción 

Todas las muchachas son tuyas. 
Échese un marco. 
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me atrajo, abrí la puerta estrechita y entré. 

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles corrían los 

automóviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban 

haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las paredes de las casas. 

Comprendí al punto: era la lucha entre los hombres y las máquinas, preparada, esperada y 

temida desde hace mucho tiempo, la que por fin había estallado. Por todas partes yacían 

muertos y mutilados, por todas partes también automóviles apedreados, retorcidos, medio 

quemados; sobre la espantosa confusión volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba 

desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con ametralladoras. En todas las paredes 

anuncios fieros y magníficamente llamativos invitaban a toda la nación, en letras 

gigantescas que ardían como antorchas, a ponerse al fin al lado de los hombres contra las 

máquinas, a asesinar por fin a los ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con 

ayuda de las máquinas sacaban el jugo a los demás y hacer polvo a la vez sus grandes 

automóviles, que no cesaban de toser, de gruñir con mala intención y de hacer un ruido 

infernal, a incendiar por último las fábricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada, 

para que pudiera volver a salir la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento 

algo así como bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio, 

en colores más finos y menos infantiles, redactados en una forma muy inteligente y 

espiritual, prevenían con afán a todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el 

caos amenazador de la anarquía, cantaban con verdadera emoción la bendición del orden, 

del trabajo, de la propiedad, de la cultura, del derecho, y ensalzaban las máquinas como la 

más alta y última conquista del hombre, con cuya ayuda habríamos de convertirnos en 

dioses. Pensativo y admirado leí los anuncios, los rojos y los verdes; de un modo extraño 

me impresionó su inflamada oratoria, su lógica aplastante; tenían razón, y, hondamente 

convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante el otro, y, sin embargo, un tanto inquieto 

por el tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principal estaba claro: había guerra, una 

guerra violenta, racial y altamente simpática, en donde no se trataba de emperadores, 

¡A cazar alegremente! 
Montería de automóviles 
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repúblicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo, más bien 

decorativas y teatrales, de fruslerías en el fondo, sino en donde todo aquel a quien le faltaba 

aire para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasiva expresión a su 

malestar y trataba de preparar la destrucción general del mundo civilizado de hojalata. Vi 

cómo a todos les salía risueño a los ojos, claro y sincero, el afán de destrucción y de 

exterminio, y dentro de mí mismo florecían estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y 

no reían menos. Con alegría me incorporé a la lucha. 

Pero lo más hermoso de todo fue que junto a mi surgió de pronto mi compañero de 

colegio, Gustavo, del cual no había vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en otro 

tiempo había sido el más fiero, el más fuerte y el más sediento de vida entre los amigos de 

mi primera niñez. Se me alegró el corazón cuando vi que sus ojos azules claros me miraban 

de nuevo moviendo los párpados. Me hizo una seña y le seguí inmediatamente con alegría. 

­Hola, Gustavo ­grité feliz­, ¡cuánto me place volver a verte! ¿Qué ha sido de ti? 

Furioso, empezó a reír, enteramente como en la infancia. 

­¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más que empezar a preguntar ya y a perder el tiempo en 

palabrería? Me hice teólogo, ya lo sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay más 

teología, muchacho, sino guerra. Anda, ven. 

De un pequeño automóvil, que en aquel momento venía hacia nosotros resoplando, echó 

abajo de un tiro al conductor, saltó listo como un mono al volante, lo hizo parar y me 

mandó subir; luego corrimos rápidos como el diablo, entre balas de fusil y coches volcados, 

fuera de la ciudad y del suburbio. 

­¿Tú estás al lado de los fabricantes? ­pregunté a mi amigo. 

­¿Qué dices? Eso es cuestión de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, espera; es 

preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual. 

Yo soy teólogo, y mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo a los príncipes y poderosos 

contra los campesinos, vamos a ver si corregimos aquello ahora un poquitín. Maldito coche, 

es de esperar que aún aguante todavía un par de kilómetros. 

Rápidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de allí crepitantes hasta llegar a 

un paisaje verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de una gran llanura, y subiendo 

luego lentamente por una enorme montaña. Aquí hicimos alto en una carretera lisa y 
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reluciente, que conducía hacia arriba en curvas atrevidas, entre una escarpada roca y un 

pequeño muro de protección, y que dominaba desde lo alto un brillante lago azul. 

­Hermosa comarca ­dije. 

­Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aquí han de saltar, hechos 

pedazos, más de cuatro ejes. Harrycito, pon atención. 

Junto a la carretera había un pino grande, y arriba, en la copa, vimos construida de tablas 

como una especie de cabaña, una atalaya y mirador. Gustavo me miró riendo claramente, 

guiñando astuto sus ojos azules, y presurosos nos bajamos de nuestro coche y gateamos por 

el tronco, ocultándonos en la atalaya que nos gustó mucho, y allí pudimos respirar a 

nuestras anchas. Allí encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. Apenas nos 

hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de caza, cuando ya resonó por la 

curva más próxima, ronco y dominador, el ruido de un gran coche de lujo, que venía 

caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente carretera de la montaña. Ya 

teníamos las escopetas en la mano. Fue un momento de tensión maravillosa. 

­Apunta al chófer ­ordenó rápidamente Gustavo, al tiempo que el pesado coche cruzaba 

corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del conductor. 

El hombre se desplomó, el coche siguió zumbando, chocó contra la roca, rebotó hacia atrás, 

chocó gravemente y con furia como un abejorro gordo y grande contra el muro de 

contención, dio la vuelta y cayó por encima con ruido seco en el abismo. 

­A otra cosa ­dijo Gustavo riendo­. El próximo me toca a mí. 

Ya llegaba corriendo otro coche pequeño; en los asientos venían dos o tres personas; de 

la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rígido y horizontal, hacia atrás, un velo 

azul claro; realmente me daba lástima de él; quién sabe si la más linda cara de mujer reía 

bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos jugando a los bandidos, quizás hubiese sido 

más justo y más bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no extender a las 

bellas damas nuestro bravo afán de matar. Pero Gustavo ya había disparado. El chófer hizo 

unas contracciones, se desplomó, dio el coche un salto contra la roca vertical, volcó hacia 

atrás, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia arriba. Esperamos un momento, nada 

se movía; en silencio yacían allí, presos como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. 

Este zumbaba y se movía aún y hacía dar vueltas a las ruedas en el aire de un modo 
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cómico; pero de repente dejó escapar un terrible estampido y se halló envuelto en llamas 

luminosas. 

­Un Ford ­dijo Gustavo­. Tenemos que bajarnos y dejar otra vez la carretera libre. 

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemó por completo, 

rápidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y lo empujamos hacia un lado, 

echándolo por encima del borde de la carretera al abismo; aún estuvo crujiendo un rato al 

chocar con los matorrales. Al dar la vuelta al coche se habían caído dos de los muertos, y 

allí estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenía el traje todavía bastante 

bien conservado; registré sus bolsillos por si encontrábamos quién hubiera sido: una cartera 

de piel apareció; dentro, había tarjetas de visita. Cogí una y leí en ella las palabras Tat twam 

asi. 

­Tiene gracia ­dijo Gustavo­. Pero, en realidad, es indiferente cómo se llamen las 

personas que asesinamos aquí. Son pobres diablos como nosotros, los nombres no hacen al 

caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él. Diez minutos debajo del agua 

seria la solución menos dolorosa. ¡Ea, a trabajar! 

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un nuevo auto. Le 

hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguió un rato, vacilante como un 

borracho, se estrelló luego y quedó tendido jadeante; uno que iba dentro permaneció 

sentado en el interior, pero una bonita muchacha se apeó ilesa, aunque pálida y temblando 

violentamente. La saludamos amables y le ofrecimos nuestros servicios. Estaba demasiado 

asustada, no podía hablar y un rato nos miró con los ojos desencajados, como loca. 

­Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre señor anciano ­dijo Gustavo. 

Y se dirigió al viajero, que aún continuaba pegado a su Sitio detrás del chófer muerto. 

Era un señor con el cabello gris, tenía abiertos los inteligentes ojos grises claros; pero 

parecía estar gravemente herido, por lo menos le salía sangre de la boca y el cuello lo tenía 

horrorosamente torcido y rígido. 

­Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la libertad de pegar 

un tiro a su chófer. ¿Podemos preguntar con quién tenemos el honor...? El viejo miraba fría 

y tristemente con sus pequeños ojos grises. 
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­Soy el fiscal Loering ­dijo lentamente­. Ustedes no han asesinado sólo a mi chófer, sino 

a mí también; siento que esto se acaba. ¿Se puede saber por qué han disparado contra 

nosotros? 

­Por exceso de velocidad. 

­Nosotros veníamos con velocidad normal. 

­Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, señor fiscal. Hoy somos de opinión que 

cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos 

ahora los autos todos, y las demás máquinas también. 

–¿También sus escopetas? 

­También a ellas ha de llegarles su turno, si aún nos queda tiempo. Probablemente 

mañana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora que nuestro continente 

estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire. 

­¿Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinción? ­Claro. Por algunos puede sin duda 

que sea una lástima. Por ejemplo, por la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho. ¿Es 

seguramente su hija? 

­No, es mi mecanógrafa. 

­Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o permita usted que lo saquemos 

del coche, pues el coche ha de ser destruido. 

­Prefiero que me destruyan ustedes con él. 

­Como guste. Permita todavía una pregunta: usted es fiscal. Nunca he llegado a 

comprender cómo un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a otras 

personas, por lo general, pobres diablos. ¿No es así? 

­Así es. Yo cumplía con mi deber. Era mi profesión. Lo mismo que la profesión de 

verdugo es matar a los condenados por mí. Usted mismo se ha encargado, a lo que se ve, de 

idéntico oficio. Usted mata también. 

­Exacto. Sólo que nosotros no matamos por obligación, sino por gusto, o mejor dicho, 

por disgusto, por desesperación del mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta diversión. 

¿No le ha divertido a usted nunca matar? 

­Me está usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si la noción del 

deber le es a usted desconocida... 
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Calló y contrajo los labios, como si quisiera escupir. Pero no salió más que un poco de 

sangre que se quedó pegada a su barbilla. 

­Espere usted ­dijo cortésmente Gustavo­. La noción del deber ciertamente que no la 

conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer por razón de mi oficio; 

yo era profesor de Teología. Además fui soldado y estuve en la guerra. Lo que me parecía 

que era el deber y lo que me fue ordenado en toda ocasión por las autoridades y los 

superiores, todo ello no era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo contrario. 

Pero aun cuando no conozca ya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el de la culpa; 

acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traído al mundo una madre, ya soy culpable, 

ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar 

impuestos para armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha llevado otra 

vez, como antaño en la guerra, a tener que matar. Y en esta ocasión no mato con 

repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo nada en contra de que este mundo 

sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo 

a la vez. 

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreír un poco con sus labios llenos de sangre 

coagulada. No lo consiguió de un modo muy brillante; pero fue perceptible la buena 

intención. 

­Está bien ­dijo­; somos, pues, compañeros. Tenga la bondad de cumplir ahora con su 

deber, señor colega. 

La linda muchacha se había sentado entretanto en el borde de la cuneta y estaba 

desmayada. 

En este momento se oyó de nuevo la bocina de un coche que venía zumbando a toda 

marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y 

dejamos al coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frenó violentamente y se 

encalabrinó hacia lo alto, pero se quedó parado indemne. Rápidamente cogimos nuestras 

escopetas y apuntamos a los recién llegados. 

­¡Abajo del coche! ­ordenó Gustavo­. ¡Manos arriba! 

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las manos. 

­¿Es médico alguno de ustedes? ­preguntó Gustavo. 

Dijeron que no. 
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­Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este señor, está 

gravemente herido. Y luego llévenlo en el coche que han traído ustedes hasta la ciudad más 

próxima. ¡Vamos, manos a la obra! 

Prontamente fue acomodado el viejo señor en el otro coche; Gustavo dio la orden y 

todos partieron precipitadamente. 

Entretanto había vuelto en si nuestra mecanógrafa y había estado presenciando los 

acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botín. 

­Señorita ­dijo Gustavo­, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por lo demás no 

tuviera mayores vínculos con usted. Queda usted contratada por mí. ¡Séanos un buen 

camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aquí poco confortablemente. 

¿Sabe usted gatear, señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. La cogeremos entre los dos y la 

ayudaremos. 

Trepamos a nuestra cabaña del árbol los tres todo lo rápidamente posible. La señorita se 

puso mala arriba, pero tomó una copa de coñac y pronto estuvo tan repuesta que pudo 

apreciar la magnífica perspectiva sobre el lago y la montaña y hacernos saber que se 

llamaba Dora. 

Al poco tiempo ya había llegado abajo un nuevo coche, el cual pasó con precaución 

junto al auto destrozado, sin pararse, y luego aceleró inmediatamente su velocidad. 

­¡Pretencioso! ­dijo riendo Gustavo, y echó abajo de un tiro al conductor. Bailó un poco el 

coche, dio un salto contra el muro, lo hundió en parte y se quedó pendiente, inclinado sobre 

el abismo. 

­Dora ­dije­, ¿sabe usted manejar escopetas? 

No sabía, pero le enseñamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y se hizo sangre 

en un dedo, lloró y pidió un tafetán. Pero Gustavo le explicó que estábamos en la guerra y 

que ella tenía que mostrar que era una muchacha valiente. Así se calmó. 

­Pero ¿qué va a ser de nosotros? ­preguntó ella luego. 

­No lo sé ­dijo Gustavo­. A mi amigo Harry le gustan las mujeres bonitas; él será su 

amigo de usted. 

­Pero van a venir con policía y soldados y nos matarán. 

­Ya no hay policía ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos quedamos 

aquí arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches que quieran pasar, o 
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tomamos a nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros nos tiroteen. Da 

igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos quedemos aquí. 

Abajo había ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina. 

Pronto se dio cuenta de él, y quedó tumbado, con las ruedas en alto. 

­Es cómico ­dije­ que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que yo era antes enemigo de la 

guerra. 

Gustavo sonreía. 

–Sí, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora, 

que cada uno no sólo quiere respirar el aire que le corresponde, sino hasta tener un auto, 

ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que lo que hacemos no es razonable, es 

una niñada, como también la guerra era una niñada monstruosa. Andando el tiempo, la 

humanidad tendrá que aprender alguna vez a contener su multiplicación por medios de 

razón. Por el momento, reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una manera 

bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo justo: reducimos el número. 

­Sí ­dije­; lo que hacemos es acaso una locura y, sin embargo, es probablemente bueno y 

necesario. No está bien que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y trate, 

con la ayuda de la razón, de poner orden en las cosas, que aún están lejos de ser accesibles 

a la razón misma. De aquí que surjan esos ideales como el del americano o el del 

bolchevique, que los dos son extraordinariamente razonables y que, sin embargo, violentan 

y despojan a la vida de un modo tan terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril. 

La imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, está a punto de convertirse en un 

cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra vez. 

Riendo, respondió Gustavo: 

­Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y da gusto 

prestar atención a este pozo de ciencia. Y quizá tengas hasta un poquito de razón. Pero haz 

el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo soñador de más. A cada momento 

pueden aparecer corriendo otra vez un par de cervatillos; a éstos no podemos matarlos con 

filosofía, no hay más remedio que tener balas en el cañón. 

Vino un auto y cayó en seguida. La carretera estaba interceptada. Un superviviente, un 

hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las máquinas destrozadas, 
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buscó por todas partes con los ojos muy abiertos, descubrió nuestra guarida, vino corriendo 

dando grandes voces y disparó contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un revólver. 

­Váyase usted ya o disparo ­gritó Gustavo hacia abajo. 

El hombre le apuntó y disparó aún otra vez. Entonces lo abatimos con dos tiros. 

Aún llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedó silenciosa y vacía la 

carretera; la noticia de su peligro parecía haberse extendido. Tuvimos tiempo de observar el 

hermoso panorama. Al otro lado del lago había en el fondo una pequeña ciudad; allí 

empezó a elevarse una columna de humo, y pronto vimos cómo el fuego se propagaba de 

uno a otro tejado. También se oían disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus húmedas 

mejillas. 

­¿Es que vamos a perecer todos? ­preguntó. 

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un caminante, vio en el suelo los 

automóviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, metió la cabeza dentro de uno, sacó 

una sombrilla de colores, un bolso de señora y una botella de vino, se sentó apaciblemente 

en el muro, bebió en la botella, comió algo liado en platilla que había en el bolso, vació por 

completo la botella y continuó alegre su camino, con la sombrilla apretada debajo del 

brazo. Se marchó pacíficamente, y yo le dije a Gustavo: 

­¿Te sería ahora posible disparar a este tipo simpático y hacerle un agujero en la cabeza? 

Dios sabe bien que yo no podría. 

­Tampoco se nos exige ­gruñó mi amigo. 

Pero también a él le había entrado en el ánimo cierta desazón. Apenas nos hubimos 

echado a la cara a una persona que se conducía todavía cándida, pacífica e infantilmente, 

que aún vivía en el estado de inocencia, al punto nos pareció tonta y repulsiva toda nuestra 

conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah, diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es 

fama que en la guerra alguna vez los mismos generales han tenido una sensación así. 

­No permanezcamos más tiempo aquí ­gimió Dora­; vamos a bajarnos. Con seguridad 

encontraremos en los coches algo que comer. ¿Es que vosotros no tenéis hambre, 

bolcheviques? 

Allá abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las campanas a rebato 

y con angustia. Nos dispusimos al descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del 
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parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se echó a reír. En aquel momento cedieron las 

estacas y los dos nos precipitamos en el vacío... 

De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura cinegética. Y por 

doquiera, en las innumerables puertas, atraían las inscripciones: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía: 

 

Mutabor. 
Transformación en los animales y plantas que se desee. 

Kamasutram. 
Lecciones de arte amatorio indio. 

Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes de 
ejercicios amatorios. 

¡Suicidio deleitoso! 
Te mueres de risa. 

¿Quiere usted espiritualizarse? 
Sabiduría oriental. 

¡Quién tuviera mil lenguas! 
Sólo para caballeros. 

Decadencia de Occidente. 
Precios reducidos. Todavía insuperada. 

Quintaesencia del arte. 
La transformación del tiempo en espacio por medio de la 

música. 

La lágrima riente. 
Gabinete de humorismo. 

Juegos de anacoreta. 
Plena compensación para todo sentido de 

sociabilidad. 

Instrucciones para la reconstrucción de la personalidad. 
Resultado garantizado. 
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Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta. 

Me acogió una estancia a media luz y en silencio; allí estaba sentado en el suelo, sin 

silla, al uso oriental, un hombre que tenía ante sí una cosa parecida a un tablero grande de 

ajedrez. En el primer momento me pareció que era el amigo Pablo, por lo menos llevaba el 

hombre un batín de seda multicolor por el estilo y tenía los mismos ojos radiantes oscuros. 

­¿Es usted Pablo? ­pregunté. 

­No soy nadie ­declaró amablemente­. Aquí no tenemos nombres, aquí no somos 

personas. Yo soy un jugador de ajedrez. ¿Desea usted una lección acerca de la 

reconstrucción de la personalidad? 

­Sí, se lo suplico. 

­Entonces tenga la bondad de poner a mi disposición un par de docenas de sus figuras. 

­¿De mis figuras?… 

­Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada personalidad. Sin 

figuras no me es posible jugar. 

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi allí la unidad de mi persona 

descompuesta en muchos yos, su número parecía haber aumentado más. Pero las figuras 

eran ahora muy pequeñas, aproximadamente como figuras manejables de ajedrez, y el 

jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogió unas docenas de ellas y las puso en el 

suelo junto al tablero. Luego habló como el hombre que repite un discurso o una lección 

dicha muchas veces: 

­La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una unidad permanente, le es a usted 

conocida. También sabe que el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos 

yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se tiene por 

locura, la ciencia ha inventado para ello el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en 

esto razón en cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin dirección, 

sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razón en creer que sólo es posible 

un orden único, férreo y para toda la vida, de los muchos sub­yos. Este error de la ciencia 

trae no pocas consecuencias desagradables; su valor está exclusivamente en que los 

maestros y educadores puestos por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el 

pensar y la experimentación. Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por 

«normales», y hasta por representar un gran valor social, que están irremisiblemente locos, 
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y a la inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por eso la 

psicología defectuosa de la ciencia con el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. 

Al que ha experimentado la descomposición de su yo> le enseñamos que los trozos pueden 

acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con ellos se logra una ilimitada 

diversidad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puñado de 

figuras, así construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados constantemente 

grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones eternamente renovadas. 

¡Vea usted! 

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogió mis figuras, todos los ancianos, jóvenes, 

niños y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las 

ágiles y las pesadas; las ordenó con rapidez sobre el tablero formando una combinación, en 

la que aquéllas se reunían al punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en 

amistades y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante mis ojos 

arrobados hizo moverse un rato al pequeño mundo lleno de agitación, y al mismo tiempo 

tan en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, comprometerse 

entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personajes, interesante y 

movido. 

Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó suavemente todas las 

figuras, las juntó en un montón y fue construyendo, artista complicado, con las mismas 

figuras un juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos diferentes en 

absoluto. El segundo juego se parecía al primero; era el mismo mundo, estaba compuesto 

del mismo material, pero la tonalidad había variado, el compás era distinto, los motivos 

estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo. 

Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada una de las cuales era un 

pedazo de mí mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre sí desde cierta distancia, 

todos como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al mismo origen, cada 

uno, sin embargo, enteramente nuevo. 

­Esto es arte de vivir ­dijo doctoralmente­; usted mismo puede ya de aquí en adelante 

seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su 

vida; está en su mano. Así como la locura, en un grado superior, es el principio de toda 

ciencia, así es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda fantasía. Hay sabios que se 
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han dado cuenta ya de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en El cuerno 

maravilloso del príncipe, aquel libro encantador, en el cual el trabajo penoso y aplicado de 

un sabio es ennoblecido por la cooperación genial de una multitud de artistas locos y 

encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para sí sus figuritas; el juego le 

proporcionará placer aún muchas veces. La figura que hoy, haciendo de coco insoportable, 

le eche a perder el juego, mañana podrá usted degradarla, convirtiéndola en un comparsa 

insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer una princesa de la pobre y simpática 

figurilla que durante toda una combinación parecía condenada a irremediable desventura. 

Le deseo que se divierta mucho, caballero. 

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de ajedrez, guardé 

las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta. 

En realidad me había figurado que al momento me sentaría en el suelo en el corredor 

para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en 

el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, más fuertes que yo, me 

apartaron de esto. Un anuncio flameaba llamativo ante mis ojos: 

 
 

 

Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta inscripción; toda clase de 

angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron el 

corazón. Con mano temblorosa abrí la puerta y entré en una barraca de feria, allí vi una 

verja de hierro que me separaba del mísero escenario. Y en éste estaba un domador, un 

hombre de aspecto algo charlatán y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande, los 

brazos de abultados músculos y del traje de circo, se me parecía a mí mismo de un modo 

muy ladino y antipático. Este hombre forzudo conducía ­espectáculo deplorable­ de una 

cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero terriblemente demacrado y con 

una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsivo como interesante, tan feo y a la 

vez tan íntimamente divertido, ver a este hombre brutal presentar a la fiera tan noble, y al 

propio tiempo tan ignominiosamente sumisa, en una serie de trucos y escenas 

sensacionales. 

El hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su lobo ciertamente de una 

manera portentosa. El animal obedecía atentamente a toda orden, reaccionaba como un 

Maravillosa doma del lobo estepario. 
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perro a todo grito y zumbido de látigo, caía de rodillas, se hacía el muerto, imitaba a las 

personas, llevaba en sus fauces, obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de 

carne, una cestita; es más, tenía que cogerle del suelo al domador el látigo que aquél había 

dejado caer y llevárselo en la boca, moviendo el rabo a la par con una zalamería 

insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero blanco, y aunque es verdad 

que enseñaba los dientes y se le caía la baba con ávido temblor, no osó, sin embargo, tocar 

a ninguno de los animales, sino que a la voz de mando saltaba con elegante destreza por 

encima de ellos, que temblorosos estaban agazapados en el suelo, y hasta se echó entre el 

conejo y el cordero, abrazó a ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno 

grupo de familia. Y, además, comía de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era un 

tormento presenciar hasta qué grado tan fantástico había aprendido este lobo a renegar de 

su naturaleza, y con todo ello, a mí se me ponían los pelos de punta. 

De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado espectador en la segunda 

parte de la representación. En efecto, después de desarrollar aquel refinado programa de 

doma, y una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre el 

grupo del cordero y el lobo, se tornaron los papeles. El domador, parecido a Harry, puso de 

pronto su látigo con una reverencia a los pies del lobo y empezó a temblar, a encogerse y a 

adquirir un aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero el lobo se relamía riendo, el 

espasmo y la hipocresía se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo adquirió vigor y 

floreció en su recuperada fiereza. 

Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que obedecer. A una orden cayó 

el hombre de rodillas; hacia el lobo, dejaba caer la lengua colgando; con los dientes 

empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con cuatro pies, 

según lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, se hacía el muerto, dejaba al lobo que 

cabalgara encima de él, iba detrás llevándole el látigo. Servil, inteligente, acomodaba su 

fantasía a toda humillación y a toda perversidad. Una bella muchacha vino a la escena, se 

acercó al hombre domesticado, acarició su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste 

continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia, movió la cabeza y empezó a enseñarle los 

dientes a la hermosa muchacha, al final tan amenazador y lobuno, que ella huyó. Le 

trajeron chocolate, que despectivamente olisqueó y tiró a un lado. Y, por último, volvieron 

a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y con manchas albas, y el dócil hombre dio de sí 
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todo lo que sabía y representó el papel de lobo que era un encanto. Con los dedos y con los 

dientes agarró a los animalitos que no cesaban de chillar, les sacó tiras de pellejo y de 

carne, masticó, haciendo muecas, su carne viva, y bebió con delectación, ebrio y cerrando 

los ojos de gusto, su sangre caliente. Espantado, salí huyendo por la puerta. Vi que este 

teatro mágico no era un puro paraíso, todos los infiernos se ocultaban bajo su linda 

superficie. Oh, Dios, ¿es que aquí tampoco había redención? 

Atemorizado, corrí de un lado para otro; notaba en la boca el gusto a sangre y el gusto a 

chocolate, lo uno tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este 

turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí mismo por imágenes más agradables y más 

llevaderas. «¡Oh, amigos; no estos acordes!», resonaba dentro de mí, y con espanto me 

acordé de aquellas tremendas fotografías del frente, que se habían visto a veces durante la 

guerra, de aquellos montones de cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros 

estaban transformados en sarcásticas muecas infernales por efecto de las caretas contra los 

gases. Cuán necio e infantil había sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas 

filantrópicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabía que ningún domador, ningún 

ministro, ningún general, ningún loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, 

que no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan bárbaras y tan insensatas dentro 

de mí mismo. 

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripción, tras de la cual había visto 

antes, al empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo mozalbete, de aquella 

inscripción que decía: 

 
 
 

Y me pareció que en fin de cuentas no había realmente nada tan codiciable como esto. 

Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo lobuno, entré. 

Extraño ­tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me horrorizó­ me salió 

al paso aquí el aroma de mi juventud, la atmósfera de mis años de niño y de adolescente, y 

por mi corazón volvió a correr la sangre de entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar 

y de ser, se derrumbó detrás de mí, y volví a ser joven. Hacía una hora todavía, hacía unos 

momentos, había creído saber muy bien lo que era amor, lo que eran deseos y anhelos; pero 

todo ello habían sido amor y anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentía 

Todas las muchachas son tuyas 
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dentro de mí, este ardiente fuego vivo, este afán atrayente y poderoso, esta pasión 

disolvente como el viento de deshielo en el mes de marzo, era joven, nuevo y puro. ¡ Oh, 

cómo se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, cómo resonaban hinchados y graves los 

tonos de antaño, cómo flameaba hirviente en la sangre, cómo gritaba y cantaba dentro de 

mi alma! Yo era un muchacho, de quince o dieciséis años; mi cabeza estaba llena de latín y 

griego y de hermosos versos; mis pensamientos, llenos de afán y de ambición; mis 

fantasías, llenas de ensueños artísticos; pero mucho más hondo, más fuerte y más terrible 

que todos estos fuegos abrasadores ardía y se agitaba dentro de mí el fuego del amor, el 

hambre sexual, el presentimiento devorador de la voluptuosidad. 

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequeña ciudad natal; olía a viento 

de primavera y a las violetas tempranas; desde allí arriba se podía ver el reflejo del río al 

salir de la ciudad, y se veían también las ventanas de mi casa paterna, y todo ello miraba, 

resonaba y olía tan armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creación, irradiaba 

con colores tan acusados y ondeaba al viento primaveral de modo tan sublime y 

transfigurado, como yo había visto al mundo en otro tiempo durante las horas más plenas y 

poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la colina, sentía al viento acariciarme el largo 

cabello; con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo soñador, arranqué del arbusto que 

empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, lo estuve examinando, lo oh (y ya al 

olerlo se me volvió a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogí jugando la pequeña 

florecilla verde entre mis labios, que aún no habían besado a ninguna muchacha, y empecé 

a mordisquearía. Y a este sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto con 

exactitud de lo que pasaba por mí: todo estaba allí otra vez. Volví a vivir una hora de mis 

últimos años de adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel día 

en el cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé tan tímidamente y me 

enamoré de ella sin remedio... 

En aquella ocasión había estado yo contemplando lleno de expectación temerosa a la 

hermosa muchacha que venía subiendo la montaña, sola y ensoñadora, y aún no me había 

visto; había mirado su cabello recogido en grandes trenzas y que, sin embargo, tenía a 

ambos lados de la cara bucles sueltos que jugueteaban y ondeaban al viento. 

Había visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué hermoso y 

fantástico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué hermosa e incitante la caída 
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de su fino vestido azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me había saturado el 

dulce y tímido placer y la angustia de la primavera con el sabor a especies amargas del 

capullo masticado, así también a la vista de la muchacha se apoderó de mí toda la 

concepción mortal del amor, la intuición de lo femenino, el presentimiento arrollador y 

emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles delicias, de turbaciones, 

temores y sufrimientos imaginables, de la más íntima redención y del más hondo sentido de 

la culpa. ¡Oh, cómo me quemaba la lengua el acre sabor de la primavera! ¡Oh, cómo 

soplaba el viento juguetón por entre el cabello suelto junto a sus mejillas encarnadas! 

Luego llegó muy cerca de mí, levantó los ojos y me reconoció, enrojeció suavemente un 

instante y volvió la vista; después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y Rosa, 

repuesta en seguida, saludó un poco señoril y circunspecta, con la cara levantada, y pasó 

lentamente, serena y con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos amorosos, 

anhelos y homenajes que yo le enviaba. 

Así había sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco años, y todo lo de 

entonces había vuelto en este instante: la colina y la ciudad, el viento primaveral y el aroma 

de capullo, Rosa y su cabello castaño, anhelos inflamados y dulces angustias de muerte. 

Todo era como antaño, y me parecía que jamás había vuelto a querer en mi vida como 

entonces quise a Rosa. Pero esta vez me había sido dado recibirla de otro modo que en 

aquella ocasión. Vi cómo se ponía encarnada al reconocerme, vi su esfuerzo para ocultar su 

turbación y comprendí al punto que le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo 

mismo que para mí. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y quedarme descubierto e 

inmóvil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la 

sangre me mandaba hacer, y exclamé: « ¡Rosa! Gracias a Dios que has llegado, hermosa, 

hermosísima muchacha. ¡Te quiero tanto!» Esto no era acaso lo más espiritual que en aquel 

momento pudiera decirse, pero aquí no hacía falta ninguna el espíritu, bastaba aquello 

perfectamente. Rosa se detuvo, me miró y se puso aún más encarnada que antes, y dijo: 

«Dios te guarde, Harry. ¿De veras me quieres?» Y al decir esto, brillaban de su cara 

vigorosa los ojos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi vida y mis amores pasados habían 

sido falsos y difusos y llenos de necia desventura desde el momento en que aquel domingo 

había dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregía el error, y todo se hacía de otra 

manera, se haría todo bien. 
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Nos cogimos de las manos y así seguimos andando despacio, indefectiblemente felices, 

muy azorados; no sabíamos lo que decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a 

correr más de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin aliento y hubimos de 

pararnos; pero sin soltarnos de la mano. Aún estábamos los dos en la niñez y no sabíamos 

bien lo que hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos siquiera a un primer 

beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos 

en la hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasó tímidamente la otra suya por el cabello, y 

luego nos volvimos a levantar y medimos cuál de los dos era más alto, y, en realidad, era yo 

un dedo más alto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente 

iguales y que Dios nos había determinado aluno para el otro, y más tarde habríamos de 

casarnos. Luego dijo Rosa que olía a violetas, y nos pusimos de rodillas sobre la pequeña 

hierba primaveral y buscamos y encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y 

cada uno regaló al otro las suyas, y cuando refrescó y la luz caía ya oblicua sobre las rocas, 

dijo Rosa que tenía que regresar a su casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues 

acompañarla no podía; pero ya teníamos ambos un secreto entre los dos, y esto era lo más 

delicioso que poseíamos. Yo me quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las 

violetas de Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la cara sobre el 

abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequeña 

figura apareció allá muy abajo y pasó presurosa junto al pozo y por encima del puente. Y 

entonces ya sabía que había llegado a la casa de su padre, y que andaba allí por las 

estancias, y yo estaba tendido aquí arriba lejos de ella, pero de mí hasta ella corría un lazo, 

se extendía una corriente, flotaba un secreto. 

Volvimos a vernos acá y allá, sobre las rocas, junto a las bardas del jardín, durante toda 

esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos el primer tímido beso. 

Pero era lo que nosotros, niños, podíamos darnos, y nuestro beso era todavía sin ardor ni 

plenitud, y sólo muy suavemente me atreví a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus 

orejas, pero todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor y alegría; y con 

todo tímido contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda temerosa espera, 

aprendíamos una nueva dicha, subíamos un pequeño peldaño en la escala del amor. 

Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda mi vida de amoríos, 

empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumó y apareció Irmgard, y el sol se hacía 
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más ardiente, las estrellas más embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser mías; 

peldaño a peldaño hube de ir ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender mucho, 

tuve que volver a perder a Irmgard también y también a Ana. Volví a querer a todas las 

muchachas a las que había querido antaño en mi juventud, pero a cada una de ellas podía 

inspirar amor, a todas podía darles algo, de todas y cada una podía recibir una dádiva. 

Deseos, sueños y posibilidades, que antes solamente en mi fantasía habían vivido, eran 

ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh, vosotras todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras 

todas, a las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un día! 

Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabía visto correr 

poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi 

persona, a este pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que sólo llenaba una décima, una 

milésima parte de ella, libre de todas las otras figuras de mi yo, no turbado por el pensador, 

no martirizado por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador, por el 

moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna 

otra pena que la del amor. Ya Irmgard me había enseñado a bailar, Ida a besar, y la más 

hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otoño, bajo el follaje de los olmos 

mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber el cáliz del placer. 

Muchas cosas viví en el pequeño teatro de Pablo, y ni una milésima parte de ello puede 

expresarse con palabras. Todas las muchachas que en alguna ocasión había amado, fueron 

ahora mías; cada una me dio lo que sólo ella podía dar; a cada una le di yo lo que sólo ella 

podía tomar de mí. Mucho amor, mucha ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego 

también y desazón me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de mi vida floreció de 

una manera encantadora en mi jardín durante esta hora de ensueño: castas flores delicadas, 

vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, llameante voluptuosidad, 

tiernos delirios, igníferas melancolías, angustiosos desfallecimientos, radiante renacer. 

Hallé mujeres, a las que sólo apresuradamente y en raudo torbellino se podía conquistar, y 

otras, a las que era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir 

de nuevo todo rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo hubiera sido 

por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera 

el resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo perdido. 

Todas fueron siendo mías, cada una a su manera. Allí estaba la señora con los ojos 
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extraños, hondamente oscuros bajo el cabello claro como el lino, junto a la cual estuve un 

día durante un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren expreso y que 

después muchas veces se me había aparecido en sueños; no hablaba una palabra, pero me 

enseñó artes eróticas insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa del 

puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello negro como el azabache y laso y los 

ojos flotantes; también ella sabía cosas inauditas. Cada una tenía su secreto, exhalaba el 

aroma de su tierra natal, besaba y reía a su manera, tenía su modo especial de ser pudorosa 

y su modo especial de ser impúdica. Venían y se marchaban, la corriente me las traía, me 

arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar juguetón e infantil en el flujo del sexo, 

lleno de encanto, lleno de peligros, lleno de sorpresas. Y me asombré de cuán rica en 

amoríos, en propicios instantes, en redenciones había sido mi vida, mi vida de lobo 

estepario aparentemente tan pobre y sin cariño. Había desperdiciado y evitado casi todas las 

ocasiones, había pasado por encima de ellas, las había olvidado inmediatamente; pero aquí 

estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a 

ellas, les abrí mi pecho, me hundí en su abismo vagamente rosado. También volvió aquella 

tentación que Pablo un día me brindara, y otras, anteriores, que en su época yo ni siquiera 

comprendía del todo, jugueteos fantásticos entre tres y cuatro personas me arrastraron 

sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos se jugaron que no son 

para expresarlos con palabras. 

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvía yo a surgir 

callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para 

Armanda. Como última figura en mi mitología de miles de seres, como último nombre en la 

serie inacabable, surgió ella, Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento 

de amor, pues a ella no quería encontrarla yo aquí en el claroscuro de un espejo mágico, a 

ella no le pertenecía solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecía el Harry 

entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras, con el fin de que todo se refiriera a 

ella y caminara hacia la realización. 

El torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el silencioso pasillo 

del teatro. ¿Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al momento se 

desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de las puertas, de las 
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inscripciones, de los espejos mágicos. Inconscientemente leí el letrero más cercano y me 

horrorice: 

 
 

 

decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un segundo dentro de mí la imagen de 

un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, abstraída un momento del vino y 

de los manjares y perdida en un diálogo sin fondo, con una terrible serenidad en la mirada, 

cuando me dijo que sólo iba a hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi 

mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pasó sobre mi corazón; de repente volví a 

sentir de nuevo en lo más íntimo de mi ser la tribulación y la fatalidad. Desesperado, metí 

la mano al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y permutar el orden de 

mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las figuras saqué del bolsillo un puñal. Con 

angustia de muerte me puse a correr por el pasillo, pasando por delante de las puertas; me 

paré de pronto frente al espejo gigantesco, y me miré en él. En el espejo estaba, como yo de 

alto, un hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada intranquila. 

Flameante, me guiñaba los ojos, reía un poco, de modo que al entreabrir por un momento 

las fauces, se podía ver la lengua encarnada. 

¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba el tipo inteligente que 

había charlado de modo tan delicioso de la reconstrucción de la personalidad? 

De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del alto cristal no había lobo 

ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca. En el espejo estaba yo, 

estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de todos los 

vicios, horriblemente pálido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos alguien, con 

quien poder hablar. 

­Harry ­dije­, ¿qué haces ahí? 

­Nada ­dijo el del espejo­. No hago más que esperar. Espero a la muerte. 

­¿Y dónde está la muerte? ­pregunté. 

­Ya viene ­dijo el otro. 

Y a través de las estancias vacías del interior del teatro oí resonar una música hermosa y 

terrible, aquella música del Don Juan, que acompaña la salida del convidado de piedra. 

Cómo se mata por amor. 
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Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa espectral, procedentes del otro 

mundo, de los inmortales. 

¡Mozart! ­pensé, evocando con ello las imágenes más amadas y más sublimes de mi vida 

anterior. 

Entonces se oyó detrás de mí una carcajada, una carcajada clara y glacial, surgida de un 

mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los hombres desconocían. Di media 

vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas por aquella risa, y entonces 

llegó andando Mozart, cruzó sonriente a mi lado, se dirigió sereno y con paso menudo a 

una de las puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo seguí ávido al dios de mi juventud, al 

perenne ideal de mi amor y veneración. La música seguía sonando. Mozart estaba junto a la 

barandilla del palco; del teatro no se veía nada, tinieblas llenaban el espacio sin límites. 

­¿Ve usted? ­dijo Mozart­. Nos podemos pasar sin saxofón. Aunque yo, ciertamente, no 

quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento. 

­¿Dónde estamos? ­pregunte. 

­Estamos en el último acto del Don Juan. Leporrello está ya de rodillas. Una escena 

magnífica, y hasta la música se puede oír, vaya. Aun cuando tiene todavía toda clase de 

matices humanos dentro de si, se manifiesta ya el otro mundo, la risa, ¿no? 

­Es la última música grande que se ha escrito ­dije solemnemente, como un profesor­ . 

Ciertamente que vino todavía Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo 

olvidar al pobre y magnífico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. ¡Oh, desde luego! 

También está ahí Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso 

que sea, tiene ya algo de fragmentario en sí mismo, de disolvente; una obra tan 

perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por los hombres desde el Don Juan. 

­No se esfuerce usted ­reía Mozart de una manera terriblemente burlona­. ¿Usted mismo 

es seguramente músico, por lo visto? Bueno, yo ya he dejado la profesión; ya estoy 

retirado. Sólo por broma me dedico todavía alguna vez al oficio. 

Levantó las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro pálido por el 

estilo, salió en alguna parte; por encima de la barandilla extendí la vista sobre inmensos 

abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se divisaban los montes 

y las playas; debajo de nosotros se extendía inmensa una llanura semejante al desierto. En 

esta llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga barba, el cual, con cara 
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melancólica, iba conduciendo una enorme procesión de varias decenas de millares de 

hombres vestidos de negro. Parecía afligido y sin esperanza, y Mozart dijo: 

­Vea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redención, pero aún le queda un buen rato. 

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas puestas de 

más en sus partituras, según el juicio divino. 

­Excesiva instrumentación, demasiado material desperdiciado ­asintió Mozart. 

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro ejército tan grande, a Ricardo 

Wagner, y sentimos cómo los millares de taciturnos acompañantes lo abrumaban; cansino y 

con resignado andar, lo vimos arrastrarse a él también. 

­En mi juventud ­observé con tristeza­ pasaban estos dos músicos por lo más antitético 

imaginable. 

Mozart se echó a reír. 

­Sí, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose cada vez 

más estos contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentación no fue defecto personal de 

Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo. 

­ ¿Cómo? ¿Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda? ­exclamé en tono de 

acusación. 

­Naturalmente. Son los trámites. Sólo cuando hayan lavado la culpa de su tiempo, se 

demostrará si queda algo personal todavía que valga la pena hacer el balance. 

­Pero ninguno de los dos tiene la culpa. 

­Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adán devorara la manzana, 

y, sin embargo, ha de purgarlo también. 

­Pero eso es terrible. 

­Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos 

responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido 

una mediana enseñanza de Religión, si no sabe esto. 

Me había ido sumiendo en un estado de ánimo verdaderamente lastimoso. Me veía a mí 

mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los desiertos del más allá, 

cargado con los muchos libros inútiles que había escrito, con todos los ensayos, con todos 

los folletones, seguido del ejército de cajistas que habían tenido que trabajar en ellos, del 

ejército de lectores que habían tenido que tragarse toda mi obra. ¡Dios mío! Y Adán, y la 
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manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban además allí. Es decir, que todo esto 

había que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiría la cuestión de si detrás de todo 

esto existía todavía algo personal, algo propio, o si todo mi trabajo y sus consecuencias no 

eran más que espuma vacía sobre la superficie del mar, juego sin sentido no más en el 

torrente de los sucesos. 

Mozart empezó a reír con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en el 

aire y empezó a hacer cabriolas con las piernas. Luego me gritó a la cara: 

­Je, hijo mío, te estás haciendo un lío, y no dices ni pío. ¿Piensas en tus lectores, sufridos 

pecadores, los ávidos roedores? ¿Piensas en tus cajistas y linotipistas, herejes y 

anabaptistas, cizañeros y trapisondistas, y no más que medianos artistas? Me da mucha risa 

tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; ¡es para morirse de risa y como para hacérselo en la 

camisa! Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte 

la afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. ¡Vaya un 

galimatías que te has armado; te sientes en ridículo, desgraciado, y estás en evidencia y 

condenado y ante tus propios ojos menospreciado! No sabes lo que hacer ni qué emprender. 

Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendrá a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu 

literatura y arte, como que todo lo has apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, era ya 

demasiado fuerte para mí, la ira no me dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolía. 

Cogí a Mozart por la trenza, salió volando, la trenza se fue estirando como la cola de un 

cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por el mundo. ¡Diablo, 

hacía frío en este mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado horrorosamente 

tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di cuenta de ello en los breves segundos antes 

de perder el sentido. Me invadió una alegría amarga y punzante, reluciente como el acero y 

helada, una gana de reír tan clara y fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo había 

hecho Mozart. Pero en el mismo instante me quedé sin hálito y sin conocimiento. 

Confuso y maltrecho volví en mí, la luz blanca del pasillo se reflejaba en el suelo 

brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavía no. Seguía estando aún al lado de 

acá, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las complicaciones 

atormentadoras. No era un buen lugar, no era una mansión agradable. A esto había que 

ponerle término. 
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En el gran espejo de la pared estaba Harry frente a mí. No tenía buen aspecto, no tenía 

un aspecto muy diferente del de aquella noche de la visita al profesor y del baile en el 

Águila Negra. Pero de esto hacía mucho tiempo, años, siglos. Harry se había hecho viejo, 

había aprendido a bailar, había visitado teatros mágicos, había oído reír a Mozart, ya no 

tenía miedo de bailes, de mujeres ni de navajas. Hasta una inteligencia mediana adquiere 

madurez si ha andado correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry 

en el espejo; aún lo conocía bien, aún seguía pareciéndose un poquito al Harry de quince 

años, que un domingo de marzo se encontró entre las peñas a Rosa y se quitó ante ella su 

primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde entonces había envejecido unos cuantos 

cientos de años, se había dedicado a la música y a la filosofía hasta hartarse, había bebido 

vino de Alsacia en el «Casco de Acero» y había discutido acerca de Krichna con honrados 

eruditos, había amado a Erica y a María, se había hecho amigo de Armanda, y disparado a 

los automóviles, y dormido con la escurrida chinita, había encontrado a Goethe y a Mozart, 

y hecho algunos desgarrones en la red, que aún lo apresaba, del tiempo y de la aparente 

realidad. Y si había vuelto a perder sus lindas figuras de ajedrez, tenía en cambio un buen 

puñal en el bolsillo. ¡Adelante, viejo Harry, viejo y cansado compañero! 

¡Ah, diablo, qué amarga sabía la vida! Escupí a la cara al Harry del espejo, le di un golpe 

con el pie y lo hice añicos. Lentamente fui dando la vuelta por el pasillo, que resonaba a 

mis pisadas, observé con atención las puertas que tantas lindezas habían prometido; ya no 

había inscripción en ninguna. Despacio fui recorriendo todas las cien entradas del teatro 

mágico. ¿No había estado yo en un baile de máscaras? Cien años habían transcurrido desde 

entonces. Pronto ya no habrá años. Algo había que hacer aún. Armanda estaba esperando. 

Iba a ser una boda singular. En una ola sombría iba yo nadando, llevado por la tristeza, yo 

esclavo, yo lobo estepario. ¡Ah, demonio! 

Ante la última puerta me quedé parado. Allí me había llevado ~ ola de melancolía. 

¡Oh, Rosa; oh, juventud lejana; oh, Goethe y Mozart! 

Abrí. Lo que encontré al otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y hermoso. Sobre 

tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y el bello 

Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por el juego de amor 

que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, hermosísimos, 

imágenes magníficas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo de Armanda había 
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una señal redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco amoroso de los dientes 

brillantes y bellos de Pablo. Allí donde estaba la huella introduje mi puñal, todo lo larga 

que era la hoja. Corrió la sangre sobre la delicada y nívea piel de Armanda. Con mis besos 

hubiera absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese 

producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sólo estuve mirando cómo corría la sangre y vi 

abrirse sus ojos un momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¿Por qué se 

admira?, pensé. Luego creí que debería cerrarle los ojos. Pero éstos volvieron a cerrarse por 

sí mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerísimo movimiento sobre el costado. Desde la 

axila hasta el pecho vi juguetear una sombra delicada y tenue, que quería recordarme 

alguna cosa. ¡Todo olvidado! Luego quedó tendida inmóvil. 

Mucho tiempo estuve mirándola. Por último sentí un estremecimiento, como si 

despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi abrir los 

ojos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreír. Nunca ha de ponerse serio 

este tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado dobló Pablo una esquina del 

tapiz y cubrió a Armanda hasta el pecho, de manera que ya no se veía la herida, y luego se 

salió del palco sin hacer el menor ruido. ¿Adónde iba? ¿Me dejaban solo todos? Solo me 

quedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mí tan querida y tan envidiada. 

Sobre su pálida frente pendía el mechón varonil, la boca se destacaba roja de toda la cara 

exangüe y estaba un poco entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba 

medio traslucir la minúscula oreja. 

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mía, había yo matado 

a mi amada. Había ejecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve mirando con los 

ojos fijos, sin saber lo que aquel hecho significaba, sin saber siquiera si había sido bueno y 

justo, o lo contrario. ¿Qué diría de esto el inteligente jugador de ajedrez, qué diría Pablo? 

Yo no sabía nada, no estaba en condiciones de reflexionar. Cada vez más roja ardía la boca 

pintada en el rostro que iba apagándose. Así había sido toda mi vida, así había sido mi 

poquito de felicidad y de amor, como esta boca rígida: un poco de carmín sobre una cara de 

muerto. 

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhalaban, 

ascendiendo lentamente, un escalofrío, un espanto y una soledad invernales, un frío poco a 

poco en aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¿Es que había yo 
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apagado el sol? ¿Había matado acaso el venero de toda vida? ¿Irrumpía el frío de muerte 

del espacio universal? 

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechón rígido, el pálido resplandor 

helado del pabellón de la oreja. El frío que irradiaba de ellos era mortal y, al mismo tiempo, 

era hermoso: vibraba y sonaba maravillosamente, ¡era música! 

¿No había sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este estremecimiento, que era a 

la par como una felicidad? ¿No había escuchado yo ya otra vez esta música? Sí, con 

Mozart, con los inmortales. 

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atrás, había encontrado en alguna 

parte: 

 
Nosotros, en cambio, vivimos las frías 
mansiones del éter cuajado de mil claridades, 
sin horas ni días, 
sin sexos ni edades... 
Es nuestra existencia serena, inmutable; 
nuestra eterna risa, serena y astral. 

 

En aquel momento se abrió la puerta del palco y entró, sin que yo lo conociera hasta la 

segunda mirada que le dirigí, Mozart, sin trenza, sin calzón corto, sin zapatos de hebilla, 

vestido a la moderna. 

Se sentó muy cerca de mí, estuve por llamarle la atención y sujetarlo para que no se 

manchara con la sangre del pecho de Armanda que había corrido por el suelo. Se sentó y se 

entretuvo con unos pequeños aparatos e instrumentos que había por allí; le daba a aquello 

mucha importancia; anduvo dando vueltas a tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con 

asombro sus dedos hábiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez tocar el 

piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la 

contemplación de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco 

sobrecogido por la sensación de su proximidad. Y no puse el menor cuidado en lo que 

realmente hacía ni en lo que andaba atornillando y manipulando. 

Era un aparato de radio lo que acababa de montar y poner en marcha, y luego conectó el 

altavoz y dijo: 

­Se oye Munich, el Concerto grosso en fa mayor, de Händel. 
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Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignación, el endiablado embudo de 

latón empezó a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada que 

los dueños de gramófonos y los abonados a la radio han convenido en llamar música, y 

detrás de la turbia viscosidad y del restañeo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad 

un precioso cuadro antiguo, podía reconocerse verdaderamente la noble estructura de 

aquella música divina, la armadura regia, el hálito amplio y sereno, la plena y majestuosa 

melodía. 

­¡Dios mío! ­grité indignado­. ¿Qué hace usted, Mozart? ¿Pero en serio nos hace usted 

esta porquería a usted mismo y a mí? ¿Nos dispara usted este horrible aparato, el triunfo de 

nuestro siglo, la última arma victoriosa en la lucha a muerte contra el arte? ¿Está bien esto, 

Mozart? 

¡Cómo se reía entonces el hombre siniestro, cómo reía de un modo frío y espectral, sin 

ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risa! Con placer íntimo observaba mis 

tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en el embudo de latón. 

Riendo, dejó que la música desfigurada, envenenada y sin espíritu, siguiera infiltrándose 

por el espacio. Riendo, me contestó: 

­Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¿Ha oído usted por lo demás el 

ritardando? Un capricho, ¿eh? Si, pues deje usted, hombre impaciente, deje entrar en su 

alma el pensamiento de este ritardando... ¿Oye usted los bajos? Avanzan como dioses; y 

deje usted penetrar este capricho del viejo Händel en su inquieto corazón y tranquilizarlo. 

Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni broma, cómo detrás del 

velo en efecto irremediablemente idiota de este ridículo aparato, pasa majestuosa la lejana 

figura de esta música divina. Ponga usted atención; algo se puede aprender en ello. Observe 

cómo esta absurda caja de resonancia hace en apariencia lo más necio, lo más inútil, lo más, 

execrable del mundo y arroja una música cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja 

necia y crudamente, y al propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y 

cómo a pesar de todo no puede destruir el alma prístina de esta música, sino únicamente 

poner de manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo 

espíritu. ¡Escuche usted bien, hombrecito; le hace falta! ¡Ea, atención! Así. Y ahora no sólo 

oye usted a un Händel oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa 

forma de aparición sigue siendo divino; oye usted y ve, carísimo, al propio tiempo una 
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valiosa parábola de la vida entera. Cuando está usted escuchando la radio, oye y ve la lucha 

eterna entre la idea y el fenómeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo 

humano. 

Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la música más magnífica del 

mundo durante diez minutos por los lugares más absurdos, por salones burgueses y por 

sotabancos, entre abonados que están charlando, comiendo, bostezando o durmiendo, así 

como despoja a esta música de su belleza sensual, la estropea, la embadurna y la desgarra y, 

sin embargo, no puede matar por completo su espíritu; exacta mente lo mismo actúa en la 

vida la llamada realidad, con el magnífico juego de imágenes ofrece a continuación de 

Händel una disertación acerca del modo de desfigurar los balances en las Empresas 

industriales al uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco apetecible de 

sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable incultura y 

su frivolidad entre el pensamiento y la realidad, entre la orquesta y el oído. Toda la vida es 

así, hijo, y así tenemos que dejar que sea, y si no somos asnos, nos reímos, además. A 

personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda 

usted antes a escuchar. ¡Aprenda a tomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y 

ríase usted de lo demás! ¿O es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, más noblemente, 

más inteligentemente, con más gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha 

hecho de su vida una horrorosa historia clínica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo 

que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa más que para 

introducirle un puñal en el cuerpo y destrozarla. ¿Considera usted justo esto? 

­¿Justo? ¡Oh, no! ­grité desesperado­. ¡Dios mío, si todo es tan falso, tan 

endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y malvada, 

enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razón. Pero, por lo que atañe a esta 

muchacha, ella misma lo ha querido así; yo sólo he cumplido su propio deseo. 

Mozart reía en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de desenchufar la 

radio. 

Mi defensa me sonó a mí mismo, de pronto, bien estúpida; a mí, que hacía un momento 

nada más había creído sinceramente en ella. Cuando en una ocasión Armanda ­así volví a 

acordarme de repente­ me había hablado del tiempo y de la eternidad, entonces había 

estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus pensamientos como reflejos de los 
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míos propios. Pero que la idea de dejarse matar por mí era el capricho y el deseo más 

íntimo de Armanda y no estaba influido por mí en lo más mínimo, me había parecido 

indudable. ¿Por qué entonces no sólo había aceptado y creído esta idea tan terrible y tan 

extraña, sino que hasta la había adivinado de antemano? ¿Acaso porque era mi propio 

pensamiento? ¿Y por qué había asesinado a Armanda precisamente en el momento de 

encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la 

risa callada de Mozart. 

­Harry ­dijo­, es usted un farsante. ¿No había de haber deseado de usted realmente esta 

pobre muchacha otra cosa que una puñalada? ¡Eso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por lo 

menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura está bien muerta. Acaso sería ya hora de 

que se diese usted cuenta de las consecuencias de su galantería hacia esta dama. ¿ O querría 

usted esquivar las consecuencias? 

­¡No! ­grité­. ¿Es que no comprende usted nada? ¡Yo esquivar las consecuencias! No 

anhelo otra cosa más que expiar, expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina y 

dejarme castigar y destruir. 

Insoportablemente burlón, me miraba Mozart. 

­¡Qué patético se pone usted siempre! Pero aún ha de aprender usted humorismo, Harry. 

El humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso, lo aprenderá usted en el patíbulo. 

¿Está usted dispuesto a ello? ¿Sí? Bien, entonces acuda usted al juez y sufra con paciencia 

todo el aparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fría decapitación una 

mañana temprano en el patio de la cárcel. ¿Está usted realmente dispuesto a ello? 

Una inscripción brilló, de repente, ante mí: 

 

 

 
y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro paredes, con 

ventanas pequeñas de rejas; una guillotina automática bien cuidada; una docena de 

caballeros en trajes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un ambiente gris de 

madrugada, con el corazón oprimido por un miedo que daba compasión, pero dispuesto y 

conforme. A una voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se 

quitó el birrete y carraspeó; también los otros señores carraspearon. Aquél desenrolló un 

papel solemne y leyó: 

Ejecución de Harry 
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­Señores, ante ustedes está Harry Haller, acusado y responsable del abuso temerario de 

nuestro teatro mágico. Haller no sólo ha ofendido el arte sublime, al confundir nuestra 

hermosa galería de imágenes con la llamada realidad, y apuñalar a una muchacha fantástica 

con un fantástico puñal; ha tenido, además, intención de servirse de nuestro teatro, sin la 

menor pizca de humorismo, como de una máquina de suicidio. Nosotros, por ello, 

condenamos a Haller al castigo de vida eterna y a la pérdida por doce horas del permiso de 

entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitírsele al acusado la pena de ser objeto por 

una vez de nuestra risa. Señores, atención: A la una, a las dos, ¡a las tres! 

Y a las tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precisión, en una carcajada 

sonora y a coro, una carcajada del otro mundo, terrible y apenas soportable para los 

hombres. 

Cuando volví en mí, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en el 

hombro y dijo: 

­Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendrá más remedio que acostumbrarse a seguir 

oyendo la música de radio de la vida. Le sentará bien. Tiene usted poquísimo talento, 

querido y estúpido amigo; pero así, poco a poco, habrá ido comprendiendo ya lo que se 

exige de usted. Ha de hacerse cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de 

esta vida. Claro que usted está dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige. 

Está dispuesto a asesinar muchachas, está dispuesto a dejarse ejecutar solemnemente. 

Estaría dispuesto también con seguridad a martirizarse y a flagelarse durante cien años. ¿O 

no? 

­¡Oh, sí con toda mi alma! ­exclamé en mi estado miserable. 

­¡Naturalmente! Para todo espectáculo necio y falto de humor se puede contar con usted, 

señor de altos vuelos, para todo lo patético y sin gracia. Sí; pero a mí eso no me gusta; por 

toda su romántica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted quiere ser 

ajusticiado, quiere que le corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota sería usted 

capaz de cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si 

precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Merecería usted ser condenado a la pena 

más grave de todas. 

­¡Oh! ¿Y qué pena sería esa? 

­Podríamos, por ejemplo, hacer revivir a la muchacha y casar a usted con ella. 



Lobo Estepario                                          Herman Hesse 
 

­No; a eso no estaría dispuesto. Habría una desgracia. 

­Como si no fuese ya bastante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con lo patético 

y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de 

acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reír. Ha de escuchar la maldita música de la 

radio de este mundo y venerar el espíritu que lleva dentro y reírse de ¡a demás murga. 

Listo, otra cosa no se le exige. 

En voz baja, y como entre dientes, pregunté: 

­¿Y si yo me opusiera? ¿Y si yo le negara a usted, señor Mozart, el derecho de disponer 

del lobo estepario y de intervenir en su destino? 

­Entonces ­dijo apaciblemente Mozart­ te propondría que fumaras aún uno de mis 

preciosos cigarrillos. 

Y al decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un cigarrillo y 

ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, sino que miraba expresivo, con sus oscuros ojos 

exóticos, y era mi amigo Pablo, y se parecía como un hermano gemelo al hombre que me 

había enseñado el juego de ajedrez con las figuritas. 

­¡Pablo! ­grité dando un salto­. Pablo, ¿dónde estamos? 

­Estamos ­sonrió­ en mi teatro mágico, y si por caso quieres aprender el tango, o llegar a 

general, o tener una conversación con Alejandro Magno, todo esto está la vez próxima a tu 

disposición. Pero he de confesarte, Harry, que me has decepcionado un poco. Te has 

olvidado malamente, has quebrado el humor de mí pequeño teatro y has cometido una 

felonía; has andado pinchando con puñales y has ensuciado nuestro bonito mundo alegórico 

con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al 

menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mí. A esta figura, 

desgraciadamente, no has sabido manejarla; creí que habías aprendido mejor el juego. En 

fin, podrá corregirse. 

Cogió a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achicó al punto hasta convertirse en una 

figurita del juego, y la guardó en aquel mismo bolsillo del chaleco del que había sacado 

antes el cigarrillo. 

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me sentí aligerado y dispuesto a 

dormir un año entero. 
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Oh, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en alguna parte 

detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del 

juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significación; tenía el propósito de empezar otra 

vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y 

muchas veces más el infierno de mi interior. 

Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez aprendería a 

reír. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando. 

 

 

FIN 
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