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ANOTACIONESDE HARRY HALLER
Sblo para locos

El dia habia transcurrido ded modo como suden transcurrir estos dias, lo habia
mabaratado, |0 habia consumido suavemente con mi manera primitiva y extrafia de vivir;
habia trabgjado un buen rato, dando vuetas a los libros vigjos, habia tenido dolores durante
dos horas, como sude tenerlos la gente de adguna edad; habia tomado unos polvos y me
habia alegrado de que los dolores se dgaran engafiar; me habia dado un bafio caliente,
absorbiendo € caorcillo agradable; habia recibido tres veces @ correo y hojeado las cartas,
todas sn importancia, y los impresos, habia hecho mi gimnasia respiratoria, dgjando hoy
por comodidad los gercicios de meditacion; habia salido de paseo una hora y habia visto
dibujadas en @ cido belas y ddicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito,
igud que la lectura en los vigos libros y @ edtar tendido en @ bafio cdiente; pero, en suma,
no habia sdo precisamente un dia encantador, no habia sdo un dia radiante, de placer y
Ventura, Sno smplemente uno de estos dias como tienen que ser, por lo vido, para mi
desde hace mucho tiempo los corrientes y normaes, dias mesuradamente agradables,
absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de un sefior descontento y de cierta edad; dias
sn dolores especides, dn preocupaciones especides, Sn verdadero desdiento y sSn
desesperanza; dias en los cudes puede meditarse tranquila y objetivamente, sn agitaciones
ni miedos, hada la cuestion de s no habrd llegado € instante de seguir  gemplo de
célebre autor de los Etudios y sufrir un accidente a afeitarse.

El que haya gustado los otros dias, los malos, los de los atagues de gota o los de
maligno dolor de cabeza clavado detrés de los globos de los gjos, y convirtiendo, por arte
de diablo, toda actividad de la vita y dd oido de una satisfaccion en un tormento, o
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aquellos dias de la agonia dd espiritu, aquellos dias terribles dd vecio interior y de la
desesperanza, en los cuades, en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades
anbnimas, nos sden d paso, con Us muecas como un vomitivo, la humanidad y la llamada
cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojdata, concentrado todo y llevado
d como de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; @ que haya gustado aquellos dias
infernales, ése ha de estar muy contento con estos dias normaes y mediocres como € de
hoy; lleno de agradecimiento se sentara junto a la amable chimenea y con agradecimiento
comprobard, d leer d periddico de la mafiana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra
ni s ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en politica
ni en e mundo de los negocios ningin chanchullo de importancia especid; con
agradecimiento habra de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo
de gratitud mesurado, regularmente degre y cas placentero, con € que aburrir a su calado
y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesado con un poco de bromuro; y en
el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de
dolor tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, € mondtono y
adormilado dios de la mediocridad y € hombre mediocre algo encanecido que entona €
sdmo amortiguado.

Es dgo hermoso esto de la autosatisfaccion, la fata de preocupaciones, estos dias
llevaderos, a ras de tierra, en los que no se areven a gritar ni @ dolor ni & placer, donde
todo no hace sno susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da @ caso, por
desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfaccion, que a
poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme
desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por
necesidad por & camino de los dolores. Cuando he estado una temporada Sin placer y sin
dolor y he respirado la tibia e insipida soportabilidad de los llamados dias buenos, entonces
< llena mi dma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que d dormecino dios
de la semisttisfaccion le tiraria a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y més me
gusta sentir dentro de mi arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable
temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afén de sensaciones, de
impresiones fuertes, una rabia de edta vida degradada, supeficid, edterilizada y sujeta a
normas, un deseo frenético de hacer polvo aguna cosa, por egemplo, unos grandes
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amacenes 0 una catedrd, 0 a mi mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la
peluca a un par de idolos generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos
rebeldes con € sofiado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer €
pescuezo a varios representantes del orden socia burgués. Porque esto es 1o que yo més
odiaba, detestaba y mddecia principdmente en mi fuero interno: esta autosatisfaccion, esta
sdud y comodidad, este cuidado optimismo dd burgués, esta bien adimentada y prospera
disciplina de todo |o mediocre, norma y corriente,

En ta disposicion de dnimo terminaba yo, d oscurecer, aquel dia adocenado y llevadero.
No lo temindba de la manera normd y conveniente paa un hombre ago enfermo,
entregandome a la cama preparada y provista de una botella de agua cdiente a modo de
imén; sno que insatisfecho y asqueado por mi poquito de trabgo y descorazonado, me
cacé los zgpatos, me embuti en € abrigo, dirigiéndome a la cdle rodeado de niebla y
oscuridad, para beber en la hosteria dd Casco de Acero lo que los hombres que beben
[laman «un vaso de vinok, seguin un convencionaismo antiguo.

Asi bgjaba yo, pues, la escdera de mi sotabanco, estas penosas escderas de la tierra
extrafia, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una decentisma casa de dquiler
para tres familias, junto a cuyo tejado tenia yo mi celda No s como es esto, pero yo, €
lobo estepario sin hogar, @ enemigo solitario ded mundo de la pequefia burguesia, yo vivo
sempre en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un vigo sentimentaismo por mi
parte. No vivo en palacios ni en casas de proletarios, Sno sempre exclusvamente en estos
nidos de la pequefia burguesia, decentismos, aburridismos e impecablemente cuidados,
donde huele a un poco de trementina y a un poco de jabon y donde uno se asusta, S dguna
vez se da un golpazo a cerrar la puerta de la casa 0 9 e entra con los zapatos sucios. Me
gusta Sin duda esta atmésfera desde los afios de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia
ago asi como un hogar me lleva, Sin esperanza, unaly otravez, por estos nNecios caminos.

As es, y me guda también & contraste en & que etd mi vida, mi vida Solitaria,
getreada y sin dfectos, completamente desordenada, con este ambiente familiar y burgués.
Me complace respirar en la escdera este olor de quietud, orden, limpieza, decencia y
domesticidad, que a pesar de mi odio a la burguesia tiene Sempre dgo emotivo para mi, y
me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre

los montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino,
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donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, esta
slado e impregnado por la miseria dd solitario, por la problemética de la naturadeza
humana, por d vehemente afan de dotar de un nuevo sentido a la vida del hombre que ha
perdido € que tenia.

Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en € primer piso de esta casa desemboca
la escdera en d pegueiio vestibulo de una vivienda, que sin duda es aln mas impecable,
més limpia y més lustrosa que las demés, pues este modesto vestibulo reluce por un
cuidado sobrehumano, es un brillante y pequefio templo dd orden. Sobre d sudo de
parqué, que uno no < areve a pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una
gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnifica, un arbol
infantil sano y recto, de la mayor pefeccion, y hada la Ultima hoja acicular de la Ultima
rama reluce con la mas fresca nitidez. A veces, cuando me creo inobservado, uso este lugar
como templo, me sento en un escadn sobre la araucaria, descanso un poco, junto las
manos y miro con devocidn hacia abgo a este jardin del orden, cuyo aspecto emotivo y
ridicula soledad me conmueven € adma de un modo extrafio. Detrds de este vestibulo, por
decirlo asi, en la sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba
reluciente, una vida llena de decencia y de sdud, de levantarse temprano y cumplimiento
del deber, fietas familiares degres con moderacion, vistas a la iglesa los domingos y

acodtarse a primera hora.

Con fingida aegria me puse a trotar sobre € asfdto de las cdles, himedo por la niebla
Las luces de los faroles, lacrimosas y empefiadas, miraban a través de la blanda opacidad y
absorbian del sudo mojado los difusos reflgos. Mis afios olvidados de la juventud se me
representaron; cudnto me gustaban entonces agudlas noches turbias y sombrias de fines de
otofio y dd invierno; cuan avido y embriagado aspiraba entonces € ambiente de soledad y
melancolia, correteando hasta media noche por la naturdeza hogtil y sin hojas, embutido en
el gabdn y bgo lluvia y tormenta, solo ya en aquella época también, pero lleno de profunda
complacencia y de versos, que después en mi acoba escribia a la luz de la vela y sentado
sobre € borde de la cama. Ahora ya esto habia pasado, este cdliz habia sido apurado, y ya
no me lo volverian a llenar. ¢Habria que lamentarlo? No. No habia que lamentar nada de lo

pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y dias que yo iba
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perdiendo, que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no traian ni dones agradables ni
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dgaba también de haber excepciones. a
veces, aunque raras, habia también horas que traian hondas sacudidas y dones divinos,
horas demoledoras, que a mi, extraviado, volvian a trangportarme junto a pdpitante
corazén de mundo. Trige y, sin embargo, estimulado en lo més intimo, procuré acordarme
de dltimo suceso de edta clase. Habia sido en un concierto. Tocaban una antigua musica
magnifica. Entonces, entre dos compases de un pasgje pianistico tocado por oboes, se me
habia vuelto a abrir de repente la puerta de més dla, habia cruzado los cidos y vi a Dios en
su tarea, sufri dolores bienaventurados, y ya no habia de oponer resistencia a nada en €
mundo, ni de temer en d mundo a nada ya, habia de afirmarlo todo y de entregar a todo mi
corazon.

No dur6 mucho tiempo, acaso un cuarto de hora, volvio en suefios aquella noche, y
desde entonces, a través de los dias de tristeza, surgia radiante aguna que otra vez de un
modo furtivo; 1o vela a veces cruzar daramente por mi vida durante algunos minutos, como
una hudla de oro, diving, envudta cas sSempre profundamente en cieno y en polvo, brillar
luego otra vez con chispas de oro, pareciendo que no habia de perderse ya nunca, y, sSin
embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez sucedié por la noche
que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado
bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a
la mafiana siguiente ya no recordaba y que, Sn embargo, estaban guardados en mi como la
nuez sana y hermosa dentro de una cascara rugosa y viga. Otra vez tomo la vison con la
lectura de un poeta, con la meditacion sobre un pensamiento de Descartes 0 de Pascal; aln
en otra ocasion volvio a surgir, estando un dia con mi amada, y a conducirme n@s adentro
en d cido. jAh, es dificil encontrar esa hudla de Dios en medio de esta vida que llevamos,
en medio de este Sglo tan contestadizo, tan burgués, tan fato de espiritudidad, a la vista de
estas arquitecturas, de estos negocios, de esta palitica, de estos hombres! ¢Como no habia
yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos
fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la aencion? No puedo aguantar
mucho tiempo ni en un teetro ni en un cine, gpenas puedo leer un periddico, rara vez un
libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de aegria buscan los hombres

en los hotees y en los ferrocarriles totamente Ilenos, en los cafés repletos de gente oyendo
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una musica fadtidiosa y pesada; en los bares y varietés de las degantes ciudades lujosas, en
las expodciones universdes, en las careras, en las conferencias para 1os necestados de
ilugtracion, en los grandes lugares de deportes, no puedo entender ni compartir todos estos
placeres, que a mi me serian desde luego asequibles y por los que tantos millares de
personas se afanan y se agitan. Y 1o que, por € contrario, me sucede a mi en las raras horas
de placer, 1o que para mi es delicia, suceso, elevacion y éxtasis, eso no lo conoce, ni 1o ama,
ni lo busca € mundo més que S acaso en las novelas; en la vida, o consdera una locura. Y
en efecto, 9 d mundo tiene razon, 9 esta musica de los cafés, edtas diversones en masa,
estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razdn, entonces oy yo € que no
la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente € lobo estepario
que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extrafio e
incomprensible, que yano encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su dimento.

Con edtas ideas habituales segui andando por la cdle humedecida, aravesando uno de
los més tranquilos y vigios barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, d otro lado
de la cdle, enfrente de mi, una viga tapia parda de pedras, que Sempre me gustaba mirar;
dli estaba sempre, tan viga y tan despreocupada, entre una iglesia pequefia y un antiguo
hospital; de dia me gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca superficie Habia
pocas superficies tan calladas, tan buenas y tranquilas en € interior de la ciudad, donde, por
otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara su anuncio una tienda,
un abogado, un inventor, un médico, un barbero o un cdliga. También ahora volvi a ver a
la viga tapia gozando tranquila de su paz, y, Sn embargo, dgo habia cambiado en dla; vi
una pequefia y linda puerta en medio de la tapia con un arco gjivad y me desconcerté, pues
no sabia ya en redidad 9 eda puerta habia estado sempre ali, o la habian puesto
recientemente.  Viga parecia, dn duda, vigisma, probablemente la pequefia entrada
cerrada, con su puerta oscura de madera, habia servido de paso hace ya siglos a un
sofioliento patio conventud, y todavia hoy servia para lo mismo, aun cuando € convento ya
no exisiera, y probablemente habia visto yo cien veces la puerta, sdlo que no me habia
dado cuenta de dla, quizés edtaba recién pintada y por eso me llamaba la aencidén. Sea
como fuere, me quedé parado mirando aentamente hacia aquella acera, sin aravesar, sin
embargo; la calle por @ centro tenia € piso tan blando y mojado... Me quedé en la otra
acera, mirando smplemente hacia agud lado, era ya de noche, y me parecid que en torno
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de la puerta habia una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, a esforzarme por ver
con més precison, digingui sobre € hueco de la puerta un escudo luminoso, en d que me
parecia que habia ago escrito. Apliqué con afén los gjos y por fin aravese la calle, a pesar
dd lodo y € barro. Entones vi sobre la puerta, en d verde parduzco y vigo de la tapia, un
egpacio tenuemente iluminado, por @ que corrian y desgparecian répidamente letras
movibles de colores, volvian a aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensg,
eta viga y buena tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré agunas de las
palabras fugitivas, eran dificiles de leer y habia que adivinarias en parte, las |etras gparecian
con intervalos desigudes, pdidas y borrosas, y desgparecian inmediatamente.

El hombre que queria hacer su negocio con esto, no era habil, era un lobo estepario, un
pobre diablo. ¢Por qué ponia en juego sus letras aqui, sobre esta tapia, en la callga més
tenebrosa de la ciudad viga, a esta hora, cuando nadie pasa por aqui, y por qué eran tan
fugitives y ligeras las letras, tan caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo logré consegui
atrapar varias palabras, unas detras de otras, que decian:

Teatro mégico.
Entrada no para cualquiera.

No para cualquiera.

Intenté abrir la puerta, € vigo y pesado picgporte no cedia aningin esfuerzo. El juego
de las letras habia terminado, cesd de pronto, trissemente, como consciente de su inutilidad.
Retrocedi algunos pasos, me meti en @ fango hasta los tohillos, ya no aparecian mas Ietras.
El juego se habia extinguido. Permaneci mucho rato de pie en € lodo y esperé; en vano.

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron por delante

de mi un par de letras luminosas de colores sobre d espegjo del asfalto. Lei:
iS0lo... para... lo... cos!

Se me habian mojado los pies, y me estaba helando, pero alin permaneci un gran rato en
acecho. Nada més. Mientras estuve dli de pie pensando como los bonitos fuegos fatuos de
las tenues y pintadas letras habian bailoteado sobre la tapia himeda y sobre d asfato negro
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brillante, se me volvidé a ocurrir de repente una fraccion de mi anterior pensamiento: la
alegria de lahudlade oro resplandeciente, que se dgatan pronto y no puede encontrarse.

Me helaba y segui andando, sofiando con agquella huella, suspirando por la puerta de un
teatro magico, solo para locos. Entretanto habia entrado en € barrio del mercado, donde no
fdtaban diversones nocturnas. Cada dos pasos habia un anuncio y atraia un carte:
«Orgquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada para mi, era para
«cudquiera», para normaes, como en efecto los veia penetrar en grandes grupos por
aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: jcomo que me habia
tocado un sadudo del otro mundo!, un par de letras de colores habian bailado y jugueteado
sobre mi dma y habian rozado acordes intimos, un resplandor de la huella de oro se habia
hecho otravez vishle.

Busqué la pequeiia y antigua taberna, en la que nada habia cambiado desde mi primera
estancia en esta ciudad hace unos veinticinco afios, también la tabernera era todavia la de
antes, y dgunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces sentados agui, en €
mismo Stio, ante los mismos vasos. Entré en € modesto cafetin, agui podia uno refugiarse.
Cietamente que era sdlo un refugio como, por gemplo, € de la escdera junto a la
araucaria; aqui tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, sdlo hdlaba un lugar de
observacion, ante un escenario, en € cud gente extrafia representaba extrafias comedias,
pero d menos este lugar apacible tenia en s dgo de vaor: no habia muchedumbre, ni
griteria, ni muisica, solamente un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin
tapete (jni mamoles, ni porcdana, ni peluche, ni laton dorado!), y ante cada uno, un buen
vaso, un buen vino fuerte. Quizés este par de parroquianos, a todos los cuaes conocia yo de
vida, eran verdaderos filisteos y tenian en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres
dtares domésticos con idolos de buen conformar; quiza también eran mozos solitarios y
descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos
de la estepa y pobres diablos elos también; yo no lo sabia. De cada uno de dlos tiraba
hacia aqui una nogtalgia, un desengafio, una necesidad de compensacion; e casado buscaba
la ambsfera de su época de soltero, € vigo funcionario, la reminiscencia de sus afios de
edtudiante; todos ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferian, lo

miSMO que Yo, estar aqui sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oir una orquesta de
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sefioritas. Aqui atragué, agqui se podia aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube tomado
un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no habia comido nada fuerade desayuno.

Es maravilloso todo lo que € hombre puede tragar. Durante unos buenos diez minutos
esduve leyendo un periddico, dgando entrar por los ojos € espiritu de un individuo
irresponsable, que rumia y madtica las padoras de otro, pero las devuelve sn digerir. Esto
ingeri, toda una columna entera. Y luego devoré un buen trozo de higado, recortado del
cuerpo de una ternera sacrificada. jMaravilloso! Lo mgor era € adsaciano. No me gustan
los vinos de fuerza, fogosos, por 10 menos no son para todos los dias, vinos que atraen con
fuertes encantos y tienen sabores famosos y especides. Prefiero generdmente vinos de la
tierra muy puros, ligeros, modestos, Sn nombre especia; se puede tolerar mucho de estos
vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cido y a bosque. Un
vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la meor de todas las ‘comidas.
Ahora ya tenia yo dentro una porcion de higado, goce especidismo para mi, que rara vez
como carne, y tenia delante @ segundo vaso. También esto era maravilloso, que en verdes
vdles de dguna parte buena gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que aca 'y
ala por todo € mundo, lgos de dlos, dgunos ciudadanos desengafiados y que empinan €
codo cdladamente, agunos incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un
poco de confianzay de degria

Y por mi, jque sSga Sendo tan maravilloso! Edaba bien, entonaba, volvia € buen
humor. A propdsito de la ensdada de paabras de articulo del periddico, me sdié tardia
una carcgada liberadora, y repentinamente volvi a acordarme de la olvidada melodia de
aquellos dulces compases de oboes. como una pequeiia y reluciente pompa de jabon la senti
ascender dentro de mi, brillar, reflgar policromo y pequefio € mundo entero y romperse de
nuevo suavemente. S habia sido posble que esta pequefia meodia ceedtia echara
misteriosamente raices en mi dma y un dia dentro de mi hiciera brotar su encantadora flor
con todos los bellos matices, ¢podia estar yo irremisblemente perdido? Y aunque yo fuera
una bestia descarriada, incapaz de comprender @ mundo que la rodea, no degaba de haber
un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mi respondia, era receptor de llamadas de
lglanos mundos superiores, en mi cerebro se habian animado mil imégenes:

Coros de angeles de Giotto, de una pequeia bdveda azul en una iglesia de Padua, y junto
a dlos iban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas adegorias de toda la tristeza y de toda
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incomprensén en d mundo; dli estaba en € globo ardiendo € agronauta Gianozzo y
tocaba la trompeta; Atila Schmezle llevaba en la mano su sombrero nuevo; € Borobudur
hacia sdtar su montafia de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran
también en otros mil corazones, todavia quedaban otras diez mil imégenes y medodias
desconocidas, para las cudes solo dentro de mi habia un asilo, unos ojos que las vieran,
unos oidos que las escucharan. La viga tapia del hospital con € vigo color verde pardo,
sucia y ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podia uno imaginarse cientos de frescos, ¢quién se
ponia a tono con ela, quién se adentraba en su espiritu, quién la amaba, quién percibia €
encanto de sus colores en dulce agonia? Los vigjos libros de los monjes, con las miniaturas
tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su pueblo de bs poetas demanes de hace
doscientos y de hace cien afios, todos los tomos manoseados y carcomidos por la humedad,
y los impresos y manuscritos de los misicos antiguos, las tiesas y amaillentas hojas de
notas con fodlizados suefios de armonias, ¢quién escuchaba sus voces espirituaes,
picarescas y nogtdgicas, quién llevaba & corazon lleno de su espiritu y de su encanto a
través de una edad tan diferente y tan lgana a dlos? ¢Quién se acordaba ya de ague
pequefio y duro ciprés en lo més dto de la montafia sobre Gubbio, tronchado y partido por
una roca desprendida y aferrado, sSn embargo, a vivir, hasta € punto de echar una nueva
copa modesta y fragante? ¢Quién hacia judticia a la cuidadosa sefiora del primer pisoy a su
ruciente araucaria? ¢Quién leila de noche sobre las aguas dd Rin las escrituras que
dgaban trazadas en € cidlo las nubes vigeras? Era @ lobo estepario. ¢Y quién buscaba
entre los escombros de la propia vida d sentido que se habia llevado € viento, quién sufria
lo gparentemente absurdo y vivia lo aparentemente loco y esperaba secretamente alin en €
ultimo caos errante larevelacion y proximidad de Dios?

Apaté mi vasn, que la tabernera queria volver a llename, y me levanté. Ya no
necesitaba més vino. La hudla de oro habia relampagueado, me habia hecho recordar 1o
eterno, a Mozart y a las edtrellas. Podia volver a respirar una hora, podia vivir, podia exidtir,
Nno necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni avergonzarme.

La finigma y tenue lluvia impulsada por € viento frio tremaba en torno a los faroles y
brillaba con helado centelleo, cuando sdi a la cdle deserta ya ¢Adonde ahora? S hubiese
dispuesto en agqud momento de una varita de virtud, se me hubiera presentado d punto un

pequefio y lindo saén edilo Luis XVI, en donde un par de buenos musicos me hubiesen
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tocado dos o tres piezas de Handd y de Mozart. Para una cosa asi tenia mi espiritu
dispuesto en agud ingtante, y me hubiera sorbido la misica noble y serena, como los dioses
beben d néctar. Oh, j3 yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla
cuaquiera, ocupado en cuadquier cosa a la luz de una bujia y con un violin por dli en
cudquier lado! jComo me hubiese dedizado hasta su cdlado refugio nocturno, hubiera
trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escdera 'y |o hubiera sorprendido, celebrando
en su compafia con d didogo y la misica dos horas ceestides agudla noche! Con
frecuencia habia gustado edta felicidad antiguamente, en afios pasados ya, pero también
esto se me habia adgado con € tiempo y estaba privado de dlo; afios marchitos se habian
interpuesto entre aquello y esto.

Lentamente emprendi & camino hacia mi casa, me levanté € cudlo dd gaban y apoyé d
baston en € sudo mojado. Aun cuando quisiera recorrer € camino muy despacio, pronto
me hdlaria sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequefia ficcidn de hogar, que no era
de mi gusto, pero de la cud no podia prescindir, pues para mi habia pasado ya € tiempo en
gue pudiera andar ambulando a aire libre toda una madrugada luviosa de invierno. Ea, jen
el nombre de Dios Yo no queria estropearme & buen humor de la noche, ni con la lluvig,
ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podia contar con una orquesta de camara y
aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un violin, agudla linda melodia
Sseguia, sin embargo, en mi interior, y yo mismo podia tararermea con toda claridad
cantdndola por lo bgo en ritmicas inspiraciones. No, también se las podia uno arreglar sin
mlsca de sdon y sn € amigo, y ea ridiculo consumirse en impotentes afanes sociales.
Soledad era independencia, yo me la habia deseado y la habia conseguido a cabo de largos
ahos. Era fria, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande,
como d tranquilo espacio frio en que se mueven las estrellas.

De un sddn de bale por @ que pasé, sdié a mi encuentro una violenta misica de jazz,
ruda y cdida como d vaho de carne cruda. Me quedé parado un ingante: sempre tuvo esta
clase de musica, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mi. El jazz me producia
averson, pero me era diez veces preferible a toda la musica académica de hoy, llegaba con
U rudo y degre sdvgismo también hondamente hasta € mundo de mis indintos, y
respiraba una honrada e ingenua sensudidad.
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Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz eta muasica chillona y sangrienta;
venteg, con envidia y perversidad, la amosfera de estas sdas. Una mitad de esta misica, la
lirica, era peggjosa, Siper azucarada y gotesba sentimentalismo; la otra mitad era savae,
caprichosa y enérgica, y, Sn embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y
pecificamente y formaban un todo. Era misca decadentigta En la Roma de los Ultimos
emperadores tuvo que haber musica parecida. Naturamente que mmparada con Bach y con
Mozart y con misica verdadera, era una porqueria..., pero esto mismo era todo nuestro arte,
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, S la comparamos con cultura
auténtica Y esta mudca tenia la ventga de una gran sinceridad, de un negrismo innegable
evidente y de un humorismo adegre e infantil. Tenia ago de los negros y dgo dd
americano, que a nosotros los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antgja tan
infantilmente nuevo y tan anifiado. ¢llegaria también Europa a ser asi? ¢Estaba ya en
camino de dlo? ¢Erramos nosotros, los vigos conocedores dd mundo antiguo, de la
antigua musica verdadera, de la antigua poesia legitima, éramos nosotros Unicamente una
exigua y necia minoria de complicados neuréticos, que mafiana seriamos olvidedos y
puestos en ridiculo? Lo que nosotros llamédbamos «cultura», espiritu, dma, 1o que teniamos
por belo y por sagrado, ¢era todo un fantasma no més, muerto hace tiempo y tenido por
auténtico y vivo todavia solamente por un par de locos como nosotros? ¢Acaso no habria
sdo auténtico nunca, ni habria estado vivo jamas? ¢Habria podido ser Sempre una quimera
y s0lo una quimera eso por o que tanto nos afanamos nosotros |os |ocos?

El vigo bario de la ciudad me acogid. EsSfumada e irred, dli estaba la pequeiia iglesia,
envudta en tondidad gris. De pronto se me representd de nuevo d suceso de la tarde, con
la enigmética puerta de aco ¢jiva, con la enigmdica placa encima, con las letras
luminosas bailoteando burlescamente. ¢Qué decian sus inscripciones? «Entrada no para
cudquiera» y «SOlo para locos». Examiné con la mirada la viga tapia de la otra acera,
deseando intimamente que € encanto volviese a empezar y la inscripcion me invitara de
nuevo a mi, loco, y la peguefia puerta me dgara pasar. Alli quizés estuviera o que yo
anhdaba, dli tal vez tocaran musica

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuedta en niebla profunda, hermética,
hondamente abismada en su suefio. Y en ninguna parte habia una puerta, en parte dgunaun

aco gjiva, sOlo la tepia oscura, cdlada, Sn paso. Sonriente, segui mi camino, sdudé
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amable con la cabeza d tapid: «Buenas noches, tapia; yo no te despierto. El tiempo vendra
en que te derribaran, te llenardn de codiciosos anuncios comercides, pero entretanto aln
edtas ahi, aln eres bellay cdladay me gustas.»

Surgiendo ante mi de una oscura bocacadle, me asustd un individuo, un solitario que se
recogia tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre
los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante ddl vientre, sujeto por una correa, un
cgon abierto, como suden llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente iba
caminando delante de mi. No se volvié a mirarme; S no, lo hubiera sdludado y le hubiese
dado un cigaro. A la luz dd primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo
pendiente dd palo, pero iba oscilando, no podia descifrarse nada. Entonces o llamé y le
rogué que me ensefiara @ anuncio. Se quedd parado y sostuvo € asta un poco maés derecha;

en aguel momento pude leer letras vacilantes e inseguras.

VELADA ANARQUISTA
TEATRO MAGICO
ENTRADA NO PARA CUAL...

—He estado buscandole - grité radiante-. ¢Qué es esavelada? ¢Donde? ¢Cuéndo es?

El volvié a su camino: - No es para cudquiera -dijo indiferente, con voz de suefio, y
apreto € paso.

Yaiba cansado, y queriallegar cuanto antes a su casa.

-Espere -le grité, corriendo tras d-. ¢Qué lleva usted en € cgon? Le compraré ago.

Sn paarse, metid mano € hombre en su cgon; mecanicamerte, sacd un pequefio folleto
y me lo dargb. Lo cogi en seguida y me lo guardé. Mientras me desabrochaba € abrigo,
para sacar dinero, torcié € por una puerta cochera, cerrd la puerta tras de si y desaparecio.
En € patio aln resonaron sus pesados pasos, primero sobre losas de piedra, después
subiendo una escadera de madera, luego ya no oi nada mas. Y de pronto también yo me
encontré muy cansado y tuve la sensacion de que era muy tarde y de que edtaria bien llegar
a casa. Corri més de prisa, y atravesando b dormida callga dd suburbio llegué a mi barrio

de las antiguas murdlas, donde viven los empleados y los pequefios rentistas en casas de
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alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra,
por e césped, por e pequefio abeto, alcancé la puerta de mi casa, di con la cerradura, halé
la llave de la luz, me dedicé junto a las puertas de cristdes, pase por los armarios
barnizedos y junto a las macetas, abri mi cuarto, mi pequefia apariencia de hogar, donde me
esperan € sSllon y la estufa, d tintero y la cga de pinturas, Novdis y Dostoiewski, igud
gue los otros, a los hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o
lamujer, los hijos, las criadas, los perros y |os gatos.

Cuando me quité € abrigo mojado, volvi a tocar € pequefio oplsculo. Lo saqué, era un
librillo ma impreso, en papd mao, como aguelos cuadernos El hombre que habia nacido
en enero o Arte de hacer se en ocho dias veinte afios mas joven.

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi, con
asombro y con la impreson de que de pronto se me abria de par en par la puerta del
degtino, € titulo en la cubierta de este folleto de feriaw Tractat del 1obo estepario. No para
cualquiera.

Y lo que sgue era € cortenido dd escrito, que yo lei de un tirdn, con tendon sempre

creciente.
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO

No para cualquiera

Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado € lobo estepario. Andaba en dos
pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario.
Habia aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y
era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no habia aprendido era una cosa: a estar
satisfecho de si mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera de que
en e fondo de su corazdn sabia (o creia saber) en todo momento que no era realmente un
ser humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los inteligentes acerca de s era en
realidad un lobo, s en alguna ocasion, acaso antes de su nacimiento ya, habia sido
convertido por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si habia nacido desde luego
hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseido o dominado por €lla, o por
ultimo, si esta creencia de ser un lobo no era mas que un producto de su imaginacién o de
un estado patolégico. No dejaria de ser posible, por ejemplo, que este hombre, en su nifiez,
hubiera sido acaso fiero e indémito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado
de matar en é a la bestia y precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su
imaginacion la idea de que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta sdlo de una tenue
funda de educacion y sentido humano. Mucho e interesante podria decirse de esto y hasta
escribir libros sobre e particular; pero con €lo no se prestaria servicio alguno al lobo
estepario, pues para € era completamente indiferente que el lobo se hubiera introducido
en su persona por arte de magia o a fuerza de golpes, o que se tratara solo de una fantasia
de su espiritu. Lo que los demas pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que é mismo de
ello pensara, no tenia valor para € propio interesado, no conseguiria de ningin modo

ahuyentar al lobo de su persona.

El lobo estepario tenia, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna;
ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular y raro. Se han visto
ya muchos hombres que dentro de si tenian no poco de perro, de zorro, de pez o de
serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta clase de

personas vivian € hombrey €l zorro, o e hombre y € pez, €l uno junto al otro, y ninguno
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de los dos hacia dafio a su compariero, es mas, se ayudaban mutuamente, y en muchos
hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue mas el zorro o € mono que €
hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo e mundo. En Harry, por €l contrario, era
otra cosa; en é no corrian el hombrey €l lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivia exclusivamente
para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y estéan dentro de una misma
sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en fin, cada uno
tiene su suerte, y facil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurria, como a todos los seres mixtos, que, en
cuanto a su sentimiento, vivia naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre;
pero que cuando era lobo, e hombre en su interior estaba siempre en acecho, observando,
enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacia el lobo otro tanto. Por
gemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenia un bello pensamiento, o
experimentaba una sensacién noble y delicada, o gecutaba una de las Ilamadas buenas
acciones, entonces € lobo que llevaba dentro ensefiaba los dientes, se reia y le mostraba
con sangriento sarcasmo cuan ridicula le resultaba toda esta distinguida farsa a un lobo
de la estepa, a un lobo gque en su corazon tenia perfecta conciencia de lo que le sentaba
bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y
desde € punto de vista del lobo toda accion humana tenia entonces que resultar
horriblemente cdmica y absurda, estUpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurria
cuando Harry se sentia lobo y obraba como tal, cuando le ensefiaba los dientes a los
demas, cuando respiraba odio y enemiga terribles hacia todos los hombres y sus manerasy
costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponia en acecho en é
precisamente la parte de hombre que llevaba, lo Ilamaba animal y bestia y le echaba a
perder y le corrompia toda la satisfaccion en su esencia de lobo, simple, salvajey llena de
salud.

Asi estaban las cosas con € |obo estepario, y es facil imaginarse que Harry no llevaba
precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera
desgraciado en una medida singularisma (aunque a € mismo asi le pareciese, como todo
hombre cree que los sufrimientos que le han tocado en suerte son los mayores del mundo).

Esto no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por
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eso gque ser feliz tampoco. Y hasta la vida mas desgraciada tiene también sus horas
luminosas y sus pequerias flores de ventura entre la arena y € pefiascal. Y esto ocurria
también al lobo estepario. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede negarse, y
también podia hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba y €llos a €. Pues
todos los que le tomaban carifio, no veian nunca en € mas que uno de los dos lados.
Algunos le querian como hombre distinguido, inteligente y original y se quedaban
aterrados y defraudados cuando de pronto descubrian en é al lobo. Y esto era
irremediable, pues Harry queria, como todo individuo, ser amado en su totalidad y no
podia, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho,
esconder al lobo y repudiarlo. Pero también habia otros que precisamente amaban en € al
lobo, precisamente a lo espontaneo, salvaje, indomito, peligroso y violento, y a éstos, a su
vez, les producia luego extraordinaria decepcion y pena gque de pronto € fiero y perverso
lobo fuera ademés un hombre, tuviera dentro de si afanes de bondad y de dulzura y
quisera ademas escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.
Sngularmente éstos eran, por lo general, los mas decepcionados e irritados, y de este
modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y discordia interna también a todas
las existencias extrafias con las que se ponia en contacto.

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede imaginarse su
vida deplorable y desgarrada, esta, no obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo.
No sabe (ya que no hay regla sin excepcion y un solo pecador es en determinadas
circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve justos) que en € caso de Harry no
dejaba de haber excepciones y momentos venturosos, que él podia dejar respirar, pensar y
sentir alguna vez al 1obo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es mas, que
en momentos muy raros, hacian los dos alguna vez las paces y vivian juntos en amor y
compafiia, de modo que no sdlo dormia el uno cuando €l otro velaba, sino que ambos se
fortalecian y cada uno de ellos redoblaba €l valor del otro. También en la vida de este
hombre parecia, como por doquiera en el mundo, que con frecuencia todo lo habitual, lo
conocido, lo trivial y lo ordinario no habian de tener mas objeto que lograr aqui o alli, un
intervalo aunque fuera pequefiisimo, una interrupcién, para hacer sitio a lo extraordinario,
a lo maravilloso, a la gracia. S estas horas breves y raras de felicidad compensaban y

amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera que la ventura y €
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infortunio en fin de cuentas quedaban equiparados, 0 s acaso todavia mas, la dicha corta,
pero intensa de aquellas pocas horas absorbia todo € sufrimiento y aun arrojaba un saldo
favorable, ello es de nuevo una cuestion, sobre la cual 1a gente ociosa puede meditar a su
gusto. También el lobo meditaba con frecuencia sobre €ella, y éstos eran sus dias mas
0ciosos e indtiles.

A proposito de esto, aun hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de indole
parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie.
Estos hombres tienen todos dentro de si dos almas, dos naturalezas; en ellos existe o
divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la
capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como
estaban en Harry e lobo y € hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada,
viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente
hermoso, la espuma de la dicha momentanea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante
por encima del mar del sufrimiento, que este breve relampago de ventura alcanza y
encanta radiante a otras personas. Asi se producen, como preciosa y fugitiva espuma de
felicidad sobre e mar de sufrimiento, todas aquellas doras de arte, en las cuales un solo
hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su
dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno y como
su propio suefio de felicidad. Todos estos hombres, [lamense como se quieran sus hechos 'y
sus obras, no tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, su vida no es
ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o pensadores a la manera como
otros son jueces, médicos, zapateros 0 maestros, Sino que su existencia es un movimiento y
un flujo y reflujo eternos y penosos, esté infeliz y dolorosamente desgarrada, es terrible y
no tiene sentido, s no se esta dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos
escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima del caos de una vida asi.
Entre los hombres de esta especie ha surgido € pensamiento peligroso y horrible de que
acaso toda la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y
desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la
naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que € hombre
acaso no sea solo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses y destinado a la
inmortalidad.
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Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes y sus
vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo estepario pertenecia e que
era un hombre nocturno. La mafana era para € una mala parte del dia, que le asustaba y
gue nunca le trajo nada agradable. Nunca estuvo ver daderamente contento en una manana
cualquiera de su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodia, nunca tuvo
buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a si mismo ni a los demas alegrias en esas
horas. SAlo en € transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y Unicamente hacia
la noche se mostraba, en sus buenos dias, fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca
ha tenido hombre alguno una necesidad més profunda y apasionada de independencia que
él. En su juventud, siendo todavia pobre y costandole trabajo ganarse € pan, preferia
pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si asi salvaba un poco de independencia. No
se vendio nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos;, mas de
cien vecestird y aparto de si o que a los ojos de todo el mundo constituia sus excelenciasy
ventajas, para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era mas odiosa y horrible
gue la de tener que gercer un cargo, someterse a una distribucién del tiempo, obedecer a
otros. Una oficina, una cancilleria, un negociado eran cosas para €l tan execrables como
la muerte, y lo mas terrible que pudo vivir en suefios fue la reclusion en un cuartel. A todas
estas situaciones supo sustraerse, a veces mediante grandes sacrificios. En esto estaba su
fortaleza y su virtud, aqui era inflexible, aqui era su caracter firmey rectilineo. Pero a esta
virtud estaban intimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedia lo que les
sucede a todos; lo que é, por un impulso muy intimo de su ser, busco y anhel6 con la
mayor obstinacion, logré obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente a los
hombres. En un principio fue su suefio y su ventura, después su amargo destino. El hombre
poderoso en & poder sucumbe; el hombre del dinero, en € dinero; € servil y humilde, en €
servicio; € que busca € placer, en los placeres. Y asi sucumbié € lobo estepario en su
independencia. Alcanzd su objetivo, fue cada vez mas independiente, nadie tenia nada que
ordenarle, a nadie tenia que ajustar sus actos, sdlo y libremente determinaba é a su antojo
lo que habia de hacer y lo que habia de degar. Pues todo hombre fuerte alcanza
indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahinco. Pero en medio de la
libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su independencia era una

muerte, que estaba solo, que € mundo lo abandonaba de un modo siniestro, que los
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hombres no le importaban nada; es mas, que é mismo a si tampoco, que lentamente iba
ahogéndose en una atmésfera cada vez mas tenue de falta de trato y de aislamiento.
Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran su afan y su objetivo, eran
su destino y su condenacién, que su magico deseo se habia cumplido y ya no era posible
retirarlo, que ya no servia de nada extender |os brazos abiertos lleno de nostalgia 'y con €
corazon henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unién; ahora lo dejaban
solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipatico a los demas. Al contrario, tenia
muchos amigos. Muchos o querian bien. Pero siempre era Unicamente simpatia y
amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacian regalos, le escribian bonitas cartas,
pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgia compenetracion
con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvia €l
ambiente de soledad, una atmésfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo
rodeaba, una incapacidad de relacion, contra la cual no podia nada ni la voluntad, ni €l
afan, ni la nostalgia. Este era uno de |os caracteres mas importantes de su vida.

Otro era que habia que clasificarlo entre los suicidas. Aqui debe decirse que es erroneo
[lamar suicidas sdlo a las personas que se asesinan realmente. Entre éstas hay, sin
embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya esencia
no forma parte € suicidismo. Entre los hombres sin personalidad, sin sello marcado, sin
fuerte destino, entre los hombres adocenados y ce rebafio hay muchos que perecen por
suicidio, sin pertenecer por eso en toda su caracteristica al tipo de los suicidas, en tanto
gue, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los suicidas,
muchos, quiza la mayoria, no ponen nunca mano sobre si en la realidad. El «suicida» -y
Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una relacion especialmente
violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del
suicida sentir su yo, lo mismo da con razon que sin €lla, como un germen especialmente
peligroso, incierto y comprometido, que se considera siempre muy expuesto y en peligro,
como s estuviera sobre e pico estrechismo de una roca, donde un pequefio empuje
externo o una ligera debilidad interior bastarian para precipitarlo en € vacio. Esta clase
de hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque € suicidio es para ellos €
modo mas probable de morir, al menos segun su propia idea. Este temperamento, que cas

siempre se manifiesta ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres durante
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toda su vida, no presupone de ninguna manera una fuerza vital especialmente debilitada;
por e contrario, entre los «suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras,
ambiciosas y hasta audaces. Pero asi como hay naturalezas que a la menor indisposicion
propenden a la fiebre, asi estas naturalezas, que Ilamamos «suicidas», y que son siempre
muy delicadas y sensibles, propenden, a la mas pequefia conmocién, a entregarse
intensamente ala idea del suicidio. S tuviéramos una ciencia con €l valor y la fuerza de
responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los
fendmenos vitales, si tuviéramos algo como o que debiera ser una antropologia, algo asi
como una psicologia, serian conocidas estas realidades de todo € mundo.

Lo que hemos dicho aqui acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente, a la
superficie, es psicologia, esto es, un pedazo de fisica. Metafisicamente considerada, la
cuestion esta de otro modo y mucho mas clara, pues en este sentido los «suicidas» se nos
ofrecen como los atacados del sentimiento de la individuacién, como aguellas almas para
las cuales ya no es fin de su vida sus propias perfeccién y evolucion, sino su disolucion,
tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchisimas perfectamente
incapaces de cometer jamas el suicidio real, porque han reconocido profundamente su
pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redencién en la muerte, no
en lavida; estan dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio.

Como toda fuerza puede también convertirse en una flagueza (es mas, en determinadas
circunstancias se convierte necesariamente), asi puede a la inversa € suicida tipico hacer
a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo hace en efecto con
extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta también € de Harry, €l lobo estepario.
Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le estaba aierto €
camino de la muerte no sélo se hacia una trama fantastica melancélico-infantil, sino que
de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos
los individuos de su clase, toda conmocion, todo dolor, toda mala stuacion en la vida,
despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. Pero poco a poco
se cred de esta predisposicion una filosofia Gtil para la vida. La familiaridad con la idea de
gue aguella salida extrema estaba constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacia curioso
para apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le iba muy mal, podia

expresar su sentimiento con feroz alegria, con una especie de maligna alegria: «Tengo
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gran curiosidad por ver cuanto es realmente capaz de aguantar un hombre. En cuanto
alcance € limite de lo soportable, no habra mas que abrir la puerta y ya estaré fuera.»
Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas extraordinarias.

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentacion del suicidio.
Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto,
una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en € fondo, es mas noble y mas bello
dejarse vencer y sucumbir por la vida misma gque por la propia mano. Esta conciencia, esta
mala conciencia, cuyo origen es e mismo que e de la mala conciencia de los llamados
autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante contra su tentacién. Estos
luchan, como lucha e cleptémano contra su vicio. También al lobo estepario le era
perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la habia sostenido.
Finalmente, Ilego, a la edad de unos cuarenta y siete afios, a una ocurrencia feliz y no
exenta de humorismo, que le producia gran alegria. Fijo la fecha en que cumpliera
cincuenta afios como €l dia en el cual habia de poder permitirse € suicidio. En dicho dia,
asi lo convino consigo mismo, habria de estar en libertad de utilizar la salida para caso de
apuro, o no utilizarla, segiin €l cariz del tiempo. Aungue le pasase |o que quisiera, aunque
se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y amarguras, jtodo
estaba emplazado, todo podia a lo sumo durar estos pocos afios, meses, dias, cuyo numero
iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora con mucha mas facilidad
muchas incomodidades que antes |o martirizaban mas y mas tiempo, y acaso lo conmovian
hasta los tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a la
desolacion, al aisdamiento y a la depravacion de su vida se le agregaban ademas dolores o
pérdidas especiales, entonces podia decirles a los dolores. « jEsperad dos afios no mas y
seré vuestro duefio!» Y luego se abismaba con carifio en la idea de que € dia en que
cumpliera los cincuenta afios, llegarian por la mafana las cartas y las féeicitaciones,
mientras que é, seguro de su navaja de afeitar, se despedia de todos los dolores y cerraba
la puerta tras si. Entonces verian la gota en las articulaciones, la melancolia, €l dolor de

cabeza y el dolor de estdmago donde se quedaban.

AN resta explicar e fendmeno especifico del lobo estepario y, sobre todo, su relacion

particular con la burguesia, refiriendo estos hechos a sus leyes fundamentales. Tomemos
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como punto de partida, puesto que ello se ofrece por si mismo, aquella su relacién con lo
«burgués».

El lobo estepario estaba, segin su propia apreciacion, completamente fuera del mundo
burgués, ya que no conocia ni vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentia en absoluto
como individualidad aislada, ya como ser extrafio y enfermizo anacoreta, ya como
hipernormal, como un individuo de disposiciones geniales y elevado sobre las pequefias
normas de la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenia a orgullo
no serlo. Esto no obstante, vivia en muchos aspectos de un modo enteramente burgués;
tenia dinero en e Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestia sin
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atencién; procuraba vivir en buena
paz con la Policia, con € recaudador de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero,
ademas, o atraia también un fuerte y secreto afan constante hacia el mundo de la pequefia
burguesia, hacia las tranquilas y decentes casas de familia, con jardinillos limpios,
escaleras relucientes y toda su modesta atmdsfera de orden y de pulcritud. Le gustaba
tener sus pequerios Vicios y sus extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro o
como genio, pero no habitaba ni vivia nunca, por decirlo asi, en los suburbios de la vida,
donde no hay burguesia ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de
excepcion, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre
viviendo en los dominios de la burguesia, con cuyos habitos, normasy ambiente no dejaba
de estar en relacion, aunque fuera antagonica y rebelde. Ademas, se habia criado en una
educacion de pequefia burguesia y habia conservado desde entonces una multitud de
conceptos y rutinas. Tedricamente no tenia nada contra la prostitucion, pero hubiera sido
incapaz de tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente
como su igual. Al acusado de delitos politicos, al revolucionario o al inductor espiritual
perseguido por € Estado y por la sociedad podia estimar como a un hermano, pero con un
ladron, salteador 0 asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no fuera compadecer|os
de un modo un tanto burgués.

De esta manera reconocia y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su actividad,
lo que con la otra mitad negaba y combatia. Educado con severidad y buenas costumbres
en una casa culta de la burguesia, estaba siempre apegado con parte de su alma a los

Ordenes de este mundo, aun después de haberse individualizado hacia mucho tiempo por



Lobo Estepario Herman Hesse

encima de toda medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado del
contenido ideal y del credo de la burguesia.

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no es otra
cosa gue € ensayo de una compensacion, que € afan de un término medio de avenencia
entre los numer 0sos extremos y dilemas contrapuestos de la humana conducta. S tomamos
como gjemplo cualquiera de estos dilemas de contraposicion, a saber, e de un santo y un
libertino, se comprendera al punto nuestra alegria. El hombre tiene la facultad de
entregarse por entero a lo espiritual, al intento de aproximacién a lo divino, al ideal de los
santos. Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por completo a la vida
del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afan a la obtencion de placeres del
momento. Uno de los caminos acaba en e santo, en el martir del espiritu, en la propia
renunciacion y sacrificio por amor a Dios. El otro camino acaba en € libertino, en €
martir de los instintos, en € propio sacrificio en aras de la descomposicién y €
aniquilamiento. Ahora bien, e burgués trata de vivir en un término medio confortable
entre ambas sendas. Nunca habra de sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al
ascetismo, nunca serd martir ni consentira en su aniquilamiento. Al contrario, su ideal no
es sacrificio, sino conservacion del yo, su afdn no se dirige ni a la santidad ni a lo
contrario; la incondicionalidad le es insoportable; si quiere servir a Dios, pero también a
los placeres del mundo; si quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo en latierra un
poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en e centro, entre los
extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto
lo consigue, desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que
proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y extremo. Intensivamente no
se puede vivir mas que a costa del yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo
(claro que un yo desarrollado sélo rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza
seguridad y conservacion; en vez de posesion de Dios, no cosecha sino tranquilidad de
conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en vez de fuego
abrasador, una temperatura agradable. El burgués es consiguientemente por naturaleza
una criatura de débil impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de si mismo, facil de
gobernar. Por eso ha sustituido € poder por e régimen de mayorias, la fuerza por la ley,

la responsabilidad por € sistema de votacion.
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Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan considerable,
no puede sostenerse, que por razén de sus cualidades no podria representar en e mundo
otro papel que e de rebafio de corderos entre lobos errantes. Sn embargo, vemos que,
aungue en tiempos de los gobiernos de naturalezas muy vigorosas € ciudadano burgués es
inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja
gue domina en e mundo. ¢COmo es esto posible? Ni e gran nimero de sus rebafios, ni la
virtud, ni e common sense, ni la organizacion serian lo bastante fuertes para salvarlo de la
derrota. No hay medicina en e mundo que pueda sostener a quien tiene la intensidad vital
tan debilitada desde €l principio. Y sin embargo, la burguesia vive, es poderosa y prospera.
JPor que?

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital de la
burguesia no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus miembros normales,
sino sobre las de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede contener aquélla
gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro de la
burguesia una gran cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario,
Harry, es un gjemplo caracteristico. El, que se ha individualizado mucho més alla de la
medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditacion, igual que
las tenebrosas alegrias del odio a todo y a si mismo, que desprecia la ley, la virtud y €l
common sense es un adepto forzoso de la burguesia y no puede sustraerse a la. Y asi
acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, grandes sectores de la
humanidad, muchos millares de vidas y de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se
sale del marco de la burguesia y estaria llamada a una vida de incondicionalidades, es, sin
embargo, atraida por sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un
tanto de su debilitacién en la intensidad vital, se aferra de cierta manera a la burguesia,
guedando de algin modo sujeta, sometida y obligada a €ella. Pues a ésta le cuadra, a la
inversa, € principio de los poderosos: «Quien no esta contra mi, esta conmigo.»

S examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos manifiesta éste como
un hombre al cual su grado elevado de individuacion lo clasifica ya entre los no burgueses,
pues toda individuacion superior se orienta hacia € yo y propende luego a su
aniquilamiento. Vemos como siente dentro de si fuertes estimulos, tanto hacia la santidad

como hacia @ libertinaje, pero a causa de alguna debilitacién o pereza no pudo dar €l
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salto en € insondable espacio vacio, quedando ligado al pesado astro materno de la
burguesia. Esta es su situacion en e Universo, éste su atadero. La inmensa mayoria de los
intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Unicamente los més
vigorosos de dllos traspasan la atmosfera de la tierra burguesa y llegan al cosmos, todos
los demas se resignan o transigen, desprecian la burguesia y pertenecen a ella sin
embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por afirmaria para poder seguir
viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo tragico, pero si a un infortunioy a
una desventura muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y fructificar sus
talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y
sucumben de manera admirable; son los tragicos, su nimero es reducido. Pero a los otros,
a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia objeto de grandes
honores por parte de la burguesia, a éstos les esta abierto un tercer imperio, un mundo
imaginario, pero soberano: estos martires perpetuos, a los cuales les es negada la potencia
necesaria para lo tragico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que se sienten
[lamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en é: a ellos se les ofrece,
cuando su espiritu se ha fortalecido y se ha hecho eéastico en & sufrimiento, la salida
acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando €l
verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra
realizacion € ideal enmarafiado y complicado de todos los lobos esteparios. aqui es
posible no solo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos,
sino comprender ademas en la afirmacion al propio burgués. Al poseido de Dios le es, sin
duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos |os otros seres
absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y neutral, 1o burgués. Solo €
humorismo, el magnifico invento de los detenidos en su llamamiento hacia o mas grande,
de los casi tragicos, de los infelices de la maxima capacidad, sdlo el humorismo (quizas el
producto mas caracteristico y mas genial de la humanidad) lleva a cabo este imposible,
cubre y combina todos los circulos de la naturaleza humana con las irradiaciones de sus
prismas. Vivir en e mundo, como si no fuera e mundo, respetar la ley y al propio tiempo
estar por encima de ella, poseer, «cOmo S NO Se poseyera», renunciar, COmo S No se

tratara de una renunciacion -tan solo e humorismo esta en condiciones de realizar todas
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estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduria superior de la
vida.

Y en caso de que € lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposicion para €llo,
lograra en €l laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar esta bebida magica,
entonces estaria salvado. Aun le falta mucho para ello. Pero la posibilidad, la esperanza,
existe. Quien lo quiera, quien sienta simpatias por €, debe desearle esta salvacion.
Ciertamente que de este modo él se quedaria para siempre dentro de lo burgués, pero sus
tormentos serian llevaderos y fructiferos. Su relacion con la burguesia, en amor y en odio,
perderia la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaria de martirizarlo
constantemente como una verguienza.

Para alcanzar esto 0 acaso para, al final, poder todavia osar € salto en € espacio,
tendria un lobo estepario asi que enfrentarse alguna vez consigo mismo, mirar hondamente
en el caos de la propia alma y llegar a la plena conciencia de si. Su existencia enigmatica
se le revelaria al instante en su plena invariabilidad, y a partir de entonces seria imposible
volver a refugiarse una y otra vez desde € infierno de sus instintos en los consuelos
fil osdfico-sentimentales, y de éstos en e ciego torbellino de su esencia lobuna. El hombre y
el lobo se verian obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales
engarnosas, y a mirarse fijamente a los o0jos. Entonces, o0 bien explotarian, disgregandose
para siempre, de modo que se acabara € lobo estepario, 0 bien concertarian un
matrimonio de razon a la luz naciente del humorismo.

Es posible que Harry se encuentre un dia ante esta Ultima posibilidad. Es posible que un
dia llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequefios
espgios, 0 porgue tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizas en uno de
nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberacién de su alma abandonada
en la miseria. Mil posbilidades asi lo aguardan, su destino las atrae con fuerza
irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesia viven en la atmdsfera de estas
posibilidades. Una insignificancia basta, y surge la chispa.

Y todo esto o conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver este
trozo de su biografia interna. Presiente su situacion dentro del edificio del mundo,

presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la posibilidad de un encuentro
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consigo mismo, sabe de la existencia de aquel espeo, en € cual siente tan terrible

necesidad de mirarsey en el cual teme con mortal angustia verse reflejado.

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavia una Ultima ficcién, una
mixtificacion fundamental. Todas |las «aclaraciones», toda la psicologia, todos los intentos
de comprension necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, teorias, mitologias,
ficciones; y un autor honrado no deberia omitir al final de una exposicién la resolucion en
lo posible de estas ficciones. Cuando digo «arriba» 0 «abajo», ya es esto una afirmacion
gue necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay mas que en el pensamiento,
en la abstraccién. El mundo mismo no conoce ningun arriba ni abajo.

Asi es también, para decirlo pronto, una mentira €l lobo estepario. Cuando Harry se
considera a si mismo como hombre-lobo y piensa que estd compuesto de dos seres hostiles
y contrarios, €llo es puramente una mitologia simplificadora. Harry no es un hombre-lobo,
y S nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su ficcion, por é mismo
inventada y creida, tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble,
como lobo estepario, nos aprovechamos de un engafio con la esperanza de ser
comprendidos mas facilmente, engafio cuya depuracion debe intentarse ahora.

La bidivision en lobo y hombre, en instinto y espiritu, por la cual Harry procura hacerse
mas comprensible su sino, es una simplificacion muy grosera, una violencia gjercida sobre
la realidad en beneficio de una explicacion plausible, pero equivocada, de las
contradicciones gque este hombre encuentra dentro de si y que le parecen la fuente de sus
no escasos sufrimientos. Harry encuentra en si un «hombre», esto es, un mundo de ideas,
sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez encuentra alli al
lado, también dentro de si, un «lobo», es decir, un mundo sombrio de instintos, de fiereza,
de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta divisién aparentemente tan
clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin embargd, alguna vez
gue por un rato, durante algun feliz momento, se reconcilian € lobo y € hombre. S Harry
quisiera tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos,
en cada una de sus sensaciones, qué participacion tuviera e hombre y cual € lobo, se
encontraria en un callgén sin salida y se vendria abajo toda su bella teoria del 1obo. Pues

no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco €l idiota, tan lindamente
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sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma de solo dos o tres elementos
principales; y querer explicar a un hombre precisamente tan diferenciado como Harry con
la divisién pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no esta
compuesto de dos seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos
los hombres) no ya entre dos polos, por gemplo € instinto y el alma, o el santo y €
libertino, sino que oscila entre millares, entre incontabl es pares de polos.

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como Harry se
tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la rica'y complicada trama de su vida en
una férmula tan Ilana, tan primitiva y brutal. El hombre no posee muy desarrollada la
capacidad de pensar, y hasta € mas espiritual y cultivado mira al mundo y a si propio
siempre a través del lente de formulas muy ingenuas, simplificadoras y engafiosas - j
especialmente a si propio!-. Pues, a lo que parece, es una necesidad innata fatal en todos
los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta quimera sufra
con frecuencia algln grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve siempre a curar y
surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirdndolo a los 0jos, que oye hablar todo
un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y encuentra ademas en su propio interior
todos los matices y capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento siguiente a
su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo rapidamente en la funda de su yo
imaginario, cumple con su deber y condena a muerte al asesino. Y s alguna vez en las
almas humanas organizadas delicadamente y de especiales condiciones de talento surge el
presentimiento de su diversidad, s ellas, como todos los genios, rompen e mito de la
unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como un haz de muchos yos,
entonces, con solo que lleguen a expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoria,
[lama en auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al mundo de que de la
boca de estos desgraciados tenga que oir un eco de la verdad. Pero ¢a qué perder aqui
palabras, a qué expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo € que
piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se
adelanta a extender a una duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio,
al menos en todo caso una excepcion rara e interesante. Pero en realidad ningun yo, ni
siquiera e mas ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequefio
cielo de edtrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de
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posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por tomar a este caos por una
unidad y hable de su yo como s fuera un fenémeno simple, solidamente conformado y
delimitado claramente: esta ilusién natural a todo hombre (aun al méas elevado) parece ser
una necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que €l respirar y el comer.

La ilusién descansa en una sencilla traslacion. Como cuerpo, cada hombre es uno;
como alma, jamas. También en poesia, hasta en la mas refinada, se viene operando
siempre desde tiempo inmemorial con personajes apar entemente compl etos, aparentemente
de unidad. En la poesia que hasta ahora se conoce, los especialistas, 1os competentes,
prefieren € drama, y con razdn, pues ofrece (u ofreceria) la posibilidad maxima de
representar al yo como una multiplicidad -s a esto no lo contradijera la grosera
apariencia de que cada personaje aidado del drama ha de antojarsenos una unidad, ya
gue esta metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado-. Y es el caso también que la
estética ingenua considera lo mas elevado al Ilamado drama de caracteres, en € cual cada
figura aparece como unidad perfectamente destacada y distinta. Sdlo poco a poco, y visto
desde lgjos, va surgiendo en algunos la sospecha de que quiza todo esto es una barata
estética superficial, de que nos engafiamos al aplicar a nuestros grandes dramaticos los
conceptos, magnificos, pero no innatos a nosotros, sino sencillamente imbuidos, de belleza
de la Antigliedad, la cual, partiendo siempre del cuerpo visible, inventé muy propiamente
la ficcion del yo, de la persona. En los poemas de la viga India, este concepto es
totalmente desconocido; los héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos de
personas, series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras poéticas en las
cuales, tras € velo del personaje o del caracter, del que € autor apenas s tiene plena
conciencia, se intenta representar una multiplicidad animica. Quien quiera llegar a
conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras de una poesia asi no como seres
singulares, sino como partes o lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea €
alma del poeta). El que examine, por gemplo, al Fausto de esta manera, obtendréa de
Fausto, Mefistéfeles, Wagner y todos los demas una unidad, un hiperpersonaje, y
Unicamente en esta unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota algo de
la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa
entre los maestros de escuela y admirada con tanto horror por €l filisteo: Hay viviendo dos

almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistéfeles y de una multitud entera de otras
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almas, gue lleva igualmente en su pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente
llevar dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente
oprimido. Y es que, claro, € pecho, €l cuerpo no es nunca mas que uno; pero las almas que
viven dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es una cebolla de cien
telas, un tejido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con
exactitud los antiguos asiarcas, y en € yoga budista se inventd una técnica precisa para
desenmascarar € mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es el juego de la vida:
este mito, por desenmascarar € cual se afano tanto la India durante mil afios, es e mismo
por cuyo sostenimiento y vigorizacion ha trabajado el mundo occidental también con tanto
ahinco.

S observamos desde este punto de vista al 1obo estepario, nos explicamos por qué sufre
tanto bajo su ridicula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado
para un solo pecho y habrian de romperlo. Pero, por € contrario, son demasiado poco, y
Harry comete una horrible violencia con su alma al tratar de explicarsela de un aspecto
tan rudimentario. Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por
gjemplo, un salvaje que no supiera contar mas que hasta dos. A un trozo de silo llama
hombre; a otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En €l
«hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos, cultivado, que encuentra
dentro de si, y en el «lobo» todo lo instintivo, fiero y cadtico. Pero de un modo tan simple
como en nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en nuestro ingenuo
lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se engafia doblemente al aplicar esta
teoria primitiva del lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones enteras de
su alma que aun estan muy distantes del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que
hace ya mucho se han salido de la fiera.

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es e ser
humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna
frecuencia en suefios y en otros estados de conciencia dificiles de comprobar. iS no
olvidara estas sospechas! S al menos se las asimilara en todo lo posible! EI hombre no es
de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos
contrapuestos @ sus sabios, € ideal de la Antigliedad), es mas bien un ensayo y una

transicion; no es otra cosa sino € puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y €
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espiritu. Hacia € espiritu, hacia Dios lo impulsa la determinacion mas intima; hacia la
naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae € mas intimo deseo: entre ambos poderes
vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte de las veces,
entienden bajo € concepto «hombre», es siempre no mas que un transitorio
convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por
este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de civilidad y desbestializacién, una
pequefia porcion de espiritu no solo se permite, sSino que es necesaria. El «hombre» de esta
convencion es, como todo ideal burgués, un compromiso, un timido ensayo de ingenua
travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto
padre primitivo Espiritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir en un término medio
entre ellos. Por esto permite y tolera € burgués eso gque llama «personalidad»; pero al
mismo tiempo entrega la personalidad a aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al
uno contra la otra. Por eso € burgués quema hoy por heregje o cuelga por criminal a quien
pasado mafiana ha de levantar estatuas.

Que e «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espiritu, una posibilidad
lgjana, tan deseada como temida, y que el camino que a él conduce sblo se va recorriendo
a pequefios trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, precisamente por aquellas raras
individualidades a las que hoy se prepara € patibulo y mafiana € monumento; esta
sospecha vive también en el lobo estepario. Pero lo que € dentro de si [lama «hombre», en
contraposicion a su «lobo», ro es, en gran parte, otra cosa mas que precisamente aquel
«hombre» mediocre del convencionalismo burgués. El camino al verdadero hombre, €
camino a los inmortales, no degja Harry de adivinarlo perfectamente y lo recorre también
aqui y alla con timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos, con
aidamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella suprema exigencia, a aquella
encarnacion pura y buscada por € espiritu, caminar la Unica senda estrecha hacia la
inmortalidad, eso lo teme é en lo mas profundo de su alma. Se da perfecta cuenta: ello
conduce a tormentos aln mayores, a la proscripcion, al renunciamiento de todo, quizas al
cadalso; y aunque al final de este camino sonrie seductora la inmortalidad, no esta
dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir todas estas muertes. Aun teniendo méas
conciencia del fin de la encarnacion que los burgueses, cierra, sin embargo, 10s 0jos y no

quiere saber que & apego desesperado al yo, € desesperado no querer morir, es e camino
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mas seguro para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar e velo del arcano, ir
buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. Cuando adora a sus
favoritos entre los inmortales, por gjemplo a Mozart, no o mira en Ultimo término nunca
sino con ojos de burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfeccion de Mozart solo
por sus altas dotes de masico, en lugar de por la grandeza de su abnegacion, paciencia en
el sufrimiento e independencia frente a los ideales de la burguesia, por su resignacion para
con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en torno del que
sufre y del que esta en trance de reencarnacion enrarece toda la atmosfera burguesa hasta
convertirla en helado éter cosmico.

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de si, al menos, la duplicidad
faustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad
espiritual, sino que, en €l mejor de los casos, sblo se encuentra en camino, con una larga
peregrinacion por delante, hacia €l ideal de esta armonia. Quisiera o vencer dentro de si al
lobo y vivir enteramente como hombre o, por el contrario, renunciar al hombre y vivir, al
menos, como lobo, una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha
observado nunca con atencion a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quiza que
tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en ellos, detras de la bella 'y
austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad de afanes y de estados; que también el
lobo tiene abismos en su interior, que también e lobo sufre. No, con la « jVuelta a la
naturalezal» va sempre e hombre por un falso camino, lleno de penalidades y sin
esperanzas. Harry no puede volver a convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, veria
gue tampoco € lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino algo ya muy complicado y
complgjo. También el lobo tiene dos y mas de dos almas dentro de su pecho de lobo, y
quien desea ser un lobo incurre en e mismo olvido que e hombre de aquella cancién: «
iFeliz quien volviera a ser nifio!» El hombre simpético, pero sentimental, que canta la
cancion del nifio dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los
principios, y ha olvidado por completo que los nifios no son felices en absoluto, que son
capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonias, de todos |os sufrimientos.

Hacia atras no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia €l lobo ni hacia € nifio. En
el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, hasta 1o que parece

mas simple, es ya culpable, es ya complgo, ha sido arrojado al sucio torbellino del
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desarrollo y no puede ya, no puede nunca mas nadar contra corriente. EI camino hacia la
inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atras, sino hacia delante; no hacia €
lobo o € nifio, sino cada vez mas hacia la culpa, cada vez mas hondamente dentro de la
encarnacion humana. Tampoco con € suicidio, pobre lobo estepario, se te saca de apuro
realmente; tienes que recorrer el camino mas largo, mas penoso y mas dificil de la humana
encarnacion; habras de multiplicar todavia con frecuencia tu duplicidad; tendras que
complicar aln mas tu complicaciéon. En lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu
alma, tendras que acoger cada vez mas mundo, tendras que acoger a la postre al mundo
entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar acaso algun dia al fin, al
descanso. Por este camino marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salia bien. Nacimiento
significa desunion del todo, significa limitacion, apartamiento de Dios, penosa
reencarnacion. Vudta al todo, anulacién de la dolorosa individualidad, llegar a ser Dios
quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente
al todo.

No se trata aqui del hombre que conoce la escuela, la economia politica ni la
estadistica, ni del hombre que a millones anda por la calle y que no tiene mas importancia
gue la arena o que la espuma de los mares: da lo mismo un par de millones mas o menos,
son material nada mas. No, nosotros hablamos aqui del hombre en sentido elevado, del
término del largo camino de la encarnacion humana, del hombre verdaderamente regio, de
los inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojar senos con frecuencia; claro que
tampoco es tan frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia universal y
hasta los periddicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, seria genio bastante para
intentar la aventura de la encarnaciéon humana, en lugar de sacar a colacién
lastimeramente a cada dificultad su esttpido lobo estepario.

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y «hay
viviendo dos almas en mi pecho», es tan extrafio y entristecedor como que muestren con
frecuencia aquella aficion cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de comprender a Buda,
un hombre que tiene nocion de los cielos y abismos de la naturaleza humana, no deberia
vivir en un mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la educacion

burguesa. Slo por cobardia sigue viviendo en €, y cuando sus dimensiones |o oprimen,
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cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta a
la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces e 1obo es su parte mejor. A todo
lo fiero dentro de silo llama lobo y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los
burgueses; pero é, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos delicados, no es
capaz de ver que fuera del lobo, detras del 1obo, viven otras muchas cosas en su interior;
gue no es lobo todo lo que muerde; que alli habitan ademas zorro, dragén, tigre, mono y
ave del paraiso. Y que todo este mundo, este completo edén de miles de seres, terribles 'y
lindos, grandes y pequerios, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por e mito del
lobo, 1o mismo que € verdadero hombre que hay en @ es ahogado y preso por la
apariencia de hombre, por e burgués.

Imaginese un jardin con cien clases de érboles, con mil variedades de flores, con cien
especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: s el jardinero de este
jardin no conoce otra diferenciacion botanica que lo «comestible» y la «mala hierba»,
entonces no sabra qué hacer con nueve décimas partes de su jardin, arrancara las flores
mas encantadoras, talara los arboles mas nobles, o los odiara y mirara con malos 0jos. Asi
hace € lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de
«hombre» 0 de «lobox», ni lo mira siquiera. jY qué de cosas no clasifica como «hombre»!
Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estipido y mindsculo, como no sea muy
directamente lobuno, lo cuenta al lado del «hombre», asi como atribuye al lobo todo lo
fuerte y noble sdlo porque ain no consiguiera dominarlo.

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. S ya estuviese con los
inmortales, s ya hubiera llegado alli donde su penosa marcha parece apuntar, jcémo
miraria asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su ruta, cOmo sonreiria

a este lobo estepario, animandolo, censurandolo, con lastima y con complacencial
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Herman Hesse

Solo para locos

SIGUEN LASANOTACIONESDE HARRY HALLER

Cuando hube terminado de leer, s me ocurrié que agunas semanas antes habia escrito

una noche una poesa un taito singular que también trataba de

lobo estepario.

Estuve buscandola en d torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, laencontré y lei:

Y 0 voy, lobo estepario, trotando
por & mundo de nieve cubierto;
del abedul sale un cuervo volando,

y no cruzan ni liebres ni corzase campo desierto.

Me enamora una corzaligera,
en & mundo no hay nadatan lindo y hermoso;
con misdientesy zarpas defiera

destrozara su cuerpo sabroso.

Y volvierami &én ami amada,
en sus mudos mordiendo la carne blanquisma
y saciando mi sed en su sangre por mi derramada,

paraaullar luego solo en lanoche tristisma.

Una liebre bastara también ami anhdlo;
dulce sabe su carne en lanoche cdladay oscura.
iAy! ¢Por qué me abandona en letal desconsuelo

delavidala parte més noble y mas pura?

Vetas grises adquiere mi rabo peludo;

voy perdiendo lavista, me atacan las fiebres,
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo
y que troto y que sueno con corzasy liebres
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que mi triste destino me ahuyentay espanta.
Oigo d are soplar en lanoche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,

y & voy llevando mi miseradmaad infierno.

Alli tenia yo, pues, dos retratos mios en la mano; € uno, un autorretrato en malos versos,
triste y recdoso como mi propia persong, @ otro, frio y trazado con apariencia de dta
objetividad por persona extrafia, visto desde fuera 'y desde lo dto, escrito por uno que sabia
més y d propio tiempo también menos que yo mismo. Y edtos dos refratos juntos, mi
poesia mdancdlica y vacilate y d intdigente estudio de mano desconocida, los dos me
hacian dafio, los dos tenian razdn, ambos dibujaban con sinceridad mi exigencia dn
consuelo, ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de mi estado. Este
lobo estepario debia morir, debia poner fin con propia mano asu odiosa existencia, o debia,
fundido en d fuego morta de una nueva autoingpeccion, transformarse, arrancarse la careta
y sufrir otra vez una autoencarnacion. jAy! Este proceso no me era raro y desconocido; 1o
sabig, lo habia vivido ya varias veces, sempre en épocas de extrema desesperacion. Cada
vez en este trance que me desgarraba terriblemente las entrafias, habia sdtado roto en
pedazos mi yo de cada época, sempre lo habian sacudido violentamente y lo habian
destrozado potencias del abismo, cada vez me habia hecho traicion un trozo favorito y
especidmente amado de mi vida y lo habia perdido para Sempre. En una ocason hube de
perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a la
consderacion de aguellos que hasta entonces se habian quitado € sombrero delante de mi.
Otra vez, de la noche a la mafiana, se vino aigo mi vida familiar: mi mujer, atacada de
locura, me habia arrojado de mi casa y de mis comodidades, € amor y la confianza se
habian trocado repentinamente en odio y guerra a muerte; llenos de compason y de
desprecio me miraban los vecinos. Entonces empez6 mi aidamiento. Y més tarde, d cabo
de los afios, afios amargos y dificiles, después de haberme congtruido, en severa soledad y
penosa disciplina de mi mismo, una nueva vida ascético- espiritud y un nuevo ided y de
haber logrado cierta tranquilided y dteza en € vivir, entregado a gercicios intelectudes y a
una meditacion ordenada con severidad, se me vino abgo también nuevamente esta forma
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de vida, perdiendo en un momento su eevado y noble sentido; de nuevo me lanzo por d
mundo en fieros y fatigosos viges, se me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva culpa
Y cada vez, d arrancarme una careta, a derrumbamiento de un ided, precedia este horrible
vacio y quietud, este mortal acorralamiento, aidamiento y carencia de relaciones, este trigte
y sombrio infierno de la fata de afectos y de desesperanza, como también ahora tenia que
volver a soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida sdia d finad ganando alguna cosa, eso no podia
negarse, dgo de espiritudidad, de profundidad, de liberacidon; pero también ago de
soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde € punto de vista burgués, mi
vida habia sido, de una a otra de estas sacudidas, un constante descenso, una distancia cada
vez mayor de lo norma, de lo permitido, de lo sdudable. En @ curso de los afios habia
perdido profesdn, familia y patria; estaba d margen de todos los grupos socides, solo,
amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto amargo y constante con
la opinion publica y con la mord; y aunque seguia viviendo todavia dentro de marco
burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extrafio en medio de este
mundo. Reigion, patria, familia, Estado, habian perdido su vaor paa mi y no me
importaban ya nada; la pedanteria de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba
asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de pensar, con la cud yo en otro
tiempo habia sabido brillar como un hombre de taento y admirado, estaba ahora olvidada y
en abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis dolorosas transformaciones
hubiera ganado ago invisble e imponderable, caro habia tenido que pagarlo, y de una a
otra vez mi vida se habia vudto mas dura, mas dificil, mas solitaria y pdigrosa En verdad
gue no tenia ningln motivo para desear una continuacion de este camino, que me llevaba a
améderas cada vez mas enrarecidas, igudes a ague humo en la cancién de otofio de
Nietzsche.
iAh, ya lo creo, yo conocia esos trances, estos cambios que € destino tiene reservados a sus
hijos predilectos y més descontentadizos, demasiado bien los conocial Los conocia como
un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las etapas de una caceria, como un vigo
jugador de Bolsa puede conocer las etapas de la especulacion, de la ganancia, de la
inseguridad, de la vacilacion, de k quiebra. ¢Habria de vivir yo esto ahora otra vez en la
redlidad? sTodo este tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bgeza 'y
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poco vaor dd propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta angustia de
muerte? JNo era mas prudente y sencillo evitar la repeticidon de tantos sufrimientos, quitarse
de en medio? Cietamente que era mas sencillo y més prudente. Y aunque lo que s
afirmaba en d folleto dd lobo estepario acerca de los «suicidas» fuera asi 0 de otra manera,
nadie podia impedirme la satisfaccion de ahorrarme con ayuda del gas, la navga de afeitar
0 la pigtola la repeticion de un proceso, cuyo amargo dolor habia tenido que gudtar, en
efecto, tantas veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no habia poder en €
mundo que pudiera exigir de mi pasar una vez més por las pruebas de un encuentro
conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformacion, de una
nueva encarnacion, cuyo término y fin no era de ningdn modo paz y tranquilided, sno
sempre nueva autodestruccion, en todo caso nueva autoconformacion. Y aunque € suicidio
fuese estipido, cobarde y ordinario, aunque fuese una saida vulgar y vergonzante para huir
de ege torbdlino de los sufrimientos, cudquier sdida, hasta la més ignominiosa, era
deseable; agui no habia comedia de nobleza y heroismo, aqui estaba yo colocado ante la
sencilla deccidon entre un pequefio dolor pasgero y un sufrimiento infinito que quema lo
indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan dificil y tan descarriada habia sdo yo €
noble Don Quijote, habia preferido & honor a la comodidad, € heroismo a la razon. jBasta
yay acabemos con todo €llo!

Por los crigdes bogtezaba ya la mafiana, la mafiana plomiza y condenada a un dia
lluvioso de invierno, cuando por fin me meti en la cama A la cama llevé conmigo mi
resolucion. Pero a dltima hora, en d dltimo limite de la conciencia, en @ indante de
guedarme dormido, brill6 como un rddmpago ante mi durante un segundo aquel pasge
admirable dd librito del lobo estepario, en donde se hablaba de los «inmortales», y a esto se
unia € recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en dguna ocasidn, y precisamente
la Ultima vez hacia muy poco tiempo, me habia sentido lo bastante cerca de los inmortales
para saborear con dlos, en un compas de mulsica antigua, toda su sabiduria serena,
eclarecida y sonriente. ESto se desperté en mi, volvié a brillar y se extinguio, y, pesado
como una montafia, se poso € suefio sobre mi frente.

Al despertar a mediodia, volvi a encontrar dentro de mi la Stuacion aclarada; € pequefio
librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesia, y con amable friadad, de
entre @ torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se destacaba mirandome mi decision,
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afirmada y redondeada durante € suefio, después de pasada la noche. No corria prisa; mi
resolucion de morir no era d cgpricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada
despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por € viento dd destino, cuyo proximo
soplo habia de hacerla caer ddl &boal.

En mi botiquin de vige tenia yo un remedio excdente para acdlar los dolores, un
preparado de opio especidmente fuerte, cuyo goce no me permitia SN0 en muy pocas
ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindia de €; tomaba este grave
estupefaciente s0lo cuando ya no podia aguantar los dolores materiales. Por desgracia, no
era a propoésto para € suicidio. Ya lo habia experimentado una vez hacia varios afios.
Entonces, en una época en que también me envolvia la desesperacion, hube de ingerir una
bonita porcion, lo suficiente para matar a sais hombres, y, sin embargo, no me habia
matado. Me quedé dormido y estuve agunas horas tendido en un completo letargo; pero
luego, para mi tremendo desengaiio, me medio despertaron violentas sacudidas de
estomago, vomité todo € veneno sin haber vueto por completo en mi, y me dormi otra vez
para despertar definitivamente en @ centro ddl dia siguiente, con € cerebro hecho cenizas y
vacio y cas Sn memoria Fuera de un periodo de insomnio y de molestos dolores de
estdmago, no quedd ninguin efecto del veneno.

Con este remedio, por tanto, no habia que contar. Entonces di a mi resolucion la
sgguiente forma tan pronto como volviera a encontrarme en un edado en que me fuera
preciso echar mano de agquel preparado de opio, en ese momento habia de serme permitido
acudir, en lugar de a esta breve redencion, a la grande, a la muerte; pero una muerte segura
y positiva, con una bala o con la navga de afeitar. Con esto quedd aclarada la Situacion:
eperar hasta d dia en que cumpliera los cincuenta afos, seguin la chusca receta dd librillo
dd lobo estepario, eso no me parecia demasiado dilatado; alin fataban hasta entonces dos
afios. Podia ser dentro de un afio, dentro de un mes, podia ser mafiana mismo: la puerta
estaba abierta

No puedo decir que la «resolucién» hubiese dterado grandemente mi vida. Me hizo un
poco mas indiferente para con los achagues, un poco més descuidado en € uso ddl opio y
del vino, un poco mas curioso por lo que e refiere d limite de lo soportable: esto fue todo.

Con mayor intensddad dguieron actuando los otros sucesos de agudla noche.
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Alguna vez volvi a leer todavia € tratado del lobo estepario, ora con devocion y gratitud,
como § supiera de un mago invishle que estaba dirigiendo sabiamente mi vida, ora con
sarcasmo y desprecio contra la insulsez dd tratado, que no me parecia entender en absoluto
la tendon y € tono especificos de mi exigencia Lo que dli edaba escrito de lobos
esteparios y de suicidas podia estar muy bien y atinado; se referia a la especie, d tipo, era
una abstraccion ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera dma, a mi Sno propio

y peculiar, s8 me antojaba, Sn embargo, que no se podia encerrar en red tan burda

Més hondamente que todo lo demés me preocupaba aguella vison o ducinacion de la
pared de la iglesa, d prometedor anuncio de agudla danzante escritura de luces, que
coincidia con alusones dd tratado. Mucho se me habia prometido dli, poderosamente
habian aguijoneado mi curiosdad los ecos de agud mundo extrafio; con frecuencia medité
horas enteras profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba €
aviso de agudlas inscripciones: « jNo para cuaquieral» y « jSolo para locos!» Loco, pues,
tenia yo que estar y muy dgado de «cuaquiera» S aguelas voces habian de llegar hasta mi
y hablarme aguellos mundos. Dios mio, ¢no estaba yo hacia ya muchismo tiempo bastante
agado de la vida de todos los hombres, de la existencia y del pensamiento de las personas
normales, no estaba yo hacia muchismo tiempo bastante gpartado y loco? Y, sin embargo,
en lo més intimo de mi sr comprendia perfectamente la llamada, la invitacion a estar loco,
a aroja lgos de mi la razon, @ obstéculo, d sentido burgués, a entregarme a mundo
hondamente agitado y sin leyes del epiritu y de lafantasia.

Un dia, después de haber buscado en vano por cdles y plazas d hombre de anuncio
estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por la tapia con la puerta invisble, me
encontré en @ suburbio de San Martin con un entierro. Al contemplar la cara de los deudos
de muerto, que iban trotando detrés del coche flnebre, tuve este pensamiento: ¢Donde vive
en eda ciudad, donde vive en este mundo la persona cuya muerte me representara a mi una
pérdida? ¢Y dénde la persona a la cua mi muerte pudiera significar dgo? Ahi estaba Erica,
mi querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo viviamos en una relacion muy
dedigada, nos veiamos rara vez, no nos peledbamos, y por aguel entonces hasta ignoraba
yo en qué lugar estaria. Alguna vez me buscaba dla o iba a verla yo, y como los dos somos
personas <olitarias y dificultosas, dfines en dgin punto dd dma y en la enfermedad
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espiritua, se conservaba a pesar de todo una relacion entre ambos. Pero ¢no respiraria ela
quizés y no se sentiria bien digerada cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabia,
como tampoco sabia nada acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que
vivir dentro de lo norma y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.

Entretanto, y siguiendo un cgpricho, me habia agregado a la comitiva y fui caminando
tras € duelo con direccion d cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado,
con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto no fue incinerado, Sno que su
cga fue descargada ante una sencilla fosa hecha en la tierra, y yo miraba a paroco y alos
demés buitres de la muerte, empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, a las cuades
trataban todos de dar la apariencia de una ata ceremonia y de una gran tristeza, hasta €
punto de acabar rendidos de tanta teetralidad y confuson e hipocresia y por hacer €
ridiculo. Vi cdmo d negro uniforme de su oficio iba flotando de un lado para otro y como
se afanaban por poner a tono ad acompafiamiento funebre y por obligarlo a rendirse ante la
maestad de la muerte. Era trabgo perdido, no lloraba nadie; € muerto parecia ser
innecesario a todos. Tampoco con la paldbra se podia persuadir a ninguno de que se sintiera
en un ambiente de piedad, y cuando € paroco hablaba a los circungtantes llamandolos una
y otra vez «caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y
panaderos y de sus mujeres miraban ad sueo con forzada seriedad, hipécritas y confusos, y
movidos Unicamente por € deseo de que todo este acto desagradable acabara pronto. Por
fin acabd; los dos primeros entre los hermanos en Cristo estrecharon la mano d orador, se
limpiaron en & primer borde de césped los zapatos llenos dd himedo limo en & que habian
colocado a su muerto, adquirieron d ingtante sus rostros otra vez @ aspecto corriente y
humano, y uno de dlos se me antoj6 de pronto conocido: era, a lo que me figuré, € hombre
gue aguella noche llevaba d anuncio y que me habia dado d librito.

En € momento en que crei reconocerlo, daba media vudta y se agachaba para arreglarse
los pantalones, que acabd por doblarsalos por encima de los zapatos, y se adgé rapidamente
con un paraguas sujeto debgjo del brazo. Corri tras €, lo alcancé, lo saudé con la cabeza;

pero & parecid no conocerme.

-¢No hay velada esta noche? -pregunté, y traté e hacerle un guifio, como hacen entre S los

gue estan en un secreto.
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Pero hacia ya demasiado tiempo desde que tales gercicios mimicos me eran corrientes.
iS en mi manera de vivir cas habia olvidado yo ya € habla Me di cuenta yo mismo de
gue solo habia hecho una mueca estUpida.

-¢Vdada? - gruiié @ individuo, y me mird extrafiado a la cara. Vaya usted d Aguila
Negra, hombre, s selo pide € cuerpo.

En redidad yo no sabia s era €. Desilusonado, segui mi camino, no sabia adonde, para
mi no habia objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabia horriblemente amarga; yo
sentia como € asco creciente desde hace tiempo acanzaba su méaxima dtura, como la vida
me repelia y me arrojaba fuera. Furioso, corri a través de la ciudad gris, todo me parecia
oler a tierra himeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no habia de estar ninguno de
estos cuervos, con su trge tdar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah,
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte alguna me
aguardaba una degria ni un atractivo, en parte alguna atisbaba una seduccion, todo hedia a
corrupcion manida, a putrefacta medioconformidad, todo era vigo, marchito, pardo,
macilento, agotado. Santo Dios, ¢como era posible? ¢Como habia podido yo llegar a td
extremo, yo, d joven lleno de entusasmo, d poeta, € amigo de las musss, € infatigable
vigero, d ardoroso idedigta? ¢Como habia venido esto tan lenta y solapadamente sobre mi,
eda paradizacion, este odio contra la propia persona y contra los demés, esta cerrazén de
todos los sentimientos, este mdigno y profundo fadtidio, este infierno miserable de la fdta
de corazon y de la desesperanza?

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con quien yo en
otro tiempo hablaba aguna vez, d cud, en mi Ultima etancia en edta ciudad hace dgunos
ahos, habia llegado hasta a vistar en su casa para conversar con @ acerca de mitologias
orientdes, materia a la que me dedicaba entonces bastante. E] erudito venia en direccidn
opuesta, tieso y dgo miope, y s6lo me conocid cuando ya estaba a punto de pasar a mi lado.
Se lanzd hacia mi con gran €fusidn, y yo, en mi estado deplorable, se lo agradeci cad. Se
habia degrado y se animO, me recordd detales de aguellas nuedtras conversaciones,
asegurd que debia mucho a mis estimulos y que habia pensado con frecuencia en mi; rara
vez habia vudto a tener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con colegas.
Me pregunt6é desde cuando estaba en la ciudad (menti: desde hacia pocos dias) y por qué no
lo habia buscado. Miré a hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena
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verdaderamente ridicula, pero saboree la migga de caor, @ sorbo de afecto, & bocado de
reconocimiento. Emocionado &bria la boca € lobo estepario Harry, en d seco gaznate le
fluia la baba, se gpoderd de €, en contra de su voluntad, € sentimentdismo. Si; sdi dd
paso, pues, engafiandolo bonitamente y diciéndole que sdlo estaba aqui por una corta
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera vistado,
naturdmente. Y cuando entonces me invitd, afectuosamente, a pasar aguella velada con €,
acepté agradecido, le rogué que saudara a su sefiora, y a todo esto, por la vivacidad de las
paabras y sonrisas, me dolian las meillas que ya no estaban acostumbradas a estos
esfuerzos. Y en tanto que yo, Hary Hdler, estaba dli en medio de la cdle, sorprendido y
adulado, azorado y cortés, sonriendo d hombre amable y mirando su rostro bueno y miope,
ami lado € otro Harry abria la hoca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase
de compafiero tan particular, absurdo e hipocrita era yo, que aun dos minutos antes habia
estado furioso y rechinando los dientes contra todo € madito mundo, y ahora, a la primera
excitacion, d primer cadndido sdudo de un honrado hombre de bien, asentia a todo y me
revolcaba como un lechdén en € goce de un poquito de afecto, consderacion y amabilidad.
De ete modo s hdlaban dli, frente a profesor, los dos Harys, ambas figuras
extraordinariamente  antipéticas, burldndose uno de otro, observdndose mutuamente y
escupiéndose d rostro y plantedndose, como sempre en taes Stuaciones, una vez més la
cuedion: 9§ esto era sencillamente edulticia y flagueza humanas, determinacion generd de
la humenidad, 0 S este egoismo sentimentd, esta fdta de carécter, eta impureza y
contradiccion de los sentimientos ea solamente una especididad  persond Y
loboestepariesca. S la vileza era genérica de la humanidad, jah!, entonces mi desprecio de
mundo podia desatarse con pujanza renovada; S era solamente flagueza persona mia, se
me presentaba motivo para una orgia del autodesprecio.

Con la lucha entre los dos Harrys quedd casi olvidado € profesor; de repente volvio a
serme molesto, y me apresuré a librarme de €. Mucho tiempo estuve mirando como
desaparecia por entre los &boles sin hojas dd paseo, con € paso bonachdn y ago comico
de un idedigta, de un creyente. Violenta, se libraba la badla en mi interior, y mientras yo
cerraba y volvia a edtirar los dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabgando
secretamente, hube de confesarme que me habia dejado atrapar, que habia cargado con una

invitacion para comer a las Sete y media, con la obligacion de cortesias, charla cientifica y
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contemplacion de dicha extrafia. Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con cofiec, me
tragué con dla mis pildoras para la gota, me tumbé en € divan e intenté leer. Cuando, por
fin, consegui leer un rato en d Vige de Sofia, de Meme a Sgonia, un ddicioso novelon
dd sglo XVIII, volvi a acordarme de pronto de la invitacion y de que no estaba afeitado y
tenia que vestirme. jSabe Dios por qué se me habria ocurrido aceptar! En fin, Hary,
ilevantate, pon a un lado tu libro, enjabonate, réscate la barba hasta hacerte sangre, videte y
ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en € sucio hoyo
de barro del cementerio, y en las caras contraidas de los aburridos hermanos en Crigto, y ni

squiera podia reirme de todo elo. Me parecia que ali acababa, en aquel hoyo sucio de
barro, con las estUpidas paabras confusas del predicador, con los estUpidos rostros
confusos de la comitiva funebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces y |4pidas de
mamol y latdn, con todas edtas flores fasas de dambre y de vidrio, no sblo & desconocido,
y acabaria un dia u otro también yo mismo, enterrado en d lodo ante la confuson y la
hipocresia de los asistentes, no, sino que asi acababa todo, todos nuestros afanes, toda
nuestra cultura, toda nuestra fe, toda nuestra degria y nuestro placer de vivir, que estaba tan
enfermo y pronto habria de ser enterrado dli también. Un cementerio era nuestro mundo
cultural, agui era Jesucristo y Socrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe, nombres
borrosos sobre 14pidas de hojdata llenas de orin, rodeados de hipdcritas y confusos
circunstantes, que hubieran dado cuaquier cosa por haber podido creer todavia en las
[dpidas de laton que en otro tiempo les habian sido sagradas, y cudquier cosa por poder

decir aunque sdlo fuera una paabra seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de
este mundo desaparecido, y a los cudes, en lugar de todo, no les quedaba otra cosa que €

confuso y ridiculo estar dando vudtas drededor de una tumba. Furioso, acabé por cortarme
la barba en d dtio de costumbre y estuve un rato tratando de arreglame la herida; pero

hube, sn embargo, de volver a cambiame & cuedllo que acababa de ponerme limpio y no
podia explicarme por qué hacia todas estas cosas, pues no tenia la menor gana de acudir a
aquella invitacion. Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia otra
vez, llamaba a profesor un hombre smpdtico, suspiraba por un poco de aroma de
humanidad, de sociedad y de charla, se acordd de la bella sefiora del profesor, encontrd en
e fondo muy agradable la idea de pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayudo
a pegarme a la barbilla un tafetén, me ayudd a vestirme y a ponerme una corbata a



Lobo Estepario Herman Hesse

propésito, y suavemente me desvid de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al

propio tiempo estaba pensando: 1o mismo que yo ahora me visto y sdgo a la cdle, voy a
vigtar a profesor y cambio con € gdanterias, todo €lo redmente sn querer, asi hacen,
viven y actlian un dia y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la fuerza 'y, en

redidad, sn quererlo, hacen vistas, sodienen una conversacion, estan horas enteras
sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecanicamente, sin apetecerlo: todo
podia ser redizado lo mismo por magunas o dga de redizarse. Y esta mecanica
eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igud que a mi, gercer la critica sobre la
propia vida, reconocer y sentir su edupidez y ligereza, su inggnificancia horrorosamente
ridicula, su trigeza y su irremedidble vanidad. jOh, y tienen razon, infinita razon, los
hombres en vivir asi, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sUS cosas importantes,

en lugar de defenderse contra la entristecedora mecanica y mirar desesperados en € vacio,

como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas desprecio a veces y hadta
ridiculizo a los hombres, jno crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los acuso, que
quisera hacer responsables a otros de mi propia miserial jPero yo, que ya he llegado tan
ala que estoy d borde de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una
injugticia y miento S trato de engafiame a mi mismo y a los demés, de que eta mecanica
alin sigue funcionando para mi, como S yo también perteneciera todavia a ague lindo
mundo infantil del eterno Jugueteo!

La noche se desarrall6, a su vez, de un modo magnifico, en armonia con todo esto. Ante
la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas.
Aqui vive este hombre -pensé-, y va haciendo afio tras afio su labor, lee y comenta textos,
busca las relaciones entre las mitologias de Asa Menor y de la Indig, y a propio tiempo,
esta contento, pues cree en € vaor de su trabgo, cree en la ciencia cuyo Servo es, cree en
e vdor de la mera ciencia dd admacenamiento, pues tiene fe en @ progreso, en la
evolucion. No estuvo en la guerra, no ha expeimentado € edremecimiento debido a
Eingein de los fundamentos dd pensamiento humano hasta hoy (esto cree @ que importa
0lo a los mateméticos), ho ve como por todas partes se esta preparando la préxima
conflagracidn; estima odiosos a los judios y a los comunistas, es un nifio bueno, fato de
ideas, alegre, que se concede importancia a i mismo, es muy envidiable. Me decidi de

golpe y entré, fui recibido por la criada con delantd blanco, y me fijé, por no ¢ qué
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presentimiento, con toda exactitud donde llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a
una habitacion clara y templada e invitado a esperar, y en vez de mustar una oraciéon o
dormitar un poco, segui un impulso juguetdn y cogi en las manos € objeto mas préximo
gue £ me ofrecia. Era un cuadro pequefio con su marco, que tenia su puesto encima de la
mesa redonda, obligado a estar de pie con una ligera inclinacion por un soporte de cartulina
en la parte posterior. Era un grabado y representaba a poeta Goethe, un anciano lleno de
caacter 'y cgprichosamente peinado, con € rostro bellamente dibujado, en € cua no
fdtaban ni los célebres ojos de fuego, ni d rasgo de soledad con un ligero velo de
cortesania, ni € aspecto trégico, en los cudes @ pintor habia puesto tan especid esmero.
Habia conseguido dar a este vigjo demoniaco, sin perjuicio de su profundidad, un tinte ago
académico y a la vez teatrd de autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo,
como un vigo sefior verdaderamente hermoso, que podia servir de adorno en toda casa
burguesa. Probablemente este cuadro no era més necio que todos los cuadros de esta clase,
todos estos lindos redentores, apdstoles, héroes, genios y politicos producidos por aplicados
artifices, quiza me excitaba de agudla manera sdlo por una cierta pedanteria virtuosa, sea
de €elo lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mi que ya estaba
auficientemente excitado y cargado, esta reproduccion vanidosa y complacida de si misma
del vigo Goethe como un desacorde fatd y me hizo ver que no me hdlaba en d lugar
goropiado. Aqui estaban en su demento maestros antiguos bellamente edtilizados 'y
grandezas nacionaes, pero no lobos esteparios.

S en agud ingante hubiera entrado € duefio de la casa, quizas hubiese tenido la suerte
de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entré y
yo me entregué a mi destino, aunque presntiendo la catéstrofe. Nos sdudamos, y a la
primera disaemonia fueron dguiendo otras nuevas. La sefiora me fdicitd por mi buen
aspecto, y, sin embargo, yo tenia perfecta conciencia de cdmo habia envgecido en los afios
dede nuestro Udltimo encuentro; ya a darme dla la mano, me habia hecho recordarlo
fatdmente € dolor en los dedos atacados de gota S, y a continuacion me preguntd como
estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me habia abandonado y que nuestro
matrimonio edtaba disuelto. Respiramos cuando € profesor entr6. También € me saudd
cordidmente, y la tiesura y comicidad de la Stuacion encontraron entonces la expresion
més ddiciosa que puede imaginarse. Traia un periddico en la mano, d diario a que estaba
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suscrito, un periodico del partido militarista e ingtigador de la guerra, y después de haberme
dado la mano, sefidd d periddico y refirid que dli se decia ago de un tocayo mio, un
publicista Haler, que tenia que ser un ma bicho y un socio sin patria, que se habia burlado
dd kéiser y habia expuesto su opinion de que su patria no era en nada menos culpable que
los paises enemigos en € desencadenamiento de la guerra. jVaya un tipo que tenia que ser!
Ah, pero agui llevaba € mozo lo suyo, la redaccion habia dado buena cuenta dd mal bicho
y lo habia puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que este tema no me
interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posbilidad de que ague
energlmeno estuviera sentado ante dlos, y, Sn embargo, asi era, € energdmeno era yo
mismo. Bien, ¢a qué armar un escandado e inquigtar a la gente? Me rei en mi fuero interno,
pero di ya por perdida la esperanza de gozar esta hoche de nada agradable. Precisamente en
aquel momento, cuando € profesor hablaba del traidor a la patria, Haler, se condensaba en
mi & maigno sentimiento de depresion y desesperanza que e habia ido amontonando en
mi interior desde la escena dd cementerio, y no habia dgado de aumentar hasta convertirse
en una tremenda opresion, en un maedar corpora (en @ bgo vientre), en una sensacion
sofocante y angustiosa de fatdidad. Yo sentia que dgo estaba en acecho contra mi, que un
peligro me amenazaba por detrés. Afortunadamente llegd d aviso de que la comida estaba
dispuesta. Fuimos d comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir una y otra vez, o
por preguntar cosas indiferentes, iba comiendo més de lo que tenia por costumbre y me
sentia més deplorable por momentos. jDios mio! -pensaba-. ¢Por qué nos atormentamos de
este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentian bien y
de que su animacion les costaba trabgo, ya porque yo produjera un efecto tan deplorable,
ya porque hubiera acaso adgun disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a
las cudes no se podia dar una respuesta sSincera; pronto me hdlé envudto en una porcién de
verdaderos embustes y a cada paabra tenia que luchar con una sensacion de asco. Por
Ultimo, y para variar de rumbo, empecé a referir € entierro cuyo espectador habia sido.
Pero no lograba encontrar @ tono, mis incursones por € campo de humorismo producian
un efecto desconcertante, cada vez nos ibamos apartando mas, dentro de mi € lobo
edtepario se reia a mandibula batiente, y a los postres estdbamos todos, los tres, bien

dlenciosos.
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Volvimos a aqudla primera habitacion para tomar café y licor, quizés esto viniera un
poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en d principe de los poetas,
aungue habia sido colocado a un lado sobre una comoda. No podia desentenderme de €, v,
no sn oir dentro de mi voces que me anunciaban € peligro, volvi a tomarlo en la mano y
empecé a habérmelas con €. Yo estaba como poseido del sentimiento de que la Stuacion
era insoportable, de que ahora habia de lograr entusasmar a mis huéspedes, arrebatarlosy
templarlos ami tono, o por € contrario, provocar de una vez la explosion.

-Es de suponer -dije- que Goethe en la redidad no haya tenido este aspecto. Esta
vanidad y edta noble actitud, eta magestad lanzando amables miradas a los distinguidos
circungantes y bgo la méscara varonil de este mundo, de la mas encantadora
sentimentdidad. Mucho se puede tener ciertamente contra €, también yo tengo a veces
muchas cosas contra € vigo lleno de suficiencia, pero representarlo asi, no, es0 es ya
demasiado.

La sefiora de la casa acabd de sarvir € café con una cara de profundo sufrimiento, luego
sdio precipitadamente de la habitacion, y su marido me confesd medio turbado, medio
lleno de censura, que este retrato de Goethe pertenecia a su mujer, la cud sentia por € una
predileccion especid. «Y aunque objetivamente estuviera usted en o cierto, lo que yo, por
lo demés, pongo en telade juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.»

-Tiene usted razdn en esto -concedi-. Por desgracia, es una cosumbre, un vicio en mi
decidirme sempre por la expresén més cruda posible. Lo que por otra parte hacia también
Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que este meifluo y dmibarado Goethe de
sd6n no hubiese empleado nunca una expresdn cruda, franca, inmediata
Pido a usted y a su sefiora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy esquizofrénico.
Y, d propio tiempo, pido permiso para despedirme.

El cabalero, lleno de azoramiento, no dg6é de oponer dgunas objeciones, volvid otra
vez a decir, qué hemosos y llenos de estimulo habian sdo en otro tiempo nuestros
didlogos, mas ain, que mis hipdtess acerca de Mitra y de Krichna le habian hecho
profunda impresion, y que también hoy esperaba otra vez..., €c. Le di las gracias y le dije
que estas eran padoras muy amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krichna, 1o
mismo que mi complacencia en didogos cientificos habian desgparecido por completo y

definitivamente, que hoy le habia mentido una porcion de veces, por gemplo, que no
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llevaba en la ciudad agunos dias, Sno muchos meses, pero que hacia una vida para mi solo
y que no edaba ya en condiciones de vistar casas diginguidas, porque en primer lugar
sempre esoy de muy ma humor y atacado de gota, y en segundo término, borracho la
mayor parte de las veces. Ademés, para dgar las cosas en su punto y por |0 menos no
guedar como un embustero, tenia que confesar d estimado sefior que me habia ofendido
muy gravemente. El habia hecho suya la poscion estlipida y obstinada digna de un militar
sin ocupacién, pero no de hombre de ciencia, en que se colocaba un periddico reaccionario
con respecto a las opiniones de Haller. Que este «mozo» y socio Sin patria Haler era yo
mismo, y mejor le iria a nuestro pais y d mundo, s d menos los contados hombres capaces
de pensar se declararan partidarios de la razon y del amor a la paz, en vez de indigar ciegos
y fanaticos a una nueva guerra. ESto es, y con dlo, adiés.

Me levanté, me despedi de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del perchero y sai
corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi dma d lobo dafiino. Una formidable escena
se desarall6 entre los dos Harrys. Pues a punto comprendi claramente que esta hora
vespertina poco reconfortante tenia para mi mucha mas importancia que para € indignado
profesor; para @ era un desengafio y un pequefio disgusto; pero para mi, era un Ultimo
fracaso y un echar a correr, era mi despedida de mundo burgués, mora y erudito, era una
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y huyendo, una propia
declaracion de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexiva y sn humor. Me despedi de
mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesia, la mord y la erudicion, no de otro modo
gue € hombre que tiene una Ulcera de estdmago se despide de la carne de cerdo. Furioso,
corri a la luz de los faroles, furioso y lleno de mortd trigeza. jQué dia tan sin consudo
habia ddo, tan vergonzante, tan sSniestro, desde la mafiana hasta la noche, desde €
cementerio a la escena en casa dd profesor! ¢Para qué? ¢Habia aguna razén para seguir
echando sobre si mas dias como éste? iNo! Y por eso habia que poner fin esta noche a la
comedia. jVete acasa, Harry, y cortate @ cudlo! Bastante tiempo has esperado ya.

De un lado para otro corri por las cales, en miserable estado. Naturdmente, habia sido
necio por mi parte manchar a la buena gente € adorno de su salon, era necio y grosero, pero
yo no podia y no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podia soportar esta vida docil, de
fingimiento y correccion. Y ya que por lo visto tampoco podia aguantar la soledad, ya que
la compafiia de mi mismo se me habia vudto tan indeciblemente odiada y me producia td
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asco, ya que en d vacio de mi infierno me ahogaba dando vudtas, ¢qué sdlida podia haber
todavia? No habia ninguna. jOh, padre y madre mios jOh, fuego sagrado Igano de mi
juventud, oh vosotros, miles de aegrias, de trabgos y de afanes de mi vidal Nada de todo
ello me quedaba, ni dquiera arrepentimiento, sdlo asco y dolor. Nunca como en esta hora
me parece que me habia hecho tanto dafio € mero tener que vivir.

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebi agua con cofiac,
volvi a seguir correteando, perseguido por € diablo, y a subir y a bga las cdlgas
empinadas y retorcidas de & parte antigua de la ciudad y ambular por los paseos, por la
plaza de la edacion. jTomar un tren!l, pense. Entré en la estacion, me quedé mirando
fijamente a los itinerarios pegados en las paredes, bebi un poco de vino, traté de reflexionar.
Cada vez més cerca, cada vez mas digintamente comencé a ver € fantasma que tanto
miedo me producia. Era la vuelta a mi casa, € retorno a mi cuarto, € tener que pararme
ante la desesperacion. A esto no podia escapar, aun cuando estuviera corriendo todavia
horas enteras. d regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta € divan con
retrato de mi querida colgado encima; no podia escapar d momento en que tuviera que
abrir la navga de afeitar y darme un tgo en € cudlo. Cada vez con mayor claridad se
presentaba ante mi este cuadro, cada vez mas digintamente; con violentos latidos de
corazdn, sentia yo la angudtia de todas las angudtias € miedo a la muerte. Si; tenia un
horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veia otra sdida, aun cuando en tormo se
amontonaban € asco, @ dolor y la desesperacion, aun cuando ya nada estaba en
condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una aegria 0 una esperanza, me
horrorizaba sn embargo de un modo indecible la gecucion, € Ultimo momento, € corte
tgantey frio en lapropia carne.

No vela medio aguno de sustraerme a lo temido. S en la lucha entre la desesperacion y
la cobardia venciera hoy aun acaso la cobardia, mafiana y todos los dias habria de tener ante
mi de nuevo a la desesperacion, aumentada con € desprecio de mi mismo. Volveria a coger
en la mano la navga tantas veces y a dgarla después, hasta que d fin dguna vez estuviera
desde luego consumado. Por eso, mgor hoy que mafiana. Razonablemente, trataba de
persuadirme a mi mismo como a un nifio niedoso, pero € nifio no escuchaba, se escapaba,
queria vivir. Bruscamente segui sendo arrastrado a través de la ciudad, en amplios circulos

estuve dando vudtas en torno a mi vivienda, Sempre con @ regreso en la mente, Sempre
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retardandolo. Aca y dla ne entretenia en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos
copas, luego seguia mi correria, en amplio circulo arededor del objeto, de la navga de
afetar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en agun banco, en
el borde de dguna fuente, en un guardacantén, oia papitar € corazon, me secaba € sudor
de lafrente, volviaacorrer, lleno de morta angustia, lleno de ardiente deseo de vivir.

As fui adar, ala hora ya muy avanzada de la noche y por un suburbio extraviado y para
mi cas desconocido, en un restaurante, detrés de cuyas ventanas resonaba violenta muisica
de bale. Sobre la puerta lef d entrar un vigo letrero: «Al Aguila Negra» Dentro habia
anbiente de juerga, dgarabia de muchedumbre, humo, vaho de vino y griteria; en €
segundo sAon e bailaba, dli se debatia furiosa la misica de danza. Me quedé en € primer
saon, lleno de gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto que detras, en la sda de
bale, se divisaban también figuras degantes. Empujado por la multitud de un lado a otro
por d sdon, fui apretado contra una mesa cerca dd mostrador; en € divén junto a la pared
estaba sentada una bonita muchacha pdida, con un ligero vedidito de bale, con gran
ecote, en d cabdlo una flor marchita. La muchacha me miré con aencion y amablemente
cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo un poco aun lado y me dgjo sitio.

-éMe permite? -pregunté, y me senté junto aela.

-Naturamente que te permito -dijo-. ¢Quién eres tu que no te conozco? -Gracias -dije-;
me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero quedarme aqui, a su lado, S es usted
tan amable. No, no puedo volver acasa

Hizo un ademén como s me comprendiera, y a bgar la cabeza, observé su bucle que le
cala de la frente hagta junto d oido, y vi que la flor marchita era una camdlia Del otro lado
tronaba la muUdca, deante de mostrador las camareras gritaban con precipitacion sus
pedidos.

-Quédate aqui -me dijo con una voz que me hizo bien-. ¢Por qué es por lo que no puedes
volver atu casa?

-No puedo. En casame esperaago... No, no puedo; es demasiado terrible.

-Entonces d§ado estar y quédate aqui. Ven, limpiate primero las gafas, no es posble que
veas nada. Asi, dame tu pafiuelo. ¢Qué vamos a beber? ¢Borgofia?

Me limpio las gafas, entonces pude verla claramente: la cara pdida bien perfilada, con la
boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros, la frente, lisa y serena @ bucle
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derecho, por delante de la orga. Bondadosa y un poco burlona, se cuidd de mi, pidio vino,
brind6 conmigo 'y a propio tiempo mird haciael suelo amis zgpatos.

-iDios mio! ¢De donde vienes? Parece como S hubieras llegado a pie desde Paris. Asi
no sevieneaun bale.

Dije que S y que no, rei un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto me causaba
admiracion, pues hasta ahora habia evitado sempre a esta clase de muchachas y las habia
mirado mas bien con desconfianza. Y ela era para conmigo precisamente como en este
momento me convenia que fuera. jOh, y ad ha sido siempre conmigo desde aguela horal
Me trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba
también. Fidi6 un bocadillo y me orden6 que lo comiera Me echd vino y me mando
también beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alabd mi docilidad.

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-. Le haces a una fé&cil d trabgo. Vamos a
gpostar a que hace mucho tiempo desde la Ultima vez que tuviste que obedecer adguien.

-Si, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¢de donde sabe usted esto? -No tiene arte.
Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho tiempo prescindiendo de €lo, a ése
yano leimporta nada. ¢No es verdad que a mi vas a obedecerme tu con mucho gusto?

-Con muchismo. Usted |o sabe todo.

-Tu facilites a una @ camino. Quizés, amigo, pudiera yo decirte también qué es lo que en
tu casa te espera 'y de lo cua tienes tanto miedo. Pero tU lo sabes también, no tenemos
necesidad de hablar de dlo, ¢ no es eso? jPamplinasl O uno se ahorca, bueno, entonces s
se ahorca uno, desde luego sera porque tenga motivo. O wve uno, y entonces no tiene que
ocuparse mas que de lavida. No hay nada més sencillo.

-jOh! -exclamé-. S eso fuera tan sencillo... Yo me he ocupado bastante de la vid a, Dios
lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es td vez dificil, no lo s&. Pero vivir es mucho,
muchismo més dificil. jDios sdbe lo dificl que ed -Ya veras cdmo es sumamente f&cil.
Por dgo se empieza. Te has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y
limpiamos tus pantaones y tus zgpatos, o necedtan. Y luego vas a balar un shimmy
conmigo.

¢Ve ugted -dije animado- cdmo yo tenia razon? Nada me molesta més que no poder

gecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni



Lobo Estepario Herman Hesse

un vas, ni una polca'y como se llamen todas esas cosas, nhunca en mi vida he aprendido a
bailar. ¢Ve usted cdmo no todo es tan sencillo como usted se figura?

La hermosa muchacha sonrié con sus labios rojos como la sangre y movid la cabeza
atusada y peinada alo garcon. Al mirarla, se me antoj0 que se parecia a Rosa Kreider, la
primera muchacha de la que yo me habia enamorado sendo un mozabete, pero aquélla era
morena y con € pelo oscuro. No, relmente no sabia yo a quién me recordaba esta extrafa
muchacha; solo sabia que eradgo de lalganajuventud, de la éoca de nifio.

-Despacio -gritd ela, vamos por partes. ¢De modo que no sabes bailar? ¢Ni siquiera un
onestep? Y a propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuanto trabgo.
Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no esta bien. Si, ¢cdmo puedes decir que te ha
costado tanto trabgo lavida, S ni Squiera quieres bailar?

-Si es que no s2. No he gprendido nunca.

Ellase ech6 areir.

-Pero a leer y a escribir s has gprendido, vamos, y cuentas y probablemente también
latin y francés y toda clase de cosas de esta naturdeza. Apuesto a que has estado diez o
doce afios en € colegio y ademés has estudiado en dguna otra parte y hasta tienes d titulo
de doctor y sabes chino o espafiol. ¢O no? jAh! ¢Ves? Pero no has podido disponer del
poquito de tempo y de dinero para unas cuantas clases de balle. ¢No es eso? -Fueron mis
padres -me judtifiqué-. Ellos me hicieron gprender latin y griego y todas esas cosas. Pero no
me hicieron gprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres mismos no bailaron
nunca

Me mird fria y despreciaiva, y de nuevo vi en su cara dgo que me hizo recordar la
época de mi primera juventud.

-iAh, vamos, van a tener la culpa tus padres! ¢Les has preguntado también s esta noche
podias venir d Aguila Negra? ¢Lo has hecho? ¢Que se han muerto hace mucho tiempo,
dices? jAh, vamos S tu por obediencia tan s0lo no has querido aprender a bailar en tu
juventud, esta bien. Aunque no creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero
después.. ¢qué has estado haciendo luego tantos afios? -jAh -confesd, ya no lo ¢ yo
mismo! He estudiado, hecho misica, he leido libros, he escrito libros, he vigiado...

-iVaya idess raras que tienes de la vidal De modo que has hecho siempre cosas dificiles

y complicadas y las més sencillas ni las has aprendido. ¢No has tenido tiempo? ¢No has
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tenido ganas? Bueno, por mi.. Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer como s
hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en €lla, no, aeso no hay derecho.

-No me rifia usted -supliqué-. Y a sé que estoy loco.

-Anda ya; no me vengas con historias. jQué vas a estar loco, sefior profesor! Lo que me
resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo estUpido, justo
como un profesor. Ven, comete ahora otro panecillo. Después sigues hablando.

Me pidi6 otra vez un bocadillo, le echd un poco de sd, le puso un poco de mostaza, se
cortd un trocito para S misma y me mandd comer. Comi. Hubiese hecho todo lo que me
hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a adguien, estar sentado
junto a aguien que lo interrogara a uno, le mandara y le rifiera S @ profesor 0 su mujer
hubiesen hecho esto hace un par de horas, se me habria ahorrado mucho. Pero no; estaba
bien asi, hubiese perdido mucho.

-¢Cdmo te llamas? -me pregunto de repente.

-Harry

-¢Harry? jUn nombre de muchacho! Y un muchacho eres reamente, Harry, a pesar de
las manchas grises en d pelo. Eres un muchacho y deberias tener a aguien que se ocupara
un poco de ti. Dd bale no digo nada mas. jPero como vas peinado! ¢ES gue no tienes
mujer, ni Squieraunaamiga?

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga S tengo, pero no vive aqui; la veo
de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien.

Ella sised un poco por 1o bgjo.

-Parece que has de sar un cabalero bien dificil, ya que ninguna para a tu lado. Pero dime
ahora: ¢qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado correteando por € mundo
como un dmaen pena? ¢Te has arruinado? ¢Has perdido en € juego?

Verdaderamente era dificil decirlo.

-Vera usted -empecé-. Ha sido en redlidad una futesa. Yo estaba convidado, en casa de
un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy
acostumbrado a estar sentado asi con la gente y charlar; he olvidado esto. Entré ya en la
casa con la sensacion de que no iba a sdir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé
gue acaso muy pronto tendria que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor

habia dli sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de ma humor...
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-¢Qué cuadro era ése? (Por qué te puso de ma humor? -me interrumpio dla

-Si, era un retrato que representaba a Goethe, ¢sabe usted?, a poeta Goethe. Pero dli no
estaba como en redidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud,
murié hace cien afios. Sino que cuaquier pintor moderno habia representado dli a Goethe
tan amibarado y peinadito como é se lo habia figurado, y este retrato me exasperé y me
fue horrorosamente antipético. No sé s comprende usted esto.

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. jSigal

-Ya antes habia estado en desacuerdo con € profesor; es éste, como cas todos los
profesores, un gran patriota y ayudd bravamente durante la guerra a engafiar d pueblo, con
la mgor fe, naurdmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra Bueno, da lo mismo.
Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido necesdad de mirar € retrato...

-Desde luego que no habias tenido ninguna necesidad.

-Pero en primer lugar me molestaba por d propio Goethe, a quien yo, en verdad, quiero
mucho, y luego que tuve que pensar -pense 0 senti sobre poco mas 0 menos esto-: aqui
estoy sentado con personas a las que consdero mis igudes y de las que yo pienso que
también dlos han de amar a Goethe como yo y se habréan forjado de @ un retrato semejante
a que yo me he forjado, y ahora resulta que tienen ahi de pie este retrato sin gusto, falseado
y dulzén y lo encuentran magnifico y no se dan cuenta de que d espiritu de este cuadro es
precisamente lo contrario del espiritu de Goethe. Halan maravilloso € retrato, y por mi
pueden hacerlo § quieren, pero paa mi se acabd de una vez toda confianza en edtas
personas, toda amistad con elas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo
demas, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba
solo y que nadie me entendia. ¢Comprende usted?

-Es bien facil de comprender, Harry. ¢Y luego? ¢Lestiraste d retrato ala cabeza?

-No; empecé alanzar improperiosy eché a correr, queriair a casa, pero...

-Pero dli no te hubieras encontrado a la mama que consolara o reprendiera d hijo
incauto. Esa bien, Hary, cad me das latima ees un espiritu infantil sn igud.
Y verdaderamente me parecio comprenderlo asi.

Ella me dio a beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una verdadera madre.

Pero entretanto iba viendo yo por instantes qué hermosay joven era.
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-Vamos a ver -empezd ela de nuevo-. Resulta que Goethe se murié hace cien afios y
Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de € y dd aspecto que tendria, y
a edo tiene Harry perfecto derecho, ¢no es en? Pero d pintor, que también Sente su
entusasmo por Goethe y se ha forjado de é una imagen, ése no tiene derecho, y € profesor
tampoco; y en redlidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que
vociferar y echar a correr. S fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del profesor.
S fuese un loco, les tiraria su Goethe a la cara. Pero como no es més que un nifio pequefio,
se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He mmprendido muy bien tu historia. Es una
historia comica. Me hace reir. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgofia se bebe despacio,
damucho caor s no. Pero ati hay que decirtelo todo, nifiito.

Su mirada era severay reprensiva como de una aya de sesenta afios.

-Oh, si -supliqué complacido-. No dgje de decirmelo todo.

-¢Qué he de decirte yo?

-Todo lo que usted quiera.

-Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estas oyendo que yo te hablo de tq,
y t0 sgues diciéndome a mide usted. Siempre latin y griego, sempre lo mas complicado
posible. Cuando una muchacha te llama de ti y no te es antipética, entonces debes llamarla
de tu a dla también. ¢Ves? Ya has aprendido ago nuevo. Y segundo: desde hace media
hora s¢ que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. TU, en cambio, no quieres
saber cdmo me llamo yo.

-jOh, yalo creo, con mucho gusto querria saberlo!

-iEs tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me o preguntas de nuevo. Hoy no te lo
digo ya Bueno, y ahora, voy aballar.

Al hacer ademan de levantarse, s2 deprimié profundamente mi &nimo, tuve miedo de
que s fuera y me dgara solo, y entonces volveria todo a ser como antes habia sido.
Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de pronto y
guema como € fuego, asi se me presentaron a punto otra vez € miedo y d terror.
iOh, Diogl ¢Habia podido yo olvidar 1o que estaba aguardandome? ¢Es que habia cambiado
agunacosa?

-jAlto! -grité, suplicante-. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes bailar cuanto
quieras, pero no estés mucho tiempo por ahi; vuelve pronto.
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Se levantd riendo. Me la habia figurado mas dta, era esbelta, pero no dta. De nuevo
volvié arecordarme adguien. ¢A quién? No podia acordarme.

- ¢Vudves?

-Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, 0 acaso una entera. Voy a decirte una
cosa: cierralos 0josy duerme un poco; eso eslo que necesitas.

Le hice stio y sdi6; su vestido roz6 mi rodilla, d sdir se miré en un pequefismo espgo
redondo de bolsillo, levantd las cgas, se pasd por la barbilla una mindscula borla de polvos
y desgparecio en € sdon de baile. Miré en torno mio; caras extrafias, hombres fumando,
cerveza derramada sobre las mesas de mamol, agazara y griterio por doquiera, d lado la
musica de baile. Habia dicho que me durmiera. Ah, buena nifia, vaya una idea que tienes de
mi suefio, que es mas timido que una gacela. jDormir en esta feria, agui sentado, entre los
tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosasl Bebi un sorbo de vino, saqué del bolsillo un
cigarro, busqué las cerillas, pero en redidad no sentia ganas de fumar, dgé € cigaro
delante de mi sobre la mesa. «Cierra los 0jos», me habia dicho. Dios sabe de donde tenia la
muchacha esta voz, esta voz buena, ago profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a
edta voz, ya lo habia experimentado. Obediente, cerré los ojos, gpoyé la cabeza en la mano,
oi zumbar a mi adrededor cien ruidos violentos, me hizo sonreir la idea de dormir en este
lugar, decidi ir a la puerta dd sddn y echar una mirada furtiva por d baile -tenia que ver
bailar a mi bella muchacha, movi los pies debgo del asento y hasta entonces no senti cuan
tremendamente cansado estaba del ambular errante horas enteras, y me quedé sentado. Y
entonces me dormi en efecto, fid a la orden maernd, dormi &vido y agradecido y sofié,
sofié mas claray agradablemente que habia sofiado desde hacia mucho tiempo. Sofié.

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un principio solo
sabia que habia sido anunciado a un excdentismo sefior, luego me di cuenta de que era €
sefior Goethe, por quien habia de ser recibido. Desgraciadamente no estaba yo dli dd todo
como partticular, Sno como corresponsal de una revisa, eto me molestaba mucho y no
podia comprender qué diablo me habia colocado en esta situacion. Ademés me inquietaba
un escorpion, que acababa de hacerse vishble y habia intentado gatear por mi pierna arriba
Yo me habia defendido desde luego del pequefio y negro animalgo y me habia sacudido,
pero no sabia donde se habia metido después'y no osaba echar mano a ninguna parte.
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No estaba tampoco seguro de si por equivocacion, en lugar de a Goethe, no habia sido
anunciado a Matthisson, d cud, sn embargo, en € suefio confundia con Burger, pues le
aribuia las poesias a Molly. Por otra parte me hubiera Sdo muy a propdsito un encuentro
con Mdly, yo me la imagingba maavillosa, blanda, musicd, occidenta. jS no hubiera
estado yo dli sentado por encargo de aquella mddita redaccion! Mi ma humor por esto
aumentaba en cada ingante y se fue tradadando poco a poco también a Goethe, contra €
cud tuve de pronto toda clase de escripulos y censuras. jPodia resultar bonita la audiencial
El escorpion, en cambio, aun cuando peligroso y escondido quiza cerca de mi, acaso no
fuera tan grave, pensé amhién ser presagio de adgo agradable, me parecia muy posible que
tuviera adguna relacion con Moally, que fuera una especie de mensgero suyo o su escudo de
amas, un bonito y pdigroso animad herddico de la feminidad y del pecado. ¢No se
llamaria acaso Vulpius d anima herddico? Pero en agud indante abrid un criado la
puerta, me levantéy entré.

Alli estaba € vigo Goethe, pequefio y muy tiesecillo, y tenia, en efecto, una gran placa
de condecoracién sobre su pecho cldsico. Aun parecia que estaba gobernando, que seguia
congtantemente recibiendo audiencias y controlando € mundo desde su museo de Weimar.
Pues gpenas me hubo visto, me sdudd con un rgpido movimiento de cabeza, o mismo que
un vigo cuervo, y hablé solemnemente: ¢De modo que vosotros la gente joven estdis bien
poco conformes con Nosotros'y con nuestros afanes?

-Exactamente -dije, y me dgjé hdado su mirada de ministro-. Nosotros la gente joven no
estamos, en efecto, conformes con usted, vigo sefior. Usted nos resulta demasiado solemne,
excelencia, demasiado vanidoso y presumido y demasiado poco sincero. Eto acaso sea lo
esencid: demasiado poco sSincero.

El hombre chiquitin, anciano, movié la severa cabeza un poco hacia addante, y 4d
distenderse en una pequefia sonrisa su boca dura y plegada a la manera oficid y d animarse
de un modo encantador, me palpitd € corazon de repente, pues me acordé de pronto de la
poesia «Bgjo de arriba la tarde» y de que este hombre y esta boca eran de donde habian
sdido las pdabras de agudla poesia En redidad ya en agud momento estaba yo
totdmente desarmado y gplanado, y con d mayor gusto me hubiera arrodillado ante €.
Pero me mantuve firme y oi de su boca sonriente estas paabras. jAh! ¢Entonces ustedes me

acusan de insinceridad? jVaya qué pdabras! ¢No querria usted explicarse un poco megjor?
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Lo estaba deseando:

-Usted, sefior de Goethe, como todos los grandes espiritus, ha conocido y ha sentido
perfectamente @ problema, la desconfianza de la vida humana la grandiosdad de
momento y su misrable marchitarse, la imposhbilidad de corresponder a una eevada
sublimidad del sentimiento de otro modo que con la carce de lo cotidiano, la aspiracion
adiente hacia € reino dd espiritu que eta en eterna lucha a muerte con & amor también
ardiente y también santo a la perdida inocencia de la naturdeza, todo este terrible flotar en
e vacio y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efimero, a lo incompleto, a lo
eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la fata de horizontes y de comprension y la
desesperacion agobiante de la naturdeza humana. Todo esto lo ha conocido usted y dguna
vez s ha declarado partidario de dlo, y, sn embargo, con toda su vida ha predicado lo
contrario, ha expresado fe y optimismo, ha fingido a § mismo y a los demés una
perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos espiritudes. Usted ha rechazado y
oprimido a los que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la
desesperada verdad, 1o mismo en usted que en Klest y en Beethoven. Durante decenios
enteros ha actuado como g & amontonamiento de ciencia y de colecciones, € escribir y
conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en efecto, un camino para
gternizar  momento, que en € fondo usted sdlo lograba momificar, para espiritudizar a la
naturdeza, a la que sOlo conseguia edilizar en caricatura. Eda es la ingnceridad que le
echamos en cara

Pensativo, me mirG € vigo consgero alos 0jos; su boca seguia sonriendo.

Luego, para mi asombro, me preguntd: « ¢Entonces La Flauta encantada de Mozart le
tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradabl e?»

Y antes de que yo pudiera protestar, continuo:

-La Hauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensdza nuestros
sentimientos, que son perecederos, como ago eterno y divino, no esta de acuerdo ni con €
sefior de Kleist ni con d sefior Beethoven, sino que predica optimismo y fe.

- jYalo s yalo S8 - grité furioso-. jSabe Dios por qué se le ha ocurrido a usted La
Flauta encantada, que es para mi 1o mas excelso dd mundo! Pero Mozart no llegé a los

ochenta y dos afios, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de perdurabilidad,
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orden y amidonada maestad que usted. No se dio nunca tanta importancia. Cantd sus
divinas melodias, fue pobre y se murié pronto, en lamisariay ma conocido...

Me fdtaba @ diento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez paabras, empecé a
sudar por lafrente,

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad:

-El haber llegado yo a los ochenta y dos afios puede que sea, desde luego, imperdonable.
Pero d placer que yo en dlo tuve, fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse.
Tiene ugted razon; me consumié Sempre un gran deseo de perdurabilided, sempre temi y
combati a la muerte. Creo que la lucha contra la muerte, d afén absoluto y terco de querer
vivir es d edimulo por @ cud han actuado y han vivido todos los hombres sobresdientes.
Que d find hay, Sn embargo, que morir, eto, en cambio, mi joven amigo, lo he
demostrado a los ochenta y dos afios de modo tan concluyente como S hubiera muerto
sendo nifio. Por s pudiera sarvir para mi justificacion, aln habria que afadir una cosa: en
mi naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y afén de juego, mucho placer
en perder € tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un poco mas hasta comprender que era
ya hora de dar por terminado € juego.

Al decir esto, sonreia de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura se habia
agrandado, habian desgparecido la tiesura y la violenta mgjestad del rogtro. Y € aire en
torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de melodias, de toda clase de
canciones de Goethe, oi claramente la Violeta, de Mozart, y d Llenas d bosque y € vdle,
de Schubert. Y la cara de Goethe era ahora rosada y joven, y reiay % parecia ya a Mozart
ya a Schubert, como s fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba formada sdlo por
flores campestres, una primula amarilla se destacaba en € centro, degrey plena

Me molestaba que d anciano quisera susragrse a mis preguntas y a mis qugas de una
manera tan bromista, y 1o miré lleno de enojo. Entonces se inclind un poco hacia addante,
puso su boca muy cerca de mi orga, su boca ya enteramente infantil y me susurré quedo a
oido: Hijo mio, tomas demasiado en serio d vigo Goethe. A los vigos, que ya se han
muerto, no se les puede tomar en serio, es0 seria no hacerles judticia A nosotros los
inmortales no nos gusta que se Nos tome en serio, nos gusta la broma. La seriedad, joven, es
cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelatelo, se produce por una

hiperteng6n dd tiempo. También yo estimé demasiado en mis dias € vaor dd tiempo, por
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e0 queria llegar a los cien afios. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves. la
eternidad es un ingtante, 1o suficiente largo para una broma.

En efecto, ya no se podia hablar una paabra en serio con aquel hombre; bailotesba para
ariba y para abgo, degre y &jil, y hacia sdir a la primula de su estrella como un cohete, o
la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus pasos y figuras de bale,
hube de pensar que este hombre por 1o menos no habia omitido aprender a bailar. Lo hacia
maravillosamente. En aqud momento se me representd otra vez @ escorpion, o meor
dicho, Mally, y dije a Goethe: «Diga usted, ¢no esta Molly ahi?»

Goethe s0lt6 una carcgjada. Fue a su mesa, arié un cgon, sacod un precioso estuche de
piel o de terciopelo, lo abrid y me lo puso delante de los ojos. Alli estaba sobre € oscuro
terciopelo, pequefia, impecable y reluciente, una mindscula pierna de mujer, una pierna
encantadora, un poco doblada por la rodilla, con @ pie estirado hacia abgo, terminando en
punta en los més deliciosos dedos.

Alargué la mano queriendo coger la pequefia pierna que me enamoraba, pero d ir a
tocarla con los dedos, pareci6 que € mindsculo juguete se movia con una peguefia
contraccion, y se me ocurrid de repente la sogpecha de que éste podia ser € escorpion.
Goethe parecié comprenderlo, es més, parecia como S precisamente hubiese querido y
provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo €
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo con ansedad, me vio echarme
arés con epanto ante é, y esto paecia proporcionarle un gran placer.
Mientras se burlaba de mi con la linda codta peligrosa, se habia vudto otra vez
enteramente vigo, vigismo, milenario, con @ cabelo blanco como la nieve; y su marchito
rostro de anciano reia tranquila y calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con €

insondable humorismo delos vigos.

Cuando desperté, habia olvidado € suefio; sblo mas tarde volvi a darme cuenta de €.
Habia dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la misca y de la
dgarabia, en la mesa dd redtaurante; nunca lo hubiera creido posible. La bella muchacha
estaba ante mi, con una mano sobre mi hombro.

-Dame dos o tres marcos -dijo-. Al otro lado he hecho aguiin consumo.

Le di mi portamonedas, se fue con € y volvié a poco.
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-Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavia un ratito; luego tengo que irme
tengo unacita

Me asusté.

-¢Con quién, pues? -inquiri de prisa.

-Con un caballero, pequefio Harry. Me hainvitado a «Bar Odedn».

-jOh, pensé que no me dgjarias solo!

-Para eso habrias tenido que ser ti @ que me hubieras convidado. Se te ha adelantado
uno. Nada, con eso ahorras ago. ¢Conoces € «Odedn»? A partir de media noche, solo
champaiia, sllones, orquesta de negros, muy distinguido.

No contaba con esto.

-jAh -dije suplicante-, dgja que yo te invitel Me parecié que esto se ®breentendia; ¢no
nos hemos hecho amigos? D ate invitar adonde tu quieras, te lo ruego.

-Eso esta muy bien por tu parte. Pero mira, una paabra es una paabra; he aceptado y
tengo que ir. jNo te preocupes masl Ven, toma todavia un trago, alin tenemos vino en la
botdla Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes.
Proméemelo.

-No, oye; acasano puedo ir.

-iAh, vamas, tus higtoriasl ¢Aun no has terminado con Goethe? (En este momento se me
presentd nuevamente € suefio de Goethe)) Pero d verdaderamente no quieres ir a tu casa,
quédate aqui. Hay habitaciones para forasteros. ¢Quieres que te pida una?

Me parecio bien y le pregunté donde podria volver a verla. ¢Donde vivia? Esto no me lo
dijo. Que no tenia més que buscarla un poco y yala encontraria.

-¢NO me permites que te invite?

-¢Adonde?

-Adonde te plazcay cuando quieras.

-Bien. El martes, a cenar en d «Vigo Franciscano», en € primer piso. Adios.

Me dio la mano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en perfecta armonia
con suvoz, linday plena, inteigente y bondadosa. Cuando le besé lamano, se reia burlona.

Y todaviaen d Ultimo momento se volvio de nuevo haciami'y dijo:
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-Aln tengo que decirte una cosa, a propdsto de Goethe. Mira, 1o mismo que te ha
pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, asi me pasa a mi agunas
veces con |os santos.

-¢Con los santos? ¢Eres tan devota?

-No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sdo ya una vez y volveré a serlo. No hay
tiempo para ser devota.

-¢No hay tiempo? ¢ES que se necesita tiempo para eso?

-Oh, ya lo creo; para ser devoto se necesita tiempo, megor dicho, se necesita dgo mas.
independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y a la vez vivir en la redidad v,
ademas, tomarlaen serio; d tiempo, € dinero, € «Bar Odedn» y todas estas cosas.

-Comprendo. Pero, ¢gqué era eso de los santos?

-Si, hay dgunos santos a los que quiero especidmente: San Esteban, San Francisco y
otros. De élos veo agunas veces cuadros, y también dd Redentor y de la Mrgen, cuadros
hipdcritas, fdsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco como tl a aquel cuadro de
Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores o San Franciscos dulzones y necios y me doy
cuenta de que otras personas halan bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como
una ofensa del verdadero Redentor, y pienso: jAh! ¢Para qué ha vivido y sufrido tan
tremendamente, S a la gente le basta de é un estUpido cuadro asi? Pero yo 2, a pesar de
edo, que también mi imagen dd Redentor o de San Francisco es hechura humana y no
dcanza d origind, que d propio Redentor mi imagen suya habria de resultarle tan necia y
tan insuficiente como a mi agudlas imitaciones dulzonas. No te digo edo para date la
razon en tu ma humor y furia contra € retrato de Goethe, no; en eso tienes razén. Lo digo
solamente para demodtrarte que puedo entretenerte. VVosotros los sabios y artistas tenéis
toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois hombres como los demés, y también
NOSOtros tenemos nuestros suefios y nuestros juegos en @ magin. Porque observé, sefior
sabio, que te apurabas un poquito a ir a contarme tu historia de Goethe, tenias que
esforzarte por hacer comprensibles tus cosas idedles a una muchacha tan sencilla. Y por eso
he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, jy ahora,
punto! Te esta esperando lacama.

Se fue, y a mi me condujo un anciano camarero a segundo piso, meor dicho, primero

me preguntd por @ equipge, y cuando oyé que no habia ninguno, hube de pagar por
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anticipado lo que é llamd precio de la cama. Luego me llevd, por una viga escdera
sniedra, a una habitacion de ariba y me dgd solo. Alli habia una miserable cama de
madera, pequefiay dura, y de la pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi,
ademéas una corona marchita, de la fieta de dguna Asociacion. Hubiera dado cuaquier
cosa por una camisa de dormir. Al menos habia agua y una pequefia todla, pude lavarme y
me eché en la cama vestido, dgé la luz encendida y tuve tiempo de meditar. «Bueno, con
Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnifico que hubiera venido hasta mi en suefios. Y
eda maravillosa muchacha... iS yo hubiese sabido a menos su nombre! De pronto un ser
humano, una persona viva que rompe la turbia campana de crigad de mi adamiento y me
darga la mano, una mano cdida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me
importaban algo, en las que podia pensar con aegria, con preocupacion, con interés. Pronto
una puerta abierta, por la cua la vida entraba hacia mi. Acaso pudiera vivir de nuevo, acaso
pudiera volver a ser un hombre. Mi dma, adormecida de frio y cas yerta, volvia a respirar,
detesba sofolienta con déhiles das mindsculas. Goethe estaba conmigo. Una muchacha me
habia hecho comer, beber, dormir, me habia demostrado amabilidad, se habia reido de mi y
me habia llamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me habia referido también cosas de
los santos y me habia demostrado que hasta en mis més raras extravagancias no estaba yo
solo e incomprendido y no era una excepcion enfermiza, Sno que tenia hermanos y que
aguien me entendia. ¢Volveria a verla? Si; seguramente, era de fiar. «Una paabra es una
palabra.»

Y as volvi a dormirme; dormi cuatro, cinco horas. Habian dado las diez cuando
desperté, con d trge arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con d recuerdo de ago
horroroso del dia anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de buenos
pensamientos. Al volver a mi casa, ya no senti nada dd miedo que este regreso habia tenido
ayer parami.

En la escdera, mas ariba de la araucaria, me encontré con la «tia», mi casera, a la que
yo rara vez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me complacia mucho. El
encuentro no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un poco lastimoso y con
las hudlas de haber trasnochado, sn penar y dn afetar. Sdudé y quise pasar de largo.
Otras veces respetaba dla sempre mi afan de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero
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hoy parecia, en efecto, que entre  mundo a mi arededor se habia roto un velo, se habia
derrumbado una barrera. Sonrid y se quedd parada.

-Ha estado usted de diverson, sefior Haller, esta noche ni squiera ha deshecho usted la
cama. jEstard usted muy cansado!

-Si -dije, y hube de reirme también-. Esta noche ta sdo un poco animada, y como no
queria turbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi consideracion para con
la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces s me antoja que oy en ela
COMO uUN cuerpo extrano.

-iNo se burle usted, sefior Haller!

-iOh, yo s6lo me burlo de mi mismo!

-Precisamente eso no deberia usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse como
cuerpo extrafio. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera He tenido ya muchos
inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era més tranquilo, ni nos
ha molestado menos que usted. Y ahora... ¢quiere usted una taza de t€?

No me opuse. En su sdodn, con los hermosos cuadros y muebles de los abuelos, me
srvieron té, y charlamos un poco; la amable ®fiora se enterd, realmente sin preguntarlo, de
edas y las otras cosas de mi vida y de mis pensamientos, y ponia atencion con esa mezcla
de rexpeto y de indulgencia maternad que tienen las mujeres intdigentes para las
complicaciones de los hombres. También se hablo de su sobrino, y me ensefio en la
habitacion de a lado su Ultimo trabgo hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio.
Alli se sentaba d aplicado joven por las noches y armaba una de estas maguinas, arrebatado
por la idea de la transmison sn hilos, adorando de rodillas d dios de la técnica, que
después de millares de afios habia conseguido descubrir y representar, aungque muy
imperfectamente, cosas que cuadquier pensador ha sabido de sempre y ha utilizado con
mayor intdigencia Hablanos de esto, pues la tia tiene un poco de inclinacion a la
religiosdad, y los didogos sobre religion no le son desagradables. Le dije que la
omnipresencia de todas las fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y
gue la técnica no habia hecho sino traer a la conciencia general un trozo pequefio de esta
redidad, construyendo para dlo, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un
transmisor d principio todavia terriblemente imperfectos. Lo principa de agudla idea

antigua, la irredidad dd tiempo no ha sido observada aln por la técnica, pero a fin serd
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«descubierta» naturdmente también y se les vendra a las manos a los laboriosos ingenieros.
Se descubrird acaso ya muy pronto, que no slo nos rodean congtantemente las imagenes y
los sucesos actuales, dd momento, como por gemplo se puede oir en Francfort 0 en Zurich
la musica de Paris o de Berlin, sino que todo lo que adguna vez haya existido quede de igud
modo registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen dia, con o
sn hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar d rey Sdomon y a Walter von der
Vogelweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los primeros pasos de la radio, sdlo servird
ad hombre para huir de s mismo y de su fin y para revedirse de una red cada vez més
espesa de distraccion y de indtil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mi corrientes,
no con € tono acostumbrado de irritacion y de sarcasmo contra la época y contra la técnica,
sSno en broma y jugando, y la tia sonreia, y estuvimos asi sentados con seguridad una hora,
tomamos té 'y estébamos contentos.

Para € martes por la noche habia invitado a la hermosa y admirable muchacha del
«Aguila Negra», y no me costo poco trabgjo pasar € tiempo hasta entonces. Y cuando por
fin llegd d martes, s2 me habia hecho cdaa, hasta dame miedo, la importancia de mi
relacion con la muchacha desconocida. SAlo pensaba en dla, 1o esperaba todo de ela, me
hallaba dispuesto a sacrificarle todo y ponérsdlo todo a los pies, sSh estar enamorado de dla
en 1o mas minimo. No necesitaba més que imaginarme que quebrantaria nuestra cita, 0 que
pudiera olvidarla, entonces veia claramente 1o que pasaba por mi; entonces se quedaria para
mi d mundo otra vez vecio, volveria a ser un dia tan gris y sn vaor como otro, me
envolveria de nuevo la quietud totamente horripilante y € aniquilamiento, y no habria otra
sdida de este infierno calado mas que la navga de dfédtar. Y la navga de afeitar no s me
habia hecho mas agradable en este par de dias, no habia perdido nada de su horror. Esto era
precisamente lo terrible. Yo sentia un miedo profundo y angustioso dd corte a través de mi
garganta, temia a la muerte con una resigtencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca,
como 3§ yo hubiera sido d hombre de més sdud dd mundo y mi vida un paraiso. Me daba
cuenta de mi estado con una claridad completa y absoluta y reconocia que la insoportable
tensdn entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la desconocida,
la linda bailaina dd «Aguila Negra». Ella era la pequefia ventanita, @ mintsculo agujero
luminoso en mi sombria cueva de angudia Era la redencion, € camino de la liberacion.

Ella tenia que ensefiarme a vivir o ensefiarme a morir; €la, con su mano segura y bonita,
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tenia que tocar mi corazon entumecido, para que a contacto de la vida floreciera 0 s
deshiciese en cenizas. De dénde dla sacaba estas fuerzas, de dénde le venia la magia, por
gué razones migteriosas habia adquirido para mi esta profunda significacion, sobre esto no
me era posble reflexionar, ademas daba igud; yo no tenia d menor interés en saberlo. Ya
no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo elo estaba ya
supersaturado, precisamente estaban para mi @ tormento y la verglenza més agudos y
mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenia tan plena
conciencia de €. Veia ante mi a este tipo, a este anima de lobo estepario, como una mosca
en las redes, y notaba como su sno lo empujaba a la decison, como colgaba enredado e
indefenso de la tela, cOmo la arafia estaba preparada para picar, como surgio a la misma
digancia la mano salvadora. Hubiese podido decir las mas prudentes y atinadas cosas
acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi dma, de mi
embrujamiento y neuross, la mecanica me era trangparente. Pero 1o que més me hacia fata,
por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender, Sino vida, decision,
sacudimiento e impulso.

Aun cuando durante aqudlos dos dias de espera no dudé un ingante de que mi amiga
cumpliria su paldra, no dgé de estar d Ultimo dia muy agitado e incierto; jamés en toda mi
vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningin dia Y conforme se me iba
haciendo insoportable la tensdn y la impecienciaz me producia d mismo tiempo un
maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderacién, y nuevo fue para mi, €
desencantado, que desde hacia mucho tiempo no habia aguardado nada, no se habia
degrado por nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este dia entero, lleno de
inquietud, de miedo y de violencia y expectante andedad, imaginarme por anticipado €
encuentro, la conversacion, los sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con
cuidado especid, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los  zapatos).
Fuese quien quisera esta muchachita intdigente y mideriosa, fuera cudquiera d modo de
haber llegado a edta relacion conmigo, me era igud; dla estaba dli, d milagro se habia
redizado de que yo hubiera encontrado una persona y un interés en la vida
Importante era sOlo que esto continuara, que yo me entregase a esta atraccion, siguiera a
edaedrela
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iMomento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una pequeiia mesa
de vigo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad habia mandado reservar
previamente por teléfono, estudiaba la lista, y habia colocado en la copa para € agua dos
hermosas orquideas que habia comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato,
pero me sentia seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y lleg6, por fin, se quedd
parada en @ guardarropa y me sdud6 sencillamente con una atenta e investigadora mirada
de sus claros ojos grises. Desconfiado, me puse a observar cdmo se conducia con dla €
canarero. No, gracias a Dios no habia familiaridad, no fdtaban las distancias, € era
intachablemente correcto. Y, sn embargo, s conocian; dla lo llamaba Emilio.
Cuando le di las orquidess, se puso contentay rio.

-Es muy bonito por tu parte, Harry. Tu querias hacerme un regao, ¢no es verdad?, y no
sabias bien qué eegir, no sabias asi con seguridad hasta qué punto estabas realmente
autorizado para hacerme un obsequio sn ofenderme, y has comprado orquidess, eso no
son mas que unas flores, y, sin embargo, son bien caras. Por otra parte, no quiero dgar de
decirte en seguida: no quiero que me regades nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no
quiero vivir. Pero, jcomo te has transformado! Ya no te conoce una El otro dia parecia
como S acabaran de librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno,
¢has cumplido mi mandato?

-¢Qué mandato?

-¢Tan olvidadizo? Me refiero a que S sabes ya balar € fox-trot. Me dijise que no
deseabas cosa megior que recibir drdenes mias, que para ti no habia nada mas agradable que
obedecerme. ¢Te acuerdas?

-Oh, 9, jy lo sostengo! Eraen serio.

-¢Y, sin embargo, aln no has aprendido a bailar? -¢Se puede hacer eso tan de prisa, solo
en un par de dias? -Naturdmente, d fox puedes aprenderlo en una hora, € boston en dos, €
tango requiere méas tiempo, pero d tango no te hace fata

-Ahora, d fin, tengo que saber tu nombre.

Me mir6, slenciosa, un rato.

-Td vez puedas adivinarlo. Me seria muy agradable que lo adivinaras. Fijate un
momento y mirame bien. ¢No has observado todavia que yo alguna vez tengo cara de

muchacho? ¢Por g emplo, ahora?
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Si, d mirar en este momento fijamente su rogro, tuve que darle la razon; era una cara de
muchacho. Y d tomarme un minuto de tiempo, empezo6 la cara a hablarme y a recordar mi
propia infancia y a mi compafiero de entonces, que se llamaba Armando. Por un momento
me parecio dla completamente transformada en aguel Armando.

-S fueses un muchacho -le dije con asombro- tendrias que llamarte Armando.

-Quién sabe, quizalo sea; sAlo que eté disfrazado -dijo dlajuguetona

-¢Tellamas Armanda?

Asintio radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En agued momento llegd la sopa, nos
pusmos a comer, y dla derrochd una infantil degria De todo lo que en éla me gustaba y
me encantaba, 10 mas ddicioso y particular era ver cOmo podia pasar completamente de
pronto de la més profunda seriedad a la jovididad més encantadora, y viceversa, sSn
inmutarse ni- descomponerse en absoluto, era como un nifio extraordinario. Ahora estuvo un
rato contenta, se burlé de mi con d fox-trot, hasta me dio con los pies, €ogio con ardor la
comida, observd que habia puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero ain hubo de
criticar muchas cosas en mi exterior.

Entretanto, le pregunté&

-¢Como te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo pudiera
adivinar tu nombre?

-jOh, todo eso o has hecho ti mismo! ¢No comprendes, sefior erudito, que yo te gusto y
represento adgo para ti, porque en mi interior hay ago que responde a tu ser y te
comprende? En redidad todos los hombres debian ser espgos asi los unos para los otros y
responder y corresponderse mutuamente de esta manera, pero los pgaros como ta son todos
personas extrafias y caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada
en los 0jos de los demas, y ya no les importa nada de nada. Y S uno de estos pgaros vueve
a encontrar asi de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota go como
respuestay afinidad, jah!, entonces experimenta naturalmente un placer.

-TU lo sabes todo, Armanda -exclamé asombrado-. Es exactamente tal como estés
diciendo. Y, sn embargo, tU eres tan completa y absolutamente diferente a mi... Eres mi
polo opuesto; tienes todo lo que ami me fata

-Asi telo parece -dijo laconicamente-, y es0 es bueno.
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Y ahora cruzo por su rostro, que en efecto me era como un espgo Mégico, una densa
nube de seriedad; de pronto toda esta cara no expresaba ya sino circunspeccion y sentido
tragico, sin fondo, como s mirara de los 0jos vacios de una mascara. Lentamente, cud s
fuesen sdliendo alafuerzalas pdabras, dijo:

-TU, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que para ti seria una
alegria obedecer todas mis drdenes. No lo olvides. Has de saber, pequefio Harry, que lo
mismo gue ati te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta, que algo dentro de mi sale atu
encuentro y te ingpira confianza, exactamente o mismo me pasa también a mi contigo.
Cuando @ otro dia te vi entrar en e «Aguila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera
de este mundo, entonces presenti a punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque
yo le dé 6rdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos hecho amigos.

De este modo habl6 dla, llena de grave seriedad, bgjo una fuerte presén dd dma, hasta
e punto de que yo no podia seguirla y traté de tranquilizarla y de desviaria Ella se
desentendié con una contraccion de las cgas, me mird imperativa y continué con una voz
de entera fridad:

-Has de cumplir tu paabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirds muchas drdenes mias 'y las
acatards, Ordenes ddiciosas, Ordenes agradables, te serd un placer obedecerias. Y a find
habrés de cumplir mi Gltima orden también, Harry.

-Lacumpliré -dije medio inconsciente-. ¢Cud habra de ser tu Ultima orden para mi?

- Sin embargo, yo la presentiaya, sabe Dios por qué.

Ella se edremeci6 como bgo los efectos de un ligero escdofrio y parecia que
lentamente despertaba de su letargo. Sus 0jos no se apartaban de mi. De pronto se puso alin
més sombria

-Seria prudente en mi no decirtedlo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta vez no.
Quiero precisamente todo lo contrario. Atiende, escucha. Lo oirés, lo olvidarés otra vez, te
reirés de dlo, te hara llorar. Atiende, pequefio. Voy a jugar contigo a vida o muerte,
hermanito, y quiero ensefiarte mis cartas boca arriba antes de que empecemos ajugar.

jQué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decia esto! En los ojos flotaba
serena y fria una tristeza de hielo, estos ojos parecian haber sufrido ya todo € dolor
imaginable y haber dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como impedida,
algo asi como se habla cuando a uno le ha paralizado la cara un frio terrible. Pero entre los
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labios, en las comisuras de la boca, en € jugueteo de la punta de la lengua, que sdlo rara
vez % hacia visble, no fluia, en contrgposicion con la mirada y con la voz, mas que dulce y
juguetona sensudidad, intimo afén de placer. En la frente cdlada y serena pendia un corto
bucle, de dli, de ese rincdn de la frente con & bucle irradiaba de cuando en cuando como
hdito de vida aquella ola de parecido a un muchacho, de magia hermafrodita Lleno de
angustia estaba escuchandola, y, Sn embargo, como aturdido, como presente sblo amedias.

-Yo te gusto -continud ela, por  motivo que ya te he dicho: he roto tu soledad, te he
recogido precisamente ante la puerta de infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero
de ti més, mucho més. Quiero hacer que te enamores de mi. No, no me contradigas, d§ame
hablar. Te gusto mucho, de eso me doy cuenta, y tl me estas agradecido, pero enamorado
de mi no lo estds. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesion; como que
vivo de eso, de poder hacer que los hombres se enamoren de mi, Pero entérate bien: no
hago esto porque te encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, Harry,
tan poco enamorada como tu de mi. Pero te necesito, como tu me necesitas. TU me
necesitas actudmente, de momento, porque estas desesperado y te hace fadta un impulso
que te eche d agua y te vuelva a reanimar. Me necedtas para gorender a bailar, para
gprender a reir, para gprender a vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, més
addante, para dgo muy importante y hermoso. Te daré mi Ultima orden cuando estés
enamorado de mi, y tU obedeceras, y €llo serabueno parati y parami.

Levantd un poco en la copa una de las orquideas de color violeta oscuro, con sus fibras
verdosas, inclind su rostro un momento sobre ellay estuvo mirando fijamente laflor.

-No te ha de ser cosa fécil, pero lo hards. Cumplirds mi mandato y me mataras. ESto es
todo. No preguntes nada.

Con los ojos fijos ain en la orquidea, se quedd cdlada, su rostro perdio la violencia
Como un capullo que se abre, fue libertandose de la tensién y € peso, y de pronto se pintd
en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que los 0jos ain continuaron un mMomento
inmoviles y fascinados. Luego sacudié la cabeza con d pequeiio mechon varonil, bebid un
trago de agua, volvié a darse cuenta de pronto de que estébamos comiendo y cay6 con
alegre apetito sobre los manjares.

Yo habia escuchado con toda claridad palabra a paabra su sniestro discurso, llegando
hasta a adivinar su «Ultima orden», antes de que dla la expresara, y ya no me asusté con €
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«me mataras». Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y fatd, lo aceptaba y no
me defendia contra dlo, y sn embargo, a pesar de la terible severidad con que habia
hablado, era paa mi todo sn vedadera redidad ni para tomarlo en serio.
Una pate de mi dma aspirdba sus paabras y las creia, otra parte de mi dma asentia
bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana y segura, tenia por lo
viso también sus fantasias y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado su dltima
palabra, se extendio por todala escenaun velo deirredlidad y de ingficiencia

De todos modos, yo no podia dar € sato a lo probable y red con la misma ligereza
equilibrista que Armanda

-¢De manera que un dia he de maarte? -pregunté, sofiando en voz bga, mientras dla
volviaasu risay trinchaba con afan su racion de ave.

-Naturamente -asintio ella, como de paso-; basta ya de eso; es hora de comer.
Hary, s¢ amable y pideme todavia un poco de ensdada. ¢TU no tienes apetito? Voy
creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los demas hombres se
sobreentiende por s mismo, hasta la adegria de comer. Mira, pues, esto es un mudito de
pato, y cuando uno desprende del hueso la magnifica carne blanca, entonces es una ddlicia,
y uno £ sSente tan lleno de apetito, de expectacion y de gratitud como un enamorado
cuando ayuda a su amada por primera vez a quitarse € corpifio. ¢Me has entendido? ¢NoO?
eres un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello mudo de pato, ya verés. Ad,
iAbre la bocal jQué estipido eres! jPues o ha tenido que mirar a hurtadillas a los demés
comensaes, para comprobar que no lo ven coger un bocado de mi tenedor! No tengas
cuidado, t0, hijo perdido, no te pondré en evidencia Pero S para divertirte necedtas d
permiso de los demas, entonces eres verdaderamente un pobre diablo.

Cada vez mas irred iba haciéndose la anterior escena, cada vez mas increible que estos
ojos hubiesen podido mirar tan desencgjados y fijos hace aln pocos minutos, con tanta
gravedad y tan teriblemente. Oh, en esto era Armaenda como la vida misma Sempre
momento, no mas, nunca caculable de antemano. Ahora estaba comiendo, y d mudo de
pato y la ensdada, latatay € licor se tomaban en serio, y se hacian objeto de degriay de
critica, de conversacion y de fantasia. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo
capitulo. Esta mujer, que me habia penetrado tan perfectamente, que parecia saber de la
vida més que todos los sabios, se dedicaba a ser nifia, d pequefio juego de la vida dd
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momento, con un arte que me convirtid desde luego en su discipulo. Y lo mismo da que
fuese todo dlo dta sabiduria o sencillisma candidez. Quien sabia vivir de esta manera €
momento, quien vivia de este modo tan actud y sabia estimar tan cuidadosa y amablemente
toda flor pequefia de camino, todo mindsculo valor sin importancia dd ingante, éste estaba
por encima de todo y no le importaba nada la vida. Y edta aegre criatura, con su buen
gpetito, con su buen gusto retozon, ¢era d propio tiempo una sofladora y una histérica que
se deseaba la muerte, 0 una despierta caculadora que, conscientemente y con toda frialdad
gueria enamorarme y hacerme su esclavo? ESto no podia ser. No; se entregaba
sencillamente d momento de tal suerte, que estaba abierta por entero, |o mismo que a toda
ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror de lganas profundidades del
dmay lo gustaba hagtad fin.

Esta Armanda, a la que hoy veia yo por segunda vez, sabia todo o mio, no me parecia
posible tener nunca ya un secreto para €ella. Podia ocurrir que dla acaso no hubiese
comprendido del todo mi vida espiritud; en mis relaciones con la misica, con Goethe, con
Novdis o Bauddare no podria acaso seguirme, pero también esto era muy dudoso,
probablemente tampoco le codtaria trabgo. Y aunque asi fuera, ¢qué quedaba ya de mi
«vida espiritud»? ¢No habia sdtado todo en adtillas y no habia perdido su sentido? Todo lo
demés que me importaba, todos mis otros problemas persondes, éstos si habia de
comprenderlos, en dlo no tenia yo duda. Pronto hablaria con ela del lobo estepario, del
tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces sdlo habian existido para mi y de las
cuales nunca habia hablado una paabra con persona humana. No pude resistirme a empezar
en seguida

-Armanda -dije-: d otro dia me sucedié adgo maavilloso. Un desconocido me dio un
pequefio librito impreso, dgo asi como un cuaderno de feria, y dli estaba descrita con
exactitud toda mi historiay todo lo que me importa. Di, ¢no es asombroso?

-¢Y como sellamad librito? -pregunt6 indiferente.

-Sellama Tractat del lobo estepario.

- jOh, lobo estepario, es magnifico! ¢Y d lobo estepario eres tl? ¢Eso erestu?

-Si, soy yo. Yo oy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que d menos s o

figuraas.
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Ella no respondid. Me miré a los 0jos con atencion investigadora, mird mis manos, y por
un momento volvié a su mirada y a su rogtro la profunda seriedad y @ veo sombrio de
antes. Crei adivinar sus pensamientos, a saber, S yo seria bastante lobo para poder gecutar
U «Ultima orden.

-Eso es naturdmente una figuracion tuya -dijo dla, volviendo a la jovididad-; o d
quieres, una fantasia. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero d
otro dia, cuando entraste en @ salon, como caido de la luna, entonces no dejabas de ser un
pedazo de bestia, precisamente esto me gusto.

Se interrumpi6 por ago que se le habia ocurrido de pronto, y dijo con amargura

-Suena esto tan mal, una paabra de esta clase como begtia o bruto. No se deberia hablar
ad de los animdes. Es verdad que a veces son terribles, pero desde luego son mucho mas
justos que los hombres.

-¢«Qué es eso de «justo»? ¢Qué quieres decir con eso?

-Bueno, observa un anima cudquiera: un gato, un pdaro, o uno de los hermosos
gemplares en € Parque Zooldgico: un puma o0 una jirafa. Veras que todos son justos, que ni
siquiera un solo anima esta violento 0 no sabe 1o que ha de hacer y cdmo ha de conducirse.
No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la
piedray lasflores o como las edtrellasen € ciglo. ¢Me comprendes?

Comprendia.

-Por lo generd, los animaes son tristes -continué-. Y cuando un hombre estd muy triste,
no porque tenga dolor de muedas o haya perdido dinero, Sno porque aguna vez por un
momento se da cuenta de como es todo, cOmo es la vida entera y esta justamente triste,
entonces se parece sSempre un poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero
€S Mas justo y mas hermoso que nunca. Asl es, y ese aspecto tenias, lobo estepario, cuando
tevi por primeravez.

-Bien, Armanda, ¢y qué piensas tu de aquel libro en € que yo estoy descrito?

-Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasion hablaremos de
esto. Puedes darmelo adguna vez para que lo lea O no, s yo agun dia hubiera de volver a
leer, entonces dame uno de los libros que td mismo has escrito.

FPidio café y un rato estuvo inatenta y digtraida, luego, de repente, brillaron sus ojos y
parecié haber llegado a un término con sus cavilaciones.
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-Yaeda-exclané-, yalo tengo.

-¢El qué?

-Lo dd fox-trot, todo € tiempo he edado pensando en elo. Dime (U tienes una
habitacion, en la que adguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar una hora? Aunque
sea pequefia, no importa; 1o Unico que hace fdta es que precisamente debgo no viva
aguien que suba y escandalice porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien.
Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa.

-Si -dije timidamente-; tanto meor. Pero creia que para es0 se necedtaba ademas
musica

-Naturdmente que se necesita. Veras, la mudica te la vas a comprar, cuesta a lo sumo lo
gue un curso de baile con una profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma Asi
tenemos mUsica Sempre que queramos, Y, ademés, nos queda e gramafono.

-¢El gramdéfono?

-iNaturamente! Compras un pequefio aparato de esosy un par de discos de baile...

-Magnifico -exclamé, y s condgues en efecto ensefiame a bailar, recibes luego €
gramdfono como honorarios. ¢Hecho?

Dije esto muy convencido, pero no me sdia del corazon. En mi cuartito de trabgjo, con
los libros, no podia imaginarme un gparao de éstos, que no me son nada sSMpéticos, y
hasta a mismo baile habia mucho que oponer. Asi, cuando hubiera ocason, habia pensado
que s podia acaso probar aguna vez, aun cuando estaba convencido de que era ya
demasiado vigo y duro y de que no lograria aprender. Pero asi, de buenas a primeras, me
resultaba muy atropellado y muy violento, y notaba que dentro de mi hacia oposicion todo
lo que yo tenia que echar en cara como vigo Yy deicado conocedor de musica a los
gramofones, a jazz y a toda la moderna musica de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a
Novais y a Jean Paul, en la celda de mis pensamientos, en mi refugio, habian de resonar
piezas de moda de balles americanos y que ademés, a sus sones, habia yo de ballar, era
rellmente mas de lo que un hombre tenia derecho a exigir de mi. Pero es d caso que no era
«un hombre» @ que lo exigia era Armanda, y ésta no tenia mas que ordenar. Yo, obedecer.
Natural mente que obedeci.

Nos encontramos a la tarde sguiente en un café. Armanda estaba dli sentada ya cuando

llegué tomaba té y me ensefid sonriendo un periddico en € que habia descubierto mi
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nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de cuando en cuando
iban dando la vudta violentos aticulos difamatorios contra mi. Yo fui durante la guerra
enemigo de édta, y después, cuando se presentd ocasion, prediqué tranquilidad, paciencia,
humanidad y autocritica y combeti la ingtigacion naciondista que cada dia se ba haciendo
més aguda, més necia y mas descarada. Alli habia otra vez un ataque de éstos, mal escrito,
a medias compuesto por € redactor mismo, a medias plagiado de los muchos articulos
parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie escribe tan ma como los
defensores de ideologias que envejecen, que nadie gerce su oficio con menos pulcritud y
cuidado. Armanda habia leido d articulo y habia sabido por € que Harry Haler era un ser
nOCivo y un socio Sin patria, y que naturdmente a la patria no le podia ir Sno muy ma en
tanto fueran tolerados estos hombres y estas teorias, y se educara a la juventud en ideas
sentimentales de humanidad, en lugar de despertar € afén de venganza guerrera contra €
enemigo histdrico.

-¢Eres tu éste? -preguntd Armanda sefidando mi nombre-. Pues te has proporcionado
serios adversarios, Harry... ¢Te molesta esto?

Lei adgunas linees, era lo de dempre cada una de edas frases difamatorias
estereoti padas me era conocida hasta |a saciedad desde hace afios.

-No -dije-; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchissimo tiempo. Un par de
veces he expresado la opinién de que todo pueblo y hasta todo hombre aidado, en vez de
soflar con mentidas «responsabilidades» poaliticas, debia reflexionar dentro de si, hasta qué
punto @ mismo, por errores, negligencias y maos hébitos, tiene parte también en la guerra
y en todos los demas mdes de mundo; éste acaso sea @ Unico camino de evitar la proxima
guerra. Esto no me o perdonan, pues es naturd que elos mismos se crean perfectamente
inocentes. @ kasar, los generdes, los grandes indudriaes, los politicos, nadie tiene que
echarse en cara |lo més minimo, nadie tiene ninguna clase de culpa. Se diria que todo estaba
magnificamente en  mundo..., s0lo yacen dentro de la tierra una docena de millones de
hombres asesinados. Y mira, Armanda, aun cuando estos aticulos difamatorios ya no
puedan molestarme, dguna vez no dgan de entrisecerme. Dos tercios de mis compatriotas
leen esta clase de periddicos, leen todas las mafianas y todas las noches estos ecos, son
trabgjados, exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados, y € objetivo
y fin de todo esto es la guerra otra vez, la guerra proxima que se acerca, que sera alin més
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horrorosa que lo ha sdo esta dltima. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podria
comprenderlo, podria llegar a la misma concluson con una sola hora de meditacion. Pero
ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra proxima, ninguno quiere ahorrarse asi
mismo y a sus hijos la proxima matanza de millones de seres, S no puede tenerlo mas
barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de si e inquirir hasta qué punto tiene uno
parte y es corresponsable en € desorden y en la maldad dd mundo; mira, eso no lo quiere
nadie. Y asi seguird todo, y la proxima guerra se prepara con ardor dia tras dia por muchos
miles de hombres. Esto, desde que lo 6, me ha padizado y me ha llevado a la
desesperacion, ya que no hay para mi «patria» ni idedes, todo eso no es més que escenario
para bs sefiores que preparan la proxima carniceria. No Sirve para nada pensar, ni decir, ni
ecribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza;, para
dos o tres hombres que hacen esto, hay dia por dia miles de periodicos, revistas, discursos,
sesiones publicas y secretas, que aspiran alo contrario y |o consiguen.

Armanda habia escuchado con interés.

-Si -dijo d fin-, tienes razdn. Es evidente que volvera a haber guerra, no hace fdta leer
periédicos para saberlo. Por élo es natura que esté uno triste; pero esto no tiene vaor
aguno. Es exactamente lo mismo que S estuviéramos tristes porque, a pesar de todo lo que
hagamos en contra, un dia indefectiblemente hayamos de tener que morir.
La lucha contra la muerte, querido Harry, es Sempre una cosa hermosa, noble, digna y
sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no dga de ser en todo caso una
quijotada sin esperanza.

- Quiza sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de que todos
tenemos que morir en plazo breve y, por tanto, que todo es igua y nada merece la pena, con
esto s hace uno la vida superficia y tonta ¢ES que hemos de prescindir de todo, de
renunciar a todo espiritu, a todo afan, a toda humanidad, dgar que sga triunfando la
ambiciony € dinero y aguardar la préxima movilizacion tomando un vaso de cerveza?

Extreordinaria fue la mirada que me dirigild Armanda, una mirada llena de
complacencia, de burla y picardia y de camaraderia comprensiva, y d mismo tiempo tan
llenade gravedad, de cienciay de seriedad insondable.

-Es0 no lo hards -dijo maternamente-. Tu vida no ha de ser superficid y tonta, porque

sepas que tu lucha ha de ser estéil. Es mucho més superficia, Harry, que luches por ago
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bueno e ided y creas que has de conseguirlo. ¢ ES que los idedles estan ahi para que los
acancemos? ¢Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para
temerla, y luego, para amarla, y precisamente por ella se enciende € poquito de vida aguna
vez de modo tan belo durante una hora. Eres un nifio, Harry. Sé décil ahora y vente
conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de la guerra 'y de
los periddicos. ¢Y ta?

iOh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada.

Fuimos juntos -era nuestro primer paseo comun por la ciudad- a una tienda de misica y
vimos graméfonos, los abdrimos y cerramos, hicimos que tocasen agunos, y cuando
hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y barato, quise comprarlo, pero
Armanda no habia terminado tan pronto. Me contuvo y hube de buscar con €ela todavia una
segunda tienda y ver y oir dli también todos los sistemas y tamafios, desde  mas barato d
més caro, y 0lo entonces estuvo dla conforme en volver a la primera tienda y comprar €
aparato que nos habia gustado.

-¢Ves? -dije-. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo més sencillo.

-¢Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mafiana € mismo aparato expuesto en otro
escaparate veinte francos mas barato. Y, ademés, que € comprar divierte, y lo que divierte,
hay que saborearlo. TU tienes que aprender todavia muchas cosas.

Con un criado llevamos nuestra compraami casa.

Armanda observd atentamente mi gabinete, dogio la esufa y d divén, probo las sillas,
cogio libros en la mano, se quedd parada bastante rato ante la fotografia de mi querida
Pusmos & gramdfono sobre la comoda, entre montones de libros. Y luego empezé mi
gprendizgie. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola, para que yo los viera, l1os primeros pasos,
me cogio la mano y empezd a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las sillas,
ola sus drdenes, no las entendia, le pisaba los pies y me mostraba tan inhdbil como
gplicado. Después de la segunda pieza se tiré sobre € divan, riendo como un nifio.

-iDios mio, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natura, como s fueras de
paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has acadlorado. Vamos a
descansar cinco minutos. Mira, ballar, cuando se sabe, es tan sencillo como pensar y de

aprender es mucho mas facil. Ahora mmprenderas un poco mejor por qué los hombres no
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quieren acosumbrarse a pensar, SN0 que prefieran llamar d sefior Haler un traidor a la
patriay esperar tranquilamente la proxima guerra

Al cabo de una hora se fue, asegurandome que la proxima vez habria de resultar mejor.
Yo pensaba de otra manera y estaba muy deslusonado por mi inhabilidad y torpeza. A lo
gue me parecia, en esta clase no habia aprendido absolutamente nada, y no creia que otra
vez hubiera de ir mgor. No; para balar habia que tener condiciones que me fdtaban por
completo: degria, inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo habia figurado yo hace mucho
tiempo.

Pero mira, en la proxima vez fue la cosa, en efecto, mgor, y hasta empez6 a divertirme,
y d find de la dase airmé Armanda que € fox-trot 1o sabia yo ya pero cuando sacd de
esto la consecuencia de que a dia sSguiente tenia que ir a ballar a un restaurante, me asusto
terriblemente y me defendi con caor. Con toda tranquilidad me recordd mi voto de
obedienciay me cit6 parad diasiguiente d té en @ hotd Baances.

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenia miedo d dia
proximo; me era terible la idea de que yo, vigo, timido y sensble solitario, no sblo habia
de visitar uno de esos modernos y antipéticos salones de té y de baile con misica de jazz,
sSno que tenia que modrame adli entre extrafios como balarin, sn saber todavia
absolutamente nada. Y confieso que me rei de mi mismo y me avergoncé en mi interior,
cuando solo, en mi calado cuarto de estudio, di cuerda d gparato y lo puse en marcha y
despacio y en zapatillas repeti |os pasos de mi fox.

En & hote Baances a otro dia tocaba una pequefia orquesta, se tomaba té y whisky.
Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella de vino
bueno, pero permaneci6 inexorable.

-TU no estas agui hoy por gusto. Es clase de baile.

Tuve que bailar con dla dos o tres veces, y en un intermedio me presenté d que tocaba
e saxofdon, un hombre moreno, joven y belo, de origen espafiol o sudamericano, € cud,
como €ela dijo, sabia tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas de mundo.
Este «sefior» parecia ser muy conocido y amigo de Armanda, tenia ante si dos saxofones de
diferente tamaio, que tocaba aternativamente, mientras que sus 0jos negros y relucientes
edtudiaban atentos y aegres a los bailarines. Para mi propio asombro, senti contra este bello

musico inofensvo ago como cdos, no cdos de amor, pues de amor no exigtia
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absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos ceos de amistad, més bien espirituaes,
no me parecia tan justamente digno dd interés y de la digtincion sorprendente, puede
decirse veneracion, que ella mostraba por €. Voy a tener que hacer aqui conocimientos
raros, pensé descorazonado.

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado solo ante €
t€ escuché la muUsica, una especie de musica que yo hasta entonces no habia podido
aguantar. jSanto Dios, pensg, ahora tengo, pues, que ser introducido aqui y sentirme en mi
demento, en este mundo de los juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me
es tan extraiio y repulsivo, dd que he huido hasta ahora con tanto cuidado, a que desprecio
tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de mamal, de la misica
de jazz, de las cocotas y de los vigantes de comercio! Entristecido, sorbi mi té y miré
fijamente a la multitud pseudodegante. Dos bellas muchachas d@rgeron mis miradas, las
dos buenas balarinas, a las que con admiracion y envidia habia do siguiendo con la vista,
como bailaban elésticas, hermosas, alegresy seguras.

Entonces aparecio Armanda de nuevo y se mostré descontenta conmigo. Yo no estaba
aqui, me rifd, para poner esta cara y estar sentado junto a la mesa de té sSn moverme, yo
tenia ahora que darme un impulso y bailar. ¢Como, que no conocia a nadie? Eso no hacia
fdtatampoco. ¢No habia muchachas dli que me gustaran?

Le mogiré una de aguellas dos, la més hermosa, que estaba precisamente cerca de
nosotros y daba una impresion encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la rubia
melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. Armanda ingtié en que yo
fuerainmediatamente y lasolicitara. Y 0 me defendia desesperado.

-jPero s no puedo! -decia yo en toda mi desgracia S d menos fuera un buen mozo
joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y vigo, que ni Squiera sabe ballar, se
reinade mi...

Armanda me mird despreciaiva.

-Y 9 yo me rio de ti ¢no te importa entonces? jQué cobarde eres! El ridiculo lo aventura
todo d que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en € peor de los
casos dgjaque seriadeti, S no, se acabd mi fe en tu obediencia.

No cedia. Lleno de angugtia, me levanté y me dirigi a la bella muchacha, en @ preciso
momento en que volvia aempezar lamusica.
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-Redmente no estoy libre -dijo, y me mir6 llena de curiosdad con sus grandes ojos
frescos-. Pero mi pargja parece quedarse dla arriba en € bar. Bueno, jvenga usted!

La cogi por d tdle y di los primeros pasos, admirado todavia de que no me hubiera
despedido de su lado; not6 pronto como andaba yo en esto dd baile y se apoderd de la
direccion. Bailaba maravillosamente, y yo me dgé llevar; por momentos olvidaba todos
mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, sentia las caderas gpretadas, las
rodillas raudas y flexibles de mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé
gue bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreia y me animaba y contestaba a mis
miradas de éxtass y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente insnuante, no
con paabras, Sno con calados movimientos expresivos, que nos gproximaban de un modo
encantador. Yo gpretaba la mano derecha por encima de su talle, seguia entusiasmado los
movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros. para mi admiracion no le pisé
los pies ni una vez dquiera, y cuando acabd la misica, nos quedamos los dos parados y
gplaudimos hasta que la pieza volvio a repetirse, y yo gecuté otra vez d rito, lleno de afan,
enamorado y con devocion.

Cuando hubo terminado € baile, demasiado pronto, se retiré la hermosa muchacha de
terciopelo, y de repente hdlé junto ami a Armanda, que nos habia estado mirando.

-¢Vas notando algo? -preguntd en son de aabanza-. ¢Has descubierto que las piernas de
mujer no son patas de una mesa? iBien, bravo!l El fox ya lo sabes, gracias a Dios, mafiana
la emprenderemos con € bogston, y dentro de tres semanas hay baile de mascaras en los
sdones dd Globo.

Habia un intermedio, nos habiamos sentado y entonces acudié también € lindo y joven
sefior Pablo, d del saxofdn, nos sdudd con la cabeza y se sentd junto a Armanda
Me parecié sar muy buen amigo suyo. Pero a mi, confieso, en aguel primer encuentro no
acababa de gustarme en absoluto este sefior. Hermoso era, no podia negarse, hermoso de
edatura y de cara; pero otras prendas no pude descubrir en é. También aquello de los
muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, sblo
paldbras como perdon, gracias, desde luego, ciertamente, haé y otras por € edilo, que
efectivamente sabia en varias lenguas. No; no hablaba nada € «sefior» Pablo, y tampoco
parecia pensar precisamente mucho este lindo «cabalero». Su ocupacién era tocar €

saxofon en la orquesta dd jazz, y a esta ocupacién parecia entregado con carifio y



Lobo Estepario Herman Hesse

gpasionamiento, aguna vez sdia agplaudiendo de pronto durante d nimero 0 se permitia
otras expresones de entusasmo; soltaba algunas padabras cantadas en voz dta, como
«jhooo, ho, ho, hao!». Pero por lo demés no estaba evidentemente en e mundo mas que
para ser belo, gustar a las mujeres, llevar los cudlos y corbatas de Ultima moda y también
muchas sortijas en los dedos. Su conversacion consistia en estar sentado con nosotros,
sonreimos, mirar a su reloj e pulsera y liar cigarillos, en lo que era muy diestro. Sus ojos
de criollo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningn romanticismo, ningunos
problemas, ningunas idesas; visto desde cerca era € bello semidids exdtico un joven degre y
un tanto consentido, de maneras agradables y nada mas. Hablé con € de su instrumento y
de tondidades en la mlsica de jazz; @ no pudo por menos de darse cuenta de que tenia que
habérselas con un vigo catador y conocedor de cosas musicaes. Pero @ no abordaba en
modo aguno estas cuedtiones, y mientras que Yo, por cortesia hacia €, o0 més
verdaderamente hacia Armanda, emprendia dgo asi como una judtificacion tedrico-musica
dd jazz, = sonreia inofensvo de mi y de mis esfuerzos, y probablemente le era
enteramente desconocido que antes y ademas del jazz habia habido aguna otra clase de
mulsica. Era lindo, lindo y gracioso, sonreia de modo encantador con sus grandes 0jos
vacios, pero entre é y yo parecia no haber nada comin; nada de lo que para é venia a
resultar importante y sagrado, podia serlo también para mi, nosotros veniamos de partes del
mundo opuestas, no teniamos una sola palara comin en nuestros idiomas. (Pero mas tarde
me conté Armanda cosas maravillosas. Refirié que Pablo, después de aguella conversacion,
le dijo acerca de mi que €ela debia tener mucho cuidado con este hombre, que era @ pobre
tan desgraciado. Y d preguntarle ela de donde lo deducia, dijo: «Pobre, pobre hombre.
Mira sus 0jos. No sabe reir.»)

Cuando aquel dia € de los ojos negros se hubo despedido y la musica volvié a tocar, se
levantd Armanda.

-Ahora podrias volver abailar conmigo, Harry. ¢O no quieres bailar mas?

También con dla balé ahora més fécil, més libre y més degremente, aun cuando no tan
ingravido y olvidado de mi mismo como con aguella otra. Armanda degjo que yo la llevara 'y
se plegaba a mi ddicada y suavemente, como la hoja de una flor, y también en dla encontré
y senti ahora todas aquellas ddicias que unas veces venian a mi encuentro y otras se me
dgdban; también dla olia a mujer y a amor, también su bale cantaba ddicada e
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intimamente la arayente cancion ddliciosa de sexo; y, sn embargo, a todo esto no podia
yo responder con plena libertad y aegria, no podia olvidarme y entregarme por completo.
Armanda me edaba demasado cerca, era mi camarada, mi hermana, era mi igud, s
parecia a mi mismo y se parecia a mi amigo de la juventud, Armando, € sofiador, € poeta,
el compafiero de mis gerciciosy correrias espirituales.

-Lo s -dijo €ela después, cuando hablamos de esto-; lo sé bien. Yo he de hacer desde
luego todavia que te enamores de mi, pero no hay prisa. Primero, Somos camaradas, somos
personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos conocido mutuamente. Ahora
queremos los dos gprender & uno dd otro y jugar uno con otro. Yo te ensefio mi pequefio
teatro, te ensefio a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y ti me ensefias tus ideas y adgo
detu ciencia

-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que ensefiar; tU sabes muchismo mas que yo.
iQué persona tan extraordinaria eres, muchachal En todo me comprendes y te me adelantas.
¢SS0y Yo, acaso, algo parati? ¢No te resulto aburrido?

Ellamirabad suelo con lavisanublada

-Asi N0 me gudta oirte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado, saliendo de
tu tormento y de tu soledad, te interpusste en mi camino y te hicise mi compafiero.
¢Por qué crees tu, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte?

—cPor qué, Armanda? jDimelo!

-Porque yo soy como tu. Porque estoy precisamente tan sola como tU y como td no
puedo amar ni tomar en serio a la vida ni a las personas ni a mi misma. Siempre hay aguna
de esas personas que pide a la vida lo mas evado y a quien no puede satisfacer la insulsez
y rudeza de ambiente.

-iTG, tdl -exclamé hondamente admirado-. Te comprendo, camarada; nadie te
comprende como yo. Y, sn embargo, eres para mi un enigma. TU te las arreglas con la vida
jugando, tienes esa maravillosa condderacion ante las cosas y los goces minUsculos, eres
unaartistade lavida ¢Como puedes sufrir con € mundo? ¢COmo puedes desesperar?

-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, Si; en eso tengo experiencia. Tu te
asombras de que yo soy feiz porque sé balar y me areglo tan perfectamente en la
superficie de la vida Y yo, amigo mio, me admiro de que tu estés tan desengafiado del

mundo, hallandote en tu demento precisamente en las cosas més bdlas y profundas, en €
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espiritu, en @ arte, en d pensamiento. Por eso nos hemos araido mutuamente, por eso
somos hermanos. Yo te ensefiaré a ballar y a jugar y a sonreir y a no estar contento, sin
embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a pesar de todo.
¢Sabes que los dos somos hijos del diablo?

-Si, lo somos. El diablo es @ espiritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos sdido
de la naturadleza y pendemos en € vacio. Pero ahora se me ocurre una cosa: en € tratado del
lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca de que es sdlo una fantasia de Harry
e creer que tiene una 0 dos dmas, que condiste en wa o dos personaidades. Todo hombre,
dice, constade diez, de cien, de mil dmas.

-Es0 me gusta mucho -exdam6 Armanda. En ti, por gemplo, lo espiritud eda
atamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atrés en toda clase de
pequefias artes de la vida. El pensador Harry tiene cien afios, pero € bailarin Harry apenas
tiene medio dia. A éste vamos a ver ahora slo sacamos addlante, y a todos sus pequefios
hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como €.

Sonriente, memird dla. Y pregunté bgjito, con lavoz dterada

-Y dime, /e hagustado Mana? -¢Maria? ¢Quién es Maria?

-Esa con la que has balado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy hermosa
Estabas un tanto entusiasmado con dla, alo que pude ver

-¢Es que la conoces?

-Oh, yalo creo, nos conocemaos muy bien. ¢Te importa mucho?

-Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi baile.

-iBah! Y es0 es todo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy bonita y baila
tan bien, y un poco enamorado de dlasi que estas. Creo que tendrés un éxito.

-Ah, no esesami ambicion.

-Ahora mientes un poquito. Yo ya € que en dguna parte de mundo tienes una querida y
gue la ves cada medio afio para pelearte con ela. Es muy bonito por tu parte que quieras
guardar fiddidad a esa amiga maavillosa, pero permiteme, no tomes esto tan
completamente en serio. Ya tengo de ti la sogpecha de que tomas € amor terriblemente en
serio. Puedes hacerlo, puedes amar a tu manera ided cuanto quieras, eso es cosa tuya Pero
de lo que yo tengo que cuidar es de que aprendas las pequefias y féciles artes y juegos de la

vida un poco mgor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una profesora mgor que



Lobo Estepario Herman Hesse

lo ha sdo tu querida ided; de eso, descuida. TU tienes una gran necesdad de volver a
dormir una noche con una muchacha bonita, Iobo estepario.

-Armanda -exclamé martirizado-, mirame bien, soy un vigo.

-Un joven muy nifio eres. Y lo mismo que eras muy comodon para gprender a ballar,
hasta € punto de que cas ya era tarde, asi eras también muy comoddn para aprender a
amar. Amar ided y trégicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de un modo
magnifico, no lo dudo, todo mi respeto ante elo. Pero ahora has de aprender a amar
también un poco a lo vulgar y humano. El primer paso ya estd dado, ya se te puede dgar
pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes todavia; mafiana empezamos con
€. Yo voy alastres. Bueno, ¢y qué te haparecido por |o demas esta muisica de aqui?

- Excelente.

-¢Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no podias sufrir
toda esta musica de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco seria y poco profunda, y
ahora has viso que no es preciso tomarla en serio, pero que puede sr muy linda y

encantadora. Por lo demés, sin Pablo no seria nada toda la orquesta. El la lleva, la cadea.

Como d graméfono echaba a peder en mi cuato de esudio € are de ascética
espiritudidad, como los bales americanos irrumpian extrafios y perturbadores, hasta
destructores, en mi cuidado mundo musica, asi penetraba de todos lados adgo nuevo,
temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos tan firmes y tan severamente
delimitada. El tratado dedl lobo estepario y Armanda tenian razon con su teoria de las mil
dmes, diaiamente se mostraban en mi, junto a todas las antiguas, adgunas nuevas admas
més, tenian aspiraciones, armaban ruido, y yo veia ahora claramente, como una imagen
ante mi vida, la quimera de mi persondidad anterior. Habia dgado vder exclusvamente d
par de facultades y gercicios en los que por casudidad estaba fuerte y me habia pintado la
imagen de un Harry y habia vivido la vida de un Harry, que en redidad no era mas que un
epecidida, formado muy a la ligera, de poesia, misica y filosofia; todo 1o demés de mi
persong, todo € restante caos de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le
habia puesto & nombre de «lobo estepario».

A pesar de todo, esta conversén de mi quimera, esta disolucion de mi persondidad, no

era en modo aguno sOlo una aventura agradable y divertida; era, por € contrario, a veces
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amargamente dolorosa, con frecuencia cas insoporteble. El graméfono sonaba a menudo
de una manera verdaderamente endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba
templado a otros tonos tan didintos. Y dguna vez, d balar mis onesteps en cudquier
restaurante de moda entre todos los elegantes hombres de mundo y caballeros de industria,
me resultaba yo a mi mismo un traidor de todo lo que durante la vida entera me habia sido
respetable y sagrado. S Armanda me hubiera dgado solo, aunque no hubiera sdo més que
una semana, me hubiese vueto a escgpar muy pronto de estos penosos y ridiculos ensayos
de mundologia. Pero Armanda estaba siempre ahi, aungque no la vela todos los dias, sempre
era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ela hasta mis furiosas ideas de
rebeldiay de huidame las Ieiaélla, sonriente, de mi cara.

Con la progresiva destruccion de aguello que yo habia llamado antes mi persondidad,
empecé también a @mprender por qué, a pesar de toda la desesperacion, habia tenido que
temer de modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también este horrible y
vergonzoso miedo a la muete era un pedazo de mi antigua exidencia burguesa y
fementida Egte sefior Haler de hasta entonces, € escritor de taento, @ conocedor de
Mozart y de Goethe, @ autor de observaciones dignas de ser leidas sobre la metafisica del
arte, sobre € genio y sobre lo tragico, d meancdlico ermitafio en su celda abarrotada de
libros, iba sendo entregado por momentos a la autocritica y no resistia por ninguna parte.
Es verdad que edte inteigente e interesante sefior Haler habia predicado buen sentido y
fraternidad humana, habia protestado contra la barbarie de la guerra, pero durante la guerra
no se habia dgado poner junto a una tgpia y fuslar, como hubiera sido la consecuencia
apropiada de su ideologia, sino que habia encontrado alguna clase de acomodo, un
acomodo naturdmente muy digno y muy noble, pero de todas formas, un compromiso. Era,
ademés, enemigo de todo poder y explotacion, pero guardaba en € Banco varios vaores de
empresas indudrides, cuyos intereses iba consumiendo sn remordimientos de conciencia
Y ad pasaba con todo. Cietamente que Hary Haler se habia disfrazado en forma
maravillosa de idedista y despreciador dd mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo
profeta, pero en € fondo era un burgués, encontraba reprobable una vida como la de
Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en € restaurante y los duros
malgagtados dli mismo, y le remordia la conciencia y suspirdba no precisamente por su

liberacion y perfeccionamiento, sno por € contrario, suspiraba con afan por volver a los
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tiempos comodos, cuando sus jugueteos espiritudes ain le divertian 'y le habian
proporcionado renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periddicos desdefiados y
despreciados por € suspiraban por volver a la época ided de antes de la guerra, porque €lo
era més comodo que sacar consecuencias de lo sufrido. jAh, demonio, daba asco este sefior
Haler! Y, sn embargo, yo me aferraba a  y a su larva que ya iba disolviéndose, a su
coqueteo con lo espiritud, a su miedo burgués a lo desordenado y casud (entre lo que habia
que contar también la muerte) y comparaba con sarcasmo y lleno de envidia d nuevo Harry
gue s estaba formando, a este dgo timido y comico diletante de los sdones de baile, con
aqudla imagen de Harry antigua y pseudoided, en la cud, entretanto, habia descubierto
todos los rasgos fatades que tanto le habian atormentado entonces cuando € grabado de
Goethe en casa dd profesor. EIl mismo, d vigo Hary habia sdo un Goethe asi
burguesmente idedlizado, un héroe espiritua de esta clase con nobilisma mirada, radiante
de sublimidad, de espiritu y de sentido humano, o mismo que de brillantina, y emocionado
cas de su propia nobleza de ama. Diablo, a este lindo retrato le habian hecho, sn duda,
grandes agujeros, lastimosamente habia sdo desmontado € ided sefior Haler. Parecia un
dignatario saqueado en la cale por bandidos, con los pantaones hechos jirones, que
hubiese debido aprender ahora € papd de andrgoso, pero que llevaba sus andrgjos como s
aln colgaran drdenes de dlos y sguiera pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad
perdida.

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, € mulsico, y tuve que revisar mi juicio
acerca de €, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afédn su compafiia. Yo me habia
pintado a Pablo en mi imaginacién como una bonita nulidad, como un pequefio Adonis un
tanto \aenidoso, como un nifio aegre y Sn preocupaciones, que toca con placer su trompeta
de feria 'y es facil de gobernar con unas padabras de €ogio y con chocolate. Pero Pablo no
preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis teorias musicdes. Cortés y
amable, me escuchaba sempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera respuesta. En
cambio, parecia que, a pesar de todo, habia yo excitado su interés. Se esforzaba
ostensblemente por agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, en uno
de estos didlogos sn resultado, me irrité y cas me puse grosero, me mir6 consternado y
trige a la cara, me cogio la mano izquierda y me la acaricié, y me ofrecio de una pequefia

cauta dorada dgo para aspirar, diciéndome que me sentaria bien. Pregunté con los ojos a
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Armanda, ésta me dijo que Si con la cabeza y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto,
pronto me refresqué y me puse més aegre, probablemente habia algo de cocaina en polvo.
Armanda me cont0 que Pablo poseia muchos de estos remedios, que recibia
cdandestinamente y que a veces los ofrecia a los amigos y en cuya mezcla y dosficacion era
maestro: remedios para detargar los dolores, para dormir, para producir bellos suefios, para
ponerse de buen humor, para enamorarse.

Un dia lo encontré en la cdle, en d maecdn, y se me agregd en seguida. Esta vez logré
por fin hacerlo hablar.

-Sefior Pablo -le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con adornos de
plata. Usted es amigo de Armanda; éste es € motivo por € cua yo me intereso por usted.
Pero he de decir que used no me hace la conversacion precisamente  fécil.
Muchas veces he intentado hablar con usted de musca; me hubiera interesado oir su
opinion, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha desdefiado darme ni siquiera la més
pequefia respuesta.

Me mird riendo cordidmente, y en esta ocasdn no me dgo a deber la contestacidn, sno
que dijo con toda tranquilidad:

-¢Ve uged? A mi juicio no sSrve de nada hablar de misca Yo no hablo nunca de
mulsica. ¢Qué hubiese podido responderle yo a sus paabras tan inteligentes y apropiadas?
Usted tenia tanta razén en todo lo que decia... Pero vea usted, yo soy musico y no erudito, y
no creo que en musica @ tener razon tenga @ menor vaor. En misica no se trata de que uno
tenga razon, de que se tenga gusto y educacion y todas esas cosas.

-Bien; pero, entonces, ¢de qué se trata?

-Se trata de hacer musica, sefior Haller, de hacer misica tan bien, tanta y tan intensiva,
como sea posible. Esto es, monsieur. S yo tengo en la cabeza todas las doras de Bach y de
Haydn y 8 decir sobre dlas las cosas més juiciosas, con dlo no se hace un servicio a nadie.
Pero 9 yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, 1o mismo da que sea bueno o mdo, ha
de degrar Sn duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De esto <e trata
nada mas. Observe usted en un saén de baile las caras en  momento en que se desata la
musica después de un largo descanso; jcomo brillan entonces los ojos, se ponen a temblar

las piernas, empiezan areir los rostros! Para esto se tocala muisica
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-Muy bien, sefior Pablo. Pero no hay sdlo misica sensud, la hay también espiritud. No
hay sdlo aquella que se toca precisamente para € momento, sSino también masica inmortd,
gue contindia viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera puede estar solo tendido en su
cama y despertar en sus pensamientos una melodia de La Flauta encantada o de la Pasién
de San Mateo; entonces se produce misica sin que nadie sople en una flauta ni rasque un
vialin.

-Ciertamente, sefior Hdler. También & Yeaning y d Vdencia son reproducidos
caladamente todas las noches por personas <olitarias y sofiadoras, hasta la mas pobre
mecanografa en su oficina tiene en la cabeza € Ultimo onestep y teclea en las letras
llevando su compés. Usted tiene razon, todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos
la misica muda, sea @ Yearning o La Fauta encantada o € Vaencia. Pero, ¢de donde han
sacado, Sn embargo, estos hombres su misica solitaria y slenciosa? La toman de nosotros,
de los musicos, antes hay que tocarla y oirla y tiene que entrar en la sangre, para poder
luego uno en su casa pensar en ellaen su camaray sofiar con dla

-Conformes -dije secamente-. Sin embargo, no es posible colocar en un mismo plano a
Mozart y d Ultimo fox-trot. Y no es b mismo que toque usted a la gente misica divina y
eterna, o baratamusicadd dia

Cuando Pablo percibid la excitacion en mi voz puso en seguida su rostro més delicioso,
me pasd lamano por € brazo, acariciandome, y dio asu voz una dulzuraincreible.

-Ah, caro sefior; con los planos puede que tenga usted razon por completo. Yo no tengo
ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozat y a Haydn y d Vaencia en €
plano que usted guste. A mi me es enteramente 10 miSmMo; yo no oy quien ha de decidir en
edo de los planos, a mi no han de preguntarme sobre d particular. A Mozart quiza lo
toquen todavia dentro de cien afios, y d Vaencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo
gue esto se lo podemos dgar tranquilamente d buen Dios, que es justo y tiene en sU mano
la duracion de la vida de todos nosotros y la de todos los vases y todos los fox-trots y hard
seguramente |0 mas adecuado. Pero nosotros los musicos tenemos que hacer 1o nuestro, lo
que condtituye nuestro deber y nuestra obligacion; hemos de tocar precisamente lo que la
gente pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bela y persuasvamente
como seaposible.

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podian atar cabos.



Lobo Estepario Herman Hesse

En adgunos ingantes gparecia revudto de una manera enteramente extrafia lo antiguo y 1o
nuevo, d dolor y d placer, d temor y la degria. Tan pronto estaba yo en € cidlo como en
e infierno, la mayoria de las veces en los dos stios a un tiempo. El vigo Hary y d nuevo
vivian juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada. De cuando en cuando € vigo Harry
parecia estar totamente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando érdenes
tirdnicas y sabiéndolo todo meor, y € Harry nuevo, pequefio y joven, se avergonzaba,
cdlaba 'y se dgaba apretar contra la pared. En otras horas cogia € nuevo Harry a vigo por
e cudlo y le apretaba vaientemente, habia grandes adaridos, una lucha a muerte, mucho
pensar en lanavga de afeltar.

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma oleada la dicha y €
sufrimiento. Un momento asi fue aquel en que, pocos dias después de mi primer ensayo
publico de baile, d entrar una noche en mi dcoba, encontré, para mi inenarrable asombro y
extrafieza, parami temor y mi encanto, ala bella Maria acostada en mi cama.

De todas las sorpresas a las que les habia expuesto Armanda hasta entonces, fue ésta la
més violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «la» la que me habia enviado este
ave dd paraiso. Por excepcion agudla tarde no habia estado con Armanda, sino que habia
ido a la caedrd a oir una buena audicion de musca redigioss, habia sdo una bela
excurson meancdlica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las
comarcas de Harry ided. En d dto espacio goético de la iglesia, cuyas hermosas bdvedas
de redes oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en € juego de las contadas
luces, habia oido piezas de Buxtehude, de Pachebd, de Bach y de Haydn, habia marchado
otra vez por los vigos senderos amados, habia vuelto a oir la magnifica voz de una cantante
de obras de Bach, que habia sido amiga mia en otro tiempo y me habia hecho vivir muchas
audiciones extraordinarias. Los ecos de la viga misica, su infinita grandeza y santidad me
habian despertado todas las sublimidades, ddicias y entusasmos de la juventud; trigte y
abismado estuve sentado en € eevado coro de la iglesia, huésped durante una hora de este
mundo noble y bienaventurado que fue un dia mi demento. En un dlo de Haydn s me
habian saltado de pronto ks I&grimas, no esperé d fin dd concierto, renuncié a volver a ver
a la cantante (joh, cuantas noches radiantes habia pasado yo en otro tiempo con los artistas

después de conciertos asi!), me escurri de la catedrd y anduve corriendo hasta cansarme
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por bs oscuras cdlgas, en donde aqui y dla, tras las ventanas de los restaurantes tocaban
orquestas de jazz las mdodias de mi existencia presente. jOh, en qué siniestro torbellino se
habia convertido mi vida..!

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno acerca de mi
extrafia relacion con la mlsica, y reconoci una vez mas que esta relacion tan emotiva como
fatd para con la misica era  sno de toda la intdectudidad demana. En d espiritu deman
domina € derecho materno, € @metimiento a la naturdeza en forma de una hegemonia de
la muisica, como no lo ha conocido nunca ningln otro pueblo. Nosotros, las personas
espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra dlos y de prestar obediencia y
procurar que se preste oidos d espiritu, d logos, d verbo, sofiamos todos con un lenguge
sn padbras, que diga lo inexpresable, que reflge lo irrepresentable. En lugar de tocar su
indrumento lo més fid y honradamente posible, € deman espiritud ha vituperado sempre
a la pdabra y a la razon y ha mariposeado con la misca Y en la misica, en las
maravillosas y benditas obras musicades en los maravillosos y eevados sentimientos y
edados de animo, que no fueron impedidos nunca a una redizacion, se ha consumido
voluptuosamerte € espiritu deman, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas
obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos hdldamos en nuestro
elemento dentro de la redidad, le é&amos extrafios y hodtiles, por eso también era tan
deplorable @ papd dd espiritu en nuedtra redidad demana, en nuestra hitoria, en nuestra
politica, en nuestra opinidn publica Con frecuencia en otras ocasiones habia yo meditado
sobre edtas ideas, no Sn sentir a veces un violento deseo de producir redlidad también en
dguna ocasion, de actuar dguna vez seriamente y con reponsabilidad, en lugar de
dedicarme sempre s0lo a la estética y a oficios artisticos espirituaes. Pero sempre acababa
en la resgnacion, en la sumisén a la fadidad. Los sefiores generdes y los grandes
indugtridles tenian razdén por completo: no serviamos para nada los «espiritudes», éramos
una gente indtil, extrafia a la redidad, sn regponsabilidad adguna, de ingeniosos
charlatanes. jAh, diablo! jLanavgade afetar!

Saturado asi de pensamientos y dd eco de la musica, con @ corazdn agobiado por la
trigeza y por € desesperado afan de vida, de redidad, de sentido y de las cosas
irremisblemente perdidas, habia vudto d fin a casa, habia subido mis escderas, habia
encendido la luz en m gabinete e intentado en vano leer un poco, habia pensado en la cita
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gue me obligaba a ir d dia sguiente por la noche ad bar Cecil a tomar un whisky y a bailar,
y habia sentido rencor y amargura no sdlo contra mi mismo, sno también contra Armanda.
No hay duda de que su intencion habia sdo buena y cordid, de que era una maravilla de
criatura; pero hubiera sdo preferible que agud primer dia me hubiese dgjado sucumbir, en
lugar de araerme hacia d interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma,
confuso, raro y agitado, en € cua yo de todos modos habria de ser sempre un extrafio y
donde lo mejor de mi ser se derrumbabay sufria horriblemente.

Y en ede edado de aimo agpagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; lleno de
trigteza, busqué la adcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamé la
atencion un aroma desusado, olia ligeramente a perfume, y a volverme, vi acostada dentro
de mi camaalahermosa Maria, sonriendo ago asustada con sus grandes 0jos azules.

-iMaria -dije.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediria cuando se enterara de esto.

-He venido -dijo dlaen voz bga-. ¢Se ha enfadado usted conmigo?

-No, no. Yasé que Armandale hadado austed lallave. Bien esta.

-Oh, usted se ha enfadado. Me voy otravez...

-No, hermosa Maria, quédese usted. SOlo que yo precisamente esta noche estoy muy
triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mafiana pueda volver a estarlo.

Me habia inclinado un poco hacia dla, entonces cogid mi cabeza con sus dos manos
grandes y firmes, la argo hacia sl y me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su
lado, cogi su mano, le rogué que hablara bgo, pues no debian oirnos, y le miré a la cara
hermosa y plena jQué extrafia y maravillosa descansaba dli sobre mi dmohada, como una
flor grande! Lentamente llevd mi mano a su boca, la metio debgo de la sbhana y la puso
sobre su cdido pecho, que respiraba tranquilamente.

-No es preciso que estés degre -dijo-; ya me ha dicho Armanda que tienes penas. Ya
puede una hacerse cargo. Oye, ¢te gusto todavia? La otra noche, a bailar, estabas muy
entusiasmado.

La best en los gjos, en la boca, en d cuello y en los pechos. Precisamente hacia poco
habia estado pensando en Armanda con amargura 'y en son de quega. Y ahora tenia en mis
manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de Maria no hacian dafio a la misica

maravillosa que habia escuchado yo aguella tarde, eran dignas de dla y como su
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redizacion. Lentamente fui levantando la sdbana de la bdla mujer, hadta llegar a sus pies
con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreia omnisciente y bondadosa su cara de
flor.

Aquela noche, junto a Maria, no dormi mucho tiempo, pero dormi profundamente y
bien, como un nifio. Y entre los ratos de suefio sorbi su hermosa y degre juventud y aprendi
en la conversacion a media voz una multitud de cosas dignas de saberse acerca de su vida 'y
de la de Armanda. Sabia muy poco de esta clase de criaturas y de vidas, 6lo en € teatro
habia encontrado antes alguna vez exigencias semgantes, hombres y mujeres, semiartistas,
semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en edtas vidas exirafies,
inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas, pobres la
mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y demasiado bellas para estar toda su vida
entregadas a cuaquier ocupacion mal pagada y sn adegria, vivian todas dlas unas veces de
trabgos ocasiondes, otras de sus gracias y de su amabilidad. En ocasones se pasaban un
par de meses tras una maquina de escribir, aguna temporada eran las entretenidas de
hombres de mundo con dinero, recibian propinas y regaos, a veces vivian con gorigos de
piees en hoteles Iujosos y con autos, en otras épocas en buhardillas, y para d matrimonio
podia aguna vez gan&sdas por medio de dgun gran ofrecimiento, pero en generd no
llevaban esa idea. Algunas de élas no ponian en € amor grandes afanes y sdlo daban sus
favores de mala gana y regateando € devado precio. Otras, y a elas pertenecia Maria,
edtaban extraordinariamente dotadas para lo erético y necesitadas de carifio, la mayoria
experimentadas también en € traio con los dos sexos; vivian exclusvamente para € amor,
y d lado dd amigo oficid, que pagaba, sostenian florecientes alin otras relaciones
amorosas. Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y d mismo tiempo ligeras,
intdligentes y a la vez inconscientes, vivian edas maiposas su vida tan pueil como
refinada, con independencia, no en venta para cuadquiera, esperando lo suyo de la suerte y
dd buen tiempo, enamoradas de la vida, y, Sn embargo, mucho menos apegadas a dla que
los burgueses, dispuestas Sempre a seguir a su cadtillo a un principe de hadas y ciertas
sempre de manera semiconsciente de un fin triste y dificil.

Maria me ensefio -en agudla primera noche singular y en los dias sguientess muchas
cosas, no sAlo lindos jugueteos desconocidos para mi y arrobamientos de los sentidos, Sno

también nueva comprension, nuevos horizontes, amor nuevo. El mundo de los locdes de
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baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mi,
solitario y estético, seguia teniendo sempre ago de inferior, prohibido y degradante, era
para Maria, Armanda y sus compafieras, sencillamente d mundo, ni bueno ni mao, ni
odiado ni apetecible; en este mundo florecia su vida breve y llena de deseos;, en @ estaban
eéllas en su demento y tenian experiencia Les gustaba un champafia o un plato especiad en
e grill-room, como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor 0 un poeta, y en un
nuevo keile de moda o en la cancion sentimenta y peggosa de un cantante de jazz ponian y
derrochaban dlas d mismo entusiasmo, la misma emocion y ternura que uno de nosotros
en Nietzsche o en Hamsun. Maria me hablaba de aquel guapo tocador de saxofén, Pablo, y
de su song americano, que € les habia cantado adguna vez, y hablaba de esto con un
arrobamiento, una admiracion y un carifio, que me emocionaba y conmovia mucho mas que
los éxtasis de cudquier gran erudito sobre goces artisticos eegidos con exquisito gusto. Yo
estaba dispuesto a entusasmarme con dla, fuese como quisera € song; las frases amorosas
de Maria, su mirada voluptuosamente radiante abrian amplias brechas en mi edtética
Ciertamente que habia algo bello, poco y escogido, que me parecia por encima de toda
duda y discusién, a la cabeza de todo Mozart, pero ¢donde estaba d limite? ¢No habiamos
ensalzado de jovenes todos nosotros, los conocedores y criticos, a obras de arte y artistas,
que nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? ¢No nos habia ocurrido esto con Liszt,
con Wagner, a muchos hasta con Beethoven? ¢No era la floreciente emocion infantil de
Maria por € song de América una impreson atigtica tan pura, tan hermosa, tan fuera de
toda duda como la emocion de cuaquier profesor por € Tristén o € éxtass de un director
de orquesta ante la Novena Sinfonia? ¢Y no se acomodaba todo esto a los puntos de visa
del sefior Pablo y le dabalarazon?

A este Pablo, al hermoso Pablo, pareciatambién querer mucho Maria.

-Es guapo -decia yo-; también a mi me gusta mucho. Pero dime, Maria, ¢como puedes a
propio tiempo quererme a mi también, que soy un tipo vigo y aburrido, que no soy belo y
tengo ya canas 'y no sétocar € saxofén ni cantar canciones inglesas de amor?

-No hables de esa manera tan fea -corregia dla. Es completamente natural. También ta
me gudtas, también tienes t ago bonito, amable y especid; no debes ser de otra manera
més que como eres. No hace fata hablar de estas cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira,

cuando me besas d cudlo o las orgas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que
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te gusto; sabes besar de una manera..., un poco asi como timidamente, y esto me dice te
quiere, te estd agradecido porque eres bonita. Eto me gusta mucho, muchismo. Y otras
veces, con otro hombre, me gusta precisamente lo contrario, que parece no importarle yo
naday me besa como s fuera unamerced por su parte.

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber dgjado de tener abrazada a mi
hermosa, hermosismarflor.

iY qué extrafiol Siempre la hermosa flor seguia sendo € regdo que me habia hecho
Armanda. Congtantemente estaba ésta detrés, encerrada en ella como una méscara. Y de
pronto, en un intermedio, pensé en Ericas mi Igana y mahumorada querida, mi pobre
amiga. Apenas era menos bonita que Maria, aun cuando no tan floreciente y fresca y mas
pobre en pequefies y genides artes amatorias, y un rato tuve ante mi su imagen, clara y
dolorosa, amada y entretegida tan hondamente con mi destino, y volvié a efumarse en d
suefio, en olvido, en lgjania medio deplorada

Y de ete mismo modo surgieron ante mi en esta noche hermosa y ddicada muchas
imégenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos.
Ahora, dumbrado mégicamente por Eros, se destacd profundo y rico d manantid de las
antiguas imégenes, y en agunos momentos se me paraba @ corazon de arrobamiento y de
trigeza, d pensar qué abundante habia sido la galeria de mi vida, cuén llena de dtos astros
y de congtdlaciones habia estado € ama dd pobre lobo estepario. Mi nifiez y mi madre me
miraban tiernas y radiantes como desde una ata montafia lgjana y confundida con € azul
infinito; metdico y cdao resonaba € coro de mis amidades, d frente € legendario
Armando, € hemano espiritua de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como hiumedas
flores marinas que sobresdian de la superficie de las aguas, venian flotando los retratos de
muchas mujeres, que yo habia amado, deseado y cantado, de las cudes sdlo a pocas hube
conseguido e intentado hacerlas mias. También aparecié mi mujer, con la que habia vivido
vaios afios y la cud me ensefira camaraderia, conflicto y resgnacion y hacia quien, a
pesar de toda su incomprensién persona, habia quedado viva en mi una profunda confianza
hasta d dia en que, enloquecida y enferma, me abandond en repentina huida y fiera
rebelion, y conoci cudnto tenia que haberla amado y cudn profundamente habia tenido que
confiar en ela, para que su auso de confianza me hubiera podido acanzar de un modo tan
gravey paratodalavida
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Estas imagenes -eran cientos, con y sin hombre- surgieron todas otra vez; subian jovenes
y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volvi a darme cuenta de lo que en mi miseria
hacia tiempo habia olvidado, que dlas condituian la propiedad yd vaor de mi exisencia,
gue seguian viviendo indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que habia olvidado
y, Sn embargo, no podia dedtruir, cuya serie era la leyenda de mi vida y cuyo brillo astra
era @ vaor indestructible de mi ser. Mi vda habia sdo penosa, errabunda y desventurada;
conducia a negacion y a renunciamiento, habia sdo amarga por la sd del destino de todo lo
humano, pero habia sdo rica, dtiva y sefiorid, hasta en la miseria una vida regia. Y aunque
e poquito de camino hasta € fin la desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la
levadura de esta vida era noble, tenia clase y dignidad, no era cuestién de ochavos, era
cuestion de mundos Siderales.

Ya hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido desde entonces
y se han modificado, sdlo puedo recordar dgunas concretas de aguedla noche, paabras
sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles erdticos de profunda ternura, fugaces
claridades de estrellas a despertar de pesado suefio de la extenuacién amorosa. Pero
aquella noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba
mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volvi a reconocer a la casudidad
como desino y a las ruinas de mi vida como fragmento ceestid. Mi dma respiraba de
nuevo, Mis 0jos veian otra vez, y durante algunos indantes volvi a presentir ardientemente
gue no tenia mas que juntar € mundo disperso de imégenes, devar a imagen € complgo de
mi personaisma vida de lobo estepario, para penetrar a mi vez en  mundo de las figuras y
ser inmortd. ¢No era éde, acaso, d fin hacia d cud toda mi vida humana sgnificaba un
impulso y un ensayo?

Por la mafiana, después de compartir conmigo mi desayuno Maria, tuve que sacarla de
contrabando de la casa, y o logré. Aun en d mismo dia aquilé para dla'y para mi en stio
proximo de la cudad un cuatito, dedinado Silo paa nuedras citas.
Mi profesora de baile, Armanda, comparecié fid a su obligacion, y hube de gprender €
boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una leccion, pues estaba convenido
que yo habia de ir con dla d proximo bale de méscaras. Me habia pedido dinero para su
disfraz, acerca dd cua, sn embargo, me negaba toda noticia Y aln seguia estandome
prohibido visitarla o saber donde vivia
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Edta temporada hasta € baile de mascaras, unas tres semanas, fue extraordinariamente
hermosa. Maria me parecia que era la primera querida verdadera que yo hubiera tenido en
mi vid a Siempre habia exigido de las mujeres, a las que amara, espiritualidad e ilustracion,
sn dame cuenta por completo nunca de que la mujer, haga la més esiritud y la
relativamente més ilustrada, no respondia jamas d logos dentro de mi, sSno que en todo
momento estaba en contradiccion con d; Yo les llevaba a las mujeres mis problemas y mis
ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposhble amar méas de una hora a una
muchacha que no habia leido un libro, que apenas sabia |0 que era leer y no hubiese podido
diginguir a un Tchakowski de un Beethoven;, Maria no tenia ninguna ilugtracion, no
necesitaba estos rodeos y estos mundos de compensacion; sus problemas surgian todos de
un modo inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensud y amorosa como fuera
humanamente posble con las dotes que le habian sdo dadas, con su figura sngular, sus
colores, su cabelo, su voz, su pid y su temperamento, hdlar y producir en d amante
respuesta, comprension y contrgjuego animado y embriagador a todas sus facultades, a la
flexibilidad de sus lineas, d ddicadismo moddado de su cuerpo, era lo que condituia su
ate y su cometido. Ya en aguel primer timido baile con dla habia yo sentido esto, habia
aspirado este perfume de una sensuaidad genid y encantadoramente refinada y habia sdo
fascinado por ela Cietamente, que tampoco habia sido por casudidad por lo que
Armanda, la omnisciente, me habia escogido a esta Maria. Su aroma y todo su sdlo era
estival, erarosado.

No tuve la fortuna de ser e amante Unico o preferido de Maria, yo era uno de \arios.
A veces no tenia tiempo para mi; algunos dias, una hora por la tarde pocas veces, una
noche entera. No queria tomar dinero de mi; detrés de esto se conocia a Armanda. Pero
regdos, aceptaba con gusto. Y g le regaaba un nuevo portamonedas pequefio de pie roja
acharolada, podia poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por lo demés, a causa
dd bolsllito encarnado, se burld bien de mi. Era muy bonito, pero era una antiguala,
pasado de moda. En estas cosas, de las cudes yo entendia y sabia hesta entonces menos que
de cudquier lengua esquimd, aprendi mucho de Maria. Aprendi ante todo que estos
pequefios juguetes, objetos de moda y de lujo, no sblo son bagatelas y una invencion de
ambiciosos fabricantes y comerciantes, sno judificados, belos, variados, un pequefio, 0
mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen la Unica findidad de servir d amor,



Lobo Estepario Herman Hesse

refinar los sentidos, animar € mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo magico
de nuevos 6rganos amatorios, desde los polvos y é perfume hasta d zapato de baile, desde
la sortija a la pitillera; desde la hebilla dd cinturon hasta € bolso de mano. Este bolso no
era bolso, @ portamonedas no era portamonedas, las flores no eran flores, € abanico no era
abanico; todo era materia plagtica del amor, de la magia, de la seduccion; era mensgero,
intermediario, armay grito de combete.

Muchas veces pense a quién queria Maria redlmente. Mé&s que a ninguno creo que
queria d joven Pablo de saxofdn, con sus negros ojos perdidos y las manos dargadas,
pdidas, nobles y meancdlicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco soporifero,
caprichoso y pasivo en d amor, pero Maria me aseguro que, en efecto, solo muy lentamente
se conseguia ponerlo a rojo, pero que entonces era mas pujante, més fuerte y varonil y mas
retador que cuaquier as de boxeo 0 maestro de equitacion. Y de esta manera aprendi y supe
secretos de muchos individuos, ded misico dd jazz, dd actor, de més de cuatro mujeres, de
muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bgo
la supeficie rdaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco confidente e iniciado
(yo, que en edta clase de mundo habia sido un cuerpo extrafio completamente sin conexion).
También aprendi muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me reunia con frecuencia
preferentemente con @ sefior Pablo, a quien Maria queria mucho. A menudo emplesba ela
también sus remedios clandestinos, y a mi mismo me proporcionaba dguna vez estos
goces, y dempre se mostraba Pablo especidmente sarvicid. Una vez me lo dijo dn
circunloquios.

-Usted es tan desgraciado... ESo no esta bien. No hay que ser asi. Me da mucha pena
FUmese usted una pequeiia pipa de opio...

Mi juicio sobre este hombre degre, intdligente, anifiado y a la vez insondable, cambiaba
continuamente; nos hicimos amigos. Con dguna frecuencia aceptaba yo aguno de sus
remedios. Un tanto divertido, asstia é a mi enamoramiento de Maria Una vez organizd
una «fiesta» en su cuarto, la buhardilla de un hote de las afueras. No habia ali més que una
dlla; Maria y yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso,
maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de muy buen
humor, nos propuso con las pupilas brillantes celébrar una orgia erdtica los tres juntos. Yo

rehusé con brusguedad; a mi no me era posible una cosa asi; mas a pesar de todo miré un
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momento a Maria, para ver qué actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asntié a mi
negativa, vi, an embargo, d fulgor de ®Is ojos y me di cuenta de su pena por mi renuncia
Pablo sufrié una decepcion con mi negativa, pero no se molesto.

-Es lagima -dijo-; Hary tiene muchos escripulos mordes. No se puede con €.
iHubierasido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosismo! Pero tengo un sudtitutivo.

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmdviles, con los ojos abiertos,
vivimos los tres la escena por é sugerida; Maria, en ese tiempo, temblando de delicia
Cuando d cabo de un rato me senti un poco mareado, me colocd Pablo en la cama, me dio
unas gotas de una medicing, y d cerrar yo por agunos minutos los ojos, senti sobre cada
uno de los parpados como d diento de un beso fugitivo. Lo admiti como g9 creyera que me
lo habia dado Maria. Pero sabia perfectamente que erade €.

Y una tarde me sorprendié aln més. Aparecio en mi casa, me contd0 que neceSitaba
veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecia, en cambio, que agquedla
noche dispusiera de Mariaen su lugar.

-Pablo -dije asustado-, usted no sabe b que esta diciendo. Ceder su querida a otro por
dinero, eso es entre nosotros lo mésindigno que cabe. No he oido su proposicion, Pablo.

Me miré compasivo.

-¢cNo quiere usted, sefior Harry? Bien. Usted no hace més que proporcionarse
dificultades a s mismo. Entonces no duerma usted esta noche con Maria, S asi lo prefiere,
y déme usted d dinero; ya selo devolveré sin fata. Me es absol utamente preciso.

-¢Paraqué lo quiere?

-Para Agostino, ¢sabe usted? Es d pequefio dd segundo viodlin. Lleva ocho dias
enfermo, y nadie se ocupa de é, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha acabado también
ya

Por curiosdad y un poco también por autocastigo, fui con @ a casa de Agostino. Le
llevd a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregld la
cama, le ared la habitacion y le puso en la cabeza cdenturienta una artistica compresa,
todo rgpida y delicadamente y bien hecho, como una buena hermana de la Caridad.
Aqudlamismanochelo vi tocar lamisicaen d City-Bar hastala madrugada

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de Maria, de sus

manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reir, de besar, de bailar.
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-¢Te ha ensefiado ya est0? -me preguntd Armanda una vez, y me describio un juego
especid de la lengua d dar un beso. Yo le pedi que me lo ensefiara ella misma, pero dla
rehusod con seriedad-. ESo viene después -dijo-; aln no soy tu querida.

Le pregunté de qué conocia las artes del beso en Maria y algunas otras secretas
particul aridades de su cuerpo, sblo conocidas del hombre amante.

-jOh! -exclam6-. Somos amigas. ¢Crees acaso que nosotras tenemos secretos entre las
dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella Tienes suerte, has argpado una
hermosa muchacha, que sabe més que otras.

-Creo, sin embargo, Armanda, que ain tendréis algunos secretos entre vosotras. ¢O le
has dicho también acerca de milo que sabes?

-No; esas son otras cosas que no entenderia ela. Maria es maravillosa, puedes estar
satisfecho; pero entre ti y yo hay cosas de las cudes dla no tiene ni nocidn. Le he dicho
muchas cosas acerca de ti, naturdmente mucho més de lo que a ti te hubiera gustado
entonces, me importaba seducirla para ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te
comprendo, no te comprendera Maria nunca, ni ninguna otra. Por dla he adquirido también
agunos conocimientos, estoy a corriente acerca de ti, en lo que Maria sabe. Ya te conozco
cas tan perfectamente como s hubiéramos dormido juntos con frecuencia

Cuando volvi a reunirme con Maria, me resultaba extrafio y migterioso saber que dla
habia tenido a Armanda junto a su corazon lo mismo que a mi, que habia papado, besado,
gustado y probado sus miembros, sus cabdlos, su pid exactamente igud que los mios.
Ante mi surgian relaciones y nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modaidades

de amor y devida, y pensé en las mil dmas ddl tratado del |obo estepario.

En aquella corta temporada entre mi conocimiento con Maria 'y @ gran bale de méascaras,
era yo francamente fdiz, pero no tenia por elo € presentimiento de que aquello fuera una
redencion, una lograda bienaventuranza, Sno que me daba cuenta claramente de que todo
era preludio y preparacion, de que todo se afanaba con violencia hacia addante y que lo
verdadero venia ahora.

De baile habia gprendido ya tanto que me parecia posible concurrir a la fiesta, de la cud
se hablaba més cada dia. Armanda tenia un secreto, se empefid en no revelarme con qué

disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconoceria, y S me equivocaba, entonces



Lobo Estepario Herman Hesse

me ayudaria ella; pero que con anticipacion, yo no debia saberlo. Asi tampoco tenia ela
curiosdad por mis planes de didfraz, y yo resolvi no disfrazarme. Maria, cuando quise
invitarla a baile, me declaré que para edta fiesta tenia ya un cabdlero, poseia ya en efecto
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que iba a tener que ir solo a la
fieta Era € baile de trges mas digtinguido de la ciudad, que se organizaba todos los afios
por elementos artisticos en los salones del Globo.

En aqudlos dias vela poco a Armanda, pero la vispera dd bale estuvo un rato en mi
casa, vino para recoger su entrada, de la que yo me habia encargado, y estuvo sentada
conmigo pecificamente en mi cuarto, y dli se llegd a un didogo que me fue muy sngular y
me produjo una impresion profunda.

-Ahora estés redmente muy bien - dijo dla; te prueba @ bale. Quien no te haya viso
desde hace un mes, apenas te reconoceria.

- Si - asenti-; desde hace afios no me he encontrado tan perfectamente. Eto proviene
todo deti, Armanda.

-Oh, ¢no de tu hermosa Maria?

-No. Esatambién es un regado tuyo. Es maravilloso.

-Es la amiga que necesitabas, lobo estepario. Bonita, joven, degre, muy intdigente en
amor, y sin que puedas disponer de dla todos los dias. S no tuvieras que compartirla con
otros, s no fuese parati Sempre un huésped fugitivo, no irian las cosas tan bien.

Si; también esto tenia que concedérsdlo.

-Entonces, ¢tienes ahora, realmente, todo 1o que necesitas?

-No, Armanda, no es asi. Tengo dgo muy bello y ddicioso, una gran degria, un amable
consuelo. Soy verdaderamente fdliz...

-Bien, entonces, ¢qué mas quieres?

-Quiero mas. No estoy contento con ser fdiz, no he sido creado para €lo, no es mi sino.
Mi determinacion eslo contrario.

-Entonces, ¢es ser desdichado? jAh! Esto ya lo has sdo con exceso antes, cuando a
causa de lanavgade afeitar no podiasir atu casa

-No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, concedido.
Pero era una desventura estUpida, estéril.

-¢Por qué?
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-Porque de otro modo, no hubiese debido tener ague miedo a la muerte, que, sn
embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es otra; es de ta clase
que me hiciera sufrir con afdn y morir con voluptuosdad. Esa es la desventura o la
felicidad que espero.

-Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¢qué tienes contra la dicha que has
encontrado ahora con Maria? ¢Por qué no estas contento?

-No tengo nada contra esta dicha, joh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es hermosa
como un dia de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no
puede durar. También esta dicha es etéril. Saisface, pero la satisfaccion no es adimento
para mi. Adormece d lobo estepario, |0 sacia. Pero no es fdicidad paramorir por ela.

-Entonces, ¢hay que morir, lobo estepario?

-iCreo que si!' Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, aln puedo soportarla durante una
temporada. Pero cuando la dicha me dga adguna vez una hora de tiempo para estar
despierto, para sentir anhelos intimos, entonces todo mi anhelo no # cifra en conservar por
sempre eta ventura, Sno en volver a sufrir, aunque més bella y menos miserablemente que
antes.

Armanda me mird con ternura a los gjos, con la sombria mirada que tan repentinamente
podia aparecer en éla jOjos magnificos, teribled Lentamente, digiendo una a una las
palabras y colocandolas con cuidado, dijo... en voz tan bagja, que tuve que esforzarme para
oirlo:

-Voy a decirte hoy una cosa, dgo que s hace ya tiempo, y tu también lo sabes ya, pero
quiza no te lo has dicho a ti mismo todavia. Ahora te digo 1o que s¢ acercade ti y de mi y
de nuestra suerte. TU, Harry, has sido un artista y un pensador, un hombre lleno de degria'y
de fe, sempre tras la hudla de lo grande y de lo eterno, nunca satisfecho con lo bonito y 10
mindsculo. Pero cuanto més te ha despertado la vida y te ha conducido hacia ti mismo, mas
ha ido aumentando tu miseria y tanto més hondamente te has sumido hasta € cudlo en
pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tl en otro tiempo has conocido, amado y
venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro dto
destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho afiicos. Tu fe ya no tenia
are paa respirar. 'Y la adfixia es una muerte muy dura. ¢ES exacto Hary? ¢Es éda tu
uerte?
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Yo asentiay asentia.

-TU llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a
sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que € mundo no exigia de
ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con figuras
de héroes y cosas por € edtilo, Sno una buena habitacion burguesa, en donde uno eta
perfectamente satisfecho con la comida y la bebida, con € café y la calceta, con € juego de
tarot y la musica de la radio. Y d que amay lleva dentro de silo otro, 1o heroico y bdlo, la
veneracion de los grandes poetas o la veneracion de los santos, ése es un necio y un quijote.
Bueno. jY a mi me ha ocurrido exactamente lo mismo, amigo mio! Yo era una muchacha
de buenas disposiciones y destinada a vivir con areglo a un eevado modelo, a tener para
conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos. Podia tomar sobre mi un gran
papd, ser la mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana de un genio, la
madre de un matir. Y la vida no me ha permitido més que llegar a ser una cortesana de
mediano buen guso; jya esto solo se ha hecho bagtante dificil! ASi me ha sucedido. Estuve
una temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busqué en mi la culpa. La vida,
pensg, ha de tener d fin razén sempre; y S la vida se burlaba de mis hermosos suefios,
habran sido necios mis suefios, decia yo, y no habran tenido razon. Pero esta consideracion
no servia de nada absolutamente. Y como yo tenia buenos ojos, y buenos oidos y era
ademas un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en
mis amistades, medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que
mis suefios habian tenido razodn, mil veces razon, lo mismo que los tuyos. Pero la vida, la
redidad, no la tenia Que una mujer de mi especie no tuviera otra opcion que enveecer
pobre y absurdamente junto a una maquina de escribir d servicio de un ganadinercs, o
casarse con uno de estos ganadineros por su posicion, o0 S 1o, convertirse en una especie de
meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tu tenga, solitario, receloso y
desesperado, que echar mano de la navga de detar. En mi era la miseria quiza mas
materid y mord; en ti, més espiritud; la senda era la misma. ¢Crees que no oy capaz de
comprender tu terror ante € fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locaes de baile,
tu resstencia contra la misica de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien o comprendo, y
lo migmo tu averson a la poalitica, tu tristeza por la pdabreria 'y € irresponsable hacer que

hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperacion por la guerra, por la pasada 'y por
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la venidera, por la manera como hoy se piensa, se lee, se condruye, se hace misica, se
celebran fiestas, se promueve la cultura Tienes razon, lobo estepario, mil veces razon, v,
sn embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, comodo y satisfecho con
tan poco, eres tl demasiado exigente y hambriento; d mundo te rechaza, tienes para @ una
dimensién de mas. El que hoy quiera vivir y degrarse de su vida, no ha de ser un hombre
como tu ni como yo. El que en lugar de chinchin exija misica, en lugar de placer degria, en
lugar de dinero dma, en vez de loca actividad verdadero trabgjo, en \ez de jugueteo pura
pasién, para ése no es hogar este bonito mundo que padecemos...

Ellamirabad sueo meditando.

-jArmanda -exclamé conmovido-, hermanal jQué ojos tan buenos tiened Y, sn
embargo, tu me ensefiaste € fox-trot. ¢, Como te explicas esto, que hombres como nosotraos,
hombres con una dimenson de més, no podamaos vivir aqui? ¢En qué consste? ¢No pasa
est0 mas que en nuestra época actua ? ¢O fue sempre lo mismo?

-No s&. Quiero admitir en honor del mundo, que solo sea nuestra época, que sdlo sea una
enfermedad, una desdicha momentdnea. Los jefes trabgan con ahinco y con resultado
preparando la proxima guerra, los demés balamos fox-trots entretanto, ganamos dinero y
comemos pralinés, en una época asi ha de presentar € mundo un aspecto bien modesto.
Esperamos que otros tiempos hayan sdo y vuelvan a sr meores, mas ricos, més amplios,
més profundos. Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sdo sempre
igud...

-¢Siempre asi como hoy? ¢Siempre s6lo un mundo para paliticos, arrivistas, camareros'y
vividores, y Sn aire paralas personas?

-No lo €8, nadie lo sabe. Ademés, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito,
amigo mio, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leido sus cartes.
de Mozart. ¢Qué ocurriria con é? ¢Quién gobernd € mundo en su época, quién e llevd la
espuma, quién daba € tono y representaba adgo: Mozart o los negociantes, Mozart o los
hombres adocenados y superficides? ¢Y como murid y fue enterrado? Y asi, pienso yo que
ha sdo acaso sempre y que sempre sra lo mismo, y lo que en los colegios s llama
«Higtoria Universal» y dli hay que aprendérsdo de memoria para la cultura, con todos los
héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una supercheria,

inventada por los maestros de escuela, para fines de ilustracion y para que los nifios durante
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los afios prescritos tengan adgo en qué ocuparse. Sempre ha sido asi y Sempre sera igud,
que d tiempo y d mundo, € dinero y @ poder, pertenecen a los mediocres y superficides, y
alos otros, alos verdaderos hombres, no |es pertenece nada. Nada mas que la muerte.

-¢Fuera de eso, nada en absoluto?

-S, laeternidad.

-¢Quieres decir é nombre, lafama para edades futuras?

-No, lobito; la fama, no. ¢Tiene ésta, acaso, adgun vaor? &Y crees ta por ventura que
todos los hombres redmente verdaderos y completos han acanzado la celébridad y son
conocidos de |as generaciones posteriores?

-No; naturalmente que no.

-Por consiguiente, la fama no es. La fama silo exige también para la iludtracion, es un
asunto de los maestros de escuda La fama no lo es, joh, no! Lo es lo que yo llamo la
gleanidad. Los migticos lo llaman d reno de Dios Yo me imagino que nosotros los
hombres todos, los de mayores exigencias, nosotros los de los anheos, los de la dimensdn
de mas, no podriamos vivir en absoluto S para respirar, ademas dd aire de este mundo, no
hubiese también otro aire, § ademés dd tiempo no existiese también la eternidad, y édta es
e reino de lo puro. A @ pertenecen la misica de Mozart y las poesias de los grandes
poetas, a € pertenecen también los santos, que hicieron milagros y sufrieron d martirio y
dieron un gran gemplo a los hombres. Pero también pertenece dd mismo modo a la
eternidad la imagen de cudquier accion noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun
cuando nadie sepa nada de €lo, ni lo vea, ni lo escriba, ni [0 conserve para la posteridad. En
lo eterno no hay futuro, no hay més que presente.

-Tienes razon -dije.

-Los midticos -continud €la con are pensaivo- son los que han sabido més de estas
cosas. Por es0 han establecido los santos y 1o que dlos Ilaman la «comunion de los santos».
Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores dd  Sdvador.
Hacia elos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda buena accion,
con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunién de los santos, que en otro tiempo
era representada por |os pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosa y apacible, no
es otra cosa que lo que Yo antes he llamado la «eternidady». Es € reino mas dla dd tiempo y

de la apariencia All4 pertenecemos nosotros, dli estd nuestra patria, hacia ela tiende
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nuestro corazon, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Alli volveras a encontrar a
tu Goethe y a tu Novdis y a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristobal, a Felipe Neri y a
todos. Hay muchos santos que en un principio fueron graves pecadores, también € pecado
puede ser un camino para la santidad, € pecado y € vicio, Te vas a reir, pero yo me
imagino con frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera s un santo. jAh,
Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder
llegar a nuestra casal Y no tenemos a nadie que nos lleve, nuestro Unico guia es rnuestro
anhelo nogtdgico.

Sus Ultimas paabras las pronuncié otra vez en voz muy queda, y luego hubo un slencio
gpacible en la estancia; € s0l estaba en € ocaso y hacia brillar las letras doradas en & lomo
de los muchos libros de mi biblioteca. Cogi en mis manos la cabeza de Armanda, la besé en
la frente y puse fraernd su mgilla junto a la mia; as nos quedamos un momento. Asi
hubiera deseado quedarme y no sdir aguel dia a la cdle. Pero para esta noche, la dltima
antes ddl gran baile, se me habia prometido Maria.

Pero en é camino no iba pensando en Maria, Ssno en lo que Armanda habia dicho. Me
parecié que todos estos no eran ta vez sus propios pensamientos, sino los mios, que la
clarividente habia leido y aspirado y me devolvia, haciendo que ahora se concretaran y
surgieran nuevos ante mi. Por haber expresado la idea de la eternidad le estaba especid y
profundamente agradecido. La necesitaba; Sn esa idea no podia vivir, ni morir tampoco. El
sagrado més dla 1o que esta fuera dd tiempo, € mundo del vaor imperecedero, de la
sugtancia divina me habia sdo regdado hoy por mi amiga y profesora de bale. Hube de
pensar en mi suefio de Goethe, en la imagen del vigo sabio, que se habia reido de un modo
tan sobrehumano y me habia hecho objeto de su broma inmorta. Ahora es cuando
comprendi la risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenia objetivo etta risa, no era
més que luz y claridad; era lo que queda cuando un hombre verdadero ha atravesado 105
sufrimientos, los vicios, los errores, las pasones y las equivocaciones dd género humano y
penetra en lo eterno, en & espacio universa. Y la «eternidad» no era otra cosa que la
liberacion dd tiempo, era en cieto modo su vueta a la inocencia, su retransformacion en
espacio.

Busqué a Maria en € gtio en donde soliamos comer en nuestras noches, pero ain no
habia llegado. En d cdlado cafetin dd suburbio estuve sentado esperando ante la mesa
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preparada, con mis ideas todavia en nuestro didogo. Todas edtas ideas que habian surgido
dli entre Armanda y yo, me parecieron tan profundamente familiares, tan conocidas de
gempre, tan sacadas de mi mas intima mitologia y mundo de imagenes.
Los inmortdes, en la forma en que viven en d espacio Sn tiempo, desplazados, hechos
imagenes, y la eternidad crigdina como @ éer en torno de dlos, y la degria sereng,
radiante y sidérea de este mundo extraterreno, ¢de donde me era todo esto tan familiar?
Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de
Bach, y por doquiera en esta misica me parecia brillar esta serena claridad de estrellas,
flotar este etéreo resplandor. Si; es0 era; esta musica era ago asi como tiempo congelado y
convertido en epacio, y por encima, flotando, infinita, una degria sobrehumana, una eterna
risa divina. jOh, y a esto se acomodaba tan perfectamente d vigo Goethe de mi suefiol 'Y
de pronto oi en torno mio esta insondable risa, oi reir a los inmortales. Encantado, estuve
sentedo dli; encantado, saqué mi 14piz dd bolsillo dd chdeco, busqué papd, hdlé la cata
de los vinos ante mi, le di media vudta y escribi d dorso, escribi versos, que d dia

siguiente me los encontré en € bolsllo. Decian:

LOSINMORTALES

Hasta nosotros sube de los
confines del mundo d anhe o febil
delavida
con € lujo lamiseria confundida,
vaho sangriento de mil fanebres
festines, espasmos de delete, afanes,
espantos, manos de crimindes, de
usureros, de santos, la humanidad con
usandasy temores, alavez que sus
cdlidosy putridos olores, transpira
santidades y pasiones groseras, se
devoradlamismay devudve
después |o tragado, incuba nobles
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artesy béicas quimeras, y adornade
ilusion lacasaen llamas del pecado;
Seretuerce y consumey degradaen
los goces de feria de su mundo
infantil, atodos les resurge radiante y

renovada, y d find selestruecaen

polvo vil.

Nosotros, en cambio, vivimos las
frias mansiones dd éter cugjado de
mil claridades, sin horas ni dias, Sin
sexos ni edades.

Y vuestros pecadosy vuestras
pasiones y hasta vuestros crimenes
nos son distracciones, igua y Unico es
paranosotros € menor momento.
Viendo slenciosos vuestras pobres
vidasinquietas, mirando en slencio
girar los planetas, gozamos del gdido
invierno especid.

Al dragon celeste nos une amistad
perdurable; es nuestra exigtencia
serena, inmutable, nuestra eterna risa,

Sserenay adtrdl.

Luego llegdb Maria, y después de una comida degre me fui con éla a nuestro cuartito.
Estuvo en esa noche més hermosa, més ardiente y mas intima que nunca, y me dio a gustar
ddicadezasy juegos que consderé como d limite ddl placer humano.

-Maria -dije-, eres prodiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a los dos,
gue mafana es @ baile de mascaras. ¢Qué clase de parga va a ser la tuya en la fieta?

Temo, mi querida florcilla, que sea un principe de hadas y te rapte y no vuelvas ya nunca a
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mi lado. Hoy me quieres cas como se quieren los buenos amantes en e momento de la
despedida, en lavez postrera

Ella oprimio los labios fuertemente ami oido y susurré:

-iCdla, Hary! Cada vez puede ser la Ultima Cuando Armanda te haga suyo, no
volverds més ami lado. Quiza sea mafianaya

Nunca percibi € sentimiento caracteristico de aquellos dias, aquel doble estado de animo
deliciosamente agridulce, de un modo méas violento que en aguella noche vispera del baile.
Lo que sentia era felicidad: la belleza'y € abandono de Maria, € gozar, € papar, € respirar
cien ddicadas y amables sensudidades, que yo habia conocido tan tarde, como hombre ya
de cierta edad, € chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo, esto no
era mas que la cascara; por dentro estaba todo lleno de dgnificacion, de tension y de
fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y ddicadamente con las dulces y emotivas
pequefieces del amor, nadando a parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro de
corazbn de como mi destino se afandba atropeladamente hacia adedante, corriendo
impetuoso como un corce bravio, cara ad abismo, cara d precipicio, lleno de angudtia, lleno
de anhelos, entregado con complacencia a la muerte. Asi como todavia hace poco me
defendia con temor y espanto de la degre frivolidad de amor exclusivamente sensud, y lo
mismo que habia sentido panico ante la belleza riente y dispuesta a entregarse de Maria, asi
sentia yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto
habria de convertirse en total entrega'y redencion.

Mientras nosotros estdbamos abismados calladamente en los juegos afanosos de nuestro
amor, perteneciendo @ uno d otro mas intimamente que nunca, e despedia mi dma de
Maria y de todo lo que ela me habia ggnificado. Por ela aprendi a entregarme
infantilmente una vez mas en d Ultimo ingante d jugueteo de la superficie, a buscar las
degrias mas fugaces, a ser nifio y bestia en la inocencia ddl sexo, un estado que en mi vida
anterior s0lo habia conocido como excepcidn rara, pues la vida sensud y € sexo habian
tenido para mi cas sempre € amargo sabor de culpa, d gusto dulce, pero timorato, de la
fruta prohibida, ante la cua debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, Armanda
y Maria me habian ensefiado este jardin en toda su inocencia; agradecido, habia sido yo su
huésped; pero pronto se hacia tiempo ya para mi de seguir andando, resultaba demasiado
bonito y demasiado confortante este jardin. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir
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purgando la culpa infinita de la vida, era o que me edtaba reservado. Una vida f&cil, un
fécil amor, una muerte fé&cil, no eran cosas parami.

Por adusiones de la muchacha deduje que pra € baile del dia siguiente, 0 a continuacion
de 4, estaban planeados voluptuosidades y goces especiadismos. Quiza esto fuera € fin,
quiza tuviese razbn Maria con su presentimiento, y nosotros estdbamos acostados aguella
noche juntos por Ultima vez. ¢Acaso empezaba mafiana la nueva senda dd destino? Yo
edaba lleno de anhelos ardientes, lleno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y
con fiereza a Maria, recorri una vez mas, avido y ebrio, todos los senderos y maezas de su

jardin, me cebé unavez més en ladulce frutadd arbol del paraiso.

Recuperé d dia sguiente d suefio perdido agudla noche. Por la mafiana tomé un coche y
fui a darme un bafio; luego a casa, muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba, a
desnudarme encontré en € bolsllo mi poesia, la olvidé otra vez, me acosté inmediatamente,
olvidé a Maria, a Armanda y d baile de méscaras, y dormi durante todo € dia. Cuando a la
tarde me levanté, hasta que no estaba afeitindome no me volvi a acordar de que una hora
después empezaba ya la fiesta y yo tenia que sacar una camisa para € frac. De buen humor
acabé de arreglarmey sdli, parair primeramente a comer en cuaquier lado.

Era € primer bale de méscaras d que yo concurria. Es verdad que en otros tiempos
habia vistado aca y dla edtas fiestas, a veces hasta encontrandolas bonitas, pero no habia
balado nunca y habia sdo tan sblo espectador, y sempre me habia resultado comico €
entusasmo con que oia hablar a otros de edtas fiestas y halar en élas una diversén. Pero
en d dia de hoy era € baile también para mi un acontecimiento, del que me degraba con
impaciencia y no sin miedo. Como no tenia que llevar a ninguna sefiora, decidi no ir hasta
tarde; esto me o habia recomendado también Armanda.

Al «Casco de Acero», mi refugio de otros tiempos, donde los hombres desengafiados
perdian sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los solteros, iba yo ya rara vez en
la Ultima época; ya no se adecuaba a edtilo de mi vida presente. Pero esta noche me senti
de nuevo araido hacia dli como cosa enteramente naturd. En € estado de &nimo, a un
tiempo adegre y temeroso, de fadidad y despedida, que me dominaba en aquela época,
adquirian todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez més € brillo dolorosamente
hermoso del pasado, y asi también d pequefio cafetin lleno de humo, donde no ha mucho
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ain contaba yo entre los parroquianos y donde todavia hace poco bastaba € narcotico
primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una noche mas a mi cama
solitaria y para poder aguantar la vida por otro dia mas. Desde entonces habia gustado otros
remedios, excitantes més fuertes, habia injerido venenos mas dulces. Sonriente, pisé €
vigo loca y fui recibido por d sdudo de la hostdera y una inclinacion de cabeza ck los
slenciosos parroquianos. Me recomendaron y me srvieron un pequefio pollo asado, d vino
nuevo de la Alsacia corrié claro en @ vaso ristico y de un dedo de grueso; amablemente me
miraban las limpias y blancas mesas de madera, la viga vgilla gudda Y en tanto yo comia
y bebia, iba aumentando dentro de mi este sentimiento de marchitez y de fieta de
despedida, este sentimiento dulce e intimamente doloroso de mezcla con todos los
escenarios y cosas de mi vida anterior, que no habia Sdo resudlta nunca por completo, pero
cuya solucion estaba ahora a punto de madurar. El hombre «moderno» llama a esto
sentimentalismo; no ama ya las cosas, ni siquiera lo que le es més sagrado, € automovil,
gue espera poder cambiar lo antes posible por otra marca mejor. Ete hombre moderno es
decidido, sano, activo, sereno y augtero, un tipo admirable; se portard a las mil maravillas
en la proxima guerra No me importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco
enteramente pasado de moda; me habia sdido de la época y seguia adelante acercandome a
la muerte, dispuesto a morir. No tenia averson a sentimentalismos, estaba contento y
agradecido de notar en mi abrasado corazon todavia ago asi como sentimientos. De esta
manera me entregué a los recuerdos dd vigo cafetin, a mi gpego a las vigas y toscas dlles,
me entregué d vaho de humo y de vino, d sentido esfumado del habito, de cdor y de
semganza de hogar que tenia para mi todo aquello. El despedirse es hermoso, entona
dulcemente. Me gustaba & asiento duro y mi \aso rustico, me gustaba € sabor fresco y las
frutas dd adsaciano, me gustaba la familiaridad con todo y con todos en este lugar; las caras
de los bebedores acurrucados y sofiadores, de los desengafiados, cuyo hermano habia sido
yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo sentia agui, ligeramente
sdpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de
muchacho, cuando € café, € vino y € cigaro eran alin cosas prohibidas, extrafias y
magnificas. Pero no se dz6 ninglin lobo estepario para rechinar los dientes y hacer jirones
mis sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado por d pretéito, por la
débil radiacion de un astro que acababa de ponerse.
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Llegd un vendedor ambulante con castafias asadas y le compré un pufiado. Llego una
viga con flores, le compré un par de clavdles y se los regdé a la hostdera. Sdlo cuando fui
a pagar y busqué en vano € bolsillo acostumbrado, me di cuenta nuevamente de que iba de
frac. jBaile de méascaras jArmandal

Pero aln era excesvamente temprano, no podia decidirme a ir a los sdones del Globo.
También me daba cuenta, como me habia ocurrido en los Ultimos tiempos con todas estas
diversones, de dgunos obstéculos y resigtencias, una averson a entrar en locaes grandes,
repletos de gente y bulliciosos, una timidez escolar ante la aamosfera extrafia, ante é mundo
delos elegantes, ante d baile.

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos anuncios
de colores; pasé de largo unos metros, volvi otra vez y entré. Alli podia yo estar sentado
bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por € botones con la
linterna, tropecé con las cortines y di en @ sdon en tinieblas, encontré un sitio y de pronto
eduve en medio dd Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos
con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y d cud,
por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de reigion. Alli se
representaba la historia de Moisés y de los igradlitas en Egipto con un enorme aparato de
hombres, cabdlos, camellos, paacios, pompa faradnica y fatigas de los judios en la arena
abrasadora ddl desierto. Vi a Moises, peinado un poco segiin € modelo de Walt Whitman,
un magnifico Moisés de guardarropia, caminando por € deserto, ddante de los judios,
fogoso y sombrio, con su largo baculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto d mar Rojo
implorando a Dios y vi separarse d mar Rojo dgando libre una cale, un desfiladero entre
dtas montafias de agua (los catecimenos llevados por @ paroco a ede film rdigioso
podian discutir largamente sobre la manera como los directores de la pelicula habian
operado esta escend); vi aravesar por € desfiladero d profeta y a pueblo temeroso;
gparecer detras de dlos a los carros dd Faraon; vi vacilar y con miedo a los egipcios a la
orilla ded mar y luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cearrarse los montes de agua
sobre @ magnifico Faradn con su armadura de oro y sobre todos sus carros y guerreros, no
sin acordarme de un duo para dos bgos de Handel, en donde se canta magistramente este
acontecimiento.

Vi después con trangparencia a Moisés subir d Sinai, un héroe sombrio en un sombrio
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paamo de piedras, y presencié como ali Jehova le tranamitia los diez mandamientos por
medio de tempestad, reampagos y truenos, en tanto que su pueblo indigno a pie de la
montafia erigia € ternero de oro y se entregaba a placeres bastante impetuosos. Me
resultaba tan extrafio e increible presenciar todo esto, ver como, ante un publico agradecido
que cdladamente devoraba sus panecillos, se representaba, por sdlo @ dinero dd billete, las
historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra infancia € primer
presentimiento de otro mundo, de ago sobrehumano; un lindo gemplo minlsculo de
gigantesco sddo y liquidacion de cultura de eta época.
Dios mio, para evitar esta repugnancia hubiese sdo preferible que sucumbieran también
entonces, ademés de los egipcios, los judios y todo d género humano, logrando una muerte
violenta y digna, en lugar de eda afrentosa muerte gparente y mediocre que hoy sufrimos
nosotros. jMil veces preferible!

Mis secretos obstéculos, mi miedo inconfesado d bale de méscaras, no se habian
aminorado con d cine y sus estimulos, sno que habian crecido de un modo desagradable, y
yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, por Ultimo, me llevara un
coche a los saones del Globo y entrar. Se habia hecho tarde y @ baile estaba en marcha
hacia tiempo. Timido y perplgo, me vi envudto a punto, antes de quitarme & abrigo, en un
violento torbellino de méscaras, fui empujado sn miramientos, muchachas me invitaban a
vigtar los cuartos del champafia, clowns me daban golpes en la espdda y me lamaban de
t0. No les hacia caso, a empujones me d&ori camino trabgjosamente por los locales
sobrellenos hagta llegar d guardarropa, y cuando me dieron @ numero lo guardé con gran
cuidado en € bolgllo, pensando que acaso ya pronto lo neceStase otra vez, cuando
estuviera harto dd bullicio.

En todas las estancias del gran edificio habia fiebre de fiesta, en todos los saones s
bailaba, hasta en € stano, todos los pasillos y escaeras estaban abarrotados de méscaras,
de baile, de misica, de carcgadas y barullo. Apretujado me fui dedizando por entre la
multitud, desde la orquesta de negros hasta la murga de ddea, desde € radiante gran sdén
principd, por los pasillos y escderas, por los bares, hasta los buffets y los cuartos de
champafia. En la mayor parte de las paredes pendian las fieras y aegres pinturas de los
artistas modernismos. Todo € mundo estaba dli, artistas, periodistas, profesores, hombres
de negocios, ademas, naturdmente, toda la gente de viso de la ciudad. Formando en una de



Lobo Estepario Herman Hesse

las orquestas estaba sentado mister Pablo, soplando con entusiasmo en su tubo arqueado;
cuando me conocio, me lanz6 con estrépito su sdudo musica. Empujado por d gentio, fui
pasando por diversos gposentos, subi y bgé escaeras, un pasillo en € sdtano habia sido
dispuesto por los artistas como infierno, y una murga de demonios armaba dli una frenética
agarabia. Luego empecé a buscar con la vista a Armanda y a Maria, traté de encontrarlas,
me esforcé varias veces por penetrar en d saon principa, pero me perdia Sempre 0 me
hdlaba de cara con la corriente de la multitud. Hacia media noche aln no habia encontrado
a nadie; aun cuando todavia no me habia decidido a bailar, ya tenia cdor y me sentia
mareado, me tiré en la slla més cercana, entre gente extraiia toda, me hice servir vino y
encontré que € asidir a edas fiestas bulliciosas no era cosa para un hombre vigo como Yo.
Resignado bebi mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espadas desnudas de las
mujeres, vi pasar flotando innimeras mascaras grotescas, me dgé dar empellones y dn
decir una paabra hice seguir su camino a un par de muchachas que querian sentarse sobre
mis rodillas o bala conmigo. «Vigo 0s0 grufion», gritd una, y tenia razon. Decidi
infundirme ago de vaor y de humor bebiendo, pero tampoco € vino me hacia bien, apenas
pude apurar d segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo como € lobo estepario estaba
detrés de mi y me sacaba la lengua. No se podia hacer nada conmigo, yo estaba dli en faso
lugar. Habia ido con la mgor intencidn, pero no podia animarme, y la degria bulliciosa y
zumbante, las risotadas y todo € frenesi en torno mio se me antojaba necio y forzado.

Asi sucedié que a eso de la una, desengaiado y de md tdante, me escabulli hacia atrés
al guardarropa, para ponerme € gaban y marcharme. Era una derrota, un retroceso a lobo
estepario, y no £ s Armanda me lo perdonaria. Pero yo no podia hacer otra cosa. En €
penoso camino a traves de las apreturas hasta € guardarropa, habia vudto a mirar con
cuidado a todas partes, por S vela a aguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de pie
ante d modrador, d hombre cortés del otro lado dargaba ya la mano esperando mi
nimero, yo busqué en d bolsillo dd chaeco -jd nimero no estaba dli yal-. Diablo, no
fdtaba més que esto. Varias veces, durante mis tristes correrias por los salones, cuando
esduve sentado ante @ vino insulso, habia metido la mano en @ balgllo, luchando con la
resolucion de volver a marcharme, y siempre habia notado en su Stio la contrasefia planay

redonda. Y ahora habia desaparecido. Todo se me poniamal.
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-¢Has perdido la contrasefia? -me preguntd con voz chillona un pequeiio diablo rojo y
amaillo, a mi lado-. Ahi puedes quedate con la mia, compafiero -y me la dagd
efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un modo mecénico y le daba vudtas en los
dedos, habia desaparecido d &gil diablgo.

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de carton, para ver €
nimero, dli no habia nimero aguno, Sno unos garabaios de letra pequefia. Rogué a
hombre del guardarropa que esperara, fui bgo la lampara més proxima y lei. Alli decia, en

mindsculas letras vacilantes, dificiles de leer, dgo borrosas:

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Méagico
-s0lo para locos-.
La entrada cuesta la razon.
No para cualquiera. Armanda esta en el infierno.

Como un palichinda cuyo dambre se le hubiera escgpado de las manos por un momento
a artiga, vudve a revivir tras una muerte corta y un estipido letargo, toma parte de nuevo
en d juego, balotea y funciona otra vez, as yo también, llevado por d magico dambre,
volvi a correr dédtico, joven y afanoso d tumulto, del cud acababa de escaparme cansado,
sn gana y vigo. Jamas ha tenido més prisa un pecador por llegar d infierno. Hace un
ingante me habian gpretado los zapatos de charol, me habia repugnado € aire perffumado y
denso, me habia aplanado € cador; ahora corria de prisa sobre mis pies dados, en d compas
de onestep, por todos los saones, camino dd infierno; sentia € are lleno de encanto, fui
mecido y llevado por € cdor, por toda la masica zumbona, por € vértigo de colores, por €
pefume de los hombros de las mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la
risa, por € compés dd bale por € brillo de todos los gjos inflamados. Una balarina
espaiiola voldé a mis brazos. «Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy d infierno. Pero
un beso tuyo me lo llevo con gusto». La boca roja bgo d antifaz vino a mi encuentro, y
s0lo entonces, en @ beso, reconoci a Maria. La apreté en mis brazos, como una fragante
rosa de verano florecia su boca plena. Y luego balamos, claro estd, con los labios todavia
juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendia enamorado de su tubo aclstico que

aulladba tiernamente;, radiante y semiausente nos acogio su hermosa mirada ininteligente.
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Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpié la muisica, con
disgusto solté a Maria de mis manos.

-Me hubiese gustado bailar contigo otra vez -dije, embriagado por su cdor-; sgue
conmigo unos pasos, Maria; estoy enamorado de tu hermoso brazo; jdg§amelo todavia un
momento! Pero, mira, Armanda me hallamado. Esta en  infierno.

-Melofiguré. Adios, Harry; yo sigo queriéndote.

Se despidid. Despedida era, otofio era, Sno era, 1o que me habia dejado € perfume de la
rosa de verano tan plenay tan fragante.

Segui corriendo a través de los largos padillos llenos de tiernas apreturas y por las
exderas abgo hacia € infierno. Alli ardian en los muros, negros como la pez, l[amparas
chillonas y mdignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una dta slla dd bar habia
sentado un joven belo sn caeta, de frac, d cual me pasO revisa brevemente con una
mirada burlona. Fui oprimido contra la pared por € torbdlino dd bale; unas veinte pargas
bailaban en & pequefiismo espacio. Avido y temeroso observé a todes las mujeres; la
mayoria ain llevaban attifaz; dgunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda
Burlén miraba € bello jovenzudo hacia abgo desde su dta slla barera. Pensé que en €
proximo intermedio del baile llegariadlay me llamaria. El baile acabd, pero no vino nadie.

Pasé a otro lado, d bar, que estaba embutido en un rincon de la pequefia estancia bga
de techo. Fui a ponerme junto a la dlla dd jovencito y me hice sarvir whisky.
Mientras bebia, vi € perfil del joven; parecia tan conocido y encantador como un retrato de
tiempo muy remoto, vdioso por € dlente velo polvoriento del pasado. jOh, en aque
momento sufri una sacudidal jSi, era Armando, mi amigo de lainfancia

-jArmando! -dije amediavoz.

El sonrid.

-Harry, ¢me has encontrado?

Era Armanda, sdlo un poco dterado @ peinado y ligeramente pintada. Su rostro
inteligente me mird de un modo singular con toda su pdidez, asomandose a su cudlo tieso
de moda; llamativamente pequefias, surgian sus manos de las amplias mangas negras de
frac y de los pufios blancos, y llamativamente lindos surgian sus pies en botines de seda
blancay negra de |os negros pantalones largos.

-¢Es éted trge, Armanda, con € que quieres hacer que me enamore de ti?
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-Hagta ahora -asintio ela solo he enamorado a algunas sefioras. Pero ahora te toca a ti €
turno. Bebamos antes una copa de champafia.

Asi lo hicimos, agachados sobre nuestras dtas sllas del bar, en tanto que a nuestro lado
continuaba € bale y se hinchaba la cdlida y violenta misca Y sn que Armanda pareciera
esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de dla Como iba vestida de
hombre, no podiamos balar, no podia permitirme ninguna caricia, ningln aagque vy
mientras aparecia dejada y neutrd en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas,
en palabras y gestos, con todos bs encantos de su feminidad. Sin haber llegado a tocarla
squiera, sucumbi a su encanto, y eta misma magia seguia en su pape, era un poco
hermafrodita. Pues ela estuvo conversando conmigo acerca de Armando y de la nifiez, la
mia y la suya propia, aguelos afios anteriores a la madurez sexud, en los cudes la
capacidad de amar abarca no s0lo a los sexos, sho a todo y a todas las cosas, [0 materid y
lo espiritud, y todo dotado de la magia de amor y de la fabulosa capacidad de
transformacion, que Unicamente a los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las
Ultimas épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de mozalbete, fumaba
cigarrillos y charlaba ingeniosa y con soltura, @ menudo un poco burlona; pero todo estaba
impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seduccion a pasar amis sentidos.

iQué bien y qué exactamente habia creido yo conocer a Armanda y cuan nueva dd todo
s me revelaba en esta noche! jDe qué manera tan dulce e imperceptible me tendia la
anhelada red, de qué formatan divertiday embrujada me daba a beber € dulce veneno!

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champafia. Dimos, curiosos, una vudta por
los sdones, como descubridores aventureros, estuvimos observando diversas pargas y
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con las que me incitaba a bailar,
y me daba consgos acerca de las artes de seduccion que habia que emplear con ésta 'y con
aquélla. Nos presentamos como rivaes, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer,
balamos dternativamente con dla, tratando los dos de conquigtarla. Y, sin embargo, todo
esto no era mas que juego de méscaras, era SHlo una diversién entre nosotros dos que nos
enlazaba a ambos més edtrechamente, nos inflamaba més ad uno para d otro. Todo era
cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una dimenson de més, con una nueva
ggnificacion; todo era juego y simbolo. Vimos a una mujer joven, muy hermosa, que

parecia algo apenada y descontenta. Armando baild con éla, la puso hecha un ascua, se la



Lobo Estepario Herman Hesse

llevd a un quiosco de champafia, y me contd después que habia conquistado a aquella mujer
no como hombre, sino como mujer, con la magia de Leshos. Pero a mi, poco a poco, todo
este paacio bullicioso lleno de sdones en los que zumbaba € baile, esta ebria multitud de
mascaras, s& me convertia en un desenfrenado paraiso de ensuefio; una y otra flor me
seducian con su perfume, con una fruta y con otra estuve jugueteando, examinandolas con
los dedos, serpientes me miraban seductoras desde verdes sombras de follge la flor dd
loto se dzaba espiritud sobre € negro cieno; pdaros encantados incitaban desde la
enramada, y, Sn embargo, todo no hacia mas que llevarme d fin anhdlado, todo me
invitaba cada vez més con aé adiente hacia la Unica Un momento balé con una
muchacha desconocida, entusasmado, conquigtador; la arastré a vétigo y a la
embriaguez, y, mientras flotdbamos en lo irred, dijo éla, riendo, de pronto:

-Estés desconocido. A primera horate encontrabas tan tonto y tan insipido...

Y reconoci a la que horas antes me habia llamado «vigo 0so grufion». Ahora creyd
haberme conseguido; pero d bale siguiente era ya otra la que me enardecia. Bailé dos
horas 0 aln més, sin parar, todos los bailes, muchos que no habia aprendido nunca. Una 'y
otra vez aparecia a mi lado Armando, @ joven sonriente, me saudaba con la cabeza,
desaparecia de nuevo en € tumulto.

En esta noche de baile s me logré un acontecimiento que me habia sido desconocido
durante cincuenta afios, aun cuando lo ha experimentado cuaquier tobillera y cudquier
edudiante: & suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una fiesta, € secreto
de la pérdida de la persondidad entre la multitud, de la unio mystica de la aegria Con
frecuencia habia oido hablar de €lo, era conocido de toda criada de servir, y con frecuencia
habia visto brillar los ojos del narrador y sempre me habia sonreido un poco con aire de
superioridad, un poco con envidia. Aqud brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un
redimido de s mismo; agudla sonrisa y aquel decamiento medio extraviado dd que se
deshace en d torbdlino de la comunidad, lo habia visto cien veces en la vida, en gemplos
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, 1o mismo que en grandes artistas
en € entusaamo de representaciones solemnes, y no menos en soldados jovenes d ir a la
guerra, y aun en época recentisma habia admirado, amado, ridiculizado y envidiado este
fulgor y edta sonrisa del que se encuentra feizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo,

cuando €, dichoso en € estruendo de la musica, estaba pendiente de su saxofén en la
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orquesta, 0 miraba arrobado y en éxtasis d director, a tambor o a hombre con € banjo. A
veces habia pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no seria posble més que a
personas muy jovenes y a aguelos pueblos que no podian permitirse una fuerte
individuacion y diferenciacion de los hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita
noche, irradiaba yo mismo, € lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta
fdicidad honda, infantil, de fabula, respiradba yo mismo este dulce suefio y esta embriaguez
de comunidad, de misica y de ritmo, de vino y de placer sexud, cuyo eogio en la
referencia de un baile dada por cualquier estudiante habia escuchado yo tantas veces con un
poco de soma 'y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo, mi persondidad se habia
disudto en € torrente de la fieta como la sd en & agua Balé con muchas mujeres,
también que nadaban conmigo en d mismo sddn, en d mismo bale, en la misma misica, y
cuyas caras radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantésticas, todas me
pertenecian, a todas pertenecia yo, todos participabamos unos de otros. Y hasta los hombres
habia que contarlos también; también en dlos estaba yo; tampoco ellos me eran extrafios a

mi; su sonrisa era la mia, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los suyos.

Un balle nuevo, un fox-trat, titulado Yeaning, se gpoderaba ded mundo aquel invierno.
Una y otra vez tocaon este Yeaning, y no dgaban de pedirlo nuevamente, todos
estébamos impregnados de € y embriagados, todos ibamos tarareando su melodia. Bailé sin
interrupcion con todas las que encontraba en mi camino, con muchachas jovencitas, con
sefioras jovenes florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que empezaban a
marchitarse  melancllicamente: por todas dlas encantado, sonriente, fdiz, radiante. Y
cuando Pablo me vio entusasmado de este modo, a mi, a quien habia tenido siempre por un
pobre diablo muy digno de lagima, entonces me miré venturoso con sus ojos de fuego, se
levanté entusasmado de su asiento en la orquesta, soplé con violencia en su cuerna, se
ubid de pie encima de la slla, y desde dli ariba soplaba hinchando los carillos y
baanceandose con € ingrumento fiera y dichosamente d compas dd Yeaning, y yo y mi
parga le tirdbamos besos con la mano y acompafidbamos la misica cantando a grandes
voces. «jAh - pensaba yo entretanto-, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo
también fdiz por una vez, radiante, dedigado de mi mismo, un hermano de Pablo, un

nifno!»
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Habia perdido la nocion dd tiempo; no s cuantas horas o cuantos ingtantes durd esta
dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta, cuanto mas d rojo se iba
poniendo, se comprimia en un espacio tanto més reducido. La mayor parte de la gente se
habia ido ya; en los pasillos se habia hecho d dlencio, y estaban apagadas muchas de las
luces, la escdera estaba desierta; en los sdones de arriba, una orquesta tras la otra habia
enmudecido y se habia marchado; Unicamente en d sdon principd y en d infierno, dla
abgo, = agitaba todavia @ abigarado frenesi de la fiesta, que aumentaba en ardor
congtantemente. Como no podia bailar con Armanda, € jovenzuelo, solo habiamos podido
volver a encontrarnos y a sdudanos rapidamente en los intermedios dd  bale, y
Ultimamente s2 me habia edipsado en absoluto, no sdlo a la vida, sno también d
pensamiento. Ya no habia pensamientos. Yo flotaba disudto en d embriagado torbellino
de bale, adcanzado por notas, suspiros, perfumes, saudado por ojos extrafios, inflamado,
rodeado de rostros, mgjillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un
lado para otro por lamasica como en un olegje acompasado.

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los Ultimos huéspedes
que ain quedaban llenando ahora uno de los sdones pequefios, € dltimo en € que alin
resonaba la mUsica; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara pintada de blanco,
una hemosa y fresca muchacha, la Unica cubierta con un antifaz, una figura encantadora
gue yo no habia visto aln en toda la noche. Mientras que a todas las demés se les conocia lo
tarde que era en los rostros encendidos, los trges en desorden, los cudlos y las chorreras
arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la careta, en
un vestido impecable, con la gola intacta, los pufios de pico brillantes y con un peinado
recien hecho. Me senti atraido hacia €lla, la cogi por € tale y nos pusmos a balar. Plena
de aroma, su gola me hacia cosguillas en la barba, me roz6 la cara su cabello; con més
delicadeza y con mayor intimidad que cuaquiera otra bailarina de esta noche, respondia su
cuepo mérbido y juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando obligaba,
seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de pronto, a inclinarme durante € baile
buscando su boca con la mia, sonri6 aquella boca con un are superior y de antigua
familiaridad; reconoci la firme barbilla, reconoci feliz los hombros, los codos, las manos.
Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de trge, perfumada ligeramente y con muy

pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros labios, un ingante se plegd a mi
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todo su cuerpo hasta abgo a las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retird su
boca y bail6 muy discreta y huyendo. Cuando acabd la misica nos quedamos de pie,
abrazados, todas las pargas, enardecidas a nuestro arededor, aplaudian, daban golpes en €
suelo con los pies, gritaban, hogstigaban ala agotada orquesta para que repitiera @ Y earning.
Y en aqud momento percibimos todos la mafiana, vimos la pdida luz tras las cortinas, nos
dimos cuenta dd cercano fin dd placer, presentimos proximo @ cansancio y nos
precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en € balle, en la
musica, en la marea de luz, cogimos frenéticos € compas, gpretadas unas pargas junto a
otras, sentimos una vez mas, dichosos, que nos tragaba € inmenso olege. En este bale
abandon6 Armanda su superioridad, su burla, su friadad: sabia que ya no necesitaba hacer
nada para enamorame. Yo ea suyo. Y €ela se entregd en € haile, en las miradas, en los
besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas aguellas con quienes yo
habia balado, todas las que yo habia inflamado y las que me habian inflanado a mi,
aqudlas a las que yo habia solicitado y a las que me habia plegado Ileno de ilusidn, todas a
las que habia mirado con andas de amor, se habian fundido y estaban convertidas en una
solay unica que florecia en mis brazos.

Mucho tiempo dur6 este baile de boda. Dos y tres veces enmudecio la orquesta, dejaron
caer los misicos sus indrumentos, se sepad € pianista de teclado, movié la cabeza
negativamente d primer violin; pero sempre fueron enardecidos de nuevo por tocaban mas
de prisa, tocaban de una manera més salvge. Luego -nosotros aln estdbamos abrazados y
respirando penosamente por € Ultimo baile afanoso- se cerrd de un golpe seco la tapa del
piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y violinidtas, y €
tocador de flauta guifid los ojos y guardd € ingrumento en su funda, se aorieron las puertas
y entré a torrentes € aire frio, aparecieron unos camareros con manteles y e encargado del
bar apagd la luz. Todo @ mundo se dispersé con horror y como espectros; los bailarines,
gue hasta entonces estaban enardecidos con cdor, se embutieron escaofriantes en sus
abrigos y se subieron los cudlos. Armanda estaba dli de pie, pdida, pero sonriente. Poco a
poco levantd los brazos y se echd para arés d cabdlo, brillé a la luz su axila, una tenue
sombra infinitamente ddicada corria desde dli hacia @ pecho oculto, y la pequefia linea
ligera de sombras me parecié abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los

jugueteos y posi bilidades de su hermoso cuerpo.
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Alli estdbamos los dos, mirandonos, los dltimos en & saon, los Udltimos en d edificio.
En aguna parte, abgo, oi cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas
ahogadas, mezcladas con @ estruendo maigno y raudo de los automoviles que arrancaban.
En dguna pate, a una disancia y a una dtura imprecisas, oi resonar una carcgada, una
carcgada extreordinariamente clara y aegre y, sn embargo, horrible y extrafia, una risa
como de hielo y de crigd, luminosa y radiante, pero inexoréble y fria ¢De donde me
sonaba a conocida esta risa extrafia? No podia darme cuenta.

Alli est@bamos los dos mirandonos. Por un momento me desperté y volvi a tener plena
conciencia de las cosas, senti que por la espada me invadia un enorme cansancio, senti en
mi cuerpo desagradablemente himedas y tibias las ropas resudadas, vi sobresdir de los
pufios arrugados y reblandecidos por € sudor mis manos encarnadas y con las venas
gruesas. Pero inmediatamente pasd esto otra vez, |o borré una mirada de Armanda. Ante su
mirada, por la cud parecia estar mirdndome mi propia dma, se derrumbé toda la redidad,
hesta la redlidad de mi deseo sensud hacia dlla Encantados nos miramos € uno a otro, me
miré ami mi pobre alma pequefia.

-¢Estés dispuesto? -pregunté Armanda, y se dispé su sonrisa, 1o mismo que se habia
dispado la sombra sobre su pecho. Lejana 'y elevada resond aguella extrafia risa en espacios
desconocidos.

Asenti. jOh, yalo creo, estaba dispuesto!

Ahora aparecio en la puerta Pablo, € musico, y nos dedumbré con sus ojos aegres, que
redlmente eran ojos irracionades, pero los ojos de los animaes estan sempre serios, y los
suyos reilan Sn cesar, Y U risa los convertia en ojos humanos. Con toda su cordia
amabilidad nos hizo una sefia. Tenia puesto un batin de seda de colores sobre cuyas vuetas
encarnadas aparecian notablemente marchitos y descoloridos @ cudlo reblandecido de su
camisa y su rostro sobrecansado y pdido; pero los negros ojos radiantes borraban esto.
También borraban laredlidad, también me encantaban.

Seguimos su sefia, y en la puertame dijo ami en voz bga

-Hermano Harry, invito a usted a una pequefia diverson. Entrada solo para locos, cuesta
larazon. ¢Esté usted dispuesto?

De nuevo asenti.
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jAmable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogid del brazo, a Armanda a la
derecha, a mi a la izquierda, y nos llevd por una escaera a una pequefia habitacion redonda,
aumbrada de azul desde arriba y cas completamente vacia; no habia dentro mas que una
pequefiamesa redonday tres butacas, en las que nos sentamos.

¢Doénde estdbamos? ¢Estaba yo durmiendo? ¢Me encontraba en mi casa? ¢Jba sentado
en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitacion redonda iluminada de azul, en
una atmosfera enrarecida, en una capa de redidad que se habia hecho muy tenue. ¢Por qué
estaba Armanda tan pdida? ¢Por qué hablaba Pablo tanto? ¢No era acaso yo mismo quien
le hacia hablar, quien hablaba por é? ¢No era acaso también sdlo mi propia ama, € ave
temerosay perdida, la que me miraba por sus 0jos negros, |0 mismo que por |os ojos grises
de Armanda?

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba, hablaba
mucho y largamente. El, a quien yo no habia oido hablar seguido, a quien no interesaban
las disputas ni los formaismos, a quien yo apenas concedia una idea, estaba hablando
ahora, charlaba corrientemente y sin fdtas, con su voz buenay cdida:

-Amigos, os he invitado a una diverson, que Hary esad deseando hace ya mucho
tiempo, con la que ha sofiado muchas veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos
todos algo cansados. Por eso vamos a descansar aqui antes'y a fortaecernos.

De un nicho que habia en la pared tomd tres vasitos y una pequefia botella singular.
Saco una cauta exdtica de madera de colores, llend de la botella los tres vasitos, cogio de la
cga tres cigarrillos delgados, largos y amarillos, saco de su batin de seda un encendedor y
nos ofrecio fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su butaca, se puso entonces a fumar
lentamente su cigarrillo, cuyo humo era espeso como d incienso, y a pequefios y lentos
sorbos bebimos d liquido agridulce, que sabia a adgo extrafiamente desconocido y exdtico,
y que, en efecto, actuaba animando extreordinariamente y haciendo feliz, como S lo
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Asi estuvimos sentados fumando a pequefias
chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos que nos digerdbamos y que nos
poniamos degres. Ademés, hablaba Pablo amortiguadamente con su cdlida voz:

-Es para mi una aegria, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los honores.
Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por sdir de aqui,
¢no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta redlidad, y entrar en otra
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redidad més adecuada a usted, en un mundo sin tiempo. Hagalo usted, querido amigo, yo le
invito a dlo. Usted sabe muy bien donde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted
busca es @ mundo de su propia dma Unicamente dentro de su mismo interior vive aquella
otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya dentro de
usted. Yo no puedo presentarle ninguna otra galeria de cuadros que la de su dma. No puedo
dar a usted nada: sdlo la ocason, d impulso, la clave. Yo he de ayudar a hacer visble su
propio mundo; esto es todo.

Metio otra vez la mano en € bolsllo de su batin policromo y sacé un espgjo redondo de
mano.

-Veauded: asi se havisto usted hasta ahora.

Me tuvo d espgito delante de los 0jos (se me ocurid un verso infantil: «Espgito,
expgito en mi mano»), y vi, dgo esfumado y nebuloso, un retrato sniestro que se agitaba,
trabgaba y fermentaba dentro de si mismo: vi a mi propia imagen, a Harry Hdler, y dentro
de este Hary, d lobo estepario, un lobo hermoso y farruco, pero con una mirada
descarriada y temerosa, con los ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y edta figura de
lobo fluia en incesante movimiento por d interior de Harry, 1o mismo que en un rio un
afluente de otro color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrandose @ uno en € otro,
llenos de afén incumplido de concrecion. Triste, triste me miraba @ lobo deshecho, a medio
conformar, con sus timidos ojos hermosos.

-Asi s ha viso usted sempre -repitio Pablo dulcemente, y volvié a guardar € espgo en
e balsllo.

Agradecido, cerré los ojosy tomé un sorbito ddl dixir.

-Ya hemos descansado -dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco.
S ya no os sentis cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vidas y a ensefiaros mi
pequefio teatro. ¢Estéis conformes?

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abridé una puerta, descorrié una cortina y
nos encontramos en € pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro exactamente en
e centro, y a ambos lados @ corredor, en forma de arco, ofrecia un nimero grandismo, un
numero increible de estrechas puertas de palcos.

-Este es mi teatro -explicd Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que encontrés toda
clase de cosas parareir.
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Y d decir esto, reia é con edrépito, sOlo un par de notas, pero elas me aravesaron
violentamente; era otra vez la risa clara y extrafia que ya antes habia oido resonar desde
arriba

-Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como querais. diez, o ciento, o mil, y detrés de
cada puerta 0s espera |0 que vosotros vayais buscando precisamente. Es una bonita gaeria
de vidas, cao amigo; pero no le serviria de nada recorrerlo asi como estd usted. Se
encontraria atado y dedumbrado por 1o que viene usted llamando su persondidad. Sin duda
ha adivinado usted hace mucho que € dominio dd tiempo, la redencion de la redidad y
cualesquiera que sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa
gue € deseo de desprenderse de su llamada personadidad. Esta es la carcd que lo gprisona
Y s uded, tal como estd, entrase en € teatro, lo veria todo con los ojos de Harry, todo a
través de las vigas gafas dd lobo estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus
gafas y a que tenga la bondad de dgar esa muy honorable persondidad agqui en d
guardarropa, donde volvera a tenerla a su disposicién en € momento en que lo desee. La
preciosa noche de baile que tiene usted tras g, d Tractat del lobo estepario y, finAmente, €
pequefio excitante que acabamos de tomarnos, lo habran preparado sin  duda
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su respetable personalidad, tendra a su
disposicion € lado izquierdo dd teatro; Armanda, € derecho; en d interior pueden ustedes
volver a encontrarse cuantas veces glieran. Haz d favor, Armanda, de irte por ahora detrés
delacorting voy ainiciar primeramente aHarry.

Armanda desaparecio hacia la derecha, pasando por delante de un gran espegjo que cubria
la pared posterior desde & suelo hasta e techo.

-As, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor, ensefiarle a reir,
es la findidad de todos estos preparativos, yo espero que usted se abrevie d camino. Usted
se encuentra perfectamente, ¢no es esn? ¢Si? ¢No tendra usted miedo? Esta bien, muy bien
Ahora, sn temor y con cordid adegria, va usted a entrar en nuestro mundo fantastico,
empezando, como es costumbre, por un pequefio suicidio aparente.

Volvio a sacar otra vez @ pequefio espgjo dd bolsillo y me lo puso delante de la cara
De nuevo me miré € Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que
se debatia dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en verdad no me resultaba

smpético, cuya destruccion no me daba cuidado aguno.
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-Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que extinguirla, caro
amigo; otra cosa no hace fdta Basta con que usted, cuando su humor lo permita, observe
eda imagen con una risa sncera. Usted esta aqui en una escuela de humorismo, tiene que
aprender a reir. Pues todo humorismo superior empieza porque ya no se toma en seio a la
propia persona.

Miré con fijeza en € espdito, espdito en la mano, en @ cud d lobo Harry gecutaba sus
sacudidas. Por un ingtante senti yo también unos sacudimientos dentro de mi, muy hondos,
cdladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostagia, como arrepentimiento.
Luego cedio la ligera opresion a un sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando
s extrae un diente enfermo de la mandibula anestesada con cocaing, una sensacion de
digeramiento, de ensancharse € pecho y d mismo tiempo de admiracion porque no haya
dolido. Y a edte sentimiento se agregaba una rozagante satisfaccion y una gana de reir
irresistible, hasta e punto de que hube de soltar una carcgjada liberadora.

La borrosa imagencita dd espgo hizo unas contracciones y se esfumo; la pequefia
superficie redonda dd cristd estaba como S de pronto se hubiera quemado; se habia vueto
gris y basta y opaca. Riendo arrojé Pablo agquedl tiesto, que se perdi6é rodando por € sudo
de pasilo gnfin.

-Bien reido -gritd6 Pablo-; alin gprenderés a reir como los inmortales. Ya, por fin, has
matado d lobo estepario. Con navgas de afeitar no se condgue esto. jCuidate de que
permanezca muerto! En seguida podrés abandonar la necia redidad. En la préxima ocason
beberemos fraternidad, querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y s luego le das
aun adgo de vador, podemos también filosofar juntos y disputar y hablar acerca de misica y
acerca de Mozart y de Gluck y de Platon todo aanto quieras. Ahora comprenderas por qué
antes no era poshble. Es de esperar que consgas por hoy deshacerte ddl lobo estepario.
Porque, naturdmente, tu suicidio no es definitivo; nosotros estamos agui en un testro de
magia, agui nho hay més que fantasias, no hay redidad. Eligete cuadros bellos y degres y
demuestra que realmente no estés enamorado ya de tu dudosa persondidad. Mas S, a pesar
de todo, la volvieras a desear, no necesitas més que mirarte de nuevo en d espgo que ahora
voy a enseflarte. TU conoces, desde luego, la antigua y sabia sentencia «Un espgjito en la
mano, es mgor quedos en la pared.» jJa, ja (De nuevo volvio a reir de un modo tan

hermoso y tan terrible) Asi, y ahora no fata por gecutar més que una muy pequefia
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ceremonia y muy dvertida. Has tirado ya las gafas de tu persondidad; ahora ven y mira en
un epgo verdadero. Te hara pasar un buen rato. Entre risas y pequefias caricias
extravagantes me hizo dar media vudta, de modo que quedé frente d espgo gigante de la
pared. En é mevi.

Vi, durante un pequefiismo momento, d Harry que yo conocia, pero con una cara
placentera, contra mi costumbre, radiante y risuefia. Pero gpenas lo hube reconocido, se
desplomo, segregandose de @ una segunda figura, una tercera, una décima, una vigésma, y
todo & enorme espgo se llend por todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de
numerosos Harrys, a cada uno de los cudes s0lo vi y reconoci un momento brevismo.
Algunos estos Harrys eran tan vigos como yo; adgunos, més vigos, otros, completamente
jovenes, mozabetes, muchachos, colegides, arapiezos, nifios. Harys de cincuenta y de
veinte afos corrian y sdtaban atropellandose; de treinta afios y de cinco, serios y joviaes,
respetables y ridiculos, bien vestidos y hargpientos y hasta enteramente desnudos, cavos y
con grandes meenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y reconocido por mi con la
rpidez dd rddmpago, y desaparecio; se dispersaron en todas direcciones, hacia la
izquierda, hacia la derecha, hacia dentro en € fondo de espejo, hacia fuera, sdiéndose de 4.
Uno, un tipo joven y eegante, sdtd riendo a pecho de Pablo, 1o adorazd y echd a correr con
d. Y otro, que me gugtaba a mi sngularmente, un jovenzuelo de diecisds o diecisete afios,
echd a correr como un rayo por € pasllo, se puso a leer, avido, las inscripciones de todas

las puertas. Y o corri tras €; se quedd parado ante ung; lei € letrero:

Todas las muchachas son tuyas.
Echese un marco.

El smpético joven se incorporé de un sdto, de cabeza se arrojé por la ranura y
desapareci6 detras de la puerta.

También Pablo habia desaparecido, también € espgo parecia que se habia disipado y
con é todas las numerosas imégenes de Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba
abandonado a mi mismo y d teatro, y fui pasando curioso de puerta en puerta, y en cada

unalefa unainscripcion, una seduccion, una promesa

Lainscripcion
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iA cazar alegremente!
Monteria de automoviles

me atrgjo, abri la puerta estrechitay entré.

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las cales corrian los
automoviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las paredes de las casas.
Comprendi d punto: era la lucha entre los hombres y las maquinas, preparada, esperada y
temida desde hace mucho tiempo, la que por fin habia estallado. Por todas partes yacian
muertos y mutilados, por todas partes también automoviles apedreados, retorcidos, medio
guemados; sobre la espantosa confusion volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba
desde muchos tgados y ventanas con fusles y con ametralladoras. En todas las paredes
anuncios fieros y magnificamente llamativos invitsban a toda la nacion, en letras
gigantescas que ardian como antorchas, a ponerse a fin d lado de los hombres contra las
méquinas, a asesinar por fin a los ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con
ayuda de las maguinas sacaban € jugo a los demas y hacer polvo a la vez sus grandes
automoviles, que no cessban de toser, de grufiir con maa intencion y de hacer un ruido
inferna, a incendiar por Ultimo bs fabricas y barrer y despoblar un poco la tierra profanada,
para que pudiera volver a sdir la hierba y surgir otra vez del polvoriento mundo de cemento
algo asi como bosgues, praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio,
en colores mas finos y menos infantiles, redactados en una forma muy intdigente y
epiritua, prevenian con afan a todos los propigtarios y a todos los circunspectos contra €
caos amenazador de la anarquia, cantaban con verdadera emocion la bendicion del orden,
del trabgo, de la propiedad, de la cultura, de derecho, y ensdzaban las méquinas como la
més dta y Ultima conquisa del hombre, con cuya ayuda habriamos de convertirnos en
dioses. Pensativo y admirado lef los anuncios, los rojos y los verdes, de un modo extrafio
me impresond su inflamada oratoria, su logica aplagante; tenian razdn, y, hondamente
convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante € otro, y, Sn embargo, un tanto inquieto
por € tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principd edtaba claro: habia guerra, una
guerra violenta, racid y dtamente smpdtica, en donde no se traaba de emperadores,
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republicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por d edilo, méas bien
decorativas y teatrales, de fruderias en € fondo, sino en donde todo ague a quien le fdtaba
are para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasva expreson a su
maestar y trataba de preparar la destruccion generd dd mundo civilizado de hojdata. Vi
cdmo a todos les sdia risuefio a los ojos, claro y sincero, € aféan de destruccion y de
exterminio, y dentro de mi mismo florecian estas savges flores rojas, grandes y lozanas, y
no reian menos. Con aegriame incorporé alalucha.

Pero o mas hermoso de todo fue que junto a mi surgié de pronto mi compariero de
colegio, Gustavo, del cud no habia vueto a saber nada en tantos decenios, y que en otro
tiempo habia sdo d mas fiero, € més fuerte y  mas sediento de vida entre los amigos de
mi primera nifiez. Se me adegrd d corazdn cuando vi que sus 0jos azules claros me miraban
de nuevo moviendo los parpados. Me hizo una sefiay le segui inmediatamente con degria.

-Hola, Gugtavo -grité fdiz-, jcuanto me place volver averte! ¢Qué hasido deti?

Furioso, empez6 areir, enteramente como en lainfancia.

-iB&baro! ¢No hay que hacer mas que empezar a preguntar ya y a perder @ tiempo en
paabreria? Me hice tedlogo, ya lo sabes, pero ahora, afortunadamente, ya no hay més
teologia, muchacho, sino guerra. Anda, ven.

De un pequefio automovil, que en agquel momento venia hacia nosotros resoplando, echd
abgo de un tiro d conductor, sdto liso como un mono a volante, lo hizo paar y me
mandd subir; luego corrimos rgpidos como d diablo, entre baas de fusil y coches volcados,
fueradelaciudad y de suburbio.

-¢TU edtas d lado de | os fabricantes? -pregunté ami amigo.

-¢Qué dices? Eso es cuestion de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, espera; es
preferible que escojamos € otro partido, aun cuando en d fondo es perfectamente igud.
Yo soy tedlogo, y mi antecesor Lutero ayudd en su tiempo a los principes y poderosos
contra los campesinos, vamos a ver 9 corregimos aquello ahora un poquitin. Maldito coche,
es de esperar que alln aguante todavia un par de kilémetros.

Répidos como d viento, en € cido engendrado, sdimos de ali crepitantes hadta llegar a
un paisge verde y tranquilo, distante cuatro millas, a través de una gran llanura, y subiendo

luego lentamente por una enorme montafia. Aqui hicimos dto en una caretera lisa y
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reluciente, que conducia hecia arriba en curvas arevidas, entre una escarpada roca y un
pequefio muro de proteccion, y que dominaba desde lo dto un brillante lago azul.

-Hermosa comarca -dije.

-Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ges, agui han de sdtar, hechos
pedazos, més de cuatro ges. Harrycito, pon atencion.

Junto a la carretera habia un pino grande, y arriba, en la copa, vimos congtruida de tablas
como una especie de cabafia, una atadaya y mirador. Gustavo me mird riendo claramente,
guifiando astuto sus 0jos azules, y presurosos nos bagjamos de nuestro coche y gateamos por
e tronco, ocultdndonos en la atdaya que nos gustdé mucho, y dli pudimos respirar a
nuestras anchas. Alli encontramos fusiles, pigtolas, cgas con cartuchos. Apenas nos
hubimos refrescado un poco y acomodado en agud puesto de caza, cuando ya resoné por la
curva mas proxima, ronco y dominador, € ruido de un gran coche de Iujo, que venia
caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente carretera de la montafia Ya
teniamos las escopetas en lamano. Fue un momento de tensén maravillosa.

-Apunta d chéfer -ordené répidamente Gustavo, d tiempo que @ pesado coche cruzaba
corriendo por debgjo de nosotros. Y ya agpuntaba yo y disparé a la gorra azul del conductor.
El hombre se desplomd, € coche siguié zumbando, chocd contra la roca, rebot6é hacia atrés,
chocd gravemente y con furia como un abgorro gordo y grande contra € muro de
contencion, dio lavudtay cayd por encimacon ruido seco en @ abismo.

-A otra cosa-dijo Gustavo riendo-. El proximo me toca ami.

Ya llegaba corriendo otro coche pequefio; en los asentos venian dos o tres personas; de
la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de veo rigido y horizonta, hacia atras, un velo
azul claro; remente me daba lagtima de d; quién sabe s la mas linda cara de mujer reia
bgo aquel velo. Santo Dios, S estuviésemos jugando a los bandidos, quizés hubiese sido
més justo y mas bonito, siguiendo € gemplo de grandes predecesores, no extender a las
bellas damas nuestro bravo afén de matar. Pero Gustavo ya habia disparado. El chofer hizo
unas contracciones, se desplomo, dio € coche un sdto contra la roca vertica, volcod hacia
atrés, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia arriba. Esperamos un momento, nada
s movia en dlencio yacian dli, presos como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche.

Ese zumbaba y se movia alin y haecia dar vudtas a las ruedas en d are de un modo
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comico; pero de repente dgo escapar un terrible estampido y se hald envuedto en llamas
[uminosss.

-Un Ford -dijo Gustavo-. Tenemos que bagjarnosy dejar otravez la carreteralibre.

Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se quemd por completo,
rgpidamente; entretanto preparamos unos troncos de madera y |0 empujamos hacia un lado,
echandolo por encima dd borde de la carretera d abismo; aln estuvo crujiendo un rato a
chocar con los matorraes. Al dar la vudta d coche se habian caido dos de los muertos, y
ali estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenia € trge todavia bastante
bien conservado; registré sus bolsillos por S encontrdbamos quién hubiera Sido: una cartera
de pid aparecio; dentro, habia tarjetas de vista. Cogi unay lei en dlalas paabras Tat twam
as.

-Tiene gracia -dijo Gustavo-. Pero, en redidad, es indiferente como se llamen las
personas que asesinamos agui. Son pobres diablos como nosotros, los nombres no hacen d
cas0. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con é. Diez minutos debgjo del agua
seriala solucién menos dolorosa. jEa, atrabgar!

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba bocinando un nuevo auto. Le
hicimos fuego en seguida desde la misma caretera Siguié un rato, vacilante como un
borracho, se estreld luego y quedd tendido jadeante; uno que iba dentro permanecio
sentado en d interior, pero una bonita muchacha se aped ilesa, aunque pdida y temblando
violentamente. La sdudamos amables y le ofrecimos nuesiros servicios. Estaba demasiado
asustada, no podia hablar y un rato nos mir6 con |os ojos desencagjados, como loca.

-Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre sefior anciano -dijo Gustavo.

Y se dirigié d vigero, que alin continuaba pegado a su Sitio detras del chofer muerto.
Era un sefior con € cabdlo gris, tenia abiertos los inteligentes ojos grises claros, pero
parecia estar gravemente herido, por 1o menos le sdia sangre de labocay € cudlo lo tenia
horrorosamente torcido y rigido.

-Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos tomado la libertad de pegar
un tiro a su chéfer. ¢Podemos preguntar con quién tenemos € honor...? El vigo miraba fria

y tristemente con sus pequefios 0j0S grises.
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-Soy d fiscad Loering -dijo lentamente-. Ustedes no han asesinado solo a mi chéfer, Sno
a mi también; sento que esto se acaba ¢Se puede saber por qué han disparado contra
NOsotros?

-Por exceso de velocidad.

-Nosotros veniamos con velocidad normal.

-Lo que ayer era normd, ya no lo es hoy, sefior fiscd. Hoy somos de opinidn que
cuaquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesva. Nosotros destrozamos
ahora los autos todos, y las demés maguinas también.

—¢También sus escopetas?

-También a dlas ha de llegarles su turno, § ain nos queda tiempo. Probablemente
mafiana 0 pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora que nuestro continente
estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahorayavaa sobrar aire.

-¢Y tiran ustedes a todo € mundo, sin digincion? -Claro. Por agunos puede sin duda
gue sea una l&gtima. Por gemplo, por la dama joven y bela lo hubiera sentido mucho. ¢Es
seguramente su hija?

-No, es mi mecandgrafa.

-Tanto megor. Y ahora haga usted d favor de apearse, 0 permita usted que lo saquemos
del coche, pues e coche ha de ser destruido.

-Prefiero que me destruyan ustedes con €.

-Como gugte. Permita todavia una pregunta usted es fisca. Nunca he llegado a
comprender como un hombre puede ser fisca. Usted vive de acusar y de condenar a otras
personas, por lo genera, pobres diablos. ¢No es asi?

-As es. Yo cumplia con mi deber. Era mi profeson. Lo mismo que la profeson de
verdugo es matar a los condenados por mi. Usted mismo se ha encargado, a lo que se ve, de
idéntico oficio. Usted mata también.

-Exacto. S0lo que nosotros no matamos por obligacion, Sno por gusto, 0 megor dicho,
por disgusto, por desesperacion del mundo. Por eso, matar nos proporciona derta diversion.
¢No le hadivertido a usted nunca matar?

-Me esta ugted fadtidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. S la nocion del

deber le es austed desconocida...



Lobo Estepario Herman Hesse

Cdlo y contrgo los labios, como 9 quisera escupir. Pero no sdié més que un poco de
sangre que se quedd pegada a su barbilla

-Espere usted -dijo cortésmente Gustavo-. La nocion del deber ciertamente que no la
conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer por razén de mi oficio;
yo era profesor de Teologia. Ademés fui soldado y estuve en la guerra. Lo que me parecia
gque era @ deber y lo que me fue ordenado en toda ocasdn por las autoridades y los
superiores, todo dlo no era bueno de verdad; hubiera preferido hacer sempre lo contrario.
Pero aun cuando no conozca ya € concepto del deber, conozco, sSn embargo, € de la culpa;
acas0 0n los dos la misma cosa. Por haberme traido d mundo una madre, ya soy culpable,
ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar
impuestos para armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha llevado otra
vez, como antafio en la guerra, a tener que matar. Y en esta ocasdén no mao con
repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo nada en contra de que este mundo
sobrecargado y necio sdte en pedazos, yo ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo
alavez.

El fiscd hizo un gran efuerzo para sonreir un poco con sus labios llenos de sangre
coagulada. No lo condgui6 de un modo muy brillante pero fue perceptible la buena
intencion.

-Egta bien -dijo-; somos, pues, compafieros. Tenga la bondad de cumplir ahora con su
deber, sefior colega

La linda muchacha se habia sentado entretanto en € borde de la cuneta y estaba
desmayada.

En este momento se oy0 de nuevo la bocina de un @che que venia zumbando a toda
marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y
dgamos a coche que llegaba chocar contra los restos dd otro. Frend violentamente y se
encdabrind hacia lo ato, pero se quedd parado indemne. R&pidamente cogimos nuestras
escopetas y agpuntamos a los recién llegados.

-jAbgjo ddl coche! -orden6 Gustavo-. jManos arribal

Tres hombres bgjaron del auto y, obedientes, levantaron las manos.

-¢Es médico aguno de ustedes? -preguntd Gustavo.

Dijeron que no.
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-Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asento a este sefior, esta
gravemente herido. Y luego llévenlo en d coche que han traido ustedes hasta la ciudad mas
proxima. jVamaos, manos alaobral

Prontamente fue acomodado @ vigo sefior en d otro coche, Gustavo dio la orden y
todos partieron precipitadamente.

Entretanto habia vudto en s nuestra mecandgrafa y habia estado presenciando los
acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botin.

-Sefiorita -dijo Gustavo-, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por o deméas no
tuviera mayores vinculos con usted. Queda usted contratada por mi. jSéanos un buen
canaradal Ea € tiempo gpremia Pronto se va a estar aqui poco confortablemente.
¢Sabe usted gatear, sefiorita? ¢Si? Pues vamos dld La cogeremos entre los dos y la
ayudaremos.

Trepamos a nuestra cabafia del &rbol 1os tres todo 1o rdpidamente posible. La sefiorita se
puso maa arriba, pero tom6 una copa de cofiac y pronto estuvo tan repuesta que pudo
goreciar la magnifica perspectiva sobre € lago y la montafia y hacernos ssber que se
[lamaba Dora.

Al poco tiempo ya habia llegado abgjo un nuevo coche, € cua pasd con precaucion
junto d auto destrozado, sn parase, y luego acderd inmediatamente su velocidad.
-iPretencioso! -dijo riendo Gustavo, y echd abgo de un tiro a conductor. Bailé un poco €
coche, dio un sdto contra € muro, 1o hundié en parte y se quedd pendiente, inclinado sobre
el aismo.

-Dora-dije-, ¢sabe usted mangjar escopetas?

No sabia, pero le enseflamos a cargar un fusl. Al principio estaba torpe y se hizo sangre
en un dedo, llord y pidid un tafetdn. Pero Gustavo le explicd que estdbamos en la guerra y
gue dlatenia que mostrar que era una muchachavaiente. Asi se camo.

-Pero ¢gué va a ser de nosotros? -pregunté dlaluego.

-No lo £ -dijo Gusavo-. A mi amigo Hary le gustan las mujeres bonitas, d serd su
amigo de usted.

-Pero van avenir con policiay soldados y nos mataran.

-Ya no hay policia ni cosas de ésas. Nosotros podemos degir, Dora. O nos quedamos

aqui arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches que quieran pasar, 0
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tomamos a nuestra vez un coche, sdimos corriendo y dgamaos que otros nos tiroteen. Da
igua tomar un partido u otro. Y 0 estoy porque nos quedemaos agui.

Abagjo habia ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.

Pronto se dio cuentade €, y quedd tumbado, con las ruedas en dto.

-Es comico -dije- que divierta tanto € pegar tiros. Y €0 que yo era antes enemigo de la
guerra.

Gustavo sonreia.

—Si, es que hay demasiadas personas en € mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora,
que cada uno no solo quiere respirar € are que le corresponde, sino hasta tener un auto,
ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que lo que hacemos no es razonable, es
una nifiada, como también la guerra era una nifiada mongruosa. Andando d tiempo, la
humanidad tendra que agprender aguna vez a contener su multiplicacion por medios de
razon. Por  momento, reaccionamos contra € insufrible estado de cosas de una manera
bastante poco razonable, pero en & fondo hacemos lo justo: reducimos & nimero.

-Si -dije-; lo que hacemos es acaso una locura y, Sh embargo, es probablemente bueno y
necesario. No esta bien que la humanidad esfuerce excesivamente la intdigencia y trate,
con la ayuda de la razén, de poner orden en las cosas, que aln estan lgos de ser accesibles
a la razdn misma. De agui que surjan esos idedes como d dd americano o € de
bolchevique, que los dos son extraordinariamente razonables y que, Sh embargo, violentan
y despojan a la vida de un modo tan terrible, porque la smplifican de una forma tan pueril.
La imagen dd hombre, en otro tiempo un dto ided, etd a punto de convertirse en un
cliché. Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra vez.

Riendo, respondio Gustavo:

-Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y da gusto
prestar atencion a este pozo de ciencia. Y quiza tengas hasta un poquito de razén. Pero haz
el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo soflador de més. A cada momento
pueden aparecer corriendo otra vez un par de cervatillos, a éstos no podemos matarlos con
filosofia, no hay mas remedio que tener baas en € cafion.

Vino un auto y cayé en seguida. La carretera estaba interceptada. Un superviviente, un
hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las maquinas destrozadas,
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busco por todas partes con los ojos muy abiertos, descubrié nuestra guarida, vino corriendo
dando grandes voces y dispard contra nosotros muchas veces hacialo ato con un revolver.

-Vayase usted ya o disparo -gritd Gustavo hacia abgjo.

El hombre le apunté y dispard aln otra vez. Entonces lo abaimos con dos tiros.
AUn llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedd silenciosa y vacia la
caretera; la noticia de su peligro parecia haberse extendido. Tuvimos tiempo de observar €
hermoso panorama. Al otro lado de lago habia en € fondo una pequefia ciudad; ali
empez6 a devarse una columna de humo, y pronto vimos cémo € fuego se propagaba de
uno a otro tejado. También se oian disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus hiimedas
mdilles.

-¢ES que vamos a perecer todos? -pregunto.

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por ago un caminante, vio en d sudo los
automoviles destrozados, anduvo rebuscando en elos, metio la cabeza dentro de uno, sacd
una sombrilla de colores, un bolso de sefiora y una botella de vino, se sentd apaciblemente
en € muro, bebi6 en la botella, comié dgo liado en platilla que habia en & bolso, vacio por
completo la botdla y continu6 degre su camino, con la sombrilla apretada debgo de
brazo. Se marché pacificamente, y yo le dije a Gustavo:

-¢Te seria ahora posible disparar a este tipo smpético y hacerle un agujero en la cabeza?
Dios sabe bien que yo no podria.

-Tampoco se nos exige -grufid mi amigo.

Pero también a @ le habia entrado en € animo cierta desazon. Apenas nos hubimos
echado a la cara a una persona que se conducia todavia candida, pecifica e infantilmente,
gue alin vivia en € estado de inocencia, d punto nos parecio tonta y repulsiva toda nuestra
conducta, tan laudable y necesaria. jAh, diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es
fama que en la guerra dguna vez |os mismos generaes han tenido una sensacion asl.

-No permanezcamos mas tiempo agui -gimié Dora; vamos a bgarnos. Con seguridad
encontraremos en los coches dgo que comer. ¢ES que vosotros no tenéis hambre,
bolcheviques?

Alla abgjo, d otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar las campanas a rebato

y con angustia Nos dispusmos a descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del
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parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se echo a reir. En aguel momento cedieron las
estacas y |os dos nos precipitamos en d vacio...
De nuevo me encontré en € pasllo circular, excitado por la aventura énegética. Y por

doquiera, en las innumerables puertas, atraian las inscripciones:.

Mutabor.
Transformacion en los animales y plantas que se desee.

Kamasutram.
Lecciones de arte amatorio indio.
Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes de
gjercicios amatorios.

juicidio deleitoso!
Temueresderisa.

JQuiere usted espiritualizarse?
Sabiduria oriental.

iQuién tuviera mil lenguas!
SHlo para caballeros.

Decadencia de Occidente.
Precios reducidos. Todavia insuperada.

Quintaesencia del arte.
La transformacion del tiempo en espacio por medio dela
musi ca.

Lalagrimariente.
Gabinete de humorismo.

Juegos de anacor eta.
Plena compensacion para todo sentido de

sociabilidad.

La serie de inscripciones continuabailimitada. Una decia

I nstrucciones para la reconstruccion de la personalidad.
Resultado garantizado.




Lobo Estepario Herman Hesse

Esto se me antoj6 interesante y entré en aquella puerta.

Me acogié una estancia a media luz y en dlencio; dli estaba sentado en @ suelo, Sn
dlla, d uso orienta, un hombre que tenia ante si una cosa parecida a un tablero grande de
gedrez. En € primer momento me parecio que era  amigo Pablo, por lo menos llevaba €
hombre un batin de seda multicolor por € estilo y tenia los mismos ojos radiantes oscuros.

-¢Es usted Pablo? -pregunté.

-No soy nadie -declar6 amablemente-. Aqui no tenemos nombres, aqui no somos
personas. YO soy un jugador de gedrez. ¢Desea usted una leccion acerca de la
reconstruccion de la persondidad?

-Si, selo suplico.

-Entonces tenga la bondad de poner a mi disposicion un par de docenas de sus figuras.

-¢Demisfiguras?...

-Las figuras en las que ha viso usted descomponerse su llamada persondidad. Sin
figuras no me es posible jugar.

Me puso un espgo deante de la cara, otra vez vi dli la unidad de mi persona
descompuesta en muchos yos, su nimero parecia haber aumentado més. Pero las figuras
ean ahora muy pequefias, gproximadamente como figuras mangables de gedrez, y d
jugador, con sus dedos slenciosos y seguros, cogio unas docenas de dlas y las puso en €
suelo junto a tablero. Luego hablé como & hombre que repite un discurso o una leccidn
dicha muchas veces.

-La idea equivocada y funesta de que & hombre sea una unidad permanente, le es a usted
conocida. También sabe que d hombre conga de una multitud de amas, de muchismos
yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se tiene por
locura, la ciencia ha inventado para dlo € nombre de esquizofrenia La ciencia tiene en
esto razén en cuanto es naturd que ninguna multiplicidad puede dominarse sin direccion,
sSn un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razdn en creer que Olo es posible
un orden Unico, Brreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de la ciencia
trae no pocas consecuencias desagradables;, su valor eda exclusvamente en que los
maestros y educadores puestos por € Estado ven su trabgo smplificado y se evitan €
pensar y la experimentacion. Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por

«normaes», y hasta por representar un gran valor socid, que estén irremisiblemente locos,
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y alainversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por eso la
psicologia defectuosa de la ciencia con € concepto de lo que llamamos arte reconstructivo.
Al gue ha experimentado la descomposicion de su yo> le ensefiamos que los trozos pueden
acoplase sempre en d orden que s quiera, y que con €elos s logra una ilimitada
diversdad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un pufiado de
figuras, asi congtruimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados constantemente
grupos nuevos, con digtintos juegos y perspectivas, con Situaciones eternamente renovadas.
iVeausted!

Con los dedos slenciosos e inteligentes, cogio mis figuras, todos los ancianos, jévenes,
nifios y mujeres, todas las piececillas degres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las
&giles y las pesadas; las orden6d n rapidez sobre € tablero formando una combinacion, en
la que agudllas se reunian d punto en grupos y familias, en juegos y en luches en
amisades y en bandos enemigos, refldando d mundo en miniatura Ante mis 0jos
arrobados hizo moverse un rato a pequeiio mundo lleno de agitacion, y d mismo tiempo
tan en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar dianzas y librar batdlas, comprometerse
entre 9, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personges, interesante y
movido.

Luego pasd la mano con un gesto sereno por d tablero, tumbd suavemente todas las
figuras, las juntd en un monton y fue condruyendo, atista complicado, con las mismas
figuras un juego completamente nuevo, con grupos relaciones y nexos diferentes en
absoluto. El segundo juego se parecia d primero; era  mismo mundo, estaba compuesto
del mismo materid, pero la tondidad habia variado, € compas era diginto, los motivos
estaban subrayados de otra manera, |as situaciones, colocadas de otro modo.

Y as congruyendo d intdigente artifice con las figuras, cada una de las cudes era un
pedazo de mi mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre si desde cierta distancia,
todos como pertenecientes d mismo mundo, como comprometidos a mismo origen, cada
uno, sin embargo, enteramente Nuevo.

-Est0 es arte de vivir -dijo doctordmente-; usted mismo puede ya de agui en addante
seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su capricho € juego de su
vida, eta en su mano. Asi como la locura, en un grado superior, es  principio de toda

ciencig, asl es la esguizofrenia € principio de todo arte, de toda fantasia. Hay sabios que se
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han dado cuenta ya de esto a medias, como puede comprobarse, por gemplo, en El cuerno
maravilloso del principe, agud libro encantador, en € cua d trabgo penoso y aplicado de
un sabio es ennoblecido por la cooperacion genid de una multitud de atistas locos y
encarados en manicomios. Tome, guarde usted para s sus figuritas, € juego le
proporcionara placer alin muchas veces. La figura que hoy, haciendo de coco insoportable,
le eche a perder @ juego, mafiana podra usted degradarla, convirtiéndola en un comparsa
indgnificante. Usted, a juego siguiente, puede hacer una princesa de la pobre y smpética
figurilla que durante toda una combinacion parecia condenada a irremediable desventura.
Le deseo que se divierta mucho, caballero.

Me incliné profundamente y, agradecido ante este intdigente jugedor de gedrez, guardé
lasfiguritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta.

En redidad me habia figurado que d momento me sentaria en € sudo en & corredor
para jugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en
e pasilo luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, mas fuertes que yo, me

gpartaron de esto. Un anuncio flameaba llamativo ante mis ojos:

Maravillosa doma del lobo estepario.

Una plurdidad de sentimientos excitd dentro de mi esta inscripcion; toda clase de
angudtias y de violencias de mi vida anterior, de la aandonada redidad, me oprimieron €
corazdn. Con mano temblorosa aori la puerta y entré en una barraca de feria, dli vi una
verja de hierro que me separaba del misero escenario. Y en éste estaba un domador, un
hombre de aspecto dgo charlatan y pretencioso, € cud, a pesar del bigote grande, los
brazos de abultados musculos y del trge de circo, se me parecia a mi mismo de un modo
muy ladino y antipético. Este hombre forzudo conducia -espectdculo deplorable- de una
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero terriblemente demacrado y ©n
una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsvo como interesante, tan feo y a la
vez tan intimamente divertido, ver a este hombre bruta presentar a la fiera tan noble, y a
propio tiempo tan ignominiocsamente sumisa, en una Serie de trucos y  escenas
sensacionales.

El hombre aquel, mi madita caricatura, habia amaestrado a su lobo cietamente de una

manera portentosa. El anima obedecia atentamente a toda orden, reaccionaba como un
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perro a todo grito y zumbido de laigo, caia de rodillas, se hacia d muerto, imitaba a las
personas, llevaba en sus fauces, obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de
carne, una cedtita; es més, tenia que cogerle dd sudo d domador d laigo que aqué habia
dgado caer y llevarsdo en la boca, moviendo @ rabo a la par con una zaameria
insoportable. Le pusieron delante un conglo y luego un cordero blanco, y aunque es verdad
gue ensefiaba los dientes y se le caia la baba con avido temblor, no 0s0, sin embargo, tocar
a ninguno de los animales, Ino que a la voz de mando sdtaba con eegante destreza por
encima de dlos, que temblorosos estaban agazapados en € sudo, y hasta se echd entre €
congjo y e cordero, abrazd a ambos con las patas de delante, formando con elos un tierno
grupo de familia. Y, ademas, comia de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era un
tormento presenciar hasta qué grado tan fantéstico habia aprendido este lobo a renegar de
su naturaeza, y con todo ello, ami se me ponian los pelos de punta.

De este tormento fue, Sn embargo, compensado € agitado espectador en la segunda
parte de la representacion. En efecto, después de desarrollar ague refinado programa de
doma, y una vez que & domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre €
grupo del cordero y € lobo, se tornaron los papeles. El domador, parecido a Harry, puso de
pronto su |&igo con una reverencia a los pies del lobo y empezé a temblar, a encogerse y a
adquirir un aspecto miserable, igua que antes la bestia Pero € lobo se relamia riendo, €
espasmo Yy la hipocresia se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo adquirio vigor y
florecio en su recuperada fiereza

Y ahora era € lobo € que mandaba, y € hombre tenia que obedecer. A una orden cayo
e hombre de rodillas; hacia € lobo, dgaba caer la lengua colgando; con los dientes
empastados se arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con cuatro pies,
segun lo ordenaba @ domador; imitaba a hombre, se hacia d muerto, dgaba a lobo que
cabdgara encima de é, iba deréds llevandole d laigo. Servil, inteligente, acomodaba su
fantasia a toda humillacion y a toda perversdad. Una bella muchacha vino a la escena, se
acercd d hombre domesticado, acaricié su barbilla, puso su cara junto a la de €, pero éte
continuaba a cuatro patas, seguia sendo bestia, movio la cabeza y empezd a ensefiarle los
dientes a la hermosa muchacha, d find tan amenazador y lobuno, que dla huyd. Le
trgeron chocolate, que despectivamente olisqued y tird a un lado. Y, por dltimo, volvieron

a sacar a cordero blanco y a congo gordo y con manchas abas, y € docil hombre dio de si
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todo lo que sabia y representd € papel de lobo que era un encanto. Con los dedos y con los
dientes agard a los animditos que no cesaban de chillar, les sacd tiras de pdlgo y de
carne, madticd, haciendo muecas, su carne viva, y bebidé con delectacion, ebrio y cerrando
los gjos de gusto, su sangre cadiente. Espantado, sai huyendo por la puerta. Vi que este
testlro magico no era un puro paraiso, todos los infiernos se ocultaban bgo su linda
superficie. Oh, Dios, ¢es que agui tampoco habia redencion?

Atemorizado, corri de un lado para otro; notaba en la boca € gusto a sangre y € gusto a
chocolate, o uno tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este
turbulento olege; luché con fervor dentro de mi mismo por iméagenes més agradables y més
llevaderas. «jOh, amigos, no estos acordes!», resonaba dentro de mi, y con espanto me
acordé de aguedlas tremendas fotografias dd frente, que se habian visto a veces durante la
guerra, de aquellos montones de cadaveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros
estaban transformados en sarcasticas muecas inferndes por efecto de las caretas contra los
gases. Cuan necio e infantil habia sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas
filantrépicas, d indignarme por agudlos cuadros. Hoy sabia que ningdn domador, ningln
ministro, ningln genera, ningln loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imagenes,
gue no vivieran tan espantosss, tan savages y perversas, tan barbaras y tan insensatas dentro
de mi mismo.

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripcion, tras de la cud habia visto
antes, d empezar d tedro, correr tan impetuosamente a lindo mozabete, de agudla
inscripcidn que decia:

Todas las muchachas son tuyas

Y me paecié que en fin de cuentas no habia reamente nada tan codiciadble como esto.
Contento por poder abandonar de nuevo a maldito mundo lobuno, entré.

Extrafio -tan encantador y a la vez tan hondamente familiar, que me horroriz6- me sdio
a paso aqui d aroma de mi juventud, la amaosfera de mis afios de nifio y de adolescente, y
por mi corazon volvio a correr la sangre de entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar
y de sar, se derrumbd detras de mi, y volvi a ser joven. Hacia una hora todavia, hacia unos
momentos, habia creido saber muy bien lo que era amor, 1o que eran deseos y anhelos; pero

todo elo habian sido amor y anhelos de un vigo. Ahora era joven otra vez, y 1o que sentia
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dentro de mi, este ardiente fuego vivo, este afan arayente y poderoso, esta pasion
disolvente como € viento de deshielo en d mes de marzo, era joven, nuevo y puro. j Oh,
como e inflamaban otra vez los fuegos olvidados, como resonaban hinchados y graves los
tonos de antafio, como flameaba hirviente en la sangre, como gritaba y cantaba dentro de
mi dmal Yo era un muchacho, de quince o diecisdis afios, mi cabeza estaba llena de latin y
griego y de hermosos versos, mis pensamientos, llenos de aan y de ambicion; mis
fantasias, llenas de ensuefios artisticos, pero mucho més hondo, mas fuerte y més terrible
gue todos estos fuegos abrasadores ardia y se agitaba dentro de mi @ fuego del amor, d
hambre sexua, € presentimiento devorador de la voluptuosidad.

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequefia ciudad natal; olia a viento
de primavera y a las violetas tempranas, desde dli arriba se podia ver d reflgo dd rio d
sdir de la ciudad, y se veian también las ventanas de mi casa paerna, y todo €lo miraba,
resonaba y olia tan armoniosamente, tan nuevo y tan extasado ante la creacidn, irradiaba
con colores tan acusados y ondesba a viento primaverd de modo tan sublime y
transfigurado, como yo habia viso d mundo en otro tiempo durante las horas mas plenas y
poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la coling, sentia d viento acariciarme d largo
cabdlo; con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo sofiador, arranqué del arbusto que
empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, 10 estuve examinando, lo oh (y ya d
olerlo s2 me volvié a gparecer ardiente todo lo de antes), después cogi jugando la pequefia
florecilla verde entre mis labios, que alin no habian besado a ninguna muchacha, y empecé
a mordisquearia. Y a edste sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto con
exactitud de lo que pasaba por mi: todo estaba dli otra vez. Volvi a vivir una hora de mis
ultimos afios de adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aqud dia
en d cud en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreider y la sdudé tan timidamente y me
enamoré de dlasin remedio...

En aquella ocasdn habia estado yo contemplando lleno de expectacion temerosa a la
hermosa muchacha que venia subiendo la montafia, sola y ensofiedora, y alin no me habia
visto; habia mirado su cabello recogido en grandes trenzas y que, Sn embargo, tenia a
ambos lados de la cara bucles sudtos que juguetesban y ondesban d viento.
Habia visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué hermoso y

fantéstico este jugueteo del viento en su cabdlo delicado, qué hermosa e incitante la @ida
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de su fino vedtido azul sobre los miembros juveniles, y o mismo que me habia saturado €
dulce y timido placer y la angugtia de la primavera con @ sdbor a especies amarges dd
capullo madticado, asi también a la vida de la muchacha se gpoderé de mi toda la
concepcion mortd del amor, la intuicidn de lo femenino, & presentimiento arrollador y
emotivo de poshilidades y promesas enormes, de indecibles ddicias, de turbaciones,
temores y sufrimientos imaginables, de la mas intima redencién y dd més tondo sentido de
la culpa. jOh, como me quemaba la lengua € acre sabor de la primaveral jOh, como
soplaba € viento juguetdn por entre € cabdlo sudto junto a sus meillas encarnadad
Luego llegdb muy cerca de mi, levantd los ojos y me reconocid, enrojecio suavemente un
ingante y volvio la vista, después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y Rosa,
repuesta en seguida, saludd un poco sefioril y circunspecta, con la cara levantada, y pasd
lentamente, serena y con are de superioridad, envudta en los miles deseos amorosos,
anhelosy homenges que yo le enviaba.

As habia sdo en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco afios, y todo lo de
entonces habia vudto en este indante: la colina y la ciudad, € viento primaverd y d aroma
de capullo, Rosa y su cabdlo cagstafio, anhelos inflamados y dulces angustias de muerte.
Todo era como antafio, y me parecia que jamas habia vudto a querer en mi vida como
entonces quise a Rosa. Pero esta vez me habia sido dado recibirla de otro modo que en
aquella ocason. Vi cdmo se ponia encarnada a reconocerme, Vi su esfuerzo para ocultar su
turbacion y comprendi d punto que le gustaba, que para ela este encuentro significaba lo
misSmo que para mi. Y en lugar de quitarme otra vez d sombrero y quedarme descubierto e
inmovil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y ddl azoramiento, hice lo que la
sangre me mandaba hacer, y exclané « jRosal Gracias a Dios que has llegado, hermosa,
hermosisma muchacha. jTe quiero tanto!» Esto no era acaso |0 mas espiritual que en agqued
momento pudiera decirse, pero agui no hacia fdta ninguna d espiritu, bastaba agudlo
perfectamente. Rosa se detuvo, me mird y se puso alln mas encarnada que antes, y dijo:
«Dios te guarde, Harry. ¢De veras me quieres? Y d decir esto, brillaban de su cara
vigorosa los 0jos oscuros, y yo me di cuentac toda mi vida y mis amores pasados habian
gdo fasos y difusos y llenos de necia desventura desde e momento en que aguel domingo
habia dgado marchar a Rosa. Pero ahora se corregia € error, y todo se hacia de otra
manera, se hariatodo bien.
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Nos cogimos de las manos y asi seguimos andando despacio, indefectiblemente felices,
muy azorados, no sabiamos lo que decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a
correr mas de prisa, nos pusmos a trotar hasta que nos quedamos sin diento y hubimos de
pararnos; pero sin soltarnos de la mano. Aun estdbamos los dos en la nifiez y no sabiamos
bien lo que hacernos € uno con d otro; aqud domingo no llegamos siquiera a un primer
beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos
en la hierba 'y yo acaricié su mano, y ela me pasd timidamente la otra suya por d cabello, y
luego nos volvimos a levantar y medimos cud de los dos era més dto, y, en redidad, era yo
un dedo més dto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente
igudes y que Dios nos habia determinado auno para € otro, y mas tarde habriamos de
casarnos. Luego dijo Rosa que dlia a violetas, y nos pusmos de rodillas sobre la peguefia
hierba primaverd y buscamos y encontramos un par de violetas con d tdlo muy corto, y
cada uno regd6 d otro las suyas, y cuando refrescd y la luz caia ya oblicua sobre las rocas,
dijo Rosa que tenia que regresar a su casa, Yy entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues
acompafiarla no podia; pero ya teniamos ambos un secreto entre los dos, y esto era lo més
delicioso que poseiamos. Yo me quedé ariba entre las rocas, aspiré € pefume de las
violetas de Rosa, me tumbé en € sudo d borde de un precipicio, con la cara sobre
abismo y estuve mirando hacia abgo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequefia
figura gparecié dla muy abgo y pasd presurosa junto a pozo y por encima del puente. Y
entonces ya sabia que habia llegado a la casa de su padre, y que andaba ali por las
edlancias, y yo edtaba tendido aqui arriba lgos de dla, pero de mi hasta ella corria un lazo,
se extendia una corriente, flotaba un secreto.

Volvimos a vernos aca y dlé, sobre las rocas, junto a las bardas del jardin, durante toda
eda primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos d primer timido beso.
Pero era lo que nosotros, nifios, podiamos darnos, y nuestro beso era todavia sin ardor ni
plenitud, y sdlo muy suavemente me atrevi a acariciar los sudltos tirabuzones a lado de sus
orgas, pero todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor y aegria; y con
todo timido contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda temerosa espera,
gprendiamos una nueva dicha, subiamos un pequefio peldafio en laescdadel amor.

As volvi a vivir otra vez, bgo edrdlas més venturosas, toda mi vida de amorios,

empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumé y aparecio Irmgard, y @ sol se hacia
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més ardiente, las edtrellas mas embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a ser mias,
peldafio a peldafio hube de ir ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, gprender mucho,
tuve que volver a perder a Irmgard también y también a Ana. Volvi a querer a todas las
muchachas a las que habia querido antafio en mi juventud, pero a cada una de dlas podia
inspirar amor, a todas podia darles dgo, de todas y cada una podia recibir una dédiva.
Deseos, suefios y poshilidades, que antes solamente en mi fantasia habian vivido, eran
ahora redlidad y tomaron vida. jOh, vosotras todas las flores fragantes, Ida 'y Lore, vosotras
todas, alas que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un dial

Comprendi que yo ahora era € lindo y ardiente jovenzuelo, d que sabia visto correr
poco antes hacia la puerta del amor, qie yo ahora dgaba vivir y crecer a este trozo de mi
persona, a este pedazo de mi naturdeza y de mi vida, que solo llenaba una décima, una
milésma parte de €ela, libre de todas las otras figuras de mi yo, no turbado por € pensador,
no martirizado por & lobo estepario, sn cohibir por & poeta, por € soflador, por €
moraista. No; ahora no era yo Sno amador, no respiraba ninguna otra ventura ni- ninguna
otra pena que la del amor. Ya Irmgard me habia ensefiado a bailar, 1da a besar, y la mas
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otofio, bgo € follge de los olmos
mecidos por @ viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber d cdiz dd placer.
Muchas cosas vivi en € pequefio teatro de Pablo, y ni una milésma parte de dlo puede
expresarse con paabras. Todas las muchachas que en dguna ocason habia amado, fueron
ahora mias, cada una me dio lo que sdlo dla podia dar; a cada una le di yo lo que sdlo dla
podia tomar de mi. Mucho amor, mucha ventura, mucha voluptuosdad, mucho desasosiego
también y desazén me fue dado a gustar; todo € amor desperdiciado de mi vida floreci6é de
una manera encantadora en mi jardin durante esta hora de ensuefio: castas flores delicadas,
vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, Ilameante voluptuosidad,
tiernos ddirios, igniferas meancolias, angustiosos desfdlecimientos, radiante  renacer.
Halé mujeres, a las que s0lo apresuradamente y en raudo torbellino se podia conquigtar, y
otras, a las que era ddlicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvid a surgir
de nuevo todo rincdn incierto de mi vida, en  que aguna vez, aunque solo hubiera sdo
por un minuto, me llamara la voz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera
e resplandor de una pie nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo € tiempo perdido.
Todas fueron sendo mias, cada una a su manera. Alli estaba la sefiora con los ojos
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extrafios, hondamente oscuros bgo @ cabello claro como d lino, junto a la cud estuve un
dia durante un cuarto de hora a lado de la ventana en d pasillo de un tren expreso y que
después muchas veces se me habia aparecido en suefios; no hablaba una paabra, pero me
ensefid ates erdticas insospechadas, tremendas, mortdes. Y la china lisa y dlenciosa de
puerto de Marsdlla, con su sonrisa de cristd, @ cabdlo negro como € azabache 'y laso y los
ojos flotantes;, también dla sabia cosas inauditas. Cada una tenia su secreto, exhalaba €
aroma de su tierra natal, besaba y refa a su manera, tenia su modo especia de ser pudorosa
y su modo especid de ser impudica. Venian y se marchaban, la corriente me las traia, me
aradtraba hacia dlas, me apartaba, era un flotar jugueton e infantil en @ flujo del sexo,
lleno de encanto, lleno de pdigros, lleno de sorpresas. Y me asombré de cuédn rica en
amorios, en propicios ingantes, en redenciones habia sdo mi vida, mi vida de lobo
estepario gparentemente tan pobre y sin carifio. Habia desperdiciado y evitado cas todas las
ocasiones, habia pasado por encima de dlas, las habia olvidado inmediatamente; pero aqui
estaban todas guardadas, sSin que fdtara una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a
dlas, les adri mi pecho, me hundi en su abismo vagamente rosado. También volvid aguela
tentacion que Pablo un dia me brindara, y otras, anteriores, que en su época yo ni Squiera
comprendia del todo, jugueteos fantésticos entre tres y cuatro personas me arastraron
sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos Se jugaron gue no son
para expresarlos con palabras.

Dd torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvia yo a surgir
cdlado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para
Armanda. Como Ultima figura en mi mitologia de miles de seres, como Ultimo nombre en la
serie inacabable, surgié dla, Armanda, y d punto recobré la conciencia y puse fin a cuento
de amor, pues a dla no queria encontrarla yo agui en € claroscuro de un espgo magico, a
éla no le pertenecia solamente aqudla figura aidada de mi gedrez, le pertenecia d Harry
entero. jOh!, yo recongruiria ahora mi juego de figuras, con € fin de que todo se refiriera a
élay caminarahacialaredizacion.

El torrente me habia arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en € slencioso pasillo
del teatro. ¢Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsllo, pero d momento se

desvanecié d impulso. Inagotable, me rodesba este mundo de las puertas, de las
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inscripciones, de los espgios magicos. Inconscientemente el € letrero més cercano y me

horrorice:

COmo se mata por amor.

decia dli. Con un rgpido estremecimiento se dz6 por un segundo dentro de mi la imagen de
un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, abstraida un momento de vino y
de los manjares y perdida en un didogo sn fondo, con una terrible serenidad en la mirada,
cuando me dijo que solo iba a hacer que me enamorara de la, para ser muerta por mi
mano. Una pesada ola de angugtia y de tinieblas pasd sobre mi corazon; de repente volvi a
sentir de nuevo en lo mas intimo de mi ser la tribulacion y la fatalidad. Desesperado, meti
la mano a bolsllo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y permutar € orden de
mi tablero. Ya no estaban las figuras. En vez de las figuras saqué dd bolsllo un pufid. Con
angustia de muerte me puse a correr por € pasillo, pasando por delante de las puertas, me
paré de pronto frente a espejo gigantesco, y me miré en €. En € espgo estaba, como yo de
ato, un hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recdosa su mirada intranquila.
Flameante, me guifidba los ojos, reia un poco, de modo que a entreabrir por un momento
las fauces, se podia ver lalengua encarnada.

¢Donde estaba Pablo? ¢Donde estaba Armanda? ¢Donde estaba € tipo intdigente que
habia charlado de modo tan delicioso de la reconstruccion de la personalidad?

De nuevo miré ad epgjo. Yo habia estado tonto. Detrés del dto cristad no habia lobo
ninguno que estuviera dando vudtas a la lengua dentro de la boca. En € espgo estaba yo,
estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de todos los
vicios, horriblemente paido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos aguien, con
quien poder hablar.

-Harry -dije-, ¢qué haces ahi?

-Nada-dijo d del espgio-. No hago mas que esperar. Espero ala muerte.

-¢Y donde estala muerte? -pregunté.

-Yaviene-dijo € otro.

Y através de las estancias vacias del interior del teatro oi resonar una musica hermosa y

terrible, aguella miasica de Don Juan, que acompafia la sdida del convidado de piedra
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Horribles retumbaban los compases de hidlo por la casa espectra, procedentes del otro
mundo, de losinmortales.

iMozart! -pensé, evocando con dlo las imagenes mas amadas y mas sublimes de mi vida
anterior.

Entonces se oy detrés de mi una carcgada, una carcgjada clara y glacid, surgida de un
mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los hombres desconocian. Di media
vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas por aquella risa, y entonces
llegdb andando Mozart, cruz6 sonriente a mi lado, se dirigié sereno y con paso menudo a
una de las puertas de los pacos, la ario y entrd, y yo segui &vido d dios de mi juventud, d
perenne idedl de mi amor y veneracion. La misica seguia sonando. Mozart estaba junto a la
barandilla del palco; dd teatro no se veia nada, tinieblas llenaban & epacio Sin limites.

-¢Ve ugted? -dijo Mozart-. Nos podemos pasar Sin saxofén. Aungue yo, ciertamente, no
quisiera acercarme mucho a este famoso ingrumento.

-¢D06nde estamos? -pregunte.

-Esamos en d Ultimo acto de Don Juan. Leporrelo esta ya de rodillas. Una escena
magnifica, y hagta la misica se puede oir, vaya Aun cuando tiene todavia toda clase de
matices humanos dentro de s, se manifiestayad otro mundo, larisa, ¢no?

-Es la dltima misica grande que se ha escrito -dije solemnemente, como un profesor- .
Ciertamente que vino todavia Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo
olvidar d pobre y magnifico Chopin. Arruga ugted la frente, maestro. jOh, desde luego!
También esta ahi Beethoven, también @ es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso
gue sea, tiene ya adgo de fragmentario en s mismo, de disolvente; una obra tan
perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por los hombres desde @ Don Juan.

-No s esfuerce usted -reia Mozart de una manera terriblemente burlona-. ¢Usted mismo
€s seguramente muasico, por lo visto? Bueno, yo ya he dgado la profeson; ya estoy
retirado. SAlo por broma me dedico todavia dgunavez d oficio.

Levantd las manos como S edtuviera dirigiendo, y una luna, o un astro pdido por €
edilo, sdi6 en dguna parte; por encima de la barandilla extendi la vista sobre inmensos
abismos espacides, nubes y nieblas cruzaron por elos, tenuemente se divisaban los montes
y las playas, debgo de nosotros se extendia inmensa una llanura semegjante ad desierto. En
eda llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga barba, € cud, con cara
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melancdlica, iba conduciendo una enorme proceson de varias decenas de millares de
hombres vestidos de negro. Parecia afligido y sin esperanza, y Mozart dijo:

-Veausted: ése es Brahms. Vaen pos de laredencion, pero aln le queda un buen rato.

Supe que los millares de enlutados eran todos los artistas de las voces y notas puestas de
més en sus partituras, segin € juicio divino.

-Excesivaingrumentacion, demasiado material desperdiciado -asintié Mozart.

E inmediaamente vimos caminar, a la cabeza de otro gército tan grande, a Ricardo
Wagner, y sentimos como los millares de taciturnos acompafiantes lo abrumaban; cansino y
con resignado andar, lo vimos arrastrarse ad también.

-En mi juventud -observé con tristeza pasaban estos dos musicos por 1o mas antitético
imaginable.

Mozart se eché areir.

-Si, es0 pasa sempre. Vistos desde aguna distancia, suden ir pareciéndose cada vez
més estos contrastes. Por otra parte, la excesiva indrumentacion no fue defecto persond de
Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo.

- ¢COmMO? ¢Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda? -exclamé en tono de
acusacion.

-Naturamente. Son los trémites. Sdlo cuando hayan lavado la culpa de su tiempo, se
demostrara s queda algo persona todavia que vaga la pena hacer € baance.

-Pero ninguno de |los dos tiene la culpa.

-Naturdmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adan devorara la manzana,
y, Sh embargo, ha de purgarlo también.

-Pero eso esterrible.

-Es verdad; la vida es dempre terible. Nosotros no tenemos la culpa y somos
responsables, sn embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido
una mediana ensefianza de Rdligion, S no sabe esto.

Me habia ido sumiendo en un estado de animo verdaderamente lastimoso. Me veia a mi
mismo, un peregrin0 muerto de cansancio, caminar errante por los desertos dd més dlg,
cargado con los muchos libros inttiles que habia escrito, con todos los ensayos, con todos
los folletones, seguido del gército de cgistas que habian tenido que trabgar en elos, de
gército de lectores que habian tenido que tragarse toda mi obra. jDios mio! Y Adan, y la
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manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban ademés dli. Es decir, que todo esto
habia que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiria la cuestion de s detras de todo
esto exidtia todavia ago persond, ago propio, 0 9 todo mi trabgo y sus consecuencias no
gan més que espuma vecia sobre la superficie dd mar, juego sn sentido no més en d
torrente de | os sucesos.

Mozart empezO a reir con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en €
arey empezd ahacer cabriolas con las piernas. Luego me gritd alacara

-Je, hijo mio, te estés haciendo un lio, y no dices ni pio. ¢Piensas en tus lectores, sufridos
pecadores, los avidos roedores? ¢Piensas en tus cgidas y linotipistas, herges vy
anabaptistas, cizafieros y trapisondistas, y ho més que medianos artistas? Me da mucha risa
tu angudtia imprecisa, tu torpe sonrisa; jes para morirse de risay como para hacérsdo en la
camisal Veo tu lucha incruenta, con la tinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte
la afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. Vaya un
gdimatias que te has armado; te sientes en ridiculo, desgraciado, y estés en evidencia y
condenado y ante tus propios 0jos menospreciado! No sabes 1o que hacer ni qué emprender.
Con Dios logres quedarte, pero d diablo vendra a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu
literatura y arte, como que todo lo has apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, era ya
demasiado fuerte para mi, la ira no me dgaba tiempo de seguir entregado a la melancolia
Cogi a Mozart por la trenza, salié volando, la trenza se fue estirando como la cola de un
cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por € mundo. jDiablo,
hacia frio en este mundo! Egtos inmortales aguantaban un are helado horrorosamente
tenue. Pero daba gusto este aire de hido. Me di cuenta de €lo en los breves segundos antes
de perder d sentido. Me invadio una degria anarga y punzante, reluciente como € acero y
helada, una gana de reir tan clara y fieramente, y de modo tan supraterreno, como o habia
hecho Mozart. Pero en é mismo instante me quedé sin hdito y sin conocimiento.

Confuso y madtrecho volvi en mi, la luz blanca dd pasllo se reflgaba en d sudo
brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavia no. Seguia estando alin d lado de
aca, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos edteparios, las complicaciones
atormentadoras. No era un buen lugar, no era una mansién agradable. A esto habia que

ponerle término.
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En & gran espgo de la pared estaba Harry frente a mi. No tenia buen aspecto, no tenia
un aspecto muy diferente de de agudla noche de la vidta d profesor y del bale en d
Aguila Negra. Pero de esto hacia mucho tiempo, afios, Siglos. Harry se habia hecho vigo,
habia aprendido a bailar, habia vistado teastros méagicos, habia oido reir a Mozart, ya no
tenia miedo de bales, de mujeres ni de navgas. Hasta una intdigencia mediana adquiere
madurez s ha andado correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry
en e expgo; ain lo conocia bien, aln seguia pareciéndose un poquito d Harry de quince
afios, que un domingo de marzo se encontré entre las pefias a Rosa y se quitd ante ela su
primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde entonces habia envgecido unos cuantos
cientos de afios, se habia dedicado a la misica y a la filosofia hasta hartarse, habia bebido
vino de Alsacia en @ «Casco de Acero» y habia discutido acerca de Krichna con honrados
eruditos, habia amado a Erica'y a Maria, se habia hecho amigo de Armanda, y disparado a
los automdviles, y dormido con la escurrida chinita, habia encontrado a Goethe y a Mozart,
y hecho agunos desgarrones en la red, que aln lo apresaba, dd tiempo y de la aparente
redidad. Y s habia vueto a perder sus lindas figuras de gedrez, tenia en cambio un buen
puiid en € bolsllo. jAddante, vigo Harry, vigo y cansado compafiero!

iAh, diablo, qué amarga sabia la vidal Escupi a la cara d Harry dd espgo, le di un golpe
con € pie y lo hice aficos. Lentamente fui dando la vudta por d pasillo, que resonaba a
mis pisadas, observé con atencion las puertas que tantas lindezas habian prometido; ya no
habia inscripcion en ninguna. Despacio fui recorriendo todas las cien entradas del teatro
méagico. ¢No habia estado yo en un baile de mascaras? Cien afios habian transcurrido desde
entonces. Pronto ya no habra afios. Algo habia que hacer alin. Armanda estaba esperando.
Iba a ser una boda singular. En una ola sombria iba yo nadando, llevado por la tristeza, yo
eclavo, yo lobo estepario. jAh, demonio!

Ante la dltima puerta me quedé parado. Alli me habia llevado ~ ola de meancolia
iOh, Rosa; oh, juventud lgjana; oh, Goethe y Mozart!

Abri. Lo que encontré a otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y hermoso. Sobre
tapices en € sudo hdlé tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y d bello
Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por € juego de amor
gue parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, hermosismos,
imégenes magnificas, cuerpos de maravilla Debgo del pecho izquierdo de Armanda habia
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una sefid redonda y reciente, como un cardena, un mordisco amoroso de los dientes
brillantes y bdlos de Pablo. Alli donde estaba la hudla introduje mi pufia, todo lo larga
gue era la hoja. Corrié la sangre sobre la delicada y nivea pid de Armanda. Con mis besos
hubiera absorbido aguella sangre, § todo hubiese Sdo de otra manera, S se hubiese
producido de otro modo. Y ahora no lo hice, sblo estuve mirando cdmo corria la sangre y Vi
abrirse sus 0jos un momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¢Por qué se
admira?, pense. Luego crei que deberia cerrarle los ojos. Pero éstos volvieron a cerrarse por
s mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerismo movimiento sobre € costado. Desde la
axila hasta @ pecho vi juguetear una sombra deicada y tenue, que queria recordarme
agunacosa. jTodo olvidado! Luego quedo tendida inmovil.

Mucho tiempo estuve mirdhdola Por dltimo senti un edremecimiento, como 9
despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, lo vi aorir los
0j0s, b vi edirarse, inclinarse sobre la hermosa muerta y sonreir. Nunca ha de ponerse serio
este tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado doblé Pablo una esquina de
tapiz y cubri6 a Armanda hasta @ pecho, de manera que ya no se vela la herida, yluego ¢
sdio del paco sin hacer d menor ruido. ¢Addnde iba? ¢Me degjaban solo todos? Solo me
gquedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mi tan querida y tan envidiada
Sobre su pdida frente pendia d mechon varonil, la boca se destacaba roja de toda la cara
exangle y estaba un poco entreabierta, su cabdlo exhdaba un delicado aroma y degaba
medio traducir laminiscula orga

Ya estaba cumplido su deseo. Sin haber llegado a ser enteramente mia, habia yo matado
a mi amada. Habia gecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve mirando con los
ojos fijos, sn saber 1o que aquel hecho sgnificaba, Sn saber squiera 9§ habia sdo bueno y
justo, o lo contrario. ¢Qué diria de esto @ inteligente jugador de gedrez, qué diria Pablo?
Yo no sabia nada, no estaba en condiciones de reflexionar. Cada vez més roja ardia la boca
pintada en € rostro que iba apagandose. Asi habia sido toda mi vida, asi habia sdo mi
poquito de felicidad y de amor, como esta boca rigida: un poco de carmin sobre una cara de
muerto.

Y eda cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhaaban,
ascendiendo lentamente, un escaofrio, un espanto y una soledad inverndes, un frio poco a

poco en aumento que empezaba a congelame los dedos y los labios. ¢ES que habia yo
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apagado d s0l? ¢Habia matado acaso € venero de toda vida? ¢Jrrumpia € frio de muerte
dd espacio universa?

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, € mechon rigido, € pdido resplandor
helado del pabelldn de la orga. El frio que rradiaba de dlos era morta y, d mismo tiempo,
era hermoso: vibrabay sonaba maravillosamente, jeramusical

¢No habia sentido yo ya una vez, en otra época pretérita, este estremecimiento, que era a
la par como una fdicidad? ¢No habia escuchado yo ya otra vez esta musica? Si, con
Mozart, con losinmortaes.

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atras, habia encontrado en dguna
parte:

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,

Sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;
nuestra eternarisa, serenay astral.

En agud momento se abrid la puerta del palco y entrd, sin que yo lo conociera hagta la
segunda mirada que le dirigi, Mozart, sSin trenza, Sn cazén corto, sSn zgpatos de hebillg,
vestido alamoderna

Se sentdé muy cerca de mi, estuve por llamarle la atencidén y sujetarlo para que no se
manchara con la sangre del pecho de Armanda que habia corrido por € sudo. Se senté y se
entretuvo con unos pequefios aparatos e ingrumentos que habia por dli; le daba a agudlo
mucha importancia; anduvo dando vudtas a tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con
asombro sus dedos habiles y ligeros que con tanto gusto hubiera viso dguna vez tocar €
piano. Penstivo, 1o miré, o meor dicho, pensativo no, sno ducinado y como perdido en la
contemplacion de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco
sobrecogido por la sensacion de su proximidad. Y no puse  menor cuidado en lo que
redlmente hacian en lo que andaba atornillando y manipulando.

Era un gparato de radio 1o que acababa de montar y poner en marcha, y luego conect6 €
dtavoz y dijo:

-Se oye Munich,  Concerto grosso en fa mayor, de Handel.
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Y en efecto, paa mi indescriptible asombro e indignacion, € endiablado embudo de
latén empez6 a vomitar d punto esa mezcla de mucosa bronquia y de goma magticada que
los duefios de gramdfonos y los abonados a la radio han convenido en llamar mlsica, y
detras de la turbia viscosidad y del restafieo, mmo se ve tras una gruesa costra de suciedad
un precioso cuadro antiguo, podia reconocerse verdaderamente la noble estructura de
aqudla masica diving, la amadura regia, d hdito amplio y sereno, la plena y mgestuosa
melodia

-iDios mio! -grité indignado-. ¢Qué hace usted, Mozart? ¢Pero en serio nos hace usted
edta porqueria a usted mismo y a mi? ¢Nos dispara usted este horrible aparato, € triunfo de
nuestro siglo, la Udltima arma victoriosa en la lucha a muerte contra € arte? ¢Esta bien esto,
Mozart?

iComo se rela entonces € hombre sniestro, cdomo refia de un modo frio y espectrd, sin
ruido, y, sn embargo, destrozando todo con su risal Con placer intimo observaba mis
tormentos, daba vudtas a los madditos tornillos, manipulaba en & embudo de latdn.
Riendo, dg6 que la midca dedfigurada, envenenada y sin espiritu, Sguiera infiltrandose
por € espacio. Riendo, me contesto:

-Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¢Ha oido usted por lo demas €
ritardando? Un capricho, ¢eh? Si, pues dge usted, hombre impaciente, dge entrar en su
adma d pensamiento de este ritardando... ¢Oye usted los bgos? Avanzan como dioses; y
dege usted penetrar este capricho del vigo Handd en su inquieto corazon y tranquilizarlo.
Escuche usted, hombrecito, por una vez squiera Sn aspavientos ni broma, como detrés del
veo en efecto irremediablemente idiota de este ridiculo aparato, pasa mgestuosa la Igana
figura de esta musica divina. Ponga usted atencion; ago se puede gprender en elo. Observe
como esta absurda caja de resonancia hace en gpariencia lo més necio, 1o mas indtil, lo més,
execrable dd mundo y arroja una misica cuaquiera, tocada en cuaquier pate, la aroja
necia y crudamente, y d propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a Stios inadecuados, y
como a pesar de todo no puede destruir € ama prigina de esta misica, Snho Unicamente
poner de manifieto en ela la propia técnica torpe y la fiebre de activided fdta de todo
epiritu. jEscuche usted bien, hombrecito; le hace fatal jEa aencion! Asi. Y éorano sblo
oye usted a un Handd oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa

forma de aparicion sigue sendo divino; oye usted y ve, carismo, d propio tiempo una
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valiosa pardbola de la vida entera. Cuando esta usted escuchando la radio, oye y ve la lucha
eterna entre la idea y d fendmeno, entre la eernidad y € tiempo, entre lo divino y lo
humano.

Precisamente, amigo, igud que la radio va arrojando a ciegas la misica més magnifica del
mundo durante diez minutos por los lugares mas absurdos, por saones burgueses y por
sotabancos, entre abonados que estan charlando, comiendo, bostezando o durmiendo, asi
como despoja a esta musica de su belleza sensud, la estropea, la embadurna y la desgarra y,
sn embargo, no puede matar por completo su espiritu; exacta mente lo mismo actlia en la
vida la llamada redidad, con @ magnifico juego de imagenes ofrece a continuacion de
Hande una disertacion acerca dd modo de desfigurar los badances en las Empresas
indudtrides d uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco apetecible de
sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable incultura y
au frivolidad entre d pensamiento y la redidad, entre la orquesta y @ oido. Toda la vida es
adl, hijo, y asl tenemos que dga que sea, Yy S NO SOMOS asnos, nos reimos, ademés. A
personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la vida Es preferible que gprenda
usted antes a escuchar. jAprenda a tomar en serio 1o que es digno de que se tome en serio, y
riase usted de lo demas! ¢O es que usted mismo o ha hecho acaso mgor, més noblemente,
més inteligentemente, con mas gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha
hecho de su vida una horrorosa higtoria clinica, de su talento una desgracia. Y usted, a lo
que veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa més que para
introducirle un pufid en € cuerpo y destrozarla. ¢Considera usted justo esto?

-slusto? jOh, no! -grité desesperado-. jDios mio, s todo es tan faso, tan
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y mavada,
enferma y echada a perder; en eso tiene usted mil veces razén. Pero, por lo que atafie a esta
muchacha, dlamismalo ha querido asi; yo silo he cumplido su propio deseo.

Mozart reia en slencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excelsa bondad de desenchufar la
radio.

Mi defensa me sond a mi mismo, de pronto, bien estUpida; a mi, que hacia un momento
nada més habia creido sinceramente en ella Cuando en una ocasén Armanda -asi \olvi a
acordarme de repente- me habia hablado del tiempo y de la eternidad, entonces habia
estado yo dispuesto inmediatamente a consderar a sus pensamientos como reflgos de los
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mios propios. Pero que la idea de dgarse matar por mi era € capricho y € deseo mas
inimo de Armanda y no edaba influido por mi en lo mé& minimo, me habia parecido
indudable. ¢Por qué entonces no sdlo habia aceptado y creido esta idea tan terrible y tan
extrafia, Sno que hasta la habia adivinado de antemano? ¢Acaso porque era mi propio
pensamiento? ¢Y por qué habia asesnado a Armanda precisamente en € momento de
encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y llena de sarcasmo, resonaba la
risacallada de Mozart.

-Harry -dijo-, es usted un farsante. ¢{No habia de haber descado de usted realmente esta
pobre muchacha otra cosa que una pufidada? jEso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por 1o
menos, ha tenido usted buen tino; la pobre criatura esta bien muerta. Acaso seria ya hora de
gue se diese usted cuenta de las consecuencias de su galanteria hacia eta dama. ¢, O querria
usted esquivar las consecuencias?

-iNo! -grité-. ¢Es que no comprende usted nada? jYo esquivar las consecuenciasl No
anhelo otra cosa més que expiar, expiar, expiar, poner la cabeza debgo de la guillotinay
dgarme castigar y destruir.

I nsoportablemente burlén, me miraba Mozart.

-iQué patético se pone usted sempre! Pero aln ha de aprender usted humorismo, Harry.
El humorismo sempre es dgo paibulario, y 9 es preciso, lo aprenderd usted en d patibulo.
¢Esta usted dispuesto a elo? ¢Si? Bien, entonces acuda usted d juez y sufra con paciencia
todo € gparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fria decapitacion una
mafiana temprano en € patio de lacarcd. ¢Esta usted redlmente dispuesto a ello?

Unainscripcion brillo, de repente, ante mi:

Ejecucion de Harry

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro paredes, con
ventanas pequefies de rgas, una quillotina automética bien cuidada; una docena de
cabdleros en trges tdares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un ambiente gris de
madrugada, con d corazdn oprimido por un miedo que daba compasion, pero dispuesto y
conforme. A una voz de mando avancé a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se

quitd € hirrete y carrasped; también los otros sefiores carragpearon. Aqué desenrollé un

papel solemney leyo:
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-Sefiores, ante ustedes esta Harry Haller, acusado y responsable del abuso temerario de
nuestro teatro magico. Hdler no sdlo ha ofendido d ate sublime, d confundir nuestra
hermosa galeria de imagenes con la llamada redidad, y gpufidar a una muchacha fantéstica
con un fantagtico pufid; ha tenido, ademas, intencion de sarvirse de nuestro tedtro, sin la
menor pizca de humorismo, como de una méguina de suicidio. Nosotros, por dlo,
condenamos a Hdler d castigo de vida eterna y a la pérdida por doce horas ddl permiso de
entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitirsele ad acusado la pena de ser objeto por
unavez de nuestrarisa. Sefiores, atencion: A launa, alas dos, jalastres!

Y alas tres prorrumpieron todos los presentes con impecable precision, en una carcgada
sonora y a coro, una carcgada ded otro mundo, terrible y apenas soporteble para los
hombres.

Cuando volvi en mi, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en €
hombro y dijo:

-Ya ha escuchado usted su sentencia. No tendra més remedio que acostumbrarse a seguir
oyendo la misica de radio de la vida Le sentara bien. Tiene usted poquismo taento,
querido y estUpido amigo; pero asi, poco a poco, habra ido comprendiendo ya lo que se
exige de ugsted. Ha de hacerse cargo del humorismo de la vida, dd humor patibulario de
eda vida. Claro que usted esta dispuesto en este mundo a todo menos a lo que e le exige.
Esd dispuesto a asesnar muchachas, edta dispuesto a dgarse gecutar solemnemente.
Edaria dispuesto también con seguridad a martirizarse y a flagdarse durante cien afios. ¢O
no?

-iOh, s con todami dmal -exclamé en mi estado miserable.

-iNaturdmente! Para todo espectéculo necio y fato de humor se puede contar con usted,
sefior de dtos vudos, para todo lo patético y sin gracia. Si; pero a mi eso ho me gusta; por
toda su romantica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted quiere ser
gudiciado, quiere que le corten la cabeza, sanguinario. Por este ided idiota seria usted
capaz de cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, s
precisamente lo que tiene usted que hacer es vivir. Mereceria usted ser condenado a la pena
més grave de todas.

-iOh! ¢Y qué pena seria esa?

-Podriamos, por jemplo, hacer revivir alamuchachay casar austed con dla
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-No; aeso no estaria dispuesto. Habria una desgracia.

-Como s no fuese ya bagtante desgracia todo lo que ha hecho usted. Pero con lo patético
y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de
acosumbrarse a la vida y ha de gorender a reir. Ha de escuchar la maldita misica de la
radio de este mundo y venerar € espiritu que lleva dentro y reirse de ja demas murga
Listo, otracosano sele exige.

Envoz bgja, y como entre dientes, pregunté:

-¢Y § yo me opusera? ¢Y S Yo le negara a usted, sefior Mozart, € derecho de disponer
del lobo estepario y de intervenir en su destino?

-Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondria que fumaras alin uno de mis
preciosos cigarrillos.

Y d decir ed0 y sacar del bolsllo dd chdeco por ate de magia un cigarillo y
ofrecérmeo, de pronto ya no era Mozart, Sno que miraba expresivo, con SuUS OSCUros 0j0S
exdticos, y era mi amigo Pablo, y se parecia como un hermano gemedo d hombre que me
habia ensefiado d juego de gjedrez con las figuritas.

-jPablo! -grité dando un sadto-. Pablo, ¢donde estamos?

-Estamos -sonriG- en mi teatro méagico, y 9 por caso quieres aprender @ tango, o llegar a
generd, o tener una conversacion con Algandro Magno, todo esto esta la vez proxima a tu
disposicion. Pero he de confesarte, Harry, que me has decepcionado un poco. Te has
olvidado maamente, has quebrado d humor de mi pequefio teatro y has cometido una
felonia; has andado pinchando con puiaes y has ensuciado nuestro bonito mundo aegorico
con manchas de redidad. ESto no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho a
menos por ceos, cuando nos vise tendidos a Armanda y a mi. A eda figura
desgraciadamente, no has sabido mangarla; crel que habias aprendido meor @ juego. En
fin, podra corregirse.

Cogié a Armanda, la cua, entre sus dedos, se achico a punto hasta convertirse en una
figurita dd juego, y la guardd en aqud mismo bolsllo dd chaeco dd que habia sacado
antes d cigarrillo.

Aroma agradable exhdaba d humo dulce y denso; me senti digerado y dispuesto a

dormir un afo entero.
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Oh, lo comprendi todo; comprendi a Pablo, comprendi a Mozart, oi en aguna parte
detras de mi su risa terrible; sabia que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras de
juego de la vida aniquilado, barruntaba su sgnificacion; tenia @ propdsito de empezar otra
vez d juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer unay
muchas veces més € infierno de mi interior.

Alguna vez llegaria a saber jugar mgor d juego de las figuras. Alguna vez gprenderia a

reir. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando.
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http://Libro.Port5.com

LibrosTauro



