LA CONDUCTA
DE LA VIDA

Ralph Waldo Emerson



Ralph Waldo Emerson (1803-1882), fundador del trascendentalismo
americano, publico La conducta de la vida en 1860, afio en que Abraham
Lincoln fue elegido presidente de los Estados Unidos. La filosofia de
Emerson, que habia sido autor de Naturaleza (1836) y dos series de
Ensayos (1841, 1844), llegd a la madurez en visperas del conflicto que
pondria a prueba la Union. No es un azar que la transformacion de la
republica debiera encontrar entre lo fatal y lo ilusorio (los términos de
este libro) su simbolo apropiado. El pensamiento de Emerson, sin
embargo, convoca a los lectores de todas las épocas y alcanza en esta
obra la indestructible apariencia que le permite afirmar su lema —«La
vida es un éxtasis»— sucesivamente como sefal de jubilo y como
advertencia. Los estudios emersonianos, desde William James a Stanley
Cavell, han mantenido viva la provocacion del «scholar» por antonomasia.
La conducta de la vida brinda la oportunidad de corroborar este interés.
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INTRODUCCION

For we transcend the circumstance continually,
and taste the real quality of existence.

RALPH WALDO EMERSON

Emerson publicé The Conduct of Life (La conducta de la vida) en diciembre
de 1860, tras una década anotando en su diario y leyendo, como solia hacer, cada
uno de sus capitulos como conferencias y un mes después de la eleccion de
Abraham Lincoln como decimosexto presidente de los Estados Unidos de
América. En su primer discurso inaugural, pronunciado en marzo del afio
siguiente, Lincoln corroboraria la impresion de que «la teoria de la época» a la
que Emerson se referia al comenzar su libro tenia un acentuado caracter
retrospectivo; en comparacion con lo que Lincoln llamaba «el amplio alcance de
los precedentes», el plazo constitucional de cuatro afios que tenia por delante
parecia breve y, de hecho, seria tragicamente interrumpido: «La Unién», dijo
Lincoln en visperas de la secesion, «es mucho mas antigua que la
Constitucién»!!. En diez afios, desde el Compromiso de 1850 sobre la extensién
de la esclavitud en los nuevos estados y la Convencion de Nashville que habia
«dividido la casa» y propagado la idea de la separacién hasta la adquisicion de
la fuerza politica de los inmigrantes, los Estados Unidos habian cambiado o
envejecido y Emerson advertia a la nueva administracién que «lo que ayer estaba
por delante es hoy el trasfondo». En julio de 1867, acabada la guerra civil que
habia amenazado (y, en muchos aspectos, destruido para siempre) la existencia



nacional y casi treinta afios después de que fuera vetado en la Universidad de
Harvard por su separacion del credo unitario, Emerson retomaria la palabra para
fijar, ante un auditorio de supervivientes, los términos reales del «progreso de la
cultura» constitucional: «No diré que las instituciones americanas hayan definido
nuestra idea del hombre completo, sino que han afiadido importantes rasgos al
esbozo»!?l. Sin embargo, ni Henry David Thoreau ni Nathaniel Hawthorne ni el
propio Lincoln —a quienes Emerson habia considerado por su integridad, su
percepcion de la depravacion humana o su rudeza politica los verdaderos
hombres representativos, o completos, de América— se contaban ya entre los
«idealistas» a los que ahora se dirigia. En realidad, «la marcada cualidad ética»
que Emerson observaba en las medidas legislativas adoptadas durante la guerra y
en los primeros momentos de la reconstrucciéon de un pais devastado material y
moralmente de norte a sur —Ilos principios, habia dicho Lincoln, debian ser
inflexibles— empezaria a difuminarse enseguida: apenas un afio después de la
conferencia de Emerson, la administracion de Andrew Johnson, sucesor de
Lincoln y el primer presidente destituido por el Congreso, obligaria a adoptar
otra actitud. La conducta de la vida de Emerson seria, en opinion de la generacion
més joven, naifll.

La ingenuidad de Emerson o su discutida incapacidad para imaginar el mal
constituyen las acusaciones mas frecuentemente repetidas, desde que las
formulara Herman Melville, contra el autor de Nature (Naturaleza, 1836) o los
Essays (Ensayos, 1841-1844). La lectura de La conducta de la vida, sin embargo,
deberia imponer cierta cautela en la interpretacion de una obra que alcanzé con
este libro su madurez —o la mayor imaginacion posible del bien— y obligar a
leerla de nuevo, al menos, como el autor la escribio. La conducta de la vida es,
por si mismo, un escrupuloso y conmovedor trabajo de lectura, previo y paralelo
al trabajo de escritura que le daria la forma tltima de libro. Leer su propia obra y
seguir escribiéndola incoaria, para Emerson, el expediente del examen de
conciencia de la memoria personal y nacional que las menciones de sus
contemporaneos y sucesores —de Hawthorne a Henry Adams— ayudan a situar
en su contexto: si, como Lincoln habia advertido con su peculiar modo de
expresion, la «idea central de la secesion era la esencia de la anarquia», la
coherencia de La conducta de la vida ponia de relieve un reconocimiento comun
de las consecuencias de la eterna serie de causas sucesivas que «Hado», el



primero de los capitulos del libro, trataria de practicar y una revocacion de los
medios convertidos en fines de la revolucion americana, entendida en toda la
extension del término, que «Ilusiones», el ultimo de los capitulos y el tnico que
no habia sido leido nunca en publico, llevaria a cabo. S6lo por este ejercicio de
lectura habria que recapacitar sobre la pretendida ausencia del mal en Emerson:
la relacion original con el universo y la independencia de la historia que el joven
escolarl! americano preconizaba en sus primeros ensayos se enfrentaba ahora a
una determinacion dramatica e inexorable. «En este reino de ilusiones», escribi6
Emerson hacia el final de La conducta de la vida, «andamos a tientas,
afanosamente, en busca de apoyo y fundamento, pero no hay otro que un estricto y
fiel trato doméstico que cierre la puerta a la duplicidad o ilusién». Emerson no
abandonaria nunca la conviccion expresada en 1837, en «El escolar americano,
de que la revolucion americana significaba la domesticacion de la idea de cultura
y de que ese significado era, en efecto, mucho mas antiguo que la Constitucion y
permitia una segunda —o una infinita— escritura constitucional: las tres
enmiendas posteriores a la guerra civil serian una dolorosa demostracion de
vitalidad politica. La Constitucion americana no lo habia dicho todo en 1787.
Emerson aludia a ello al decir, en su conferencia de reconstruccion, que habia una
reserva de jovialidad: «But Jove is in his reserves». La autoridad americana era
reticente.

Pocos dias antes del citado discurso en la Universidad de Harvard, Emerson
anoto en su diario: «Creo que cualquier viejo escolar habra tenido la experiencia
de leer en un libro algo significativo para €l y que nunca ha vuelto a encontrar;
esta seguro de haberlo leido, pero nadie mas lo ha hecho y él mismo no puede
encontrarlo aunque rebusque en cada pégina»®l. Esta entrada podria
proporcionarnos, a pesar de la impotencia aparente que manifiesta, el
procedimiento de lectura y escritura de La conducta de la vida que
probablemente Emerson tuvo en cuenta y que cualquier lector habria de seguir en
la actualidad. «Algo significativo» o el sentido tal vez irrecuperable, pero
inspirador, de toda una obra —que Emerson no llegara nunca a adquirir una forma
es la otra gran objecién planteada a una escritura que encontraria la belleza,
precisamente, en los momentos de transicion del pensamiento a las palabras—
suponian una vuelta a la peticion de principio en que Emerson habia incurrido en
1838: en su discurso sobre la «Etica literaria» anuncié que «la literatura atin esta



por escribir»(%l. Conforme se fuera escribiendo la literatura (y la Constitucién) o
fueran suyos los libros donde algo significativo pudiera ser leido (o perdido en
lugar de ser domesticado), Emerson habria ido acercandose al momento en que,
en efecto, cualquiera de los sentidos que pudiera darle al pasado seria «mas
antiguo que la Constitucion» o acabaria cobrando el aspecto imponente de «los
sefiores de la vida» eme Emerson describi6 en el poema que encabezaba
«Experience». (Experiencia), en la segunda serie de los Ensayos: la costumbre y
la sorpresa, la superficie y el suefio, la sucesion y el error... La segunda serie de
los Ensayos, mucho mas elaborada literariamente que la primera, se public6 en
1844, dos afios después de la muerte de Waldo. el primer hijo de Emerson, en
enero de 1842!7). «Experiencia» (que iba a llamarse «Vida»), y luego el poema
«Treno», fueron en cierto modo retractaciones o lecturas de la escritura inicial de
Emerson de las que saldria la palabra con la que nombrar al «inventor del juego,
omnipresente», como decia el poema que servia de prologo al ensayo, «y sin
nombre». En su elegia, Emerson escribié que el «hado» habia dejado caer a
Waldo, sin que pudiera ayudarle a incorporarse de nuevo, y unia la palabra
terrible a la primera palabra de su escritura: «La naturaleza, el hado y los
hombres lo buscan en vano». El libro de la naturaleza era el libro del hado. En la
primera menciéon del hado en La conducta de la vida, Emerson deduciria el
término de la generacién de los hijos: «Tendriamos que empezar nuestra reforma
mucho antes, en la generacién». Sin embargo, si lo Unico que el dolor por la
muerte de su hijo podia ensefiarle a Emerson era lo superficial que resultaba, el
significado del hado, como los significados de la naturaleza, tenia que ser mas
profundo o susceptible de ser expresado. Ser una victima de la expresion, como
Emerson definia al escolar en «Experiencia», suponia negar la tragedia de la
cultura o la ausencia de significado, pero no ser incapaz de imaginar el mal o la
muerte. En La conducta de la vida, la tirania del hado alcanzaria los limites de la
escritura de Emerson: «Hemos de aceptar», asi empieza La conducta de la vida,
«un dictado irresistible».

El dictado irresistible o la teoria de la época que tenia que resolverse en la
cuestion practica de la conducta de la vida («¢Como he de vivir?») remitia a la
serie de conferencias que Emerson habia dado a finales de la década de 1830 —y
con las que habia ido sustituyendo paulatinamente a los sermones conforme el
escolar se apropiaba del estado de animo del clérigo— con el titulo de «The



Present Age». (La época actual), resumidas en la conferencia «On the Times».
(Sobre el tiempo) impartida en 1841 y publicada en 1849, junto a Naturaleza y
otros discursos, poco antes de empezar a impartir las conferencias sobre «La
conducta de la vida» y de que se publicara Representative Men (Hombres
representativos). Con esta perspectiva, el volumen de 1849 ofrecia una
peculiaridad llena de sentido: el nombre de Emerson aparecia en la portada,
corrigiendo de esta manera la primera edicion an6nima de Naturaleza en 1836,
afio de nacimiento de Waldo. Para entonces, Emerson ya se habia convertido en el
inventor del juego trascendentalista de la literatura y la filosofia en América: «El
espiritu de esta época», decia en 1841, «es mas filosofico que el de ninguna
otra». El inconformista, el disidente, el tedrico, el aspirante, el conservador, el
trascendentalista, el joven americano representarian simultaneamente al escolar
emersoniano hasta 1850: la lectura, la especulacion, el experimento de la época
eran todos osados y el método de la naturaleza equivalia a la accion y el
descubrimiento. Retrospectivamente, la época era también espléndida y Emerson
se referiria a los avances cientificos que habia podido conocer durante su vida
como «milagros» de la comunicacion y de la conservacioén: el ferrocarril y el
vapor y el globo aerostatico, el telégrafo, la fotografia, la anestesia, la prediccion
meteoroldgica... Tras su visita a la industrializada Inglaterra de 1848, describio
el pais como «un rugiente volcan de hado, de valores materiales». La conducta de
la vida tendria que obedecer a la necesidad de convenir las exigencias del hado
en oportunidades de libertad. Si el libro de la naturaleza era el libro del hado, el
giro emersoniano del argumento radicaria en la aseveracion de que «hay algo mas
que historia natural». La inteligencia abria la via de la metamorfosis.

La serie de conferencias de 1841 y 1842, dictadas mientras preparaba la
edicion de la primera serie de los Ensayos, antes y después de la muerte de
Waldo, reflejaria, sin embargo, las vacilaciones de Emerson ante la trascendencia
de la escritura: la aparicion de la revista The Dial (La Esfera), donde Emerson
publicaria primeras versiones de sus ensayos y conferencias y su influencia
inspiraria a escritores de indole diversa como Margaret Fuller, Amos Bronson
Alcott, Theodore Parker o George Ripley; la organizacion de los experimentos
comunistas de Brook Farm o Fruitlands y, sobre todo, la emulacion de Thoreau —
que llegaria a vivir en su casa en periodos mas o menos largos, en ocasiones en
ausencia del propio Emerson, y que ocuparia en cierto modo el lugar de Waldo



hasta su muerte en 1862— suscitarian una «doble conciencia» en el escritor y la
impresion de llevar dos vidas apenas relacionadas entre si ni dispuestas a
reconciliarse, como la conferencia sobre «The Trascendentalist». (EI
trascendentalista, 1842) —uno de los escritos mas esotéricos de Emerson—
indicaba. La muerte de Waldo destruiria para siempre el privilegio de la
experiencia de Emerson como padre o precursor: los multiples sentidos de la
experiencia podian ser una representacion del conocimiento en su lucha contra el
escepticismo, pero no podrian ayudar a establecer una autoridad duradera o que
ya no tuviera nada mas que decir, Emerson y Thoreau serian los primeros en
advertir cuales eran los términos de la ética de su amistad. En 1859, poco antes
de la publicacion de La conducta de la vida, Emerson anotaria en su diario lo
que significaban la muerte o la trascendencia de Waldo en relacion con sus
lectores: «Durante veinticinco o treinta afios he estado escribiendo y diciendo lo
que una vez fueron novedades y ahora no tengo ningun discipulo. ;Por qué? No es
que lo que yo decia no fuera cieno o que no haya habido receptores inteligentes,
sino que no habia deseo alguno en mi de atraer a los demas hacia mi en lugar de
llevarlos hacia si mismos. Me enorgullezco de no tener escuela ni seguidores.
Creo que seria impura cualquier intuicion que no creara independencia».
Independencia, libertad o —como las llamaria sucesivamente Emerson en La
conducta de la vida— «poder» o «cultura» serian las palabras de accion que
contrarrestaran la necesidad y el hado.

El hado también tiene su sefior y, de hecho, supone la mejora. Hacia el final
de «Hado». Emerson incluye una parafrasis —el reverso del texto esotérico— del
motivo de la doble conciencia expuesto en la conferencia sobre «El
trascendentalista» al que ya hemos aludido. En su ultima modificaciéon, Emerson
propone la doble conciencia como solucién a «los misterios de la condicién
humana... de los viejos nudos del hado, la libertad y la prevision». En adelante,
la pauta de la escritura del libro revela la pauta de la escritura de toda la obra
emersoniana: montar alternativamente en los caballos de la naturaleza publica y la
privada. La escritura particular del diario, la lectura multitudinaria de las
conferencias y la escritura abierta del libro se habian sucedido hasta alcanzar con
La conducta de la vida la oportunidad histérica de la experiencia emersoniana.
Todo el libro, y no solo el capitulo séptimo, es, en realidad, una «consideracién
tempestiva», el pensamiento adecuado a una época en que la vida busca el poder



y se hacen necesarias, como frenos y contrapesos constitucionales que dividan el
poder alcanzado, la creencia en la compensacion y la concepcion de la confianza
en si mismo —los viejos recursos de los Ensayos que reaparecen
significativamente en el capitulo sobre el «poder» y esporadicamente a lo largo
de toda la argumentacién— como accién original®l. Lincoln, en un momento
emersoniano que corregiria la expresion funebre del discurso de Gettysburg,
bautizaria este «nuevo nacimiento de la libertad». La conducta de la vida tenia
que descubrir el sentido del pasado que la década de 1860 rememoraria. Waldo
seria asi domesticado y trascendido: perteneceria en el futuro, como los miles de
muertos de la guerra civil, a la raza pretérita de los sefiores de la vida.

La conducta de la vida surgiria, entonces, en primera instancia, de una serie
de conferencias homonima. Emerson usaba el topico desde 1848 y habia
aparecido en dos pasajes de Hombres representativos. En marzo de 1851, dicto
en Pittsburgh una serie de conferencias que empezaban con «Inglaterra» vy
continuaban con «Leyes del éxito», «Riqueza», «Economia», «Cultura» y «Culto»;
en octubre revisoé el conjunto y afiadi6 textos nuevos y en diciembre, en Boston, lo
present6 ya como «La conducta de la vida», tras reemplazar «Inglaterra» y «Leyes
del éxito» con «Hado» y «Poder», y con nuevas versiones de las demas. Las
conferencias tratarian del hado en oposicién polar a la libertad, pero también al
poder, ya que evaluaban la conducta de los hombres que se oponian al hado desde
ascendentes plataformas de poder. El movimiento progresivo abarcaba en la serie
desde «Riqueza» y «Economia» hasta las cimas de «Cultura» y «Culto». El
concepto de hado estaba prefigurado en la conferencia «Tragedia» de la serie
sobre la «Vida humana» de 1838-1839, donde identificaba las «leyes del mundo»
como una especie de hado y distinguia la idea de hado de la «doctrina de la
necesidad filoséfica». Entonces Emerson recomendaba que se adoptara ante la
desgracia una actitud «fria y distante» y al escribir el texto para La Esfera
afirmaria que la inteligencia es «el consuelo que dispensa un intervalo entre el
hombre y su fortuna y convierte asi al sufridor en un espectador y su dolor en
poesia». Desde la infinitud de la confianza en si mismo, el pensamiento de
Emerson habia ponderado en «Experiencia» la «mezcla de poder y forma» que no
permite el exceso de ninguno y anticipaba la compensacion de hado y poder de La
conducta de la vida.

El poder o el espiritu contrapuesto al hado serviria ademas para valorar el



relieve del «momento de transicion» de la «fuerza pelasgica» al estado de
«civilidad». Tal como habia escrito en «Experiencia», habia en la vida humana
dos elementos, el poder y la forma, que debian resultar proporcionados. La
proporcion o equilibrio se habria dado en Platén, el primero de los hombres
representativos, pero los grandes hombres del siglo xix habrian incurrido en los
extremos de la fuerza (Napoledn o el hombre de mundo) y la forma (Goethe o el
hombre de letras). En «Belleza» —el capitulo de La conducta de la vida mas
cercano al tono del dialogo—, Emerson postularia la unién de lo intelectual y lo
moral con una alusion final a la «percepcion de Platon» que conectaba con el
principio de «Ilusiones»: la visita a la cueva de Mammoth, en Kentucky, que
podia leerse como una reescritura del mito (o una salida) de la caverna. La tarea
de Emerson seria, por tanto, la educacion de sus compatriotas por medio de una
escala que conducia del «Poder» al «Culto». La fuerza y la busqueda de poder
habian de ser moderadas, sin embargo, por la «Cultura», que, una vez abiertas las
vias de la «Riqueza», corregiria el sentido del éxito. Emerson recuperd los
conceptos de las conferencias sobre «Cultura humana» en que exponia la doctrina
del individuo que confia en si mismo. La cultura permitiria asi combatir las
restricciones que afligen al individuo. En la serie de La conducta de la vida,
«Culto» avanzaria hasta el concepto de «sentimiento moral», incorporando
entradas del diario de 1847 y enfatizando «el topico cardinal de la naturaleza
moral»t,

La busqueda del poder, la reunion de grandes cantidades de vida con sus
propios ritos de purificacion o el mantenimiento de las posiciones conquistadas
—que eran las circunstancias que rodearian el estallido de la guerra civil—
tendrian que ser compatibles con las leyes morales y el sentido de la belleza, con
la proporcion debida a los tiempos; esa era la intencién emersoniana que se
proyectaba hacia el primer plano de la historia. El capitulo sobre la Riqueza
resultaba, con esa perspectiva, el mas controvertido y comprometido. La critica a
la economia de Thoreau en Walden no podia ser dolorosa si no queria ser
superficial y si el consumidor y productor emersoniano debia pagar la deuda
contraida con el mundo: lo que cada hombre costara, segin Emerson, debia
pagarlo su caracter'”. La riqueza, en realidad, dependia de la cultura o
adaptacion al mundo y, en ese terreno —el terreno de la domesticacion donde el
trascendentalista Emerson podia apoyarse—, poder y riqueza, politica y



economia, cobraban un significado prestado por la cultura: «La palabra de
ambicion en nuestros dias es cultura». Si el hado implica mejora, como afirmaba
Emerson, seria inconstitucional no depositar la confianza en el poder de la
educacion. El secreto de la cultura —de acuerdo con la escritura emersoniana—
consistiria, entonces, en interesar a los hombres mas por sus cualidades publicas
que por las privadas o en considerar que las cualidades privadas estan menos
expuestas a perderse que las publicas. «Cultura», en La conducta de la vida,
tiene un significado equivalente a «Constitucion» y, de hecho, el empleo de los
términos constitucionales, en visperas de la secesion, sustituye en el libro al de
«revolucion»: la cultura o la constitucion tendrian que poder absorber «el caos y
la gehena» que se aproximaban o ayudar a que los hombres conservaran sus
ganancias en la vida y sus posesiones, mucho menos materiales que dotadas de
significado o amenazadas de perderlo irremisiblemente. Cultura es constitucion o
«conversacion» o «amistad». Por si misma, la «vida expresa» y la comunicacion
entre los hombres tendria que confirmar esa expresion: «El secreto de la cultura»,
dira Emerson en la ultima de las «Consideraciones tempestivas», «es aprender
que unas cuantas cuestiones reaparecen con firmeza, tanto en la pobreza de la
granja mas oscura como en medio de la vida metropolitana, y que son las tnicas
que han de ser consideradas: escapar de cualquier vinculo falso; el coraje para
ser lo que somos y el amor por lo simple y bello; la independencia y unas
relaciones alegres. Esto es lo esencial, junto al deseo de servir, de afiadir algo al
bienestar de los hombres».

«Nuestra época es retrospectiva y erige los sepulcros de los padres».
Emerson habia empezado asi Naturaleza, su primer libro, publicado
anonimamente en 1836 —el afio de nacimiento de Waldo— y habia repetido la
frase con su nombre en 1849. En la década siguiente y durante la guerra civil, la
teoria de la época se iria haciendo dramaticamente retrospectiva y Emerson
tendria que erigir el sepulcro de su hijo y de los hombres representativos de su
tiempo: a su muerte, Whitman y Melville encarnarian la doble conciencia del
escritor. En La conducta de la vida, Emerson pondria término también a la mas
profunda secesion de su vida. Henry Adams y Henry James juzgaron ingenuo a
Emerson, precisamente, en el terreno religioso, pero fue en ese terreno donde el
significado de la revolucion americana como domesticacion de la idea de cultura
fue mas sincero: el culto era mas antiguo que la cultura. Aun en 1875, con ocasién



de la publicacion de su ultimo libro, Cartas y propositos sociales, cuando ya
habia dejado de escribir en su diario y de pronunciar conferencias, Emerson se
referiria a la «revolucién» que supuso la separacion del calvinismo y del credo
unitario y la confirmacién moral de la inmortalidad sobre la que luego el
pragmatismo edificaria toda una filosofia'll. En su diario, tras el «Discurso a la
Facultad de Teologia» de Harvard que supondria su veto en la universidad,
Emerson habia anotado casi treinta afios antes que «un verdadero escolar debia
tener una libertad perfecta» y profetizo que los «murmuradores llenos de odio y
vileza» que le impedian ejercer el derecho a la libertad de expresion se
transformarian en el futuro en las multitudes que le oirian y leerian. En «Culto» —
el menos esotérico de sus escritos y su retractacion o enmienda constitucional en
materia de teologia—, Emerson declararia que la conducta de su vida no carecia
de fe: «Hemos nacido leales... hemos nacido creyentes». Quien es leal a si
mismo y cree en la inmortalidad de la conducta de su vida tiene derecho a pensar
que ninguna época es solo retrospectiva y que «todo es prospectivo». En realidad,
nosotros, los lectores de Emerson, trascendemos continuamente las circunstancias
y probamos el verdadero sabor de la existencia.



NOTA SOBRE ESTA EDICION Y BIBLIOGRAFIA
ESCOGIDA

La conducta de la vida se publicé en 1860. Al afio siguiente aparecié una
segunda edicion, a la que seguirian otras dos en vida de Emerson, en 1876 y
1879, respectivamente. En 1883 el libro se incluiria en la Riverside Edition de
las obras de Emerson, a cargo de su yerno James Elliot Cabot. Emerson corrigio
personalmente las pruebas de la primera publicacion y en las siguientes ediciones
no hubo otras modificaciones que las de transcripcion de algunos nombres
clasicos (como Enopides). En algunas ediciones figuraria entre corchetes la frase
del capitulo «Cultura» «vamos a Europa a americanizarnos», que, sin embargo,
figura sin ellos en la Riverside Edition. Nuestra traduccion se basa en la edicion
definitiva del texto establecida por Douglas Emory Wilson en el volumen vi de
The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, que citamos en la bibliografia.
Todas las notas son de Emerson.

En 1940, con el titulo de La ley de la vida, apareci6 en la Nueva Biblioteca
Filosofica editada en Valencia una traduccion de The Conduct of Life debida a
Francisco Gallach Pales, correcta en general y brillante en algunos momentos, si
bien omite algunos pasajes. A Gallach Pales se debe la traduccion de varios
volumenes de Emerson en la misma coaccion que debia incluir las obras
completas de Emerson. Edmundo Gonzalez Blanco y Rafael Cansinos Assens
colaboraron en la edicion.
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CRONOLOGIA

1803

Ralph Waldo Emerson nace el 25 de mayo en Boston (Massachusetts), cuarto
hijo de William Emerson, pastor de la Primera Iglesia de Boston y descendiente
de una estirpe de clérigos puritanos, y Ruth Haskins, de religion anglicana.

Administracion de Thomas Jefferson (1801-1808).

1811

Muere su padre a los cuarenta y dos afios. Emerson y sus hermanos quedan a
cargo de su madre y de su tia Mary Moody Emerson, que ejercera una duradera
influencia sobre el futuro escritor. En 1812, Emerson ingresa en la Escuela de
Latin de Boston y comienza a escribir poesia.

Administracion de James Madison (1809-1817).

1817-1827

Se matricula en la Universidad de Harvard. Para costear sus estudios trabaja
de camarero y profesor particular, limpieza a llevar un diario y a usar el nombre
de Waldo, que luego ciaria a su hijo. Tras la graduacién se incorpora a la escuela
femenina de su hermano William, a cual queda a su cargo en 1823, cuando
William marcha a Alemania a estudiar teologia. Combina la escritura del diario,
en la que reflexiona sobre la frustracion de las ilusiones juveniles y la falta de



confianza en si mismo, con la publicacién de ensayos religiosos. En 1825 cierra
la escuela y, tras un nuevo periodo en la Facultad de Teologia de Harvard, vuelve
a la enseflanza. William regresa de Europa lleno de dudas sobre su vocacién
religiosa. Emerson sufre trastornos en la vista, la espalda, el estdbmago y los
pulmones. En 1827 empieza a predicar. Conoce a Ellen Louise Tucker.

John Marshall establece en la sentencia M’Cullogh vs Maryland la teoria de
la supervision judicial.

Washington Irving, Rip Van Winkle (1819). William Cullen Bryant, Poems
(Poemas, 1821). James Fenimore Cooper, The Pioneers (Los pioneros, 1823).

1828-1835

Su hermano Edward sufre un colapso mental. Emerson ingresa en la sociedad
Phi Beta Kappa de Harvard. Se compromete con Ellen, enferma de tuberculosis, y
se casa con ella en septiembre de 1829. Emerson predica en la Segunda Iglesia de
Boston. En febrero de 1831 muere Ellen con diecinueve afios; en su diario,
Emerson anota la ambigiiedad de sus estados de animo al respecto. En 1832
empieza a manifestar sus dudas sobre su vocacion religiosa. En un sermén expone
sus objeciones a las ritos eclesiasticos, los milagros y la personalidad historica
de Jesus. El 25 de diciembre parte hacia Europa. Conoce en Florencia a Walter
Savage Landor y asiste en Roma a oficios catolicos. Le deslumbra Paris, en
especial el Jardin Botanico y las colecciones de Jussieu, que despiertan su interés
por las cuestiones cientificas. En Londres conoce a John Stuart Mill, a Samuel T.
Coleridge —cuyo libro Aids to Reflection (Ayudas a la reflexion, 1825) ejerceria
una duradera influencia en su pensamiento— y a William Wordsworth. Entabla
con Thomas Carlyle una amistad que durara medio siglo. En Inglaterra concibe un
libro sobre la naturaleza. De vuelta a Boston, alterna la predicacion con las
conferencias sobre historia natural, la biografia de los «grandes hombres» y la
literatura inglesa. En 1834 recibe parte de la herencia de su mujer y se traslada
con su madre a la casa familiar de Concord, la «vieja rectoria» en la que luego
Nathaniel Hawthorne residiria y sobre la cual escribiria los Mosses from an Old
Manse (Musgos de la vieja rectoria) en 1846. En 1835 conoce a Lydia Jackson,
con la que se casa en septiembre. Compra una casa en Concord, en la que vivira
hasta su muerte.



Administracion de Andrew Jackson (1829-1837). Se publica el Memorial of
the Cherokee Council en 1829. (En 1838, Emerson escribira una carta abierta al
presidente Martin Van Buren en protesta por el desplazamiento de los cherokee de
sus tierras).

1836

Su hermano Charles muere de tuberculosis. En julio, Emerson recibe a la
escritora Margaret Fuller, con la que fundara el Club Trascendentalista. En
septiembre, de forma anonima, se publica Nature (Naturaleza), su primer libro,
donde preconiza «una relacion original con el universo» e invita a sus lectores a
«construir su propio mundo». Nace su hijo Waldo. De manera informal se
convierte en el agente literario de Carlyle en los Estados Unidos.

1837

Recibe la ultima parte de la herencia de su primera esposa mientras la
economia nacional sufre una depresion. Ante la sociedad Phi Beta Kappa
pronuncia «The American Scholar». (El escolar americano), leida desde entonces
como la declaracion de independencia cultural de los Estados Unidos. El discurso
incorporaba pasajes de una serie de conferencias sobre la filosofia de la historia.
En escritos posteriores, Emerson compararia al escolar con los tipos del
reformista, el conservador, el trascendentalista o el joven americano. El escolar
«es el favorito del cielo y de la tierra, la excelencia de su pais, el mas feliz de los
hombres». Emerson describe ahora su estado de animo como «confianza en si
mismo» y propone la «domesticacion gradual de la idea de cultura». Reflexiona
en privado y en publico sobre el significado de la revolucion americana; de
hecho, «revolucion» sera uno de los términos mas significativos, aunque menos
usados, de su escritura.

Nathaniel Hawthorne, Twice-Told Jales (Cuentos vueltos a contar. 1837).

1838-1839



Pronuncia en Harvard el «Divinity School Address». (Discurso a la Facultad
de Teologia), en el que se despide de la «institucién de la predicacion». Como
consecuencia, la universidad vetaria la presencia de Emerson durante treinta
afos. («Hay cierta gracia», dira Henry James medio siglo después, «en el
espectaculo de un grupo de personas entre las que Emerson pasaba por profano...
Se asombraron cuando dejaron de preocuparle el rezo y el sermon. Podrian haber
percibido que él era el rezo y el sermén: en modo alguno un secularizador, sino, a
su manera sutil e insinuante, un santificador»). En «Literary Ethics». (Etica
literaria) reitera su preferencia por el escolar, a quien considera un «realista», y
anuncia su tarea futura como escritor: «La literatura atn esta por escribir».
Conoce a Henry David Thoreau, que acaba de licenciarse en Harvard. En 1839
pronuncia en Concord su ultimo sermon e imparte conferencias sobre «The
Present Age». (La época actual).

Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Pym (Narracion de Arthur Gordon
Pym, 1838).

1840-1841

Edita con Margaret Fuller la revista The Dial (La Esfera), érgano de
expresion de los trascendentalistas, donde publica pasajes del diario de su
hermano Charles (al que llama «scholar»). Rechaza unirse a los experimentos
comunistas de Fruitlands y Brook Farm, que Thoreau y Hawthorne criticarian.
Escribe en su diario: «No deseo mudarme de mi prision actual a otra un poco
mayor. Deseo romper todas las prisiones. Aun no he conquistado mi casa».
Empieza a redactar, con extractos de los diarios y pasajes tomados de las
conferencias, la primera serie de los Essays (Ensayos), que aparecera en forma
de libro en 1841. En adelante, su escritura atravesara tres fases: el diario, la
conferencia y el libro. El arte de escribir de los Ensayos pondra de relieve la
coherencia de su pensamiento: «Quiero recordarle al lector», escribira en
«Circulos», el ensayo mas importante de la primera serie, «que sélo soy un
experimentador». La idea de domesticacion recorre su escritura en oposicion al
rechazo religioso del mundo y al expolio politico de las administraciones
federales. Rechaza publicamente el confinamiento de los indios y la esclavitud.



«Quien hace su propio trabajo libera a un esclavo».
James Russell Lowell, A Fable For Critics (Fabula de los criticos, 1841).

1842-1846

Muere su hijo Waldo, cuya figura inspira «Experiencia», en la segunda serie
de los Ensayos que aparece en 1844: «Lo unico que me ha ensefiado el dolor es
lo superficial que resulta». Emerson concibe la ética literaria como una lucha
contra el escepticismo, «la transformacion del genio en poder practico», pero
escribe en su diario: «;Diré que me veo conducido a expresar mi fe por una serie
de escepticismos?». En 1843 traduce la Vita nuova de Dante. Compra una
porcion de tierra junto a Walden Pond y anima a Thoreau a emprender su
experimento de «vida en los bosques». Se opone a la anexion de Texas a la Unién
y a la guerra con México, que, en su opinion, pone en peligro la republica:
«México nos envenenara», escribe en su diario. Sin embargo, no comparte la
negativa de Thoreau a pagar impuestos que reviertan en los gastos de guerra o en
el mantenimiento de la esclavitud. (Como consecuencia, Thoreau pasaria una
noche en la carcel de Concord). Imparte sus primeras conferencias sobre los
«hombres representativos». En 1846 publica Poems (Poemas), que incluye
«Threnody». (Treno), una elegia por Waldo: «La naturaleza, el hado y los
hombres lo buscan en vano».

Henry Wadsworth Longfellow edita su antologia The Poets and Poetry of
Europe (Los poetas y la poesia de Europa, 1845). Edgar Allan Poe, The Raven
(El cuervo, 1845). Margaret Fuller, Woman in the Nineteenth Century (Las
mujeres en el siglo xix, 1845). Frederick Douglass, Narrative of the Life of
Frederick Douglass, an American Slave (Narracion de Frederick Douglass, un
esclavo americano, 1845).

1847-1850

Viaja a Inglaterra, donde imparte una serie de conferencias y renueva sus
amistades. Visita Paris durante la revolucién de 1848 y conoce a Alexis de
Tocqueville. En 1849 publica con su nombre Naturaleza, acompafiado de una



seleccion de sus discursos y conferencias. En 1850 publica Representative Men
(Hombres representativos). En julio muere en un naufragio ante las costas
americanas Margaret Fuller y Emerson envia a Thoreau a recoger sus restos. A
finales de afio empieza a impartir una serie de conferencias con el titulo de «The
Conduct of Life». (La conducta de la vida). Emerson recomienda al escolar la
«neutralidad armada», sin comprometerse con el socialismo francés, el cartismo
britanico ni el abolicionismo americano.

Horace Mann elabora el Informe de la Junta de Educacion de Massachusetts
en 1848. Declaracion de Séneca Falls a favor de los derechos de la mujer en ese
mismo ano.

Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter (La letra escarlata, 1850).

1851-1860

La Convencion de Nashville difunde la idea de la secesion entre los estados
del sur y el Congreso aprueba, tras el compromiso de 1850, la Ley de Esclavos
Fugitivos, que Emerson rechaza en su diario y en reuniones publicas. Abomina
del senador Daniel Webster, al que hasta entonces habia considerado ejemplar,
por haber apoyado la medida. En su diario escribe: «Me despierto por la noche y
me lamento por no haberme arrojado a esta deplorable cuestién de la esclavitud,
a la que no parecen faltar sino algunas voces calmadas. Pero luego, en horas de
salud, me recupero y digo: Dios debe gobernar su propio mundo y conoce la
salida de este pozo sin que abandone mi puesto, que nadie salvo yo ha de guardar.
Tengo otros esclavos por liberar ademas de los negros; es decir, espiritus
aprisionados, pensamientos aprisionados, relegados en el cerebro del hombre,
apartados del cielo de la invencién y que, importantes para la reptblica del
hombre, no tienen otro vigilante o amante o defensor que yo». Aunque no suele
leer novelas, tiene palabras de alabanza para Uncle Tom’s Cabin (La cabafia del
tio Tom, 1852) de Harriet Beecher Stowe. Prosigue su gira de conferencias, en
las que inserta pasajes antiesclavistas. En 1855 recibe Leaves of Grass (Hojas de
hierba) de Walt Whitman y contesta con entusiasmo al autor, pese a que en
reiteradas ocasiones le reprochara su sensualidad. Tras el brutal ataque sufrido
por su amigo el senador Charles Sumner afirma ante los ciudadanos de Concord:
«Debemos librarnos de la esclavitud o debemos librarnos de la libertad». Se



funda el Saturday Club. Emerson toma la palabra en la Convencion sobre los
Derechos de la Mujer de Boston. En 1856 publica English Traits (Rasgos
ingleses), donde rinde un homenaje personal a su ascendiente anglicano. Asiste al
discurso del capitan John Brown en Concord, que considera convincente. En 1857
traslada los restos de su hijo Waldo al cementerio de Sleepy Hollow. En su diario
anota que teme haber llegado al final de su pensamiento. La ejecucion del capitan
Brown en 1859, tras el fracasado asalto al arsenal de Harper’s Ferry, le
horroriza. La eleccibn de Abraham Lincoln le parece una compensacién
«sublime» y relega a su diario las «faltas» del nuevo presidente. En diciembre de
1860, un mes después de las votaciones, Emerson publica La conducta de la
vida.

Herman Melville, Moby-Dick (1851). Henry David Thoreau, Walden (1854).
Abraham Lincoln, A House Divided (Una casa dividida, 1858). A finales de la
década y durante la siguiente Emily Dickinson escribi la mayor parte de sus
poemas, sin publicarlos.

1861-1870

El estallido de la guerra civil suscita en Emerson un estado de animo
exultante, que el transcurso de los acontecimientos ira amortiguando. En 1862
pronuncia en Washington varias conferencias y se entrevista con Lincoln. A la
muerte de Thoreau, pronuncia el sermon ftinebre y en su diario, mientras revisa
los papeles postumos que Thoreau ha dejado, pone punto final a la ética de la
amistad. En 1864 muere Hawthorne y Emerson escribe que su muerte le «ha
sorprendido y decepcionado». En sus conferencias durante la guerra anima a sus
oyentes a convertirse en vigilantes de la reptblica. Tras su asesinato, llama a
Lincoln «el verdadero representante» de América. La Universidad de Harvard,
después de treinta afios de ostracismo, le nombra doctor honorario en 1866; en
afos sucesivos Emerson desempefiara numerosas tareas universitarias. En 1867
publica May-Day and Other Pieces (Primero de mayo y otros poemas), que
incluye «Terminus»: «Es hora de envejecer, de zarpar; / el dios de los limites /
que cifie los mares / se me ha acercado en una de sus vueltas fatales / para
decirme: Ya basta». En 1870 publica Society and Solitude (Sociedad y soledad).

Andrew Johnson, sucesor de Lincoln, se convierte en el primer presidente



destituido por el Congreso.

Abraham Lincoln, Address Delivered at the Dedication of the Cemetery at
Gettysburg (Discurso de Gettysburg, 1863). Herman Melville, Battle-Pieces
(Piezas de batalla, 1866). Bret Harte, The Outcasts of Poker Flat (Los
expulsados de Poker Flat, 1869).

1871-1882

La salud de Emerson se deteriora progresivamente y sufre lapsos de memoria.
En 1872 se incendia su casa y un grupo de amigos y admiradores, encabezados
por James Russell Lowell, retne una inmensa suma para repararla. Viaja al
extranjero por ultima vez y se despide de Carlyle. En 1875 deja de escribir en su
diario. Con ayuda de su hija Ellen y su yerno James Elliot Cabot publica Letters
and Social Aims (Cartas y propositos sociales), el tltimo de sus libros, donde
retne textos muy dispares; publica también una seleccion de poemas propios y
otra de sus poemas favoritos, Parnassus, en la que no incluye a Whitman ni a Poe.
Pronuncia un elogio funebre de Carlyle y asiste al entierro de Longfellow. El 27
de abril de 1882 muere de neumonia en Concord.

Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer,
1875). Octavius Brooks Frothingham, Transcendentalism in New England
(1876). Henry James, The Portrait of a Lady (Retrato de una dama, 1881). James
Elliot Cabot, A Memoir of Ralph Waldo Emerson (Memoria de Ralph Waldo
Emerson, 1887).



I
HADO

Delicados presagios que flotan en el aire
revelan al bardo solitario el verdadero testimonio;
aves con augurios en sus alas
cantan desilusionadamente
para atraerle, para advertirle;
bien podria el poeta no aprender
a descifrar o difundir
indicios escritos en caracteres mas vastos;
y retener, al amanecer,
tenues sombras de la tarde.

Pues la prevision se une
a lo que ha cobrado significado;

o digamos que la paciente prudencia
es el mismo genio creador.

Ocurrié durante un invierno, hace algunos afios, que nuestras ciudades se
pusieron a discutir la teoria de la época. Por una extrafia coincidencia, cuatro o
cinco hombres célebres se dirigieron a los ciudadanos de Boston o Nueva York
en los términos del espiritu del tiempo. El asunto tuvo la misma prominencia en
cienos panfletos memorables y en la prensa contemporanea de Londres. Para mi,
sin embargo, la cuestion del tiempo se resuelve en la cuestion practica de la
conducta de la vida. ;Como he de vivir? Somos incompetentes para solventar el
tiempo. Nuestra geometria no puede medir las enormes Orbitas de las ideas
dominantes, prever su retorno y reconciliar su oposicion. S6lo podemos obedecer
nuestra propia polaridad. Por grato que sea especular y escoger nuestro rumbo,
hemos de aceptar un dictado irresistible.



En los primeros pasos para satisfacer nuestros deseos topamos con
limitaciones inamovibles. Ardemos con la esperanza de reformar a los hombres.
Tras muchos experimentos, descubrimos que tendriamos que haber empezado
antes, en la escuela; pero ni los nifios ni las nifias son dociles y no podemos hacer
nada con ellos. Concluimos que no son de buena cepa. Tendriamos que empezar
nuestra reforma mucho antes, en la generacion; es decir, hay un hado o leyes del
mundo.

Sin embargo, si hay un dictado irresistible, ese dictado es inteligible. Si
hemos de aceptar el hado, no estamos menos obligados a afirmar la libertad, el
significado del individuo, la grandeza del deber, el poder del caracter. Esto es
cierto y aquello también lo es. Pero nuestra geometria no puede medir estos
puntos extremos ni reconciliarlos. ;Qué hacer? Al obedecer con franqueza cada
pensamiento, al tafier o, si queréis, al pulsar con fuerza la cuerda, acabamos por
conocer su poder. Igualmente, al obedecer otros pensamientos, aprendemos cuales
son y surge una esperanza razonable de armonizarlos. Estamos seguros, aunque no
sabemos como, de que la necesidad es compatible con la libertad, el individuo
con el mundo, mi polaridad con el espiritu del tiempo. El enigma de la época
tiene para cada uno una solucion particular. Si alguien quiere estudiar su tiempo,
habra de seguir el método de aceptar por turno los topicos imperantes de nuestro
esquema de la vida humana y, al afirmar sin reservas cuanto se corresponde con
su experiencia y hacer justicia a los hechos opuestos de los otros, apareceran las
verdaderas limitaciones. El énfasis excesivo de una parte sera corregido y habra
un equilibrio preciso.

Establezcamos con exactitud los hechos. Nuestra América tiene mala fama
debido a la superficialidad. Los grandes hombres y las grandes naciones no han
sido jactanciosos ni burlescos, sino que han advertido el terror de la vida y se las
han arreglado para enfrentarse a él. El espartano, que incorporaba su religion a su
pais, moria ante su majestad sin vacilar. El turco, que cree que su condena se
escribe en una hoja de hierro en el mismo momento en que entra en el mundo, se
arroja a la espada de su enemigo con animo decidido. El turco, el arabe, el persa,
aceptan el hado preestablecido.

Hay dos dias en que no podras alejarte de tu tumba,
el dia sefalado y el dia sin sefialar;
en el primero, ni el balsamo ni el médico te salvaran,



ni el universo podra acabar contigo en el segundo.

El hindd, bajo la rueda, es igual de firme. Nuestros calvinistas, en la ultima
generacion, tenian algo de esa misma dignidad. Sentian que el peso del universo
los ponia en su sitio. ;Qué podian hacer ellos? Los sabios perciben que hay algo
de lo que no se puede hablar ni puede conjurarse, una correa o cinturén que cifie
el mundo.

El destino, ministro principal

que ejerce en todo el mundo

la previsién que Dios ha establecido,

es tan fuerte que, aunque el mundo haya jurado
lo contrario, sin embargo,

sucedera en un dia

lo que no sucede en mil afios;

pues nuestros apetitos,

sean de guerra o de paz, de odio o de amor,
estan regulados por una suprema vision.

CHAUCER, El cuento del caballero.

La tragedia griega se expresaba en el mismo sentido: «Lo que esta previsto,
sucedera. No se puede transgredir la inmensa voluntad de Jupiter».

Los salvajes se inclinan ante un dios local de la tribu o la aldea. La amplia
ética de Jests fue rapidamente reducida a la teologia de las parroquias, que
predica la eleccién o el favoritismo. Siempre habra parrocos amables, como Jung
Stilling o Robert Huntington, que crean en una providencia mezquina, gracias a la
cual, cuando el buen hombre quiere cenar, alguien llama a su puerta y le deja
medio doélar. Pero la naturaleza no es sentimental; no nos acaricia ni nos mima.
Hemos de dan nos cuenta de que el mundo es aspero y desabrido y de que no le
importa que un hombre o una mujer se ahoguen; se tragara vuestro barco como una
mota de polvo. El frio, sin acepcion de personas, os hara estremecer, entumecera
vuestros pies, hara que un hombre se hiele como una manzana. Las enfermedades,
los elementos, la fortuna, la gravedad, el relampago no respetan a nadie. El
camino de la providencia es algo rudo. El habito de la serpiente y de la arafia, el
salto del tigre y otra sangrientos animales al acecho, el crujido de los huesos de la
presa que la anaconda atrapa forman parte del sistema, y nuestros habitos son
semejantes. Acabais de cenar y, por escrupulosamente oculto que esté el matadero



a una adecuada distancia en millas, hay complicidad, razas extravagantes, una
raza que vive a expensas de otra. El planeta esta sometido al impacto de los
cometas, a perturbaciones de otros planetas, a terremoto y erupciones volcanicas,
a alteraciones del clima, a la precesion de los equinoccios. Los rios se secan al
talar el bosque. El mar cambia de lecho. Los pueblos y los condados se inundan.
El Lisboa, un terremoto maté a los hombres como si fueran moscas. En Napoles,
hace tres afios, diez mil personas quedaron aplastadas en unos minutos. El
escorbuto en el mar, la espada del clima al oeste de Africa, en la Cayena, en
Panama, en Nueva Orleans, elimina hombres como en una masacre. Nuestras
praderas occidentales se agitan con la fiebre y el paludismo. El cdlera y la
viruela se han mostrado tan mortales en algunas tribus como la escarcha con los
grillos, que, tras haber llenado el verano con su sonido, callan cuando la
temperatura desciende en una noche. Sin descubrir lo que no nos concierne, ni
contar todas las especies de parasitos, ni tantear los parasitos intestinales, los
infusorios o las oscuridades de la alternancia en la generacion, las formas del
tiburén, el labrus, la mandibula del lobo de mar formada por apretados dientes,
las armas de la orca y de otros guerreros ocultos en el mar son sefiales de
ferocidad en el seno de la naturaleza. No lo neguemos. El camino de la
providencia es salvaje, aspero e inescrutable hasta el final, y no sirve de nada
tratar de disimular sus procedimientos oscuros y confusos ni vestir a ese
benefactor terrible con la camisa limpia y el blanco alzacuello del estudiante de
teologia.

¢Podriamos decir que los desastres que amenazan a la humanidad son
excepcionales y que no necesitamos llevar una cuenta diaria de los cataclismos?
Sin embargo, lo que sucede una vez puede volver a suceder y, en la medida en que
no paramos los golpes, hemos de temerlos.

Estos trastornos y esta ruina, aun asi, son menos destructivos que el poder
clandestino de otras leyes que obran sobre nosotros cada dia. Reducir los fines a
los medios es una sefial del hado; la organizacién tiraniza el caracter. La casa de
fieras o las formas y poderes de la espina dorsal son un libro del hado; el pico
del ave y la cabeza de la serpiente determinan tiranicamente sus limites. Esa es la
escala de las razas, de los temperamentos; asi es el sexo, asi es el clima, asi es la
reaccion e los talentos que guardan el poder vital con un propésito determinado.
El espiritu edifica su casa, pero luego la casa confina al espiritu.



Las lineas gruesas son legibles por el necio; el cochero es tal punto frenologo:
os mira a la cara para ver si su chelin esta seguro. Arquear las cejas denota una
cosa, la barriga otra; el bizqueo, una nariz respingona, la mata de pelo, el
pigmento de la piel delatan el caracter. Los hombres parecen envueltos en su
firme organizacion. Preguntadle a Spurzheim, preguntad a los doctores, preguntad
a Quetelet si los temperamentos no deciden nada. Leed la descripcion en los
libros de medicina de los cuatro temperamentos y creeréis estar leyendo
pensamientos propios en los que no habiais reparado. Fijaos en el papel que
desempefian los 0jos negros y los ojos azules en una reuniéon. ;Cémo podra un
hombre escapar de sus ancestros o extraer de sus venas la gota negra que
proviene de la vida de su padre o su madre? A menudo ocurre en una familia que
las cualidades de los progenitores se vierten en distintos recipientes —una
cualidad dominante en cada hijo o hija de la casa— y, en ocasiones, el
temperamento sin mezcla, el valioso elixir sin rebajar, el vicio de la familia, se
vierte todo en un solo individuo y los otros quedan proporcionalmente aliviados.
A veces, vemos en nuestros amigos un cambio de expresion y decimos que su
padre o su madre se han asomado a las ventanas de sus 0jos y, en ocasiones, un
pariente lejano. En horas diferentes, un hombre representa a varios antecesores,
como si hubiera siete u ocho de nosotros enrollados en la piel de un hombre —
siete u ocho antecesores al menos—, que constituyen la variedad de notas de esa
nueva pieza de musica que es su vida. En la esquina de la calle, leemos las
posibilidades de cada transetinte en el angulo facial, en la tez, en la profundidad
de su mirada. Su parentesco lo ha determinado. Los hombres son lo que sus
madres han hecho de ellos. Podriais preguntarle a un telar que teje una tela vulgar
por qué no teje cachemira tanto como esperar poesia de un ingeniero o un
descubrimiento quimico de un jornalero. Pedidle al cavador en su zanja que
explique las leyes de Newton: los finos 6rganos de su cerebro han sido estrujados
por el exceso de trabajo y la escualida pobreza de padres a hijos durante cien
afos. Cuando cada uno sale del seno de su madre, la puerta de los dones se cierra
tras €l. Dejadle que cuente sus manos y sus pies; sélo tendra un par de cada. De
igual modo, s6lo tendra un futuro que ya esta determinado en sus lobulos y
descrito en su carita rechoncha, en su mansa mirada y en su forma ovalada. Todo
el privilegio y la legislacion del mundo no podran intervenir ni ayudar a hacer de
él un poeta o un principe.



Jesus dijo: «Quien mira a una mujer deseandola ya ha cometido adulterio».
Pero ya era adultero antes de mirar a la mujer por la superfluidad animal y el
defecto del pensamiento en su constitucion. Quien se topa con €l, o ella, en la
calle, se da cuenta de que estan dispuestos a ser victimas.

En algunos hombres, la digestion y el sexo absorben la fuerza vital y, cuanto
mas fuertes son, mas débil es el individuo. Cuantos mas zanganos como esos
perezcan, mejor para la colmena. Si luego dan vida a un individuo superior, con
fuerza suficiente para afiadir al animal un nuevo propdsito y un aparato completo
para desarrollarlo, los ancestros seran felizmente olvidados. La mayoria de los
hombres y la mayoria de las mujeres no forman mas que una mera pareja. En
algin momento se abrird una nueva celda o camarilla en su cerebro —una
destreza para la arquitectura, la musica o la filologia, un gusto o talento
desperdiciado para las flores, o la quimica, o los pigmentos, o para contar
historias, o una buena mano para dibujar, buenos pies para bailar, una estructura
atlética para largos viajes, etcétera—, pero esa habilidad no alterara la escala de
la naturaleza, sino que servira para pasar el tiempo, mientras que la vida de la
sensacion seguira como antes. Al cabo, esos indicios y tendencias se fijaran en
uno de ellos o en la sucesion. Cada uno absorbe tanto alimento y fuerza como
necesita para convertirse en un nuevo centro. El nuevo talento derrocha tan
rapidamente la fuerza vital que apenas le queda para satisfacer las funciones
animales y menos para la salud, de modo que, en la segunda generacion, si
aparece un genio semejante, la salud se deteriora visiblemente y la fuerza
generativa se reduce.

Las personas nacen con una inclinacién moral o material, hermanos uterinos
con un destino diferente, y supongo que, con grandes lentes de aumento, el sefior
Frauenhofer o el doctor Carpenter podrian distinguir en el embrion al cuarto dia
si este es un whig y aquel un partidario del Suelo Libre.

Seria poético levantar esta montafia del hado, reconciliar el despotismo de la
raza con la libertad que llevd a los hindues a decir que «el hado no es sino la
suma de los hechos cometidos en un estado anterior de la existencia». Descubro
la coincidencia de los extremos de la especulacion oriental y occidental en la
atrevida afirmacion de Schelling: «Todos los hombres sienten que han sido lo que
son durante toda la eternidad y que seguiran siéndolo». Para decirlo de una
manera menos sublime, en la historia del individuo se resume su condicién y cada



uno sabe que es una parte de su estado actual.

Buena parte de nuestra politica es fisiologica. Un hombre rico suele adoptar,
en plena juventud, el proposito de la libertad mas amplia. En Inglaterra siempre
hay alguien rico y bien relacionado que se sitia, durante los afios fértiles, en el
bando del progreso y que, cuando se acerca su hora, reconsidera su papel, retne
sus tropas y se convierte en conservador. Todos los conservadores lo son por
defectos personales. Han sido pusilanimes por posicion o naturaleza, han nacido
cojos y ciegos en medio del lujo paterno y, como invalidos, solo pueden actuar a
la defensiva. Pero las naturalezas fuertes, toscas, los gigantes de New Hampshire,
Napoleon, Burke, Brougham, Webster, Kossuth son inevitablemente patriotas
hasta que las mareas de su vida, y sus defectos y su gota, su perlesia y su dinero,
los descarrian.

La idea mas firme se encarna en las mayorias y las naciones, en lo mas sano y
solido. Probablemente, las elecciones dependen del peso pesado y, si pudierais
pesar corporalmente en una bascula Deaborn el tonelaje de un centenar de
miembros del partido whig o del democrata en cualquier ciudad, podriais
predecir con certeza qué partido ganaria. En conjunto, seria el modo mas rapido
de decidir el resultado: poner a los elegidos o al alcalde y los concejales en la
balanza.

En la ciencia hemos de tener en cuenta dos cosas: el poder y las
circunstancias. Todo lo que conocemos del huevo sigue siendo, descubrimiento
tras descubrimiento, otra vesicula, y si, dentro de quinientos afios, hubiera un
observador mas preparado, o una lente mejor, encontrariamos otra tras la ultima
observada. En los tejidos animal y vegetal sucede lo mismo y todo cuanto el
poder primario o espasmo procura sigue siendo una vesicula. Si, jsalvo la
tiranica circunstancia! Una vesicula en circunstancias nuevas, una vesicula
alojada en la oscuridad, pensaba Oken, se convierte en animal; en la luz, en una
planta. Alojada en el progenitor animal, sufre cambios que acaban en una
capacidad milagrosamente desenvuelta de la vesicula inalterada que se
transforma en pez, en ave o en cuadripedo, en cabeza y pie, en ojo y ufia. La
circunstancia es la naturaleza. La naturaleza es lo que podéis hacer. Hay muchas
cosas que no podéis hacer. Tenemos dos cosas: la circunstancia y la vida. Una vez
creimos que el poder positivo lo era todo. Ahora hemos aprendido que el poder
negativo, o la circunstancia, es la mitad. La naturaleza es la circunstancia tiranica,



la dura calavera, la serpiente enrollada, la mandibula inmensa y rocosa, la
actividad necesaria, la direccién violenta, las condiciones de una herramienta
como la locomotora, suficientemente fuerte en su camino, pero inttil si descarrila,
o los patines, que son alas en el hielo, pero grilletes en el suelo.

El libro de la naturaleza es el libro del hado. La naturaleza pasa las
gigantescas paginas —hoja tras hoja— sin volver atras. Deja caer una hoja: un
estrato granitico; luego mil afios y el lecho es de pizarra: otros mil y es una
medida de carbon; otro mil y una capa de marga y barro. Aparecen las formas
vegetales, los primeros animales desfigurados, zoofitos, trilobites, peces; luego
los reptiles, formas rudas en las que la naturaleza se ha limitado a encerrar su
estatua futura, ocultando baje estos monstruos ingentes el tipo refinado que habra
de coronarla. La superficie del planeta se enfria y se seca, las razas mejoran y
nace el hombre. Pero cuando una raza ha vivido lo que le tocaba ya no vuelve a
aparecer.

La poblacion del mundo es una poblacion condicional; no es la mejor, sino la
mejor que ahora puede vivir, y la proporcion de tribus y la rapidez con que la
victoria se adhiere a una tribu y la derrota a otra es tan uniforme como la
superposicion de los estratos. Sabemos por la historia qué peso corresponde a la
raza. Vemos a los ingleses, a los franceses, a los alemanes plantarse en cada costa
y mercado de América y Australia y monopolizar el comercio de esos paises. Nos
gusta el habito impetuoso y triunfador de nuestra propia rama familiar. Seguimos
los pasos de los judios, de los indios, de los negros. Vemos cuanto empefio se ha
desperdiciado en exterminar a los judios. Mirad las inaceptables conclusiones de
Knox, en su Fragmento de las razas, un escritor rudo e insatisfactorio, pero
cargado de verdades pungentes e inolvidables: «La naturaleza respeta la raza, no
los hibridos»; «cada raza tiene su habitat»; «separad a una colonia de la raza y
degenerara hasta el cangrejo». Veamos las sombras de la imagen. Millones de
alemanes e irlandeses, como los negros, tienen una gran parte de guano en su
destino. Son transportados por el Atlantico y dejados en América para cavar
zanjas y bregar, para abaratar el grano y perecer prematuramente hasta que verdee
una parte de la pradera.

Un cabestrillo mas de estos vendajes adamantinos es la nueva ciencia de la
estadistica. Es una regla que los acontecimientos mas casuales y extraordinarios
—cuando la base de la poblacion es lo suficientemente amplia— se conviertan en



materia de calculo fijo. No es seguro decir cuando nacera un capitan como
Bonaparte, una cantante como Jenny Lind o un navegante como Bowditch en
Boston, pero con una poblacion de veinte o doscientos millones se puede ser
preciso!12],

Es frivolo fijar pedantemente la fecha de las invenciones particulares. Se han
inventado una y otra vez. El hombre es la maquina modelo de la que todas las
derivaciones son un ejemplo. El mismo sale en su ayuda, en cada emergencia, con
una copia o duplicado de su estructura en la medida en que lo necesite. Es dificil
encontrar al verdadero Homero, Zoroastro, Manu; aun mas lo es encontrar a Tubal
Cain, a Vulcano, a Cadmo, a Copérnico, a Fust, a Fulton, al inventor indiscutible.
Hay cantidades y siglos de ellos. «El aire esta lleno de hombres». Ese talento
abunda tanto, esa eficiencia en la fabricacion de herramientas, como si estuviera
adherida a los atomos quimicos, como si el aire que respiramos estuviera
compuesto de hombres como Vaucanson, Franklin y Watt.

Sin duda, entre un millén habra un astrénomo, un matematico, un poeta
comico, un mistico. Nadie podria leer la historia de la astronomia sin darse
cuenta de que Copérnico, Newton, Laplace no son hombres nuevos, ni una clase
de hombres, sino que Tales, Anaximenes, Hiparco, Empédocles, Aristarco,
Pitagoras, Endpides los habian precedido; todos ellos tenian el mismo cerebro
preparado para la geometria, dispuesto a la misma computacion y logica, en
paralelo al movimiento del mundo. La milla romana descansaba, probablemente,
en la estimacion de un grado del meridiano. Los musulmanes y los chinos
conocian lo que nosotros conocemos de los afios bisiestos, del calendario
gregoriano y de la precesion de los equinoccios. Igual que en cada barril de
cauries que llega a New Bedford hay una orangia, entre doce millones de
malayos y musulmanes habra una o dos cabezas astronomicas. En una gran ciudad,
las cosas mas casuales, y aquellas cuya belleza reside en su casualidad, se
producen de un modo tan puntia y ordenado como el panecillo del desayuno.
Punch gasta exactamente una broma pesada a la semana y los periddicos
contribuyen a proporcionar una buena cantidad de noticias al dia.

No menos funcionan las leyes de la represion, los castigos por las funciones
incumplidas. El hambre, el tifus, la escarcha, la guerra, el suicidio y las razas
exhaustas se cuentan entre las partes calculables del sistema del mundo.

Son guijarros de la montafia, sefiales de los términos que rodean nuestra vida



y que muestran cierta exactitud mecanica, como la del telar o el molino, en lo que
consideramos acontecimientos casuales o fortuitos.

La fuerza con la que resistimos la tendencia de estos torrentes parece tan
ridiculamente inadecuada que no va mas alla de la critica o la protesta de una
minoria formada por uno solo bajo la compulsion de millones. Se me antoja ver a
los hombres, en medio de una tempestad, luchando con las olas y arrastrados a
cualquier parte. Se miran unos a otros con inteligencia, pero es poco lo que
pueden hacer por ayudarse; ya es bastante que logren mantenerse a flote. Tienen
derecho a esa mirada, desde luego, pero todo lo demas corresponde al hado.

No podemos jugar con esa realidad, con el aflorar del corazén del mundo en
nuestro jardin. Una imagen de la vida que no admita los hechos odiosos carece de
veracidad. El poder del hombre depende de la necesidad, a la que, tras muchos
experimentos, ha tanteado hasta conocer su extension.

El elemento que recorre la naturaleza, y al que popularmente 1lamamos hado,
se nos presenta como limitacion. Llamamos hado a lo que nos limita. Si somos
brutos y barbaros, el hado adopta una figura bestial y temible. A medida que nos
refinamos, las pruebas a las que nos sometemos se refinan. Si nos elevamos a una
cultura espiritual, el antagonismo adopta una forma espiritual. En las fabulas
hinddes, Visnu sigue a Maya a lo largo de todos sus cambios ascendentes, desde
el insecto y el cangrejo hasta el elefante; cualquiera que sea la forma que adopte,
Visnu adopta la forma masculina correspondiente, hasta que Maya se convierte al
final en mujer y diosa y Visni en hombre y dios. Las limitaciones refinan mientras
el alma se purifica, pero el anillo de la necesidad lo abarca todo.

Al ser los dioses, en el cielo noruego, incapaces de sujetar al lobo Fenris con
acero o con el peso de las montafias —partié el primero en dos y se quitd de
encima las otras a patadas—, rodearon sus pies con un lazo flojo, mas suave que
la seda o la tela de arafia, y eso le retuvo; cuanto mas tiraba de él, mas rigido se
ponia. El anillo del hado es igual de suave y firme. Ni el brandy, ni el néctar, ni el
éter, ni el fuego del infierno, ni el icor, ni la poesia, ni el genio podrian romper
ese lazo tan flojo. Aunque le diéramos el elevado sentido con el que lo usan los
poetas, el pensamiento tampoco estaria por encima del hado: tendria que obrar de
acuerdo con leyes eternas y todo cuanto contiene de arbitrario y fantastico se
opondria a su esencia fundamental.



Por ultimo, sobre el pensamiento, en el mundo de la moral, nado aparece
como vindicador, nivelando lo elevado, elevando lo inferior, exigiéndole justicia
al hombre y golpeando, antes o después, cuando no se hace justicia. Lo util
perdurard; lo perjudicial desaparecerd. «Quien obra, sufre», dijeron los griegos;
«consuelas a una deidad que no lo precisa». «Ni siquiera Dios puede beneficiar
al malvado», dijo la triada galesa. «Dios consiente, pero durante cierto tiempo»,
dijo el bardo de Espafia. La intuicion del hombre no puede superar la limitacion.
En sus ascensiones ulteriores y mas elevadas, la propia intuicion, y la libertad de
la voluntad, son miembros obedientes. No debemos, sin embargo, dejarnos llevar
por generalizaciones, sino mostrar los confines naturales o las distinciones
esenciales y tratar de hacer justicia a los demas elementos.

Asi encontramos el hado en la materia, en la mente, en la moral; en la raza, en
la superposicion de los estratos o en el pensamiento y el caracter. En todas partes
hay un término o limitacion. Sin embargo, el hado tiene su sefior, la limitacion sus
limites: es diferente visto desde arriba o desde abajo, desde dentro o desde fuera.
Pues si bien el hado es inmenso, también el poder, que es el otro hecho en el
mundo dual, es inmenso. Si el hado sigue al poder y lo limita, el poder ayuda al
hado y es su antagonista. Tenemos que respetar el hado como historia natural,
pero hay algo mas que historia natural. Pues ;quién o qué es esa critica que
husmea en la materia? El hombre no es un pedido de la naturaleza, embalado,
vientre y extremidades, un eslabon de la cadena, un equipaje ignominioso, sino un
antagonista estupendo que atrae los polos del universo. El hombre descubre su
relacion con lo que esta por debajo de él —inverosimil cuadrimano de cabeza
grande, cerebro pequefio—, un cuadrupedo mal disimulado, que apenas se ha
erguido sobre dos pies y ha pagado por los nuevos poderes con la pérdida de los
antiguos. El relampago que cae y moldea planetas, creador de planetas y soles,
esta en €l. Por un lado, el orden elemental, arenisca y granito, arrecifes, turba,
bosque, mar y orilla; por otra, el pensamiento, el espiritu que compone y
descompone la naturaleza: aqui estan, juntos, el bien y el mal, la mente y la
materia, el rey y el conspirador, la emocién y el espasmo, cabalgando juntos
pacificamente en la mirada y el cerebro de cada hombre.

El hombre no puede tampoco pasar por alto el libre albedrio. Para aventurar
la contradiccién: la libertad es necesaria. Si preferis situaros junto al hado y
decir que el hado es todo, entonces diremos que una parte del hado es la libertad



del hombre. En el alma siempre brotara el impulso de escoger y actuar. La
inteligencia anula el hado. Un hombre es libre en la medida en que piensa.
Aunque nada sea mas desagradable que jactarse de la libertad siendo esclavos,
como lo es la mayoria, o que el impertinente equivoco de tomar el preambulo de
algin documento, como la Declaracion de Independencia, por la libertad, o que el
derecho estatutario a votar de quienes nunca se han atrevido a pensar ni actuar, sin
embargo, es saludable que el hombre no mire al hado, sino a su opuesto: la
perspectiva practica es la otra. Su verdadera relacion con estos hechos consiste
en usarlos y dirigirlos, no en encogerse ante ellos. «No mires la naturaleza, pues
su nombre es fatal», decia el oraculo. La contemplacion excesiva de los limites
induce a la mediocridad. Quienes hablan demasiado del destino, de su estrella
natal, etcétera, estan en un peligroso plano inclinado y atraen los males que temen.

He citado a las razas instintivas y heroicas que creen orgullosamente en el
destino. Conspiran con €l; una amorosa resignacion las acompafia. Pero el dogma
causa una impresion distinta cuando lo defiende el débil y perezoso. Son los
débiles y viciosos quienes le echan la culpa al hado. El buen uso del hado
consiste en elevar nuestra conducta a la altura de la naturaleza. Los elementos son
rudos y nada puede vencerlos, salvo ellos mismos. Asi ha de ser el hombre.
Dejémosle vaciar su pecho de sus frivolas presunciones y mostrar su sefiorio con
modales y actos proporcionados a la naturaleza. Dejémosle manifestar su
proposito con la fuerza de la gravedad. Ningin poder, ninguna persuasion, ningin
soborno lo separara de su empefio. Un hombre habria de compararse
ventajosamente con un rio, un roble o una montafia. No tendria menos corriente,
extension o resistencia que ellos.

El mejor uso del hado consiste en ensefiar un coraje fatal. Enfrentaos al fuego
en el mar, o al coOlera en casa de vuestro amigo, o al ladrén en la vuestra, o al
peligro que se interponga en el camino del deber, sabiendo que os guarda el
querubin del destino. Si creéis en el hado en perjuicio vuestro, no creais menos en
él en vuestro beneficio.

Pues si el hado predomina, el hombre es una parte de él y puede oponer el
hado al hado. Si el universo tiene tales accidentes salvajes, nuestros atomos seran
igual de salvajes al resistirlos. La atmosfera nos aplastaria si no fuera por la
reaccion del aire dentro del cuerpo. Un tubo hecho de fibra de vidrio puede
resistir el impetu del océano si esta lleno de agua del mar. Si hay omnipotencia en



el golpe, hay omnipotencia en encajarlo.

1. Pero hado contra hado es s6lo una manera de parar el golpe y defenderse:
hay, también, nobles fuerzas creativas. La revelacion del pensamiento saca al
hombre de la servidumbre y lo lleva a la libertad. Decimos acertadamente que
hemos nacido y que volvemos a nacer muchas veces. Tenemos experiencias
sucesivas tan importantes que las nuevas hacen que olvidemos las antiguas, de
donde proviene la mitologia de los siete o nueve cielos. El dia de los dias, el gran
dia de la fiesta de la vida es aquel en el que el ojo interior se abre a la unidad de
las cosas, a la omnipresencia de la ley, y ve lo que debe ser o es 1o mejor. Esa
beatitud desciende sobre nosotros y vemos. No esta en nosotros tanto COmo
nosotros estamos en ella. Si el aire llena nuestros pulmones, respiramos y
vivimos; si no, morimos. Si la luz acude a nuestros ojos, vemos; no de otra
manera. Si la verdad viene a nuestro pensamiento, nos extendemos de repente en
todas sus dimensiones, como si creciéramos en varios mundos. Somos
legisladores, hablamos por la naturaleza, profetizamos y adivinamos.

Esta intuicion nos pone de parte del universo, contra todo y contra todos;
contra nosotros mismos tanto como contra los demas. Un hombre que habla por
intuicion afirma de si mismo lo que es cierto del pensamiento: viendo su
inmortalidad, dice que es inmortal; viendo su invencibilidad, dice que es fuerte.
No estd en nosotros; nosotros estamos en ella. Se trata del creador, no de lo
creado. Toca y altera todas las cosas. La intuicion usa, no es usada. Separa a
quienes la comparten de quienes no la comparten. Quienes la comparten no
forman parte del rebafio ni la horda. La intuicién empieza en si misma, no con
hombres anteriores ni mejores, ni ion el evangelio, la constitucion, la universidad
o la costumbre. Donde brilla, la naturaleza no se entromete y todas las cosas dan
una impresion musical o pictérica. El mundo de los hombres parece una comedia
sin risa: poblacion, intereses, gobierno, historia; figuras de juguete en una casa de
juguete. No estima las verdades particulares. Oimos ansiosamente el pensamiento
y las palabras citadas de un intelectual, pero, en su presencia, preferimos la
actividad y olvidamos enseguida lo que dice, mucho mas interesados en el nuevo
juego de nuestro propio pensamiento que en cualquiera de los suyos. Es la
majestad a la que de repente nos hemos elevado, la impersonalidad, el desdén del
egoismo, la esfera de las leyes, lo que nos compromete. Una vez seguimos ese
camino, luego otro; ahora viajamos en globo y no pensamos tanto en el lugar que



hemos dejado, o en aquel al que nos dirigiamos, como en la libertad y la gloria
del camino.

Cuanta mas inteligencia afiadais, mas poder organico. Quien ve través del
designio lo preside y ha de querer lo que debe ser. Nos sentamos y gobernamos Yy,
aunque dormimos, nuestro suefio se hara realidad. Nuestro pensamiento, aunque
sOlo tenga una hora, corrobora una necesidad mas antigua que no se desprendera
del pensamiento ni se desprendera de la voluntad. Todo esto siempre ha
coexistido y nos advierte de la soberania y divinidad del pensamiento, que rehuisa
dividirse. No es mio ni tuyo, sino la voluntad de cualquiera. Se vierte en las
almas de los hombres, como la misma alma que los hace hombres. No sé si hay,
como se dice, en la regién mas alta de nuestra atmosfera, una corriente que
empuja siempre hacia el oeste y arrastra a los atomos que se elevan hasta esa
altura; pero veo que, cuando las almas alcanzan cierta claridad en la percepcion,
aceptan un conocimiento y una motivacion superiores al egoismo. Un aliento de
voluntad sopla eternamente a través del universo de las almas hacia lo justo y
necesario. Es el aire que todas las inteligencias inhalan y exhalan y el viento que
pone los mundos en orden y en orbita.

El pensamiento disuelve el universo material al elevarnos a una esfera en la
que todo es plastico. De dos hombres que obedecen su propio pensamiento, aquel
cuyo pensamiento es mas profundo tendra el caracter mas fuerte. Siempre hay un
hombre que, mas que otros, representa la voluntad de la divina providencia en la
época.

2. Si el pensamiento libera, también lo hace el sentimiento moral. Las mezclas
de la quimica espiritual rechazan el analisis. Sin embargo, vemos que a la
percepcion de la verdad se une el deseo de que prevalezca. Ese afecto es esencial
a la voluntad. No obstante, cuando aparece una voluntad fuerte, proviene, por lo
comun, de cierta unidad de organizacion, como si toda la energia del cuerpo y de
la mente fluyera en una sola direccion. Las grandes fuerzas son reales vy
elementales. No se puede fabricar una voluntad fuerte. Ha de haber una libra para
equilibrar otra. Donde el poder se muestra en la voluntad, ha de descansar en la
fuerza universal. Alarico y Bonaparte tenian que creer que descansaban sobre la
verdad, o su voluntad habria podido comprarse o doblegarse. Es posible sobornar
cualquier voluntad finita, pero la simpatia pura con los fines universales es una
fuerza infinita que no se puede sobornar ni doblegar. Todo aquel que haya tenido



experiencia del sentimiento moral no puede escoger sino la creencia en el poder
ilimitado. Cada latido de ese corazén es un voto a lo mas alto. No sé qué significa
la palabra sublime salvo las intimaciones de una fuerza terrorifica en un nifio. Un
texto de heroismo, el nombre y la anécdota del coraje, no forman un argumento,
sino una incursién de la libertad. Una de estas incursiones es el verso del persa
Hafiz: «Esta escrito en la puerta del cielo: jMaldito sea el que permite que el
hado le traicionel». ;Nos hace fatalistas la lectura de la historia? jQué coraje
muestra la opinién contraria! Un pequefio capricho de la voluntad para ser libre
luchando con gentileza contra el universo de la quimica.

Pero la intuicion no es la voluntad, ni lo es el afecto. La percepcion es fria y
la bondad se deshace en deseos; como dijo Voltaire, es una desgracia que las
personas dignas sean cobardes, un des plus grands malheurs des honnétes gens
c’est qu’ils sont des ldches. Ha de darse una fusion de ambas para generar la
energia de la voluntad. No habra fuerza rectora alguna salvo mediante la
conversion del hombre a su voluntad, salvo que se haga de él voluntad y la
voluntad sea él. Podriamos decir osadamente que nadie tiene una percepcion
certera de la verdad si la verdad no ha influido en él y esta dispuesto a ser su
martir.

Lo tnico serio y formidable en la naturaleza es la voluntad. La sociedad es
servil por falta de voluntad y, por ello, el mundo necesita salvadores y religiones.
Un camino es el bueno: el héroe lo ve y avanza con ese proposito, mientras el
mundo le sirve de raiz y soporte. El es el mundo para los deméas. Su aprobacién
es el honor; su disentimiento, infamia. La mirada de sus ojos tiene la fuerza de los
rayos del sol. Una influencia personal aloja en la memoria s6lo lo que es valioso
y alegremente olvidamos las cifras, el dinero, el clima, la gravedad y el resto del
hado.

Podemos permitir la limitacion mientras sepamos que es la medida del
hombre que crece. Resistimos al hado como los nifios que marcan la altura del
muro de la casa del padre afio tras afio. Cuando el muchacho se convierte en
hombre, y es el duefio de la casa, derriba el muro y construye uno nuevo y mayor.
Es solo cuestion de tiempo. Todo joven valiente se prepara para montar y
gobernar a ese dragon. Su ciencia consiste en fabricar armas y alas con esas
pasiones y fuerzas demoradas. Ahora bien, viendo estas dos cosas, hado y poder,



¢podriamos creer en la unidad? El grueso de la humanidad cree en dos dioses.
Estan en un dominio en casa, como amigos o padres, en los circulos sociales, en
las letras, en el arte, en el amor, en la religion; pero en la mecanica, al tratar con
el vapor y el clima, en el comercio, en la politica, piensan que estan en otro y que
seria un error practico transferir el método y el modo de trabajar en una esfera a
la otra. jCuantos hombres buenos, honrados, generosos en casa se vuelven lobos y
zorros en el mercado! jCuantos hombres piadosos en el sal6n votaran lo que
reprueban en las elecciones! Hasta cierto punto, se creen al amparo de la
providencia. Pero a bordo de un vapor, en una epidemia, en la guerra, creeran que
gobierna una energia maligna.

La relacion y la conexion no se dan en lugares determinados y en ocasiones,
sino siempre y en todas partes. El orden divino no se detiene donde se detiene la
vista de los hombres. El poder amistoso funciona con las mismas reglas en la
granja mas cercana y el planeta mas cercano. Donde los hombres carecen de
experiencia, se oponen a ese poder y se lastiman. El hado, entonces, sera el
nombre que reciban los hechos que no han pasado por el fuego del pensamiento,
las causas que atin no se han penetrado.

Cuando surge el caos que amenaza con exterminarnos, la inteligencia puede
convertirlo en una fuerza saludable. El hado consiste en causas que aun no se han
penetrado. El agua se traga al barco y al marinero como una mota de polvo. Pero
aprended a nadar, reparad vuestro barco y hendira la ola que se lo tragaba y que
ahora lo llevara, igual que a su espuma, como si fuera una pluma y un poder. El
frio, sin acepcion de personas, os congelara la sangre y helara a un hombre como
si fuera una gota de rocio. Pero aprended a patinar y el hielo os dara un
movimiento gracioso, suave y poético. El frio vigorizara vuestros miembros y
vuestro cerebro hasta convertiros en genios y hacer de vosotros los hombres
eminentes de vuestra época. El frio y el mar prepararan una raza imperial sajona,
que la naturaleza no podra permitirse perder y que, tras haber estado encerrada
durante mil afios en la lejana Inglaterra, dara a cien Inglaterras cien Méxicos.
Absorbera y dominara todas las sangres, y mas que México os esperan los
secretos del agua y el vapor, las sacudidas eléctricas, la ductilidad de los
metales, el carro del aire, el globo tripulado.

La masacre anual del tifus supera la de la guerra, pero un buen drenaje acaba
con el tifus. La plaga de escorbuto en el servicio maritimo se subsana con zumo



de limon y otras dietas faciles de adoptar o procurar; la despoblacion que causan
el colera y la viruela termina con el drenaje y la vacunacion, y no ocurre menos
con cualquier otra peste en la cadena de la causa y efecto, que se puede combatir.
Mientras la medicina extrae el veneno, obtiene ademas beneficio del enemigo
vencido. El torrente desbocado brega para el hombre, que utiliza a las bestias
salvajes para comer, vestirse o trabajar y controla las explosiones quimicas como
su reloj. Esos son los caballos que monta. El hombre se mueve por todos los
medios, con las patas de los caballos, en alas del viento, por medio del vapor o el
gas del globo, con la electricidad, y se alza de puntillas para cazar al aguila en su
elemento. No hay nada que no 1lel sirva de transporte.

El vapor era, hasta ayer, el diablo que temiamos. Cualquier olla hecha por un
artesano o cualquier brasero tenian un agujero en su cubierta para dejar escapar al
enemigo y que no salieran por los aires la olla y el techo y se llevaran la casa
consigo. Pero el marqués de Worcester, Watt y Fulton consideraron que donde
habia un poder no estaba el diablo, sino Dios, y que habia que disponer de él en
lugar de dejarlo escapar y desperdiciarlo. ¢Podia lanzar por el aire olla, techo y
casa con tanta facilidad? Entonces era el obrero que estaban buscando. Podria ser
usado para alejar, encadenar y obligar a otros diablos, mucho mas reluctantes y
peligrosos, como los metros cubicos de tierra, montafias, el peso o la resistencia
del agua, la maquinaria y las tareas de todos los hombres del mundo; podria
prolongar el tiempo y reducir el espacio.

Ocurre lo mismo con otras clases de vapor. La opinion de la multitud era el
terror del mundo y se tratd6 de disiparla, divirtiendo a las naciones, o de
amontonarla en estratos sociales: una capa de soldados; sobre ella, una capa de
sefiores y un rey en la cima, con mordazas y un cerco de castillos, guarniciones y
policia. En ocasiones, sin embargo, el principio religioso penetra, el cerco caey
se sacude las montafias que tenia encima. Los Fulton y los Watt de la politica,
persuadidos de la unidad, vieron que era un poder y, al satisfacerlo (como la
justicia satisface a todos), mediante una disposicion diferente de la sociedad —
nivelandola en lugar de amontonarla como una montafia—, contribuyeron a hacer
de este terror la forma mal inofensiva y enérgica de un Estado.

Confieso que las lecciones del hado son odiosas. ;A quién le gustaria tener a
un petulante frendlogo prediciéndole su fortuna? ;A quién le gustaria creer que
esconde en su calavera, en su espina dorsal y en su pelvis todos los vicios de la



raza sajona o celta y estar seguro de que le rebajaran a ser —sea cual sea la
grandeza de la esperanza con la que arde— un animal egoista, regaton, servil,
taimado? Un médico experto os dira que es invariable el hecho de que un
napolitano, al madurar, asuma la forma inconfundible de un bribon. Es algo
exagerado, pero podria pasar.

Todo esto colma almacenes y arsenales. Un hombre tiene que estar agradecido
por sus defectos y sentir terror ante sus talentos. Un talento trascendente tira con
tanta fuerza de él que lo dejara cojo; por el contrario, un defecto le rinde
provecho. El sufrimiento, que es la insignia del judio, le ha convertido, en la
actualidad, en el amo de los amos del mundo. Si el hado es mineral y pétreo, si el
mal es un bien en marcha, si la limitacion es poder en ciernes, si las calamidades,
oposiciones y pesos son alas y medios, entonces nos hemos reconciliado.

El hado implica mejora. Ninguna afirmacion relativa al universo podria tener
peso si no admitiera ese esfuerzo ascendente. La direccion del conjunto, y de cada
una de sus partes, es la del beneficio, y su proporcion es la salud. Detras de cada
individuo cierra filas la organizacion; delante de €l se abre la libertad: cuanta
mas libertad, mejor. Las primeras y peores razas han muerto. Las razas
imperfectas que las siguieron estan moribundas o perviven para que maduren las
superiores. En la ultima raza, en el hombre, la generosidad, una nueva percepcion,
el amor y la alabanza que recibe de sus semejantes certifican el avance desde el
hado hasta la libertad. La liberacion de la voluntad desde las fundas y zuecos de
la organizacion de la que procede es el fin y el proposito de este mundo. La
calamidad es una sefial estimulante y valiosa, y alli donde los esfuerzos del
hombre no sirvan del todo indicaran cual es la tendencia. El circulo de la vida
animal —diente contra diente, la guerra voraz, la guerra por el alimento, un
aullido de dolor y un grufiido de triunfo, hasta que, al final, toda la evolucién, la
masa quimica completa, gane con el tiempo y se refine para un uso mas elevado—
es grato a cierta distancia.

Para ver como el hado se desliza hacia la libertad y la libertad hacia el hado,
observad lo lejos que se extienden las raices de cualquier criatura o sefialad, si
podéis, un punto donde no haya ninguna relacion. Nuestra vida es consistente y
tiene muchos vinculos. El nudo de la naturaleza esta tan bien atado que nadie ha
sido lo suficientemente habil como para encontrar los dos cabos. La naturaleza es
intrincada, se cubre y se enreda y no tiene fin. Christopher Wren dijo de la



hermosa capilla del King’s College que, si alguien le dijera dénde poner la
primera piedra, €l construiria otra igual. ;Donde podriamos encontrar el primer
atomo en la casa del hombre, que es todo consistencia, inoculacion y equilibrio
de las partes?

La red de la relacion se manifiesta en el habitat, se manifiesta en la
hibernacion. Al observar la hibernacion descubrimos que, mientras algunos
animales se conducen con torpeza en invierno, a otros les ocurre en verano:
hibernacion es un mal nombre. El gran suefio no es un efecto del frio, sino que
esta regulado por la provision de comida necesaria para el animal: se muestra
torpe cuando el fruto o la presa de los que vive no estan en sazon y recobra su
actividad cuando hay alimento.

Los ojos se descubren en la luz, los oidos en el aire auricular, los pies en
tierra, las aletas en el agua, las alas en el viento y cada criatura donde debe estar,
con una reciprocidad adecuada. Cada zona tiene su fauna. Hay equilibrio entre el
animal y su alimento, su parasito, su enemigo. Se guarda la proporcion. No esta
permitida la disminucion ni lo esta el aumento. Ajustes semejantes se dan en el
hombre. Su comida esta preparada cuando llega, el carbon en el hoyo, la casa
ventilada, seco el barro de lluvia: sus compafieros llegan a su hora y le aguardan
con amor, acuerdo, risas y lagrimas. Son rudos ajustes, pero los invisibles no lo
son menos. Pertenecen a la criatura mas que su guarida o su alimento. Ha de saber
cuales son sus instintos y estar dispuesto a un poder que doblega y adecua lo que
esta cerca de é] para que pueda usarlo. El mismo no seria posible mientras las
cosas invisibles no estuvieran preparadas para €l tanto como las visibles. jDe
cuantos cambios, en el ciclo y en la tierra, y en cielos y tierras mas hermosos, nos
advierte entonces la aparicion de Dante y Colon!

¢Como sucede esto? La naturaleza no es prodiga, sino que toma el camino mas
corto. Como el general que dice a sus soldados: «Si queréis un fuerte,
construidlo», la naturaleza insta a cada criatura a que haga su trabajo y se gane la
vida, sea un planeta, un animal o un arbol. El planeta se hace a si mismo. La
célula animal se hace a si misma y, luego, lo que quiere ser. Toda criatura —
chochin o dragén— construye su guarida. Tan pronto como hay vida, hay una
direccion propia y la absorcion y el uso del material, la vida es libertad, vida en
una proporcion directa a su cantidad. Podéis estar seguros de que el recién nacido
no es inerte. La vida trabaja de una manera voluntaria y sobrenatural en su



vecindad. ;Pensais en estimar a ese miembro de trato asequible, radiante y osado
de la comunidad por su peso en libras o por lo que su piel encierra? La lampara
mas pequefia llena una milla con sus rayos y las pupilas de un hombre alcanzan
las estrellas.

Cuando hay algo que hacer, el mundo sabe como hacerlo, ti ojo vegetal crea la
hoja, el pericarpio, la raiz, la corteza o el espino cuando lo necesita: la primera
célula se convierte en estdbmago, boca, nariz o ufa segun lo que le hace falta: el
mundo apuesta su vida por un héroe o un pastor y lo pone donde sea preciso.
Dante y Col6n eran italianos en su época; hoy serian rusos o americanos. Las
cosas maduran, llegan hombres nuevos. La adaptacion no es caprichosa. La ultima
finalidad, el proposito mas allda de si mismo, la correlacion por la que los
planetas subsisten y cristalizan anima luego a las bestias y a los hombres, pero no
se detiene, sino que se dirige a individuos mas refinados y de ellos a los mas
refinados de todos.

El secreto del mundo es el vinculo entre la persona y el acontecimiento. La
persona crea el acontecimiento y el acontecimiento a la persona. El «tiempo», la
«época», qué son sino unas pocas personas profundas y activas que los resumen:
Goethe, Hegel, Mettternich, Adams, Calhoun, Guizot, Peel, Cobden, Kossuth,
Rothschild, Astor, Brunel y los demas? Hemos de presumir la misma adecuacién
entre un hombre y el tiempo o el acontecimiento que entre los sexos, o entre una
raza animal y la comida que come o las razas inferiores de las que se sirve. El
hombre cree que el hado le es ajeno porque el nexo esta oculto, pero el alma
contiene el acontecimiento que ha de ocurrir, pues el acontecimiento sélo es la
actualizacion de sus pensamientos, y siempre estara garantizado aquello por lo
que rezamos. El acontecimiento es la impresion de vuestra forma. Os sienta igual
de bien que vuestra piel. Lo que cada uno hace es propio de él. Los
acontecimientos son hijos de su cuerpo y de su mente. Hemos aprendido que el
alma del hado es nuestra alma, como canta Hafiz:

jAy!, hasta ahora no sabia
que mi guia y la fortuna de mi guia eran uno.

Todos los juguetes de los que el hombre se ufana y con los que juega —casas,
tierra, dinero, lujo, poder, fama— son lo mismo, con un velo o dos de ilusién
sobrepuestos. De todos los tambores y fanfarrias que llevan a los hombres a



romperse voluntariamente la cabeza y a desfilar con solemnidad cada mafiana, el
mas admirable es aquel por el que llegamos a persuadirnos de que los
acontecimientos son arbitrarios e independientes de las acciones. Discernimos el
hilo con el que el titiritero mueve sus marionetas, pero nuestra mirada no es lo
suficientemente aguda para descubrir el que une causa y efecto.

La naturaleza liga magicamente al hombre con su fortuna al hacer de ella el
fruto de su caracter. Los patos van al agua, las aguilas al cielo, los vadeadores a
la orilla del mar, los cazadores al bosque, los contables a su oficina y los
soldados a la frontera. Los acontecimientos crecen en el mismo tronco que las
personas; son subpersonas. El placer de la vida depende del hombre que la viva y
no del trabajo o el lugar. La vida es un éxtasis. Conocemos la locura que
pertenece al amor, el poder de pintar un vil objeto con los colores del cielo. Igual
que los dementes son indiferentes a su atuendo, a su dieta o a otras comodidades,
e igual que en suefios llevamos a cabo con ecuanimidad los actos mas absurdos,
una gota mas de vino en nuestra copa de la vida nos reconcilia con una compafiia
o un trabajo extrafios. Cada criatura establece sus condiciones y su esfera, igual
que la babosa arrastra su resbaladiza casa sobre la hoja del peral y el gusano deja
sus larvas en el manzano o el pez sus huevos. En la juventud, nos vestimos de
arco iris y somos tan altivos como el zodiaco. En la vejez, transpiramos de otro
modo: la gota, la fiebre, el reumatismo, el capricho, la duda, la impaciencia y la
avaricia.

La fortuna de un hombre es el fruto de su caracter. Los amigos de un hombre
son su magnetismo. Buscamos en Herodoto y Plutarco ejemplos del hado, pero
nosotros somos ejemplos. Quisque suos patimur manes. La tendencia de cada
nombre a llevar a cabo todo lo que su constitucion encierra se expresa en la
antigua conviccion de que todos nuestros esfuerzos para escapar del destino sélo
nos sirven para llevarnos a él, y he podido advertir que los hombres prefieren que
los feliciten por su posicién, como si fuera la prueba de la tltima o completa
excelencia, antes que por sus méritos.

El hombre ve manifestarse su caracter en los acontecimientos con los que cree
topar, pero que €él mismo exuda y le acompafian. Los acontecimientos se
multiplican con el caracter. Igual que una vez estuvo rodeado de juguetes, ahora
juega una parte en sistemas colosales y su ambicién, sus compafieros y su
actuacion sefialan su crecimiento. Parece una pieza de la suerte, pero es una parte



de la causacion: el mosaico, en angulo y colocado para llenar el huero que ocupa.
Por eso en cada ciudad hay un hombre que, en su cerebro y actuacion, es una
explicacién de los cultivos, la produccion, las fabricas, los bancos, las iglesias,
las maneras de vivir y la sociedad de la ciudad. Si no tenéis la suerte de
encontrarlo, todo lo que veais os dejara perplejos; si lo veis, todo resultara
sencillo. En Massachusetts sabemos quién fund6 New Bedford, quién fund6 Lynn,
Lowell, Lawrence, Clinton, Fitchburg, Holyoke, Portland y muchos otros
mercados ruidosos. Si esos hombres fueran transparentes, no os parecerian
hombres, sino ciudades andantes; donde los pusierais fundarian una.

La historia es la accion y reaccion de la naturaleza y el pensamiento, dos
muchachos que pugnan entre si en el borde de la acera. Ambos golpean y encajan
y, del mismo modo, la materia y la mente mantienen una porfia y un equilibrio
perpetuos. Mientras el hombre es débil, la tierra lo levanta. Luego €l planta su
cerebro y sus afectos. Poco a poco somete la tierra y obtiene jardines y vifiedos
en proporcion al hermoso orden y capacidad de producciéon de su pensamiento.
Todo lo solido del universo es susceptible de convertirse en fluido al acercarse la
inteligencia, pues el poder de fluir es la medida mental. Si el muro resiste, delata
la falta de pensamiento. Ante una fuerza mas sutil, se rompera en nuevas formas
que expresan el caracter. ;Qué es la ciudad en la que estamos sino un agregado de
materiales incongruentes que han obedecido la voluntad de alguien? El granito era
reluctante, pero sus manos fueron mas fuertes. El acero estaba profundamente
escondido en la tierra y confundido con la piedra, pero no pudo escapar a su
fuego. La madera, la cal, los materiales, los frutos, la goma estaban dispersos en
vano sobre la tierra y el mar. Ahora estan aqui, al alcance del trabajo de
cualquiera y a su disposicion. El mundo entero es una corriente de materia que
corre por los cables del pensamiento hasta llegar a los polos o puntos donde se
detiene. Las razas humanas se alzaron de la tierra con un pensamiento que las
gobierna y divididas en partidos armados y preparados para luchar por esa
abstraccion metafisica. La cualidad del pensamiento distingue a los egipcios de
los romanos, a los austriacos de los americanos. Todos los hombres que suben al
escenario en un periodo determinado se relacionan entre si. Ciertas ideas flotan
en el aire. A todos nos afectan, porque estamos hechos de ellas; a todos, pero a
unos mas que a otros, y esos son quienes las expresan. Asi se explica la curiosa
simultaneidad de invenciones y descubrimientos. La verdad flota en el aire y el



cerebro mas sensible la anunciara primero, pero todos la anunciaran minutos
después. Las mujeres, las mas susceptibles, son las que mejor indican la proxima
hora. El gran hombre, es decir, el mas imbuido del espiritu del tiempo, es el
hombre sensible, dotado de una fibra irritable y delicada, como el yodo a la luz.
Percibe atracciones infinitesimales. Es mas certero que otros porque se rinde a
una corriente tan débil que sélo una aguja delicadamente imantada podria
advertir.

La correlacion se muestra en los defectos. Moller, en su Ensayo sobre
arquitectura, ensefia que el edificio que responda exactamente a su finalidad sera
hermoso, aunque no fuera esa la intencion. Observo la misma unidad en
estructuras humanas virulentas y obsesivas: la crudeza de la sangre reaparecera
en el argumento; una joroba en la espalda reaparecera en la forma de hablar y
actuar. Si le viéramos por dentro, veriamos la joroba. Si la voz de un hombre
vacila, vacilaran sus frases, su poema, la estructura del habla, su especulacion, su
caridad. Como a todos los hombres les persigue su daimon y enferman de su
propia enfermedad, toda su actividad se resiente.

Cada hombre, como cada planta, tiene sus parasitos. Una naturaleza fuerte,
astringente, biliosa tiene enemigos mas truculentos que las babosas y moscas que
se comen mis hojas. Sufrira el gorgojo, el pulgdn, los gusanos; primero se lo
comera un estafador, luego un cliente, luego un curandero, luego caballeros
suaves y plausibles tan amargos y egoistas como Moloch.

Esa correlacion, que verdaderamente existe, podria adivinarse. Si los hilos
estan ahi, el pensamiento puede tirar de ellos y mostrarlos, especialmente cuando
un alma es agil y docil, como Chaucer canta:

Si el alma mas apropiada

fuera tan perfecta como el hombre cree
y supiera lo que ha de pasar.

para que el hombre advirtiera

todas y cada una de sus aventuras

por previsiones y figuracion,

nuestra carne no podria

entenderlo, pues

la advertencia seria demasiado oscura.

Algunas personas estan constituidas de rima, coincidencia, augurio,
periodicidad, presagio: encuentran a quienes buscan; dicen antes lo que sus



compafieros les iban a decir y cien sefales las advierten de lo que va a suceder.

Esta vida errante constituye una maravillosa e intrincada red y admite una
maravillosa constancia en el disefio. Nos maravilla como encuentra la mosca a su
compafiero y, sin embargo, afio iras afio encontramos a dos hombres, a dos
mujeres, sin vinculos legales o carnales, que pasan una gran parte de los mejores
afos de su vida a pocos pasos unos de otros. La moraleja es que encontramos lo
que buscamos: aquello de lo que huimos huye de nosotros. Como Goethe dijo:
«Lo que deseabamos en la juventud nos colma en la vejez», condena que con
frecuencia acompafia a la concesién de nuestros deseos; por ello hemos de tener
en cuenta, puesto que estamos seguros de que obtendremos lo que deseamos, que
solo hay que pedir grandes cosas.

Hay una clave, una solucion a los misterios de la condicién humana, una
solucion a los viejos nudos del hado, la libertad y la presciencia: proponer una
doble conciencia. Un hombre puede montar alternativamente los caballos de su
naturaleza publica y privada, como los acrébatas del circo saltan con agilidad de
un caballo a otro o ponen un pie en cada grupa. Asi, cuando un hombre es victima
de su hado, padece ciatica en los rifiones y calambres mentales, tiene un pie
deforme y un ingenio deforme, un rostro demacrado y un temperamento egoista, se
pavonea al andar y es engreido, o muerde el polvo por el vicio de su raza,
refuerza su relacion con el universo, al que su ruina beneficia. Al abandonar al
daimon que sufre, se pone de parte de la deidad que garantiza un beneficio
universal con su dolor.

Para compensar la atraccion del temperamento y de la raza, que nos degrada,
aprendamos esta leccion: que por la astuta copresencia de dos elementos en toda
la naturaleza, cuanto os lastima o paraliza lleva consigo la divinidad para
resarciros. Una buena intencion se reviste de un poder repentino. Cuando un dios
desea cabalgar, una brizna o un guijarro floreceran hasta brotarles pies alados que
le sirvan de montura.

Levantemos altares a la bendita unidad que sostiene la naturaleza y las almas
en perfecto equilibrio y obliga a los atomos a servir a un fin universal. No me
sorprende un copo de nieve, una concha, un paisaje estival o la gloria de las
estrellas, sino la necesidad de belleza en el universo; que todo sea y deba ser
pictorico, que el arco iris, la curva del horizonte y el arco de la boveda azul sean
resultado del organismo ocular. No hay necesidad de necios aficionados que me



hagan admirar un jardin de flores o una nube dorada por el sol o una cascada,
cuando no podria mirar sin ver el esplendor y la gracia. Es ocioso escoger una
centella fugitiva aqui o alla cuando la necesidad interior planta la rosa de la
belleza en medio del caos y descubre la intencion central de la naturaleza de ser
armonia y gozo.

Levantemos altares a la hermosa necesidad. Si creyéramos que los hombres
son libres en el sentido de que, excepcionalmente, una voluntad fantastica podria
prevalecer por encima de la naturaleza de las cosas, todo seria como si la mano
de un nifio pudiera atrapar el sol. Si, en lo mas menudo, pudiéramos derogar el
orden de la naturaleza, ;quién aceptaria el regalo de la vida®?

Levantemos altares a la hermosa necesidad, que garantiza que todo esta hecho
de una pieza, que el demandante y el defendido, el amigo y el enemigo, el animal
y el planeta, el alimento y el consumidor son de una sola clase. En astronomia hay
un vasto espacio, pero no un sistema extrafio; en geologia, el vasto tiempo, pero
las mismas leyes que hoy. ;Por qué habriamos de temer a la naturaleza, que no es
otra cosa que «filosofa y teologia incorporadas»? ;Por qué habriamos de temer
que nos aplastaran elementos salvajes a nosotros, que estamos hechos de los
mismos elementos? Elevemos la hermosa necesidad, que da valor al hombre al
persuadirlo de que no puede evitar un peligro sefialado ni incurrir en el que no lo
esta; a la necesidad, que nula o suavemente lo educa en la percepcion de que no
hay contingencias, de que la ley rige la existencia, una ley que no es inteligente
sino la inteligencia —ni personal ni impersonal—, que desdefia las palabras y
supera el entendimiento, disuelve a las personas, vivifica la naturaleza y, sin
embargo, exige la pureza de corazén para extender en todo su omnipotencia.



II
PODER

Su lengua estaba hecha para la musica
y sumano era diestra,
su rostro era el molde de la belleza
y su corazdn el trono de la voluntad.

Aun no tenemos el inventario de las facultades del hombre, como no tenemos
tampoco una biblia de sus opiniones. ;Quién pondra el limite a la influencia del
ser humano? Hay hombres cuya simpatia arrastra consigo a las naciones y dirige
la actividad de la raza humana. Si hay un vinculo por el cual, donde vaya el
hombre, la naturaleza le acompafia, tal vez haya hombres cuyo magnetismo atraiga
el material y los poderes elementales: donde aparecen, medios inmensos se
organizan a su alrededor. La vida va en busca del poder y el mundo esta tan
saturado de poder —no hay grieta o hendidura donde no se encuentre— que
ninguna busqueda sincera queda sin recompensa. El hombre deberia apreciar
acontecimientos y bienes como la mena en que se aloja el mineral: s6lo habria de
dejar pasar los acontecimientos o perder sus bienes y exhalar el aliento de su
cuerpo cuando se hubiera afiadido su valor en forma de poder. Si se ha asegurado
el elixir, puede abandonar los amplios jardines en los que fue destilado. Un
hombre cultivado, sabio en conocer y osado en actuar, es el fin por el que trabaja
la naturaleza y la educacion de la voluntad es el florecimiento y resultado de toda
esta geologia y astronomia.

Todos los hombres de éxito estan de acuerdo en algo: son causantes. No
creen que las cosas sucedan por azar, sino por ley; ni que haya un eslabon flojo o



roto en la cadena que une el principio y el fin. La creencia en la causalidad, en
una estricta relacion entre cualquier nimiedad y el principio del ser, y, en
consecuencia, la creencia en la compensacion o en el hecho de que nada se
pierde, caracteriza a los hombres valiosos y domina los esfuerzos de los
emprendedores. Los hombres mas valientes son los que creen en la tension de las
leyes. «Los grandes capitanes», decia Bonaparte, «lograron sus proezas
sometiéndose a las reglas del juego, ajustando los esfuerzos a los obstaculos».

La clave de nuestra época podria ser esta, o aquella, o la otra, como dicen los
jovenes oradores; la clave de todas las épocas es la debilidad, la debilidad de la
gran mayoria de los hombres, en todos los tiempos e incluso en los héroes, en
todos salvo en ciertos momentos eminentes: victimas de la gravedad, de la
costumbre, del miedo. Que la multitud no tenga el habito de la confianza en si
misma y la accion original le da firmeza a los fuertes.

Tenemos que reconocer en el éxito un rasgo constitucional. El coraje, como
ensefiaban los médicos antiguos (y su significado se mantiene, aunque su
fisiologia sea algo mitica), el coraje o grado de la vida es como el grado de la
circulacion de la sangre por las arterias. «En momentos de pasion, de ira, de
furia, en las pruebas de esfuerzo, en la lucha y el combate, una gran cantidad de
sangre se agolpa en las arterias, pues asi lo requiere la conservacion del vigor
corporal, y apenas circula por las venas. Esta condicion es constante en las
personas intrépidas». El coraje y la aventura son posibles donde las arterias
retienen la sangre. Donde la vierten irrefrenablemente en las venas, el espiritu es
inferior y flojo. Se necesita una salud extraordinaria para llevar a cabo una gran
proeza. Si Eric tiene buena salud, y ha dormido bien, y se encuentra en las
mejores condiciones, y tiene treinta afios al salir de Groenlandia, seguira rumbo
al oeste y sus barcos alcanzaran la Nueva Tierra Descubierta. Pero quitad a Eric y
poned a un hombre atin mas fuerte y osado —Biorn o Thorfin— y los barcos, con
la misma facilidad, navegaran seiscientas, mil, mil quinientas millas mas alla y
llegaran a Labrador y Nueva Inglaterra. No hay azar en el resultado. Con los
adultos, como con los nifios, unos cuantos empiezan alegremente a jugar y giran en
el torbellino del mundo; los demas tienen las manos frias y se limitan a observar,
o son arrastrados por el humor y la vivacidad de quienes pueden llevar consigo
un peso muerto. La primera riqueza es la salud. La enfermedad es pusilanime y no
le sirve a nadie: debe unir sus recursos a la vida. Pero la salud o plenitud



responde a sus propios fines y prescinde, supera y colma el vecindario y los
arroyos de las necesidades ajenas.

Todo el poder es de una sola clase: una participacion en la naturaleza del
mundo. Quien se halla en paralelo a las leyes de la naturaleza flotara en la
corriente de los acontecimientos y obtendra su fuerza. El hombre esta hecho de la
misma materia que los acontecimientos, simpatiza con el curso de las cosas, las
predice. Lo que haya de suceder, le sucede a él primero, de modo que es igual a
lo que sucede. Un hombre que conozca a los hombres hablara con propiedad de
politica, comercio, ley, guerra o religion, pues los hombres se comportan igual en
todas panes

La ventaja de un pulso firme no la confieren el trabajo, el arte ni el acuerdo.
Es como el clima, que da una cosecha tan buena que ni el invernadero, ni el riego,
ni el cultivo o el estiércol podrian emularla. Es como las oportunidades de
ciudades como Nueva York o Constantinopla, que no necesitan la diplomacia para
forzar al capital ni al genio ni al trabajo a que vayan alli. Van por si mismos,
como las aguas fluyen hacia ellas. De igual modo, un entendimiento amplio,
saludable y vasto yace en las orillas de rios invisibles, de océanos invisibles,
cubiertos de barcos que noche y dia acuden a ese punto. Alli se vierte mientras
otros hombres tratan de encontrarlo. Esta en el secreto de cualquiera, anticipa el
descubrimiento de cualquiera v, si no rige las acciones del genio y el escolar!!3],
es porque es vasto y perezoso y no los considera dignos de ello.

Esta fuerza afirmativa esta en uno y no en otro, como un caballo tiene empuje
en si mismo y otro lo tiene en la fusta. «En el cuello del joven», dijo Hafiz, «no
brilla una gema tan graciosa como el afan emprendedor». Llevad a un distrito
tranquilo, o a un antiguo asentamiento holandés en Nueva York o Pensilvania, o0 a
una plantacion de Virginia, una colonia de yanquis avezados, vigorosos, con la
cabeza llena de martillos a vapor, poleas, manivelas y ruedas dentadas, y todo
empezara a cobrar valor. jQué intensificacion supuso para el agua y la tierra de
Inglaterra la llegada de James Watt o de Brunel! En cualquier compafiia no sélo se
encuentran el sexo activo y pasivo, sino que, tanto en los hombres como en las
mujeres, hay un sexo mental mucho mas profundo e importante: la clase creadora
de hombres y mujeres y la clase sin inventiva o meramente receptiva. Ese plus en
el hombre representa toda la serie y si, ademas, tiene la ventaja afiadida del
ascendiente personal —que no implica mas o menos talento, sino tan sélo la



mirada temperamental o adiestrada del soldado o el maestro de escuela, que uno
tiene y otro no, como uno tiene el bigote moreno y el otro rubio—, entonces,
facilmente y sin envidia ni resistencia, sus coadjutores y proveedores reconoceran
su derecho a absorberlos. El mercader trabaja con el libro de cuentas y la caja;
los pasantes le proporcionan al abogado las autoridades; el geélogo retne las
investigaciones de sus subalternos; el comandante Wilkes se apropié de los
resultados de los naturalistas que formaban parte de la expedicion; los canteros
terminan la estatua de Thorwaldsen; Dumas tiene negros y Shakespeare fue un
empresario teatral que se valio tanto del trabajo de muchos jovenes como de los
libros.

Siempre hay sitio para un hombre fuerte, que a su vez hace sitio para muchos.
La sociedad es una tropa de pensadores y las mejores ocupara los mejores sitios.
El débil ve las granjas valladas y labradas, las casas levantadas. El fuerte ve las
casas y las granjas posibles. Su mirada crea haciendas tan rapido como el sol
forma las nubes.

Cuando un nuevo muchacho llega a la escuela, cuando un hombre viaja y
tropieza diariamente con extrafios o cuando en un club antiguo se domestica a un
recién llegado, ocurre lo mismo que cuando un buey extrafio es llevado al predio
o al pasto donde pace el ganado: en seguida hay una prueba de tuerza entre el
mejor par de cuernos y el recién llegado, de la que sale el nuevo rey. Del mismo
modo hay una medida de fuerza, muy cortés, pero decisiva, y cierta aquiescencia
cuando aquellos se encuentran. Cada uno lee su hado en los ojos ajenos. La parte
mas débil se da cuenta de que toda su informacion e ingenio es inservible para la
ocasion. Creia saber esto y aquello; descubre que ha pasado por alto aprender el
final. Nada de cuanto sabe dara la talla, mientras que las flechas de su rival dan
en el blanco. Aunque supiera todo lo que dice una enciclopedia, no le serviria,
pues este es un asunto de presencia de animo, de actitud, de aplomo: el adversario
cuenta con el sol y el viento y, cuando le llega el turno, escoge arma y posicion; si
otro antagonista le desafia, su lanza vuela y golpea. Es una cuestién de estdmago y
constitucion. El otro es tan bueno como el primero, tal vez mejor; pero no tiene ni
su firmeza ni su estdbmago y su ingenio parece demasiado refinado o basto.

La salud es buena: es el poder, la vida que resiste la enfermedad, el veneno y
a todos los enemigos, y que es tan conservadora como creativa. Esta es la
cuestion: si cada primavera hay que injertar cera o arcilla; enjalbegar, dar potasio



o podar; lo unico importante es el arbol esbelto. Un buen arbol que aproveche el
suelo crecera a pesar del tizon, los insectos, la podadera o el descuido, de noche
y de dia, con cualquier tiempo y tratamiento. Ha de haber vivacidad y dominio, y
no es licito ser quisquilloso en la eleccion. Hemos de extraer agua sucia con la
bomba si no hay agua limpia. Si queremos hacer pan, tendremos que emplear
gérmenes, levadura y todo aquello que induzca a la masa a fermentar, igual que el
artista torpe buscal la inspiracién a toda costa, en la virtud y en el vicio, en el
amigo y en el enemigo, en la plegaria y el vino. Tenemos cierto instinto que nos
dice que la vida en abundancia, por grosera y corrompida que sea, tiene sus
pruebas y purificaciones y al final se hallara en armonia con las leyes morales.

Observamos en los nifios, con apasionado interés, hasta qué punto poseen
fuerza para recuperarse. Si, cuando los lastimamos, o se lastiman ellos mismos, o
quedan los ultimos en clase, o pierden el premio anual, o los derrotan en el
partido, se desaniman y recuerdan su infortunio cuando llegan a casa, pasaran por
una dura prueba. Pero si muestran una vivacidad y resistencia que los lleva a
ocuparse de un nuevo interés en una nueva ocasion, las heridas cicatrizaran y la
fibra sera mas dura que la herida.

Valoramos ese plus de salud cuando nos damos cuenta de que las dificultades
se desvanecen ante él. Un hombre timido que prestara atencion a los alarmistas en
el Congreso o en la prensa y observara el desenfreno de los partidos —los
intereses particulares manifestados con una furia ciega a las consecuencias y
decidida a medidas desesperadas, con el voto en una mano y el rifle en la otra—
podria persuadirse de que él mismo y su pais han visto dias mejores vy
endurecerse ante la ruina que se avecina. Pero, cuando la prediccion se haya
repetido cincuenta veces y la moneda no se haya devaluado, se dara cuenta de que
los enormes elementos de fuerza que entran en juego restan importancia a nuestra
politica. El poder personal, la libertad y los recursos de la naturaleza estiran al
maximo las facultades del ciudadano. Prosperamos con tal vigor que, como
arboles esbeltos, crecemos a pesar del hielo, el pulgon, el raton y los gusanos, de
modo que los enjambres desenfrenados que engordan a costa del tesoro nacional
no nos afectan. Los animales corpulentos alimentan a parasitos corpulentos y la
virulencia de la enfermedad pone a prueba la fortaleza de la constitucion. La
misma energia del demos griego prueba que los males del gobierno popular
parecen mayores de lo que son: los compensa el espiritu y la energia que el



demos despierta. Las costumbres toscas y prontas de los marineros, lefiadores,
granjeros y obreros tienen sus ventajas. El poder educa al potentado. Cuando
nuestro pueblo se remite a pautas inglesas menoscaba sus propias proporciones.
Un eminente abogado del oeste me dijo que desearia que fuera una ofensa punible
aportar una autoridad inglesa en los estrados de este pais: tan perniciosa le habia
resultado la experiencia de nuestra deferencia hacia los precedentes ingleses. La
palabra «comercio» solo tiene un significado inglés y esta ligada a las estrechas
exigencias de la experiencia inglesa. El comercio fluvial, por ferrocarril y quién
sabe si el comercio por globo han de afiadir una extensién americana al estanque
del almirantazgo. Cuando nuestro Pueblo se remite a pautas inglesas pierde la
soberania del poder, pero dejad que esos burdos jinetes —legisladores en mangas
de camisa, Hoosier, Sucker, Wolverine, Badger, o cualquier cabeza dura que
Arkansas, Oregon o Utah envien, medio orador, medio asesino, a representar su
ira y codicia en Washington—, dejad que se comporten como quieran, y la
disposicién de los territorios y tierras publicas, la necesidad de equilibrar y
mantener a raya a las susceptibles mayorias de alemanes, irlandeses y a millones
de nativos, daran prontitud, sentido y razén, por fin, a nuestros cazadores de
bufalos y autoridad y majestad de costumbres. El instinto del pueblo es certero.
La gente espera de los buenos whigs que han accedido al cargo por la
respetabilidad del pais mucha menos habilidad para tratar con México, Espafia o
Gran Bretafia, o con nuestros propios estados miembros descontentos, que la que
tuvieron firmes transgresores como Jefferson o Jackson, que primero conquistaron
su propio gobierno y luego usaron el mismo genio para conquistar el extranjero.
Los senadores que disintieron de la guerra mexicana del sefior Polk no eran los
que mas sabian al respecto, sino quienes podian permitirselo por su posicién
politica; no Webster, sino Benton y Calhoun.

Ese poder, desde luego, no se viste de seda. Es el poder de la ley de Lynch, de
los soldados y piratas, que abusa de los pacificos y leales. Sin embargo, procura
su propio antidoto y eso es lo que defiendo: que todas las clases de poder suelen
brotar a la vez; la buena energia y la mala, el poder mental y la salud tisica, los
éxtasis de la devocion y las exasperaciones de la corrupcion. Los mismos
elementos estan siempre presentes, a veces mas visibles unos y a veces otros; lo
que ayer estaba por delante es hoy el trasfondo; lo que era superficial desempefa
ahora un papel no menos efectivo como base. Cuanto mas dura la sequia, mas



cargada esta la atmdsfera de agua. Cuanto mas rapido se aproxime el proyectil al
sol con mas fuerza caera. En la moral, la libertad salvaje alimenta una conciencia
de hierro; las naturalezas con impulsos mas fuertes tendran mas recursos y
llegaran mas lejos. En politica, los hijos de los demdcratas se haran whigs; el
republicanismo rojo en el padre es un espasmo de la naturaleza que engendrara un
tirano intolerable en la siguiente generacion. Por otra parte, el conservadurismo,
siempre mas timorato y estrecho, disgusta a los jovenes y los empuja, en busca de
una bocanada de aire fresco, al radicalismo.

Aquellos que andan sobrados de esa burda energia, los «pendencieros» que
arrostran el desprecio general en los comicios y las tabernas del condado o el
estado, a pesar de sus vicios, poseen una naturaleza dotada de fuerza y coraje.
Fieros y sin escripulos, suelen ser francos y directos y estar por encima de la
falsedad. Nuestra politica no esta en buenas manos y parece haber acuerdo en que
los hombres de iglesia y refinados no son las personas adecuadas para ir al
Congreso. La politica es una profesion deletérea, como algunas ocupaciones
venenosas En el poder, los hombres no tienen opiniones, sino que cualquier
opinion les vale con cualquier propésito y, si fuera una cuestion entre los mas
corteses y los mas burdos, me inclinaria por los ultimos. Hoosier y Sucker son
mejores, en realidad, que la gimoteante oposicion. Su ira es, al menos, osada y
viril. En contra de las unanimes declaraciones del pueblo, ven cuantos crimenes
soporta el pueblo; van paso a paso tras haber calculado hasta donde pueden
contar con sus excelencias, los gobernadores de Nueva Inglaterra y los
honorables legisladores de Nueva Inglaterra. Los mensajes de los gobernadores y
las resoluciones de las camaras legislativas son proverbiales a la hora de
expresar una falsa indignacién virtuosa que el curso de los acontecimientos
desmentira.

También en el comercio esa energia suele adoptar un aspecto de ferocidad.
Las corporaciones filantropicas y religiosas no escogen para sus cargos a los
santos. Las comunidades fundadas hasta ahora por socialistas —jesuitas, port-
royalistas, las comunidades americanas de Nueva Armonia en Brook Farm y Zoar
— so6lo son posibles mientras Judas sea el mayordomo; el resto de cargos puede
ser ocupado por buenos burgueses. El propietario piadoso y caritativo no tiene un
capataz tan piadoso y caritativo. Al mas amable de los caballeros rurales le causa
cierto placer la dentadura del bull-dog que guarda su huerto. Es un viejo



proverbio que la sociedad de los Tembladores solia enviar al mercado al diablo.
En las representaciones de la deidad, la pintura, la poesia y la religion popular
han sacado la ira del infierno. Segin cierta doctrina esotérica de la sociedad, un
poco de maldad es bueno para hacer musculos, como si la conciencia no fuera
buena para las manos y las piernas, como si los pobres y caducos formalistas de
la ley y el orden no pudieran correr como cabras montesas, lobos y conejos; asi,
igual que el veneno se usa en medicina, el mundo no puede prescindir de los
bribones y el espiritu publico y la mano dispuesta se encuentran también entre los
malvados. No es infrecuente la coincidencia de las mafias privadas y la practica
politica con el espiritu ptublico y la buena vecindad.

Conoci a un fornido Bonifacio que durante afios regenté una taberna en una de
nuestras ciudades rurales. Era un bellaco al que la ciudad no soportaba, un tipo
social vascular, avaro y egoista. No habia crimen que no hubiera perpetrado o
pudiera perpetrar. Pero hizo buenos amigos entre los hombres selectos, les servia
las mejores chuletas cuando cenaban en su establecimiento e incluso se mostraba
cordial con el honorable juez y estrechaba su mano. Atrajo a la ciudad a todos los
canallas, masculinos o femeninos, y reuni6 en su persona las funciones de
intimidacion incendiario, falsario, tabernero y ladron. Una noche talé los arboles
y podo la cola de los caballos de la gente moderada. Aleccion6 a los «borrachos»
y radicales en una reunion ciudadana. Por lo demas, se mostraba cortés, orondo y
afable en su taberna, como si lucra el mas celoso de los ciudadanos en preservar
el espiritu publico. Se afanaba en reparar los caminos y plantar arboles en el
borde; suscribia la construccién de fuentes, la instalacion de gas y del telégrafo;
introdujo la barredera mecanica, tendié puentes y cuanto los ciudadanos de
Connecticut admiraban. Hacia todo eso con la misma facilidad con la que el
buhonero se alojaba en su casa y pagaba la estancia poniendo sus trampas en las
tierras del hacendado.

Si bien esa capacidad para un trabajo original y ejecutivo se deforma por
exceso, igual que se nos resbala el hacha de las manos, el mal no carece de
remedio. Los elementos que el hombre invoca en su ayuda se convierten a veces
en su amo, especialmente los de una fuerza mas sutil. ;Tendria que renunciar al
vapor, al fuego y a la electricidad o aprender a tratar con ellos? La regla en estos
casos es que cualquier plus es bueno si esta en el lugar adecuado.

Los hombres que poseen esa abundancia de sangre arterial no pueden vivir de



nueces, té y elegias; no pueden leer novelas y jugar al whist; no pueden satisfacer
sus necesidades con la conferencia de los jueves y el Ateneo de Boston. Suspiran
por la aventura y han de llegar a la cima de Pike; prefieren sucumbir al hacha de
un pawnee que sentarse todo el dia en una oficina. Estan hechos para la guerra, el
mar, las minas, la caza y la tala; para las aventuras peligrosas, los riesgos
constantes y el gozo de la vida llena de acontecimientos. Algunos hombres no
podrian soportar una hora de calma en el mar. Recuerdo a un pobre cocinero
malayo, a bordo de un paquebote de Liverpool, que, cuando soplaba la galerna,
no podia contener su alegria: «jSopla!», gritaba, «jsopla, te digo!». Los amigos y
los gobernadores tendrian que procurar un respiradero a su explosiva naturaleza.
Los fanfarrones destinados a la infamia en casa «os cubririan de gloria» si los
enviarais a México y volverian como héroes y generales. Hay suficientes
Oregones, Californias y Expediciones de Exploracion en América como para que
se alisten en columnas y se los coman los cocodrilos. Los jovenes ingleses son
animales hermosos, pletoricos de sangre y, cuando no hay guerras en las que
expresar su revuelto valor, emprenden viajes tan peligrosos como la guerra y se
hunden en los maelstroms, atraviesan a nado el Helesponto, vadean el nevado
Himalaya, van a la caza del ledn, del rinoceronte, del elefante en Sudafrica, o
recorren con los gitanos, como Borrow, Espafia y Argelia, domestican al caiman
en Sudamérica como Waterton, se sirven de los beduinos, de jeques y pachas
como Layard, sortean los icebergs de Lancaster Sound, se asoman a los crateres
en el Ecuador o cuentan las arrugas de los malayos de Borneo.

El exceso de virilidad tiene tanta importancia en la historia en general como
en la vida privada e industrial. La raza poderosa o el individuo poderoso reposan
sobre fuerzas naturales, que son mejores en el salvaje, quien, como las bestias
que le rodean, aun recibe la leche de las ubres de la naturaleza. Romped la
relacion entre cualquiera de nuestras obras y esta fuente original y la obra
resultara trivial. La gente se inclina de este lado y la multitud no es un argumento
tan malo como a veces decimos, pues tiene su lado bueno. «Marchad sin el
pueblo», dijo un diputado francés desde la tribuna, «y marcharéis hacia la noche:
sus instintos son el dedo de la providencia que siempre sefiala hacia un beneficio
real. Pero si os unis al partido de Orleans, de Borbén o Montalembert, o a
cualquier otro que no sea un partido organico, aunque vuestra intencién sea buena,
tendréis una personalidad en lugar de un principio, lo que inevitablemente os



relegara a un rincon».

Las mejores anécdotas de esa fuerza provienen de la vida salvaje, de
exploradores, soldados y bucaneros. Pero ¢a quién le preocupan la postracion de
los asesinos, las luchas de osos o la formacién de los icebergs? La fuerza fisica
no tiene valor donde no hay nada mas. La nieve en los neveros, el fuego en los
volcanes y las solfataras son baratos. El hielo es un lujo en los paises tropicales y
en los dias de verano. Es un lujo tener algo de fuego en nuestro hogar y de
electricidad, no las descargas de la nube cerrada, sino la manejable corriente de
los cables. Lo mismo ocurre con el espiritu o energia: los restos o recuerdos de él
en el hombre cortés y moral valen por todos los canibales del Pacifico.

El gran momento de la historia tiene lugar cuando el salvaje empieza a dejar
de ser salvaje, con toda su peluda fortaleza pelasgica dirigida por su incipiente
sentido de la belleza; entonces tendréis a Pericles y Fidias, antes de que los
supere la cortesia corintia. Todo cuanto hay de bueno en la naturaleza y en el
mundo se encuentra en ese momento de transicion, cuando los jugos oscuros aun
manan en abundancia de la naturaleza y la ética y la humanidad les han quitado su
astringencia y aspereza.

Los triunfos de la paz estan muy cerca de la guerra. Mientras atn le es
familiar a la mano la empufiadura de la espada, mientras los habitos del
campamento atn son visibles en el porte y el caracter del caballero, su poder
intelectual culmina: la compresion y la tension de esas condiciones tan severas
son una preparacion para artes mas refinadas y delicadas, que rara vez compensan
en épocas tranquilas salvo por un vigor analogo extraido de ocupaciones tan
duras como la guerra.

Hemos dicho que el éxito es constitucional y que depende de un plus de la
mente y el cuerpo, del poder de trabajo, del coraje; resulta de la mayor eficacia
para sobrellevar el mundo y, aunque raramente se encuentra en buen estado para
ser un articulo comercial y es mas frecuente, por el contrario, en la saturacion y el
exceso, que lo vuelven peligroso y destructivo, no podemos desperdiciarlo y
hemos de aceptarlo asi y procurarnos algo que embote su filo.

La clase afirmativa monopoliza el homenaje de la humanidad. Sus miembros
originan y ejecutan todas las proezas. jQué fuerza se reunia en la calavera de
Napoledn! Al parecer, de los sesenta mil hombres que formaban su ejército en
Eylau, treinta mil eran ladrones y salteadores. Traté de cerca a aquellos hombres



a los que, en las comunidades pacificas, mantendriamos aherrojados si
pudiéramos, en carceles o bajo los mosquetes de los centinelas; los empujo a
cumplir su deber y logro la victoria gracias a sus bayonetas.

Este poder original proporciona un sorprendente placer cuando aparece en
condiciones de refinamiento supremo, como en los expertos en el arte elevado.
Cuando Miguel Angel se vio obligado a pintar la Capilla Sixtina al fresco, arte
del que no sabia nada, bajo a los jardines del Papa a espaldas del Vaticano y
excavo con una azada ocres rojos y amarillos, los mezclé con cola y agua con sus
propias manos y, cuando obtuvo lo que necesitaba, después de muchas pruebas,
subid a sus escaleras y pinto semana tras semana, mes tras mes, las sibilas y los
profetas. Super6 a sus antecesores en su terco vigor tanto como en la pureza de la
concepcion y el refinamiento. No sucumbi6 a la tnica pintura que dej6 inacabada.
Miguel trazé primero el esqueleto de sus figuras, luego las revistié de carne y por
fin las cubri6. «jAh!», me dijo un buen pintor, pensando en estas cosas, «si un
hombre fracasa es que ha sofiado en lugar de trabajar; no hay otro modo de lograr
el éxito en nuestro arte que despojarte de la chaqueta, moler la pintura y trabajar
como un peodn en el ferrocarril, todo el dia y todos los dias».

Acompafia al éxito, invariablemente, cierto plus o poder positivo: una onza de
poder ha de equilibrar una onza de peso. Aunque un hombre no puede volver al
seno de su madre y nacer con mas vivacidad, hay dos tipos de economia que son
los mejores succedanea que el caso admite. El primero es interrumpir nuestra
actividad miscelanea y concentrar nuestra fuerza en uno o pocos puntos, como el
jardinero que, con una poda severa, fuerza la savia del arbol en una o dos
extremidades vigorosas, en lugar de permitir que se espigue en un haz de varillas.

«No aumentes tu destino», dijo el oraculo: «no trates de hacer mas de lo que
se te ha encargado». La tnica prudencia en la vida reside en la concentracion; el
unico mal es la disipacién, y no hay diferencia si nuestras disipaciones son
groseras o retinadas: la propiedad y sus desvelos, los amigos y el habito social,
la politica, la musica o el banquete. Es bueno todo cuanto se lleva un juguete y
engafio mas y nos devuelve a casa para que sumemos otro esfuerzo de trabajo
fidedigno. Los amigos, los libros, las pinturas, los deberes menores, los talentos,
los halagos, las esperanzas son distracciones que hacen oscilar nuestro fragil
globo e impiden que se enderece y emprenda un rumbo fijo. Debéis elegir vuestro
trabajo; emprenderéis lo que esté a vuestro alcance y dejaréis el resto. Sélo asi



puede acumularse la fuerza vital para dar el paso del conocimiento a la accion.
No importa cuanta capacidad para mirar sin ver tenga un hombre; el paso del
conocimiento a la accién apenas se da. Es un paso para salir del circulo de tiza de
la impotencia a la fructificacion. Mas de un artista que no lo ha dado carece de
todo y mira con desesperacién al masculino Angel o a Cellini. También él esta
preparado para pensar en la naturaleza y la primera causa, pero le falta el impulso
para reunir todo su ser e inclinarlo a una sola accion. Campbell, el poeta, dijo que
«un hombre acostumbrado a trabajar equivalia a cualquiera de sus logros»; en
cuanto a él, «la necesidad, no la inspiracion, era el estimulo de su musa».

La concentracion es el secreto de la fuerza en la politica, en la guerra, en el
comercio; en suma, en el manejo de cualquier asunto humano. Una de las
anécdotas mas elevadas del mundo es la respuesta de Newton a la pregunta de
como habia sido capaz de lograr sus descubrimientos: «Esa era mi intencion». Si
preferis un texto de la politica, tomad este de Plutarco: «En toda la ciudad, sélo
habia una calle en la que pudiera verse a Pericles, la calle que llevaba del
mercado a la asamblea. Declinaba las invitaciones a los banquetes y las reuniones
alegres y la compafiia. Durante su gobierno, nunca cené en casa de un amigo». Si
buscamos un ejemplo en el comercio: «Espero», le dijo un buen hombre a
Rothschild, «que sus hijos no estén demasiado encarifiados con el dinero y los
negocios; estoy seguro de que usted no lo desearia». «Estoy seguro de desearlo:
deseo darles animo, alma, corazén y cuerpo para los negocios. Es el camino para
ser feliz. Requiere mucha osadia y cautela reunir una gran fortuna y, una vez que
la tienes, requiere diez veces mas ingenio conservarla. Si tuviera que atendera a
todos los proyectos que se me presentan, me arruinaria enseguida. Apliquese a su
negocio, joven. Apliquese a su cerveceria», le dijo al joven Buxton, «y sera el
mayor cervecero de Londres. Sea cervecero, banquero, mercader y fabricante y
pronto aparecera en la gaceta».

Hay muchos hombres que saben, muchos que son aprehensivos y tenaces, pero
no toman una decision. En nuestros asuntos, sin embargo, hay que tomar una
decision; la mejor, si podéis, aunque cualquiera es mejor que ninguna. Hay veinte
maneras de llegar a un lugar y una es la mas corta, pero poneos en marcha
enseguida. Un hombre que tenga tal presencia de animo que recuerde al instante lo
que sabe es mas digno de la accion que una docena que sepa mas, pero sélo pueda
acordarse poco a poco. El buen orador de la camara no es aquel que conoce la



teoria de la tactica parlamentaria, sino el hombre que decide sin titubear. El buen
juez no es aquel que hace justicia a regafiadientes a cualquier alegacion, sino
aquel que, con el propésito de una justicia sustancial, sentencia algo ininteligible
para los litigantes. El buen abogado no es aquel que tiene ojo para cada recoveco
de las contingencias y califica todo lo calificable, sino quien se pone de vuestra
parte sin reservas y os saca del apuro. El doctor Johnson dijo, en una de sus
ocurrencias: «Miserable hasta los extremos mas inimaginables de la miseria es
esa pareja infeliz, condenada a reducir de antemano a los principios de la razon
abstracta todos los detalles de la vida doméstica; hay ocasiones en que se puede
decir muy poco y es mucho lo que se debe hacer».

El segundo sustituto para el temperamento es el ejercicio, el poder de la
costumbre y la rutina. El percherén recorre mejor los caminos que el caballo
arabe. En quimica, la corriente galvanica, lenta pero continua, equivale en poder
a la descarga eléctrica y es preferible en nuestras ocupaciones. En la accién
humana, al impulso de la energia oponemos la continuidad del ejercicio.
Desarrollamos la misma fuerza durante mas tiempo, en lugar de condensarla en un
momento. L.a misma onza de oro hay en una bala que en una hoja. En West Point,
el coronel Buford, jefe de ingenieros, golpe6 con un martillo los mufiones de un
cafion hasta romperlos. Calentd una pieza de artilleria cien veces seguidas hasta
que la quemo. ;Qué golpe rompio el mufion? Todos. ;Qué llama quemo la pieza?
Todas. Diligence passe sens, solia decir Enrique VIII, es decir, el ejercicio es
magnifico. John Kemble decia que la compafiia de teatro mas provinciana
representaria mejor una pieza que la mejor compafiia de aficionados. A Basil Hall
le encantaba demostrar que las peores tropas regulares derrotaban a los mejores
voluntarios. La practica es casi todo. Hablar a la muchedumbre es una buena
practica para los oradores. Los grandes oradores fueron malos al Principio. Siete
afios de giras electorales por Inglaterra hicieron de Cobden un polemista
consumado. Catorce afios de giras electorales por Nueva Inglaterra adiestraron a
Wendell Phillips. El modo de aprender aleman es leer la misma docena de
pasmas una y otra vez, hasta cien, hasta conocer cada palabra y Panicula que
contengan y podais pronunciarlas en voz alta y repetirlas de memoria. Un genio no
podria recitar una balada tras haberla leido una sola vez, pero los mediocres no
lo conseguirian tras leerla quince o veinte veces. La regla de la hospitalidad y la
«ayuda» irlandesa es tener la misma cena cada noche durante todo el afio. Al



final, la sefiora O’Shaughnessy aprende a cocinarla, el anfitrién a trincharla y los
invitados quedan servidos. Un humorista amigo mio cree que la razon por la que
la naturaleza es perfecta a su manera y consigue atardeceres tan
inconcebiblemente hermosos es que ha aprendido a fuerza de hacer lo mismo a
menudo. ;No conversamos mejor sobre un tépico del que tenemos experiencia
que sobre otro que nos resulta nuevo? Los hombres cuya opinion se valora en la
Bolsa son aquellos que poseen una experiencia valiosa, fuera de la cual su
opinion ya no lo es. «El ejercicio perfecciona mas que la naturaleza», dijo
Democrito. La friccion es tan enorme en la naturaleza que no podemos
desperdiciar ninguin poder. No se trata de expresar nuestro pensamiento, de elegir
nuestro camino, sino de superar la resistencia del medio y el material en todo lo
que hacemos. De aqui proviene la utilidad del ejercicio y la incapacidad de los
aficionados para emular a los expertos. Seis horas de piano al dia, sélo para
lograr un tacto mas agil; seis horas de pintura al dia, s6lo para lograr el manejo
de los odiosos materiales, el 0leo, los ocres y los pinceles. Los maestros dicen
que reconocen a un maestro en musica so6lo con ver como pone las manos en las
teclas, tan dificil y vital es el manejo del instrumento. Haber aprendido a usar las
herramientas tras manipularlas mil veces; haber aprendido a contar, tras sumar y
dividir infinitamente, es el poder del mecanico y del contable.

Observé en Inglaterra, confirmando una experiencia frecuente aqui, que, en los
circulos literarios, los hombres de confianza y consideracion, escritores, editores,
decanos universitarios y profesores, obispos, no eran los hombres dotados de
mayor talento literario, sino de una inteligencia menor y ordinaria, dotada de
talento para el trabajo y la actividad mercantil. Los escritores indiferentes y
mediocres sobrepasan, al dirigir sus fuerzas hacia el lucro, o por el poder del
trabajo, a multitudes de hombres superiores, en la vieja Inglaterra y en la Nueva.

No he olvidado que hay consideraciones sublimes que limitan el valor del
talento y el éxito superficial. Podemos sobrevalorar sin darnos cuenta al héroe
vulgar. Hay fuentes de las que no hemos bebido. Sé de 1o que me abstengo. Dejo
lo que tengo que decir sobre esto para los capitulos sobre la Cultura y el Culto.
Pero hemos de respetar esa fuerza de espirity, es decir, los medios que la
naturaleza proporciona para llevar a cabo el trabajo de cada dia, en la medida en
que le demos importancia a la vida doméstica y a los premios del mundo. Creo
que hay que aplicar cierta economia; valen para esa fuerza leyes exactas y



aritmética como a proposito de los fluidos y los gases. Hay que administrarla o se
desperdiciara. Un hombre sélo es eficiente si contiene o alberga esa fuerza y nada
se ha logrado en la historia digno de recuerdo por otro medio. No se trata del oro,
sino del orifice; no se trata de la fama, sino de la proeza. Si esas fuerzas y su
manejo estan a nuestro alcance y podemos interpretar sus leyes, entonces
deducimos que el éxito, y cualquier beneficio imaginable para el hombre, estaran
también, antes o después, a su alcance, y que hay economias sublimes por las que
puede conseguirse. El mundo es matematico y carece de casualidad en toda su
vasta y oscilante curva. El éxito no es mas excéntrico que la guinga y la muselina
que tejen nuestros molinos. No creo que haya una leccion mas penetrante Para
nuestros ocupados y apremiados cerebros de Nueva Inglaterra que ir a una de las
fabricas que jalonan los cursos de agua de los estados. Un hombre no se da cuenta
de que es una maquina hasta que empieza a construir el telégrafo, el telar, la
prensa y la locomotora a su imagen. Pero, al hacerlo, se ve obligado a abandonar
sus locuras e impedimentos, de modo que, cuando vamos al molino, la maquina es
mas moral que nosotros. Dejad que un hombre vaya a un telar y vea si puede
igualarlo. Dejad que la maquina se compare con la maquina y veamos cémo se las
apafian. El mundo del molino es mas complejo que el mundo del calicé y el
arquitecto no se digna menos a reconocerlo. En el molino de guinga, un hilo roto o
un jiron echa a perder la malla en una pieza de cien yardas, que vuelve a la
muchacha que la tejié y reduce su salario. El propietario, cuando se le informa de
esto, se frota las manos de placer. ;Es usted tan astuto, sefior Pérdidas y
Ganancias, como para creer que patréon y obrero quedaran enredados en su red?
Un dia es un vestido mas espléndido que cualquier muselina, el mecanismo que lo
procura es infinitamente mas astuto y usted no podra ocultar las horas
desperdiciadas, fraudulentas y perdidas que ha malgastado en la pieza sin el
temor a que un hilo honrado, o una pieza de acero mas dura, o una lanzadera
inflexible no lo testimonie en la red.



I
RIQUEZA

¢Quién podria decir lo que ocurri6
hace mucho tiempo,
cuando sobre el globo sin vida
colgaban estrellas y soles ociosos?
¢A qué dios obedecian los elementos?
¢En alas de qué viento iba el liquen
y se mecian las mintisculas semillas de poder
que, alojadas en la roca, erosionaban la roca?
El primero de los pioneros
sabia cual era la dura tarea adjudicada,
con paciencia, durante el largo afio del cielo,
edificar una casa en la materia.
Del aire, los siglos siguientes obtuvieron
la enmarafiada y extensa espesura,
de la que saldrian las hojas de los tiempos
que cubririan y ocultarian las losas de granito
antes que el cereal se agitara con dorado orgullo.
¢Qué herreros, en qué fragua, forjaron
(en confusos eones, oscuros y callados
que el aturdido cerebro apenas puede computar).
el cobre y el hierro, el plomo y el oro?
¢Qué antiquisima estrella podria salvar la fama
de las razas que perecieron y cubrir
el planeta con un suelo de cal?
Polvo es su piramide y su mole:
¢quién pudo ver qué helechos y palmas quedaron aplastados,
bajo el seno de las montafias desmoronadas,
en el seguro herbario del carb6n?
Cuando se apilaron los montones de material,
todo qued¢ baldio y sin valor
hasta que Ileg6 la sabia voluntad que escoge
y, del limo y el caos, el ingenio



devano los hilos de la belleza y la proporcion.
Entonces se erigieron los templos, las ciudades, los mercados,
el taller de trabajo, el salén de las artes;
entonces las velas surcaron los mares
para alimentar al norte con los arboles tropicales;
el viento de tormenta soplo, brotd el torrente
y los rios corrieron por sus cauces;
nuevos esclavos colmaron el suefio del poeta,
el cable galvéanico y el vapor de fuertes hombros.
Entonces se levantaron los muelles y se almacenaron las cosechas
y los lingotes se afiadieron al erario.
Aunque el hombre desatento lo olvidara,
la materia lo recordaria y pagaria su deuda:
de sus motas y masas obtendra
sacudidas eléctricas y vinculos legales,
que uniran las fuerzas de la naturaleza salvaje
a la conciencia de un nifio.

Tan pronto como un extrafio se presenta en una reunion, una de las primeras
preguntas que todos querrian que contestara es como se gana la vida. Es
razonable. No sera un hombre completo hasta que no sepa como llevar un modo
intachable de vida. La sociedad sera barbara mientras un hombre emprendedor no
pueda ganarse la vida sin recurrir a costumbres deshonrosas.

Todos los hombres son consumidores y tienen que producir. Quien se limite a
pagar lo que debe sin afiadir nada a la riqueza comiin no podra hacerse un sitio en
el mundo. Tampoco le hara justicia a su genio si lo que le pide al mundo no es
mas que una mera subsistencia. Por su constitucion, el hombre es caro y necesita
enriquecerse.

La riqueza tiene su fuente en las aplicaciones de la inteligencia a la
naturaleza, desde los rudos golpes del arado y el hacha hasta los ultimos secretos
del arte. Hay vinculos intimos entre el pensamiento y la produccion, porque un
orden superior equivale a grandes cantidades de trabajo bruto. Las fuerzas y la
resistencia pertenecen a la naturaleza, pero la inteligencia lleva las cosas de
donde abundan a donde faltan, las combina sabiamente, dirige la practica de las
artes utiles y crea valores mas refinados por medio de las bellas artes, la
elocuencia, el canto o las reproducciones de la memoria. La riqueza reside en las
aplicaciones de la inteligencia a la naturaleza y el arte de enriquecerse no
consiste en la industria, mucho menos en el ahorro, sino en un orden superior, en



la oportunidad, en estar en el lugar adecuado. Uno tiene brazos mas fuertes o
piernas mas largas; otro ve, por el curso de las corrientes y el crecimiento de los
mercados, dénde hace falta tierra, desvia el rio, se va a dormir y se despierta
rico. El vapor no es mas poderoso ahora de lo que era hace cien afios, pero es
mas util. Un hombre atento se familiariza con la fuerza expansiva del vapor y ve
como se echa a perder la riqueza del cereal y de los pastos en Michigan.
Entonces, astutamente, aplica la tuberia de vapor a la cosecha de cereal. {Sopla
ahora, vapor! El vapor sopla y se extiende como antes, pero ahora lleva a sus
espaldas todo Michigan para la hambrienta Nueva York y la hambrienta
Inglaterra. El carbon yacia en vetas subterraneas desde el diluvio hasta que un
trabajador, con un pico y un torno, lo sacé a la superficie. Bien podriamos llamar
al carbon diamante negro. Cada canasto que extraemos es poder y civilizacion,
pues el carbon es un clima portatil. Lleva el calor de los tropicos al Labrador y al
circulo polar y es su propio medio de transporte hasta donde haga falta. Watt y
Stephenson susurraron al oido de la humanidad su secreto: Media onza de vapor
arrastra dos toneladas a lo largo de una milla, y el carbon lleva al carbén por
tren y barco, para que Canada sea tan calida como Calcuta y con su comodidad
proporciona poder industrial.

Los melocotones que el granjero recoge del arbol y lleva a la ciudad cobran
un nuevo aspecto y cien veces mas valor que el fruto que ha quedado en las
mismas ramas y se pudre en abundancia en el suelo. El arte del comerciante
consiste en llevar una cosa de donde abunda a donde cuesta mas.

La riqueza comienza con un tejado sélido que resguarde de la lluvia y el
viento, una buena bomba que nos proporcione abundante agua dulce, dos trajes
para que podamos cambiarnos cuando nos hayamos empapado, lefia seca que
arda, una buena lampara doble, tres comidas, un caballo o medio de transporte
para recorrer el campo, un barco para surcar el mar, herramientas con las que
trabajar, libros para leer y, del mismo modo, todo aquello que, por medio de
herramientas e instrumentos auxiliares, dé la mayor extension posible a nuestros
poderes, como si afiadiera pies, manos, o0jos, sangre y duracion al dia,
conocimiento y buena voluntad.

La riqueza comienza con estos articulos necesarios. Aqui hemos de recitar la
ley de hierro con la que la naturaleza resuena en los climas septentrionales.
Primero, requiere que cada hombre se sostenga a si mismo. Si, felizmente, sus



padres no le han dejado nada en herencia, tendra que trabajar y, reduciendo sus
necesidades o aumentando sus ganancias, salir del estado de miseria y vejacion
en el que la naturaleza obliga al mendigo a vivir. No le dara descanso hasta que lo
consiga: lo matara de hambre, lo ridiculizara y atormentara, apartara de €l el
calor, la risa, el sueno, a los amigos y la luz del dia hasta que se haya denodado
por ganarse el pan. Entonces, de un modo menos apremiante, pero con suficiente
estimulo, le urgira a adquirir todo lo que le pertenece. El almacén y el escaparate,
el arbol frutal y el pensamiento despiertan una nueva necesidad en él que
corresponde satisfacer a su poder y dignidad. Es inttil reducir esa necesidad: los
filosofos vinculan la grandeza del hombre a la escasez de sus necesidades, pero
iquién se contentaria con una cabafia y un manojo de guisantes secos? El hombre
ha nacido para ser rico. Sus relaciones son amplias y su apetito y sus fantasias le
tientan a la conquista de una parte u otra de la naturaleza, hasta que encuentra su
bienestar en el uso de su planeta y de mas planetas que el suyo. La riqueza
requiere, ademas de la corteza de pan y el techo, la libertad de la ciudad, la
libertad de la tierra, viajes, maquinaria, el beneficio de la ciencia, la musica, las
bellas artes y lo mejor de la cultura y la mejor compafiia. El hombre que pueda
disponer de todas las facultades humanas sera rico. El mas rico sera quien sepa
como sacar beneficio del trabajo del mayor mimero de hombres, en paises
distantes y en tiempos pasados. La misma correspondencia que hay entre la sed en
el estomago y el agua en la fuente se da entre el conjunto del hombre y el conjunto
de la naturaleza. Los elementos le ofrecen sus servicios. El mar, que bafia el
ecuador y los polos, le ofrece su peligrosa ayuda, y el poder y el imperio que le
siguen, dia a dia, a su destreza y audacia. «Ten cuidado conmigo», le dice, «pero
si logras sujetarme, soy la llave de todas las tierras». El fuego le ofrece, por su
parte, un poder semejante. El fuego, el vapor, el rayo, la gravedad, los filones de
roca, las minas de hierro y Plomo, mercurio, estafio y oro; los bosques de todas
clases, los frutos de todos los climas, los animales de cualquier zona, los poderes
del cultivo, las fabricas de su laboratorio quimico, las redes de su telar, el empuje
masculino de su locomotora, los talismanes de las tiendas de maquinaria, todo lo
grande y sutil, minerales, gases, el éter, las pasiones, la guerra, el comercio, el
gobierno son sus juguetes naturales y, segin el grado de excelencia de la
maquinaria en cada ser humano, se inclinara por uno u otro de los instrumentos
que tenga que utilizar. E1 mundo es su caja de herramientas y tendra éxito o su



educacion llegara lejos en la medida en que sus facultades se correspondan con la
naturaleza o absorba en si las cosas.

La raza fuerte lo es en esos términos. Los sajones son los comerciantes del
mundo; ahora, y durante mil afios, seran la raza dominante gracias a su
independencia personal y su modificacion especial como independencia
pecuniaria. No se fian del pan y circo del gobierno, ni del parentesco, ni del
estilo patriarcal de vida basado en las rentas de un jefe, ni del matrimonio de
conveniencia; no los satisface ningin sistema clientelar: cada uno ha de pagar su
parte. Los ingleses son prosperos y pacificos y tienen el habito de considerar que
cada hombre ha de cuidar de si mismo y reprocharselo si no puede mantener y
mejorar su posicion en sociedad.

La economia se mezcla con la moral, pues es una cuestion impostergable de
virtud que la independencia de un hombre esté garantizada. La pobreza
desmoraliza. Un hombre en deuda es un esclavo y en Wall Street se piensa que es
facil para un millonaire ser un hombre de palabra, un hombre de honor, y que, si
las circunstancias cambian, ya no se puede confiar en que un hombre conserve su
integridad. Al observar en los hoteles y mansiones de nuestras capitales atlanticas
el habito de derrochar, el tumulto de los sentidos, la ausencia de vinculos, de
parentesco, de cualquier tipo de camaraderia, pensamos que, si ponemos a un
hombre o a una mujer entre la espada y la pared, las ocasiones de demostrar su
integridad disminuiran terriblemente, como si la virtud se estuviera conviniendo
en un lujo que pocos pueden permitirse o, como dijo Burke, «en un mercado
demasiado caro para la humanidad». Cada uno podria fijar el inventario de las
necesidades y placeres en la escala que quisiera, pero si 1o que busca es el poder
y el privilegio del pensamiento, esbozar su carrera y formar parte de la sociedad
en estos términos, tendra que limitar sus necesidades a su capacidad para
satisfacerlas.

Lo viril es obrar al limite de nuestras posibilidades. El mundo esta lleno de
mequetrefes que nunca han hecho nada y que han convencido a mujeres hermosas
y hombres de genio para que se vistan como ellos y compartan su opinion de que
no seria respetable que los vieran ganarse la vida, que es mucho mas respetable
gastar sin ganar. Esta doctrina de la serpiente pronto sera la de los escogidos
hijos de la luz, porque los sabios no lo son a todas horas y, por cada ocasién en
que obedecen a su razén, hay cinco en que siguen su gusto y su humor. El obrero



emprendedor, que podria descubrir sus sentimientos en la manera de comportarse
si no sucumbiera a su practica, tendria que reemplazar la gracia o elegancia
malgastada con el mérito de la obra. No importa si hace zapatos, estatuas o leyes.
El privilegio de cualquier obra humana bien hecha es investir a su creador de
cierta arrogancia. Aquel cuya obra responde por él puede permitirse no ser
conciliador. El mecanico en su banqueta tiene el animo tranquilo y firme y se trata
con los demas, cualquiera que sea su condicién, en los mismos términos. El
artista ha creado una imagen tan verdadera que desconcierta a los criticos. La
estatua es tan hermosa que el mercado no la salpica; es el mercado el que se
convierte en una silenciosa galeria para ella. El caso no era atractivo para el
joven abogado, un asunto sin importancia de botones o tenazas, pero vio el modo
de introducir con determinacion su peligrosa cufia, no tuvo en cuenta su
insignificancia y, por su sensatez y energia, le dio la fama al nombre y a los
negocios de la fabrica de cajas de rapé Tittleton.

La sociedad de las grandes ciudades es infantil y la riqueza un juguete. La
vida de placer es tan ostentosa que un observador superficial llegaria a creer que
ese es el mejor uso que podria darsele a la riqueza y que por mucho que se finja,
acaba por ser como una mascota. Pero si esa fuera la principal utilidad del capital
acumulado, nos llevaria a las barricadas, a ciudades quemadas y a los
tomahawks. Los hombres sensatos consideran que la riqueza consiste en asimilar
la naturaleza, en convertir la savia y los jugos del planeta en la encarnacién
alimento de sus propositos. El poder es lo que ellos quieren, no un caramelo;
poder para llevar a cabo lo que se han propuesto y darle piernas y pies, forma y
actualidad a su pensamiento, lo que, para el hombre clarividente, es el fin por el
cual existe el universo y para lo que se aplican sus recursos. Colon piensa que la
esfera es tanto un problema practico de navegacion como un problema teérico de
geometria y juzga que todos los reyes y los pueblos son cobardes hombres de
secano, hasta que se atreven a pertrecharlo. Pocos hombres han pertenecido tanto
como €l al planeta. Sin embargo, estaba condenado a dejar buena parte de su
mapa en blanco. Sus sucesores heredaron su mapa y heredaron su furia para
terminarlo.

Del mismo modo se comportan los hombres de las minas, den telégrafo, del
molino, de los mapas y las expediciones, los monomaniacos que hablan de sus
proyectos en mercados y oficinas y emplazan a los demas a que los suscriban.



¢Como se han levantado nuestras fabricas? ;Como se habria trazado la red
ferroviaria de Norteamérica sin la impertinencia de oradores como esos, que
arrastraron consigo a los prudentes? ;No consiste un partido en la locura de
muchos en beneficio de unos cuantos? Aquel genio especulativo consiste en la
locura de unos cuantos en beneficio del mundo. Los proyectores se sacrifican y el
publico sale ganando. Esos idealistas que trabajan por el pensamiento tiranizarian
al publico si pudieran, pero otros especuladores, tan fervientes como ellos, se les
oponen y las reacciones mantienen el equilibrio, igual que un arbol derriba otro
en el bosque para que no absorba toda la savia del suelo. El suplemento a la
naturaleza que suponen presidentes de ferrocarril, mineros del cobre, guardavias,
humeros y apagafuegos tiene su limite en la misma ley que guarda la proporcién
en el suministro de carbon, alumbre e hidrogeno.

ser rico es tener una tarjeta de entrada a las obras maestras y una cana de
presentacion ante los hombres eminentes de la raza. Es poseer el mar al viajar;
visitar las montafias, el Niagara, el Nilo, el desierto, Roma, Paris, Constantinopla;
recorrer galerias, bibliotecas, arsenales, fabricas. El lector del Cosmos de
Humboldt sigue la marcha de un hombre cuyos ojos, oidos e inteligencia estaban
pertrechados de todas las ciencias, artes y suplementos que la humanidad ha ido
acumulando y que los us6 para aumentar esa reserva. Asi ocurre con Denon,
Beckford, Belzoni, Wilkinson, Layard, Kane, Lepsius o Livingstone. «Al hombre
rico», dice Saadi, «le esperan en todas partes y en todas partes se siente como en
casa». El rico aporta algo mas del mundo a la vida del hombre. Los ricos incluyen
el campo y la ciudad, el océano, las montafias Blancas, el lejano Oeste y las
viejas mansiones europeas en su nocion del material disponible. El mundo es de
quien tiene dinero para recorrerlo. Llega a la orilla del mar y un barco suntuoso le
tiende una alfombra sobre el tormentoso Atlantico y se convierte en un hotel de
lujo en medio del horror de la tempestad. Los persas dicen que, para quien va
calzado, el mundo entero esta cubierto de cuero.

Decimos que los reyes tienen largos brazos, pero cualquier hombre habria de
tenerlos y extraer su vida, sus instrumentos, su poder y su conocimiento del sol, la
luna y las estrellas. ;No es legitima la exigencia de enriquecerse? Sin embargo,
no he conocido a nadie que fuera rico. No he visto nunca a un hombre tan rico
como deberia ser o con una capacidad de mando adecuada sobre la naturaleza.
Los pulpitos y la prensa abundan en lugares comunes al denunciar el ansia de



riqueza, pero si los hombres obedecieran a esos moralistas al pie de la letra y
dejaran de intentar enriquecerse, los moralistas se apresurarian a reavivar por
todos los medios el amor al poder de la gente para que la civilizacion no se
desmoronara. Las propias ideas del hombre le llevan a tomar el mando de la
naturaleza. La cultura proviene de la riqueza de los cesares romanos, de Leon X,
de los magnificos reyes de Francia, de los grandes duques da Toscana, de los
duques de Devonshire, de Townley, Vernon y Peel en Inglaterra, de cualquiera de
los grandes propietarios. A todos nos interesa que haya un Vaticano y un Museo
del Louvre llenos de nobles obras de arte; un Museo Britanico y el Jardin
Botanico en Francia, una Academia de Historia Natural en Filadelfia y una
Biblioteca Bodleiana, o Ambrosiana, o Real o del Congreso. A todos nos interesa
que haya expediciones, que el capitan Cook viaje alrededor del mundo y que los
Ross, Franklin, Richardson o Kane encuentren el polo magnético y geografico.
Nos enriquece la medida de un grado mas de latitud en la superficie de la tierra.
Es mas segura la navegacion por carta. jNuestro conocimiento del sistema del
universo depende intimamente de todo eso! Una verdadera economia estatal o
individual olvidaria su frugalidad a tenor de exigencias como esas.

Aunque a cualquiera le interesa que no sélo haya comodidades y un modo de
vida que le convenga, sino también riqueza y plusvalia, no es preciso que estén de
su mano. A menudo son indeseables. Goethe acert6 al decir que nadie, salvo
quien sepa serlo, habria de ser rico. Algunos hombres han nacido para ser
propietarios y animan todas sus posesiones. Otros no podrian: poseen sin gracia,
comprometidos por su caracter, como si robaran sus propios dividendos. Sélo
deberian tener propiedades quienes supieran administrarlas, no quienes atesoran y
guardan ni quienes, cuantas mas propiedades acaparan, mas mezquinos son, sino
aquellos que trabajan para los demas y franquean el camino a todos. Rico es
aquel que enriquece a los demas y pobre el que los empobrece: el problema de la
civilizacion consiste en dar acceso a todos a las obras maestras del arte y la
naturaleza. El socialismo de nuestros dias ha prestado un gran servicio al hacer
que la gente piense que todos podrian disfrutar de ciertos beneficios
civilizadores, hasta ahora reservados a los opulentos. Por ejemplo, proporcionar
a cada hombre los medios y los aparatos de las ciencias y las artes. Hay muchos
articulos apropiados para la ocasion de los que disponen muy pocos. Todos
desean ver el anillo de Saturno, los satélites y cinturones de Jupiter v Marte, las



montafias y los crateres de la luna, jpero muy pocos pueden comprarse un
telescopio y apenas uno se tomaria la molestia de conservarlo y tenerlo en
condiciones! Lo mismo ocurre con los aparatos eléctricos y quimicos y muchas
cosas parecidas. Cualquiera deberia tener la oportunidad de consultar libros de
los que no le importa carecer, como enciclopedias, diccionarios, clasificaciones,
mapas o documentos publicos: imagenes de animales, bestias, peces, conchas,
arboles y flores cuyo nombre querria saber.

Las artes del disefio ejercen una refinada influencia en la disposicion de
animo, tan positiva como la de la musica y que no brota de ninguna otra fuente. La
pintura, los grabados, los moldes, ademas de su coste inicial, suponen otros
gastos, como galerias y celadores para exhibirlos, y el uso que un hombre
cualquiera puede hacer de ellos es raro, pero el aumento de su valor depende de
cuantos hombres puedan compartir su disfrute. En las ciudades griegas se
consideraba una profanacién que alguien fuera propietario de una obra de arte,
que pertenecia a todos los que la contemplaran. En ocasiones, pienso que si
viviera en una gran ciudad y supiera donde habria de ir cada vez que deseara la
ablucion e inundacién de las ondas musicales, eso seria para mi un bafio y una
medicina.

Si los Estados, las ciudades y los liceos poseyeran las obras de arte,
reforzarian los vinculos de la comunidad. Una ciudad puede existir con un
proposito intelectual. En Europa, donde las formas feudales aseguran la
conservacion de la riqueza en ciertas familias, esas familias compran y preservan
esas obras y permiten que el publico pueda verlas. Pero en América, donde las
instituciones democraticas dividen cada estado en pequefias porciones, el publico
ha de acudir, tras pocos afios, a casa de aquellos propietarios y obtener cultura e
inspiracion para el ciudadano.

El hombre ha nacido para enriquecerse y su riqueza aumenta inevitablemente
con el uso de sus facultades y la unién del pensamiento con la naturaleza. La
propiedad es una produccion intelectual. El juego requiere de los jugadores
frialdad, un razonamiento certero, rapidez y paciencia. El trabajo cultivado
sustituye al trabajo bruto. Una infinita cantidad de hombres astutos, durante afios
infinitos, se ha procurado modos de hacer las cosas mejor y mas rapido, y esa
habilidad acumulada en las arles, en las culturas, en las cosechas, en las
curaciones, en las manufacturas, en la navegacion y en los intercambios



constituye, en la actualidad, el valor de nuestro mundo.

El comercio es un juego de habilidad al que no todos saben jugar y en el que
pocos juegan bien. El verdadero comerciante es quien tiene el promedio justo de
las facultades que llamamos sentido comun, un hombre con una firme afinidad
con los hechos y que decide a tenor de lo que ve. Esta completamente convencido
de las verdades de la aritmética. Siempre hay una razon, en el hombre, para su
buena o mala fortuna y, por tanto, para que haga dinero. Los hombres hablan como
si fuera una cuestion de magia y creen en la magia a lo largo de su vida. Pero el
comerciante sabe que todo va por el camino trillado, libra a libra, centavo a
centavo —una causa perfecta para cada efecto—, y que la buena suerte es otro
nombre para la tenacidad. Se asegura en cualquier transaccion y prefiere las
ganancias pequefas y seguras. La honradez y la fidelidad a los hechos, forman la
base, pero los maestros en el arte afiaden una aritmética mas amplia. El problema
reside en combinar muchas y remotas operaciones con la exactitud y adhesion a
los hechos, tan sencilla en las transacciones de poca monta, hasta llegar a
resultados gigantescos sin comprometer la seguridad. A Napoleén le encantaba
contar la historia del banquero de Marsella que decia a un visitante, sorprendido
por el contraste entre el esplendor de la casa y la hospitalidad del banquero y la
estrechez de la oficina donde le habia visto: «Joven, sois demasiado joven para
entender como se forman las masas —el verdadero y unico poder—, ya sean de
dinero, de agua o de hombres; siempre es lo mismo: una masa es un inmenso
centro de movimiento, pero ha de tener inicio y conservarse», y podria haber
afadido que el modo de empezar y conservarse es la obediencia a la ley de las
particulas.

El éxito reside en una estricta aplicacion de las leyes del mundo y, puesto que
esas leyes son intelectuales y morales, en una obediencia intelectual y moral. La
economia politica es un libro tan bueno para leer la vida del hombre y el
ascendiente de las leyes sobre cualquier influencia privada y hostil como
cualquier Biblia que haya llegado hasta nosotros.

El dinero es representativo y sigue a la naturaleza y fortunas del propietario.
La moneda es una delicada medida de los cambios civiles, sociales y morales. El
granjero es codicioso de su dolar y con razén. Para €l no es un bien mostrenco.
Sabe cuantas horas de trabajo representa. Le duelen los huesos tras un dia de
trabajo para ganarlo. Sabe cuanta tierra representa, cuanta lluvia, cuanta escarcha



y cuantos rayos del sol. Sabe cuanta discrecion y paciencia, cuantas horas de
cavar y trillar os entrega con el ddlar. Tratad de levantar ese dolar y tendréis que
levantar todo ese peso. En la ciudad, donde el dinero proviene de una burla de la
pluma o de una réplica afortunada, se lo considera ligero. Me gustaria que el
granjero lo apreciara mas y lo gastara solo en verdadero pan: fuerza por fuerza.

El ddlar del granjero es pesado y el del oficinista ligero y activo: sale de su
bolsillo y salta a las mesas de juego, aunque lo mas curioso es su susceptibilidad
a los cambios metafisicos. Es el barometro mas sensible de las tormentas sociales
y anuncia revoluciones.

Cada paso en la mejora civil aumenta el valor del délar. En California, el pais
donde el dolar medraba, ;qué podriamos comprar con él? Hace unos afios, una
choza, disenteria, hambre, malas compafiias y crimen. Hay grandes paises, como
Siberia, donde ni siquiera hoy podriamos comprar mas, salvo una escasa
mitigacion del sufrimiento. En Roma, comprariamos belleza y magnificencia.
Hace cuarenta afios, con un délar no habriamos comprado mucho en Boston.
Ahora podriamos comprar mucho mas en nuestra vieja ciudad gracias a los
ferrocarriles, el telégrafo, los buques a vapor y el crecimiento simultaneo de
Nueva York y de todo el pais. Sin embargo, hay muchos bienes propios de una
capital que no podriamos adquirir aqui, ni siquiera con una montafia de dolares.
Un dolar de Florida no vale un dolar de Massachusetts. El délar no es valioso,
sino representativo del valor y, al cabo, de valores morales. Un doélar se valora
por el grano que se puede comprar con él o, estrictamente hablando, no por el
grano ni la casa, sino por el grano ateniense y la casa romana: por el ingenio, la
honradez y el poder gracias a los cuales comemos pan y vivimos en casas que
compartimos y por las que nos esforzamos. La riqueza es mental, la riqueza es
moral. El valor de un dolar reside en comprar las cosas justas: un dolar
incrementa su valor con el genio y la virtud del mundo. Un dolar en la universidad
vale mas que un dolar en la carcel; vale mas en una comunidad sensata, cultivada
y respetuosa de la ley que en un antro del crimen donde los dados, los cuchillos y
el arsénico juegan su eterna partida.

El Indice Bancario es una publicacién muy til, pero el délar corriente, de
plata o papel, es por si mismo el indice del bien y el mal alli donde circula. ;No
aumenta de repente con el incremento de la equidad? Si un comerciante rehtsa
vender su voto o se ampara en un derecho odioso, hace que la equidad aumente en



Massachusetts y el acre estatal sea mas valioso por la misma razén. Si tomais a
los diez comerciantes mas honrados de State Street y ponéis a diez bribones al
cargo de la misma cantidad de capital, las tasas de seguros os lo indicaran, la
solidez de los bancos os lo mostrara, los caminos seran menos seguros, las
escuelas lo advertiran, los nifios llevaran a casa su pequefia dosis de veneno, el
juez se sentara con menos serenidad en el estrado y sus decisiones seran menos
justas, pues habra perdido demasiados apoyos y la capacidad de restriccion que
todos necesitan; el pulpito lo delatara en una regla mas laxa de vida. Si cavais
alrededor de un manzano todos los dias durante mucho tiempo y quitais la tierra
abonada y ponéis en Su lugar arena sobre sus raices, lo echaréis a perder. Un
manzano es una criatura estupida, pero si ese proceder se mantuviera cierto
tiempo, creo que empezaria a sospechar algo. Si tomais de la poderosa clase
dedicada al comercio a cien hombres buenos y ponéis en su lugar a cien malos, o
lo que es lo mismo, erigis una institucion desmoralizante, ;no echaréis a perder el
délar, que no es una criatura mucho mas estipida que el manzano? El valor de un
délar es social, pues ha sido creado por la sociedad. Quien se traslade a esta
ciudad con talento o habilidad para comprar dara mas valor al trabajo de
cualquiera. Si nace un talento en el mundo, la comunidad de las naciones se
enriquece; mas aun con otro grado de honradez. El coste del crimen, que es una de
las principales cargas de cualquier nacién, se reducira. En Europa se ha
observado que el crimen aumenta o disminuye segun el precio del pan. Si en Paris
los Rothschild no aceptan un pagaré, la gente de Manchester, Paisley o
Birmingham saldra a la calle y los terratenientes seran asesinados en Irlanda. Los
registros de la policia lo confirman. Las vibraciones sacuden Nueva York, Nueva
Orleans y Chicago. De un modo no muy distinto, el poder econémico golpea a las
masas mediante los sefiores politicos. Rothschild rechaza el préstamo ruso y hay
paz y las cosecha se salvan. Lo acepta y hay guerra y agitacion que afecta a gran
parte de la humanidad, con resultados odiosos que acaban en una revolucién y un
orden nuevo.

La riqueza aporta sus propios frenos y contrapesos. La base de la economia
politica es la no interferencia. La tinica regla segura se encuentra en un equilibrio
de la oferta y la demanda que se ajuste por si mismo. No legisléis. Poneos en
medio y romperéis los tendones con vuestras leyes suntuarias. No deis
subvenciones, haced leyes equitativas, asegurad la vida y la propiedad y no



necesitaréis dar limosnas. Abrid las puertas de la oportunidad al talento y la
virtud y ellos mismos haran justicia y la propiedad no estara en malas manos. En
una comunidad libre y justa, la propiedad pasa del ocioso e imbécil al
emprendedor, valiente y perseverante.

Las leyes de la naturaleza juegan con el comercio, igual que las pilas muestran
los efectos de la electricidad. La oferta y la demanda no mantienen el nivel del
mar mas que el equilibrio del valor en la sociedad. El artificio de la legislacién
encuentra su castigo en reacciones, sobreabundancia y bancarrota. Leyes sublimes
juegan con indiferencia con atomos y galaxias. Quien sabe lo que pasa al ganar y
comer una rebanada de pan y una pinta de cerveza, y que nadie puede cambiar a
voluntad los rigurosos limites de las pintas y las rebanadas, y que, cuanto mas
consume, menos queda en la cesta y el pote, y que lo que sale de ellos no se
pierde, sino que ha estado bien empleado si alimenta su cuerpo y lo capacita para
acabar su trabajo, conoce toda la economia politica que los presupuestos de los
imperios podrian ensefiarle. El interés de la economia doméstica es esa
simbolizacion de la gran economia, el modo como una casa y los métodos de un
individuo concuerdan con el sistema solar y las leyes de la oferta y la demanda en
toda la naturaleza; por cansados que estemos de las falsedades y los pequefios
trucos que, de una manera suicida, intercambiamos unos con otros, los hombres
obtienen cierta satisfaccion cuando su actitud topa con hechos inevitables, cuando
se dan cuenta de que las cosas mismas fijan el precio, como suelen hacer y es
obvio que hacen en las grandes industrias. Vuestro papel no es lo suficientemente
refinado ni grosero; es demasiado pesado o demasiado ligero. El fabricante dice
que os proporcionara el espesor o la delgadez que querais; el patrén le es
completamente indiferente: aqui esta su cédula, cualquier papel, mas barato o mas
caro, con los precios en un anexo. Una libra de papel cuesta tanto y podéis
aplicarle el patrén que mas os guste.

Hay en todos nuestros tratos una autorregulacion que supera lo que podriamos
decir. Queréis alquilar una casa, pero ha de ser barata. El propietario podria
reducir la renta, pero de ese modo se imposibilitaria para hacer las reparaciones
oportunas y el inquilino no tendria la casa que queria, sino una peor; ademas, se
estableceria una relacion perjudicial entre el propietario y el inquilino. Despedis
a vuestro empleado con estas palabras: «Patrick, enviaré a buscarte tan pronto
como no pueda Pasarme sin ti». Patrick se marcha contento, porque sabe que la



mala hierba crecera junto a las patatas, que habra que plantar las cepas la semana
que viene; por mucho que os disguste, los melones, las calabazas y los pepinos
iran en su busca. ;Quién podria desear que el trabajo y el valor estuvieran en el
mismo mercado simple y desabastecido? Soélo si ese mercado fuera el mejor.
Hemos de contar por turnos, durante todo el afio, con el ebanista, el herrero, el
hacendado, el sacerdote, el poeta, el médico, el cocinero, el tejedor, el mozo de
cuadra.

Si una pera de San Miguel se vende por un chelin, cuesta un chelin producirla.
Si, en Boston, las mejores aseguradoras ofrecen un interés del doce por ciento, es
que sélo hay una inseguridad del seis por ciento. Tal vez no os deis cuenta de que
una buena pera os cuesta un chelin, pero a la comunidad le cuesta 1o mismo. El
chelin representa la cantidad de enemigos que tiene la pera y el riesgo de
madurar. El precio del carbon muestra la escasez del yacimiento y el obligatorio
confinamiento de los mineros en un distrito. Los salarios dependen de servicios
tan contingentes como reales. «Si el viento siempre fuera propicio», dice el
piloto, «las mujeres podrian llevar el timon». Alguien podria sugerir que todas
las cosas tienen el mismo precio, que nada es barato ni caro y que las aparentes
disparidades que nos sorprenden son un truco del tendero para ocultar que os
habéis llevado la peor parte. Un joven que venga a la ciudad de su granja natal en
New Hampshire, sin haber olvidado su régimen de vida, se aloja en un hotel de
primera clase y se convence de que es mas listo que el doctor Franklin y Malthus,
pues los lujos son baratos. Pero por el placer de una cena mejor pierde algunas de
las mayores ventajas sociales y educativas. jPierde lo que le ampara! jQué
incentivos! Tal vez se dé cuenta de que ha dejado a las musas a la puerta del hotel
y encontrado a las furias dentro. Con frecuencia, el dinero cuesta demasiado: ni el
poder ni el placea son baratos. El antiguo poeta dijo: «Los dioses lo venden todo
a un alto precio».

Hay un ejemplo de las compensaciones en la historia comercial de este pais.
Cuando las guerras europeas dejaron el transporte comercial, entre 1800 y 1812,
en manos americanas, se decretd el embargo de los barcos americanos. Por
supuesto, las pérdidas fueron considerables para los propietarios, pero el pais
qued6 indemne, pues impusimos tres peniques por libra al transporte de algodon,
seis peniques al tabaco y asi sucesivamente, lo que nos resarci6 del riesgo y las
pérdidas y depar6 al pais una inmensa prosperidad, matrimonios jovenes, riqueza



privada, construccion de ciudades y de estados; acallada la guerra, obtuvimos una
compensacion tras otra, en virtud de tratados, por todos los embargos. Los
americanos se enriquecieron y prosperaron. El dia de paga, sin embargo, es
rotatorio. Gran Bretafia, Francia y Alemania, a las que nuestros extraordinarios
beneficios habian empobrecido, enviaron, atraidos por la fama de nuestras
ventajas, primero a miles y luego a millones de pobres a compartir la cosecha. Al
principio los empleamos e incrementaron nuestra prosperidad, pero en el sistema
artificial de la sociedad y el trabajo protegido, que también hemos adoptado y
aumentado, aparecieron contrapesos y obstaculos. Entonces, decidimos no
emplear a esos pobres. No aceptaron la respuesta y pagaron las tasas mas bajas.
Aunque no les dimos su salario, ahora hemos de pagar la misma cantidad en
forma de impuestos. De nuevo resultdé que los extranjeros perpetran la mayor
proporcion de crimenes. Hemos de soportar el coste del crimen y el gasto de
tribunales y prisiones y pagar el ejército permanente de una policia preventiva.
No computo el coste de la educacion de los descendientes de esa enorme colonia.
Tendremos que hacer frente a la mayor parte de esos costes justo cuando
pensabamos que habiamos obtenido un beneficio neto de nuestros clientes
transatlanticos de 1800. Seria en vano no pagar. No podemos librarnos de esas
personas ni de su voluntad de ser sostenidas. Ya se ha convertido en un elemento
inevitable de nuestra politica: los Partidos dominantes las cortejan y ayudan para
que los voten. Ademas, hemos de pagar no sélo lo que les bastaria en su pais,
sino lo que han aprendido a juzgar necesario aqui. La opinion, la fantasia y toda
clase de consideraciones morales complican el problema.

Hay algunas medidas de economia que podriamos nombrar sin fastidio, pues
el asunto es delicado y se nos podria ir de las manos; se asemeja a los odiosos
animalculos que forman nuestro cuerpo y que, ofensivos en particular, componen,
sin embargo, masas valiosas y efectivas. Nuestra naturaleza y nuestro genio nos
obligan a respetar los fines mientras usamos los medios. Hemos de usar los
medios y, sin embargo, el uso mas exquisito los esconde y oculta, pues sélo
podemos darles belleza por la reflexion de la gloria de los fines. Es una buena
cabeza la que sirve a los fines y gobierna los medios. La canalla se corrompe por
sus medios: los medios son demasiado poderosos para ella y se olvida del fin.

1. La primera de esas medidas es que el caracter cubra las expensas del



hombre. Mientras vuestro genio compre, la inversion sera segura, aunque gastéis
como un monarca. La naturaleza dota a cada hombre de cierta facultad que le
capacita para hacer con facilidad lo que le seria imposible a otro y, de este modo,
resulta necesario para la sociedad. Esa determinacion natal guia su trabajo y su
gasto. Necesita una dotacion de medios y herramientas adecuados a su talento.
Para obviar este aspecto, habria que neutralizar la fuerza especial y la utilidad del
hombre. Haced vuestro trabajo y respetad la excelencia de la obra en lugar de su
aprobacion por los demas. Hay en esto tanta economia que, si lo pensamos bien,
es la suma de la economia. El derroche no consiste en desperdiciar afios o arcas,
sino en difuminar la linea de vuestra carrera. El crimen que arruina a hombres y
estados es el trabajo asalariado, abandonar vuestro principal proposito para
servir por turno aqui o alla. I Nada esta por debajo de vosotros si va en la misma
direccion que vuestra vida; nada es grande o deseable si no es asi. Creo que
podriamos trazar una linea recta y decir que la sociedad no prosperara, sino que
se arruinara, hasta que cada hombre haga aquello para lo que ha sido creado.
Gastad a vuestras expensas y reducid el gasto que no sea vuestro. Allston, el
pintor, solia decir que habia levantado una casa y la habia amueblado con enseres
sencillos porque no soportaria que le visitara nadie que no tuviera gustos
similares a los suyos. Actuamos por simpatia y, como los nifios, queremos todo lo
que vemos. Pero hay un largo trecho hasta la independencia cuando un hombre, al
descubrir su talento, ha cambiado lo necesario por lo superfluo. Como la doncella
prometida, por un afecto seguro, queda aliviada de un sistema de esclavitudes —
la necesidad diariamente inculcada de agradar a todos—, el hombre que ha
descubierto de lo que es capaz puede gastar en ello y olvidarse de todo lo demas.
Montaigne dijo: «Cuando era el hermano pequefio, lucia atuendo y equipaje, pero
luego su casa y sus granjas respondieron por él». Dejad que un hombre que
pertenece a la clase de los nobles, es decir, aquellos que han descubierto que son
capaces de algo, se libre de malgastar su esfuerzo en asuntos que no son los
suyos. Que al realista no le importen las apariencias. Dejadle delegar en otros las
costosas cortesias y decoros de la vida social. Las virtudes son economistas, pero
algunos vicios también lo son: he observado que el orgullo es un buen marido de
la humildad. En mi estimacion, un buen orgullo rinde de quinientos a mil
quinientos al afio. El orgullo es generoso, economico: erradica tantos vicios, al no
dejar que nada mas subsista ademas de €l, que podria parecer una buena ganancia



cambiar la vanidad por el orgullo. El orgullo puede pasar sin criados, sin buenas
ropas, vivir en una casa de dos habitaciones, comer patatas, verduras, judias,
cereales, trabajar la tierra, viajar a pie, hablar con pordioseros o sentarse en
silencio, satisfecho de si mismo, en elegantes salones. Pero la vanidad cuesta
dinero, trabajo, caballos, hombres, mujeres, salud y paz y, al cabo, no es nada, un
largo camino que no lleva a ninguna parte. S6lo hay un inconveniente: los
orgullosos son intolerablemente egoistas y los vanidosos gentiles y afables.

El arte es una mujer celosa y, si un hombre retne las condiciones para
dedicarse a la pintura, la poesia, la musica, la arquitectura o la filosofia, sera un
mal marido y un mal proveedor y habra de ser sabio en su momento y no
encadenarse con deberes que le amargaran el dia y echaran a perder su verdadero
trabajo. Tuvimos en esta region, hace veinte afios, entre nuestros hombres mas
educados, una especie de fanatismo arcadico, un apasionado deseo de volver al
campo y reunir las tareas agricolas e intelectuales. Muchos llevaron a cabo su
proposito e hicieron el experimento y otros se convirtieron en labradores, pero
todos se curaron de la fe de que las tareas del escolar y la practica en la granja
(quiero decir, con sus propias manos) pudieran ser una.

Con el cefio fruncido y un proposito firme, el palido hombre de letras deja su
escritorio para procurarse un aire mas libre y lograr una expresion mas precisa de
su pensamiento en el sendero del jardin. Se agacha para quitar un matojo o coger
de la cola a un animalillo que esta arruinando el cereal y se da cuenta de que hay
dos: justo detras del segundo hay un tercero, alcanza con la mano a un cuarto y
detras mas de cuatro mil. Esta acalorado y sin aliento y, poco a poco, se despierta
de su torpe suefio de alsines y sanguinarias para recordar su pensamiento matinal
y darse cuenta de que, con esos propositos adanicos, ha sido engafiado por un
asfodelo. Un jardin es como esas maquinas perniciosas de las que leemos
mensualmente en la prensa que atrapan la chaqueta o la mano de un hombre y
arrastran su brazo, su pierna y su cuerpo a una destruccion irresistible. En mala
hora derrib6é el muro y afiadié una parcela a su casa. Es malo no tener tierras,
pero tenerlas es peor. Si un hombre posee tierras, las tierras le poseeran a él. Que
se atreva entonces a dejar su casa. Cada uno de los arboles e injertos, cada
monticulo de melones, cada tabla de cereales, cada seto, todo cuanto ha hecho y
aun quiere hacer se interpondra en su camino como un acreedor cuando quiera
traspasar su puerta. Le parecera venenosa su devocion a las vifias y los arboles.



Largas caminatas por caminos francos, un circuito de millas, le liberarian y
servirian a su cuerpo. Las largas marchas no serian duras para él. Esta
convencido de que podria componer en las colinas. Pero este potaje en unas
pocas yardas de jardin le desalienta y aturde. El olor de las plantas le ha drogado
y le ha robado su energia. Sus huesos estan catalépticos. Anda malhumorado y
pobre de espiritu. Los genios de la lectura y la jardineria son antagénicos, como
la resina y la electricidad vitrea. Una se concentra en chispas y sacudidas, la otra
difunde su fortaleza, de modo que cada una de ellas impide al trabajador que
cumpla sus otros deberes.

Un grabador cuyas manos han de tener una exquisita delicadeza de ejecucion
no deberia levantar muros de piedra. Sir David Brewster da instrucciones exactas
para la observacion microscépica: «Inclina tu espalda y mira por las lentes el
objeto que tienes a la vista», etcétera. jCuanto mas para el buscador de la verdad
abstracta, que necesita periodos de aislamiento y de concentracion, casi salirse de
su cuerpo para pensar!

2. Sigue a tu genio y por sistema. La naturaleza obedece reglas, no da saltos
ni se extravia. Ha de haber sistema en la economia. Ahorro y contencion en el
gasto no evitaran que la familia mas expuesta se arruine, ni mayores ingresos
haran que el gasto sea seguro. El secreto del éxito no reside en la cantidad de
dinero, sino en la relacion de los ingresos con los gastos, como si empezara a
haber riqueza tras haber fijado en cierto punto las expensas y afiadido nuevos y
constantes arroyos de ingresos, no tan escasos. De ordinario, sin embargo, a
medida que aumentan los medios los gastos se incrementan aun mas, de modo que,
ni en Inglaterra ni en ninguna otra parte, los grandes ingresos son de ayuda: una
deuda satisfecha no reduce su voracidad. Cuando el cdlera esta en las patatas, ;de
qué serviria plantar grandes cosechas? Agudos observadores me han asegurado
que, en Inglaterra, el pais mas rico del universo, los grandes sefiores y sefioras no
tienen mas guineas que los demas y que la generosidad con el dinero es tan rara y
constituye una virtud tan inmediatamente famosa como aqui. La necesidad es un
gigante creciente y el atuendo del tener no llega nunca a cubrirlo del todo.
Recuerdo que en Warwickshire me ensefiaron una hermosa propiedad rural que
aun conservaba el nombre que tenia en la época de Shakespeare. Me dijeron que
la renta ascendia a catorce mil libras al afio, pero, cuando nacio el segundo hijo
del ultimo propietario, el padre no sabia como podria mirar por €él. El hijo mayor



debia heredar la propiedad. ;Qué hacer con ese supernumerario? Le aconsejaron
que lo educara para la Iglesia y lo alojara en la vicaria, que pertenecia a la dote
de la familia, y lo hizo. Es una regla general de aquel pais que el incremento de
ingresos no le sirva a nadie. Por lo comun, una riqueza repentina, como el premio
de la loteria o una cuantiosa donacion a una familia pobre, no enriquecen para
siempre. No proporcionan el aprendizaje de la riqueza y, con la nueva riqueza,
llegan nuevas exigencias, que los nuevos ricos no saben como eludir, hasta que el
tesoro se disipa.

Ha de haber un sistema en la economia o los mejores expedientes seran
indtiles. Una granja es buena cuando empieza y acaba en si misma y no necesita
salario ni tienda de complemento. De igual modo, el ganado es un eslabén
indispensable en la cadena. Si el inconformista o el esteta granjero abandonan el
ganado, pero no suplen la necesidad del ganado, tendran que rellenar el hueco
mendigando o robando. Cuando los hombres que ahora estan vivos nacieron, la
granja proporcionaba todo cuanto se consumia en ella. La granja no
proporcionaba dinero, pero el granjero salia adelante sin €él. Si se sentia enfermo,
sus vecinos acudian en su ayuda; cada uno entregaba un dia de trabajo, o medio
dia, o prestaba su yunta de bueyes, o su caballo, y mantenian asi el ritmo de
trabajo: cultivaban sus patatas, segaban su heno, amontonaban el cereal, pues
sabian que nadie se podia permitir contratar a un jornalero sin vender su tierra.
En otofio, un granjero podia vender un buey o un cerdo para reunir algo de dinero
con el que pagar los impuestos. Ahora, el granjero compra todo lo que consume:
hojalata, ropa, aztcar, té, café, pescado, carbén, billetes de tren y periédicos.

Necesitamos un experto por arte, porque la practica no tiene nada que ver con
asuntos definidos o inertes, que cambian en vuestras manos. Pensais que varios
graneros y unos cuantos acres son una solida propiedad, pero su valor es tan
fluctuante como el agua. Requiere tanta atencion como si estuvierais escanciando
vino. El granjero sabe como hacerlo, tapa las goteras, junta todos los arroyos en
un embalse y escancia el vino; pero llega un metomentodo de Cornhill, lo intenta y
se le derrama. Ocurre con las calles de granito y las ciudades de madera como
con los frutos y las flores. Ninguna inversion es tan segura que no necesite una
vigilancia incesante, como la historia de cualquier intento por mantener intacta
una heredad Para un heredero nonato podria mostrar.

Cuando el sefior Cockayne arrienda una casa en el campo y cuida de su vaca,



piensa que su vaca es una criatura que se alimenta de heno y da un cubo de leche
dos veces al dia. Pero la vaca que ha comprado da leche durante tres meses,
luego sus ubres se secan. ;Qué hara con una vaca flaca? ;Quién la comprara? Tal
vez compro también una yunta de bueyes que hiciera su trabajo, pero los bueyes
se agotan y se vuelven inutiles. ;Qué hara con bueyes agotados e inttiles? El
granjero engorda a los suyos, después de haber hecho el trabajo de primavera, y
los mata en otofio. Pero ;como podria Cockayne, que no tiene pastos y sale en su
coche todos los dias para atender sus negocios, molestarse en engordar y matar
bueyes? Plantaria arboles, pero hay que cultivar la tierra para que crezcan.
¢Quién la cultivara? No quiere tener nada que ver con los arboles, pero quiere
poseer pastos. Tras uno o dos afios, hay que segar y volver a plantar la hierba.
¢Quién lo hara? jCrédulo Cockayne!

3. La ayuda proviene de la costumbre del campo y de la regla Impera
parendo. Dictar no es la regla, ni insistir en llevar adelante cada uno de vuestros
planes con una tenacidad ignorante, sino aprender de una manera practica el
secreto a voces de la naturaleza: que las cosas mismas rechazan ser maltratadas y
ensenan al guardian su propia ley. No es preciso agitar las manos ni los pies. La
costumbre del campo lo hara todo. No sé cémo construir ni plantar, ni como
comprar madera ni como atender a los cuidados de la casa, la tierra o el bosque
cuando los he comprado. No temais: todo esta dispuesto como ha de estarlo,
desde hace mucho tiempo, en la costumbre del campo, ya se trate de arena o
arcilla, de cuando arar, de como abonar, de si hay que plantar hierba o cereal, y
no podéis evitarlo ni impedirlo. La naturaleza hace las cosas a su manera y nos lo
dira con sencillez si tenemos los ojos abiertos y prestamos atencion. De lo
contrario, se apresurara a engaflarnos si preferimos nuestra manera de proceder a
la suya. Tendriamos que recordar a menudo el arte del cirujano, quien, al curar un
hueso roto, se limita a recolocar lo que se halla en mala posicion para que vuelva
a su lugar por la accion de los musculos. Todo nuestro arte depende de ese arte de
la naturaleza.

De los dos eminentes ingenieros que han intervenido en la reciente
construccion de los ferrocarriles en Inglaterra, el sefior Brunel fue derecho de un
punto a otro, a través de las montafias, por encima de las corrientes, cruzando
caminos, cortando ducados en dos e introduciéndose en la bodega de uno y en la
ventana del atico de otro, hasta llegar al final, con gran placer de los geémetras,



pero con inmensos costes para su compaiiia. El sefior Stephenson, por el
contrario, convencido de que el rio conoce el camino, siguio por el valle, de un
modo tan implicito como nuestro Ferrocarril del Oeste sigue al rio Westfield, y se
convirtio en el ingeniero mas seguro y barato. Nos quejamos de eme las vacas se
exhiben en Boston. Hay proveedores peores. Los paseantes de nuestros pastos
tienen ocasiones de sobra para agradecer a las vacas que hayan abierto el camino
en la espesura y en las colinas, y los viajeros y los indios conocen el valor de la
senda del bufalo, que es el paso mas seguro y sencillo posible en las montafias.

Cuando un hombre de ciudad, recién llegado de la plaza de la Hierba o de la
calle de la Leche, compra una tierra en el campo, su primer pensamiento es tener
una buena vista desde sus ventanas: su biblioteca debe estar orientada al oeste,
con un atardecer diario que dore la espalda de las Blue Hills, del Wachusett y las
cimas de Monadnoc y Uncanoonuc. jTreinta acres y toda esta magnificencia por
mil quinientos ddlares! Seria barato por cincuenta mil. Pasa enseguida, con los
ojos hinchados por lagrimas de alegria, a fijar donde ha de poner la piedra
angular. Pero el hombre que tenga que nivelar el terreno pensara eme haran falta
muchos montones de grava para llenar el hueco que queda hasta la carretera, el
albafil que haya de construir el pozo pensara que habra que cavar cuarenta pies,
el panadero pondra en duda que le vaya a agradar nunca conducir hasta aquella
puerta, el vecino practico cavilara en la posicion del granero y el hombre de
ciudad se dara cuenta de que su predecesor, el granjero, construyo la casa en el
lugar adecuado para el sol y el viento, la fuente y el drenaje, la conveniencia del
pasto, el jardin, el campo y la carretera. La plaza de la Hierba sefiala un punto,
pero las cosas siguen su propio camino. La costumbre hace sabio al granjero y el
necio hombre de ciudad aprende a seguir su consejo. Paso a paso acaba por
rendirse a la discrecion. El granjero finge acatar sus 6rdenes, pero el hombre de
ciudad le dice: «Podras pedirme, cuando quieras, y de la forma mas ingeniosa, mi
opinion sobre el modo de levantar un muro o perforar mi pozo o extender mis
acres, pero la pelota rebotara sobre ti. Esas son cuestiones sobre las cuales no sé
ni necesito saber nada; son cuestiones que td, no yo, contestaras».

Puertas adentro, un sistema no menos dominante y tiranico se establece sobre
el amo y el ama, el criado y el nifio, la prima y los conocidos. En vano el ingenio,
la virtud o la energia del caracter se esforzaran o protestaran en contra. Es el
hado. Esta bien que el pobre esposo encuentre en un libro un nuevo modo de vivir



y se decida a adoptarlo en su casa: dejadle que vuelva a casa y lo intente, si se
atreve.

4. Otro aspecto economico consiste en buscar las mismas semillas que
plantasteis, sin esperar a intercambiar semillas de distinta clase. La amistad
compra amistad; la justicia, justicia; el mérito militar, éxito militar. Un buen
esposo encontrara mujer, hijos y casa. El buen comerciante grandes beneficios,
barcos, reservas y dinero. El buen poeta, fama y crédito literario, pero no otra
cosa. Sin embargo, hay una confusion muy extendida respecto a lo que se puede
esperar al respecto. Hotspur vive para el momento y se jacta de ello, a pesar de
Furlong, que no lo hace. Hotspur, por supuesto, es pobre, y Furlong previsor. Lo
extrafio es que Hotspur crea que la imprevisién es una superioridad que ha de ser
recompensada con las tierras de Furlong.

No he acabado lo que me proponia. Sin embargo, no debemos dejar el asunto
sin echar un vistazo a lo recondito. Segin una doctrina filosofica, el hombre es un
ser de proporciones; no hay nada en el mundo que no se repita en su cuerpo, un
cuerpo que es una especie de miniatura o sumario del mundo, y no hay nada en su
cuerpo que no se repita en una esfera celestial de su pensamiento, y no hay nada
en su cerebro que no se repita en una estera Superior, en su sistema moral.

5. Todas esas cosas estan en la naturaleza. Todas las cosas ascienden y la
regla de oro de la economia es que ella misma ascienda también o que cualquier
cosa que hagamos tenga siempre un proposito mas elevado. Hay una maxima que
dice que el dinero es otra clase de sangre. Pecunia alter sanguis, es decir, los
bienes de un hombre sélo son un cuerpo mayor que admite un régimen analogo de
circulacion corporal. Por eso no hay un lema del comerciante (por ejemplo, «el
mejor uso del dinero es el pago de deudas», «octpate de lo tuyo», «el mejor
momento es este», «la mejor inversion es en herramientas», u otras semejantes)
que no admita un sentido mas amplio. Las maximas de una oficina contable,
interpretadas liberalmente, son leyes del universo. La economia del comerciante
es un rudo simbolo de la economia del alma. Consiste en gastar en poder y no en
placer; en invertir para ganar, es decir, en convertir lo particular en general, los
dias en épocas enteras de su vida, literales, emotivas, practicas, y aumentar su
inversion. El comerciante sélo tiene una regla: Absorber e invertir. Ha de ser
capitalista: hay que reunir los restos y limaduras en el crisol, hay que quemar los
gases y los humos y las ganancias no han de aumentar los gastos, sino el capital.



El hombre tiene que ser capitalista. ;Gastara sus ingresos o los invertira? Su
cuerpo y cada uno de sus organos se encuentran bajo la misma ley. Su cuerpo es
un recipiente que guarda el licor de la vida. ;Gastara en placeres? El camino a la
ruina es corto y facil. ;Acumulara poder en lugar de gastar? Pasara por
fermentaciones sagradas de acuerdo con la ley de la naturaleza, segtn la cual todo
se remonta a plataformas mas elevadas y el vigor corporal se convierte en vigor
mental y moral. El pan que come es primero fuerza y animo; luego, en
laboratorios mas elevados, se convierte en imaginacion y pensamiento y, con
resultados ain mas altos, en coraje y resistencia. Ese es el verdadero interés
compuesto; doblar, cuadruplicar, centuplicar el capital: el hombre elevado a su
maximo poder.

La verdadera frugalidad consiste en gastar en el plano mas alto, invertir una y
otra vez, con una avaricia amable, para gastar en una creacion espiritual y no para
aumentar la existencia animal. El hombre no se enriqueceria al repetir los viejos
experimentos de la sensacion animal ni sabria por la experiencia real de un bien
superior, si no fuera mediante poderes nuevos y placeres elevados, que se
encuentra en camino hacia lo mas alto.



IV
CULTURA

¢Podrian reglas o tutores educar
al semidios que esperamos?
El tiene que ser musical.
trémulo, impresionante
capaz de dulces influencias
del paisaje y el cielo,
susceptible al contacto espiritual
de la mirada del hombre y la mujer:
firme en su centro natal
para fundir pasado y futuro
y rehacer en su propio molde
los hados fugitivos del mundo.

La palabra de ambicion en nuestros dias es cultura. Mientras que el mundo
entero va en busca del poder, y de la riqueza como medio del poder, la cultura
corrige la teoria del éxito. E1 hombre es prisionero de su poder. La memoria de
los lugares lo conviene en un almanaque, el talento para el debate en un
polemista, la habilidad para ganar dinero en un avaro, es decir, en un mendigo. La
cultura reduce esas inflamaciones invocando la ayuda de otros poderes contra el
talento dominante y apelando al rango de los poderes. La cultura vigila el éxito.
En la accién, la naturaleza no tiene piedad y sacrifica al ejecutante cuando acaba;
lo convierte en hidropesia o ampulosidad. Si la naturaleza quiere un pulgar, lo
consigue a costa de brazos y piernas; el exceso de poder en una parte se paga
enseguida con un defecto en la parte contigua.

Nuestra eficiencia depende tanto de nuestra concentracion que la naturaleza,
en los ejemplos en los que un hombre notable aparece en el mundo, suele



sobrecargarlo de empefios y sacrificar su simetria a su poder de trabajo. Decimos
que nadie puede escribir mas que un libro y que, si alguien tiene un defecto,
dejara su huella en todo lo que haga. Si la naturaleza crea un policia como
Fouché, lo rodeara de sospechas y tramas. «El aire», decia Fouché, «esta lleno de
pufiales». El médico Santorio se paso la vida midiendo su comida en una balanza.
Lord Coke tenia en mucho a Chaucer, porque el cuento del canénigo Yeman
ilustraba el estatuto Hen. V, Cap. 4 contra la alquimia. Conoci a un tipo que creia
que los principales errores del Estado inglés provenian de la devocion por los
conciertos musicales. No hace mucho, un mason trat6 de explicar en este pais que
la verdadera causa del éxito del general Washington fue la ayuda que recibi6 de
los masones.

Pero peor que tafier una sola cuerda es que la naturaleza haya asegurado el
individualismo al darle a cada uno la presuncién de su importancia en el sistema.
Los egoistas son la peste de la sociedad. Hay egoistas torpes y brillantes,
sagrados y profanos, burdos y refinados. El egoismo es una enfermedad que,
como la gripe, ataca cualquier constitucion. En la dolencia que los médicos
llaman «baile de San Vito», el paciente da vueltas y se retuerce lentamente. ;Es el
egoismo una variedad metafisica de ese trastorno? El hombre gira alrededor de un
anillo formado por su talento, le rinde admiracion y pierde su relacién con el
mundo. Es una tendencia universal. Una de sus formas mas molestas es el anhelo
de compasion. Los pacientes exponen sus miserias, se quitan la venda de sus
heridas, revelan sus crimenes punibles para que nos apiademos. Les gusta la
enfermedad, porque el dolor fisico roba el interés de quienes los observan, como
ocurre con los nifios: cuando se dan cuenta de que los adultos no les prestan
atencion, se ponen a toser hasta ahogarse.

Esa dolencia es el azote del talento de los artistas, los inventores y los
filosofos. Hay eminentes espiritualistas incapaces de separarse de sus actos o
palabras y contemplar valientemente lo vanos que son. Guardaos de quien os
diga: «Estoy en ciernes de una revelacion». Sera rapidamente castigado, pues un
habito semejante invita a los demas a burlarse y a tratar al paciente con una
ternura que lo encerrara en un egoismo mas estrecho y lo excluira del gran mundo
de los hijos de Dios, hombres y mujeres falibles. Es preferible que nos insulten
cuando lo merezcamos. La literatura religiosa proporciona ejemplos eminentes Y,
si recurrimos a nuestra lista personal de poetas, criticos, filantropos y filésofos,



veremos que estan infectados de esa hidropesia y elefantiasis, que hariamos mejor
en sajar.

El bocio del egoismo es tan frecuente entre los hombres destacados que
tendriamos que suponer una fuerte necesidad en aquellos que lo padecen, como
vemos en la atraccion sexual. La preservacion de la especie depende de esa
necesidad, que la naturaleza ha asegurado a toda costa dandole una importancia
inmensa a la pasion, aun al riesgo del crimen perpetuo y el desorden. El egoismo
arraiga en la necesidad cardinal por la que cada individuo persiste en ser lo que
es.

Esa individualidad no sé6lo no es incompatible con la cultura, sino que forma
su base. Los caracteres valiosos se encuentran a sus anchas en ella y el estudiante
al que nos dirigimos ha de tener una inteligencia natural que su cultura no pueda
sojuzgar y que le permita utilizar los libros, las artes, las oportunidades y
elegancias del intercambio sin someterse y perderse. S6lo quien tenga una buena
determinacion sera un hombre integro. La finalidad de la cultura no es destruir
todo eso. jDios no lo quieral, sino remover los obstaculos y las mezclas y no
dejar nada salvo el poder puro. Nuestro estudiante debe tener estilo vy
determinacion y ser un maestro en su especialidad. Una vez los tenga, habra de
guardarlos. Debera mostrar su universalidad, un poder para contemplar cualquier
objeto con una mirada libre que atin no se haya comprometido. Sin embargo, ese
interés privado y egoista esta tan sobrecargado que, si un hombre busca un
compafiero que sea capaz de mirar las cosas por si mismas, sin afecto y sin
referirlas a si mismo, apenas encontrara a unen pocos que puedan darle esa
satisfaccion, mientras que a la mayoria de los hombres los aflige la frialdad y la
falta de curiosidad tan pronto como el objeto no tiene nada que ver con su amor
propio. Aunque hablen de las cosas que tienen delante, piensan en si mismos y su
vanidad tiende pequefias trampas a vuestra admiracion.

Cuando un hombre descubre que hay limites al interés que su historia
particular tiene para la humanidad, atin puede seguir hablando con su familia o
unos cuantos compafieros, tal vez media docena de personalidades famosas en su
comunidad. En Boston, la cuestion vital se refiere a los nombres de ocho o diez
hombres. ;Habéis visto al sefior Allston, al doctor Channing, al sefior Adams, al
sefior Webster, al sefior Greenough? ;Habéis oido a Everett, a Garrison, al padre
Taylor, a Theodore Parker? ;Habéis hablado con los messieurs Turbinwheel,



Summitlevel y Lacofrupee? Entonces ya os podéis morir. En Nueva York, esa
cuestion se refiere a otros ocho, o diez, o veinte. ;Habéis visto a unos cuantos
abogados, comerciantes y corredores de bolsa, a dos o tres hombres de letras, a
dos o tres capitalistas, dos o tres editores de peridodicos? Nueva York es una
naranja exprimida. La conversacion termina cuando nos descargamos de la
docena de personalidades domésticas o importadas que forman nuestra existencia
americana. No podemos esperar que nadie sea mas que una buena copia de esos
héroes.

La vida es muy limitada. Reunid un club o grupo de hombres inteligentes tras
diez afios de separacion vy, si la presencia de un genio penetrante y tranquilo los
dispone a la franqueza, jcuantas confesiones de locuras habra! Las «causas» por
las que nos sacrificamos, aranceles o democracia, whiggismo o abolicion,
moderacion o socialismo, pareceran raices de amargura y dragones de ira;
nuestros talentos seran tan perversos como si un ave de presa los hubiera
atrapado y apartado del celo y la inclinacién por la fortuna, la verdad, la querida
sociedad de los poetas, hasta que envejezcan, se aflojen las garras y despierten a
percepciones mas sobrias.

La cultura sugiere, por medio de pensamientos mejores, que el hombre tiene
una serie de afinidades que le permiten modular la violencia de cualquier tono
que predomine mondtonamente en su escala y que acuden en su ayuda. La cultura
recompone su equilibrio, lo pone entre sus iguales y superiores, revive el
delicioso sentimiento de simpatia y le advierte de los peligros de la soledad y la
repulsion.

No es un cumplido, sino un descrédito consultar a un hombre sdlo en
cuestiones de caballos, o de vapor, o de teatros, o de comida, o de libros, o,
cuando aparece, dirigir la conversacion hacia el muchacho del que sabemos que
esta orgulloso. En el cielo noruego de nuestros precursores, la casa de Thor tenia
quinientos cuarenta pisos y la casa del hombre tiene quinientos cuarenta pisos. La
excelencia humana reside en la facilidad de adaptacion y transicion a muchos
puntos, a amplios contrastes y extremos. La cultura mata la exageracion, la
presuncion de la aldea o ciudad. Hemos de dejar nuestras mascotas en casa
cuando salimos a la calle y encontrarnos con los demas en terrenos de significado
mas amplios y con buen sentido. Nada justifica la pérdida de la afabilidad.
Pagamos un precio cruel por ciertos bienes fantasticos a los que 1lamamos bellas



artes y filosofia. En la leyenda noruega, Allfadir no bebe de la fuente de Mimir
(la fuente de la sabiduria) hasta que deja su ojo en prenda. Fijaos en ese pedante
que no puede dejar sus trucos ni ocultar su ira, cuando los mejores lo interrumpen,
si su conversacion no se ajusta a su impertinencia, y que nos aflige con sus
cuestiones personales. Es inherente a los escolares imaginarse que son odiosos
para su comunidad. Saquémoslos de ese limbo de irritabilidad. Limpiemos con
una sangre saludable su piel cuarteada. Les devolveréis los ojos que dejaron en
prenda en la fuente de Mimir. Si sois victimas de lo que hacéis, sa quién le
importara lo que hagais? Podremos prescindir de vuestra Opera, de vuestra
opinion, de vuestro analisis quimico, de vuestra historia, de vuestros silogismos.
Vuestro hombre de genio paga cara su distincion. Su cabeza gira en espiral y, en
lugar de un hombre sano, alegre y sabio, sera un loco sabihondo. La naturaleza es
imprudente con los individuos. Si tiene que salirse con la suya, lo hara. Morar en
marjales y marismas es el destino de algunas aves y estan tan preparadas para
ello que son prisioneras de esos lugares. Cualquier animal fuera de su habitat
moriria de hambre. Para el médico, hombres y mujeres son ampliaciones de un
organo. El soldado, el herrero, el contable y el bailarin no pueden cambiar sus
funciones. Somos victimas de la adaptacion.

Los antidotos contra ese egoismo organico son el rango y la variedad de las
atracciones que nos proporciona el trato con el mundo, los hombres de mérito, las
clases sociales, los viajes, las personas eminentes y los elevados recursos de la
filosofia, el arte y la religion: libros, viajes, sociedad, soledad.

Ni siquiera el escéptico mas empedernido que haya visto un potro domado, un
perro adiestrado o haya visitado un zoolégico o una exhibicién de pulgas
amaestradas negara la validez de la educacion. «Un muchacho», dice Platén, «es
la mas viciosa de las bestias salvajes», y, en el mismo sentido, el antiguo poeta
inglés Gascoigne dice: «Es preferible que no nazca un nifio a que no se le
eduque». La ciudad fomenta una manera de hablar y comportarse; el campo tendra
otro estilo; el mar otro, el ejército un cuarto. Sabemos que un ejército en que se
pueda confiar sera un ejército disciplinado y que todos los hombres podrian ser
héroes con una disciplina sistematica. El mariscal Lannes le dijo a un oficial
francés: «Ya sabe, coronel, que s6lo un cobarde se jacta de no tener miedo». Una
gran parte del coraje es el coraje de haber hecho antes la proeza. En todas las
acciones humanas, las facultades mas fuertes seran las mas usadas. Roben Owen



dijo: «Dadme un tigre y lo educaré». Seria inhumano no tener fe en el poder de la
educacion, puesto que mejorar es la ley de la naturaleza y valoramos a los
hombres en la medida en que demuestran una fuerza que les lleva adelante y los
mejora. La cobardia, por el contrario, es el reconocimiento de que la inferioridad
es incurable.

La incapacidad para mejorar es la unica enfermedad mortal. Hay gente que
nunca podra entender una metafora ni el sentido doble o figurado que dais a
vuestras palabras, ni el humor, y que siempre se atendra al sentido literal, pese a
haber pasado setenta u ochenta afios oyendo musica, poesia, retérica y muestras
de ingenio. Ni el cirujano ni el clérigo podrian ayudarla. ;Sin embargo, entiende
la horca y el grito de fuego! En alguno de ellos he observado un marcado disgusto
por los terremotos.

Hagamos nuestra educacion valiente y preventiva. La politica es un remiendo
y un pobre parche. Siempre llegamos tarde. El mal esta hecho, la ley ha quedado
obsoleta y empezamos a protestar por aquello que tendriamos que haber impedido
que sucediera. Algin dia aprenderemos a sustituir la politica por la educacion. Lo
que llamamos nuestras reformas radicales en materia de esclavitud, guerra, juego,
insolencia, es una mera atencién a los sintomas. Memos de empezar por lo mas
elevado, es decir, por la educacion.

Nuestras artes y herramientas dan a quien sepa manejarlas tanta ventaja sobre
el novicio como si prolongarais su vida diez, cincuenta o cien afios. Creo que
seria sensato proporcionar a las almas mas hermosas tanta cultura que no
pudieran decir, a los treinta o cuarenta afios: «Me faltan armas para hacer lo que
quiero».

Es verdad que nuestra preparacion no tiene efecto, que el éxito es azaroso y
raro, que una gran parte de nuestro esfuerzo y de lo que nos cuesta se pierde. La
naturaleza toma el asunto en sus manos y, aunque nNo omitamos ni un apice de
nuestro sistema, no podemos estar seguros de que sirva de mucho o de que no se
hubiera podido conseguir 1o mismo con otro sistema.

Los libros, que contienen los recuerdos mas valiosos del ingenio humano,
siempre formaran parte de nuestra nocion de cultura. Las mejores cabezas que ha
habido, Pericles, Platon, Julio César, Shakespeare, Goethe, Milton, eran hombres
de vastas lecturas y educacion universal, demasiado sabios para menospreciar las
letras. Su opinion tiene peso porque tuvieron los medios para conocer la opinién



contraria. Nos damos cuenta de que un gran hombre debe ser un gran lector o, en
proporcion al poder espontaneo, un poder de asimilacion. La buena critica es rara
y siempre preciosa. Me hace muy feliz encontrarme con gente que advierte la
superioridad trascendente de Shakespeare respecto a los demas escritores. Me
gusta la gente a la que le gusta Platon. Este amor no consiente la presuncion.

Los libros, sin embargo, son buenos en la medida en que un muchacho esta
preparado para leerlos. A veces su preparacion es muy lenta. Enviais a vuestro
muchacho al maestro, pero lo educaran sus compafieros. Lo enviais a la clase de
latin, pero buena parte de su aprendizaje proviene de los escaparates que ve
camino de la escuela. Preferis reglas estrictas y largos plazos, pero él encuentra
su propia direccion siguiendo un atajo y rechaza a los compafieros que no ha
escogido. Odia la gramatica y el Gradus y ama las pistolas, las cafias de pescar,
los caballos y las embarcaciones. El muchacho esta en lo cierto y vosotros no
seréis los adecuados para dirigir su educacion si vuestra teoria deja fuera ese
entrenamiento gimnastico. El tiro con arco, el criquet, la pistola, la cafia de
pescar, el caballo y el bote son educadores, liberadores, como el baile, el vestido
y el habla de la calle; en el supuesto de que el muchacho tenga recursos y sea de
una casta noble y sincera, no le serviran menos eme los libros. Aprende a jugar al
ajedrez, a las cartas, a bailar y a actuar. El padre observa que otro muchacho, en
ese tiempo, ha aprendido algebra y geometria. Pero el suyo ha adquirido mucho
mas de lo que esos pobres juegos le han proporcionado. Durante semanas se ha
aficionado a las cartas y el ajedrez, pero ahora descubre, como vosotros, que
cuando se levanta de la mesa de juego el exceso le ha dejado vacio y triste, y se
desprecia a si mismo. En adelante el juego ocupa un lugar entre otras cosas y
tiene el peso debido en su experiencia. Esos logros y habilidades menores, como
el baile, son billetes de entrada en los palcos de la humanidad y la maestria en
ellos capacita al joven para juzgar con inteligencia muchos asuntos a los que, de
otra manera, daria un sesgo pedante. Landor dijo: «He sufrido mas por no saber
bailar que por todas las otras desgracias y miserias de mi vida juntas». Si el
muchacho es capaz de aprender (pues no se trata de hacer una estatua de un
indtil), el fitbol, el criquet, el tiro con arco, la natacion, el patinaje, la escalada,
la esgrima o montar a caballo seran lecciones en el arte del poder, que es lo mas
importante eme tiene que aprender; montar a caballo, en especial: lord Herbert de
Cherbury dijo que «un buen jinete en un buen caballo esta todo lo que el mundo le



permite estar por encima de si mismo y de los demas». La pistola, la cafia de
pescar, el bote y el caballo constituyen, para quienes los usan, masonerias
secretas. Todos ellos Pertenecen al mismo club.

También hay un valor negativo en esas artes. Su mayor utilidad para el joven
no es la diversion, sino la de darse a conocer por lo que son, en lugar de
reservarse para los momentos de amargura. Estamos llenos de supersticiones.
Cada clase se fija en las ventajas de las que carece: los retinados en la fuerza
bruta: los demdcratas en el nacimiento y la crianza. Uno de los beneficios de la
educacion universitaria es mostrarle al muchacho lo poco que vale. Conoci a un
hombre importante en una ciudad importante que, habiendo puesto todo su empefio
en tener una educacion universitaria sin haberla conseguido, nunca pudo sentirse a
la altura de sus hermanos que habian ido a la universidad. Su superioridad
instintiva sobre multitud de hombres preparados no contrarrestaba, en su opinion,
ese defecto imaginario. Bailes, paseos a caballo, fiestas y billares son, para un
muchacho pobre, algo hermoso y romantico, 1o que no son; y que le admitieran en
pie de igualdad en ellos, una o dos veces si fuera posible, valdria diez veces su
coste si le desengafaran.

No soy muy aficionado a los viajes; he observado que los hombres se
marchan a otros paises porque no son buenos en el suyo y vuelven al suyo porque
no han servido de mucho en lugares nuevos. Por lo comtin, s6lo los caracteres
ligeros viajan. ;Quiénes sois vosotros si no tenéis nada que hacer en casa? Se me
han imputado afirmaciones capciosas sobre los viajes, pero yo quiero hacer
justicia. Creo que hay un desasosiego entre nosotros que delata falta de caracter.
Todos los americanos educados, antes o después, van a Europa; tal vez porque
sea su hogar mental, como los habitos valetudinarios de este pais podrian sugerir.
Un eminente profesor de sefioritas elijo que «la idea de la educacion de una
sefiorita consiste en aprender todo aquello que la prepare para ir a Europa». ;No
podremos nunca extraer ese gusano de FEuropa del cerebro de nuestros
compatriotas? Vemos muy bien cual sera su hado. Quien no encuentre un lugar en
casa no podra viajar. Sélo lo hara para ocultar su insignificancia en una multitud
mas amplia. ;No os dais cuenta de que no encontraréis nada que no hayais visto
en casa? Todos los paises estan hechos de la misma materia. ;Pensais que habra
algin pais donde no calienten el cazo de la leche ni pongan pafiales a los nifios ni
quemen la maleza ni asen el pescado? Lo que es verdad en un sitio es verdad en



todas partes. Dejémosle ir donde quiera: s6lo encontrara la belleza y el valor que
lleve consigo.

Por supuesto, a algunos hombres les sera util viajar. Se nace naturalista,
descubridor y marinero. Otros hombres estan hechos para ser carteros,
mensajeros, enviados, misioneros, portadores de despachos, como otros los estan
para ser granjeros y obreros. Si la indole de un hombre es ligera y social y la
naturaleza se ha propuesto crear un ser dotado de piernas y alado, dispuesto para
la locomocion, hemos de obedecer su sugerencia y darle una crianza que lo ponga
en circulacion con la misma diligencia con la que le daria valor. No seamos
pedantes y dejemos que el viaje cause su efecto. Se dice en el campo que un
muchacho que ha crecido en una granja de la que nunca ha salido carece de
oportunidades, y muchachos y hombres de esa condicion consideran el trabajo en
el ferrocarril o en una tienda de la ciudad como una oportunidad. Los pobres
muchachos de los pueblos de Vermont y Connecticut debian su conocimiento a sus
viajes como buhoneros a los estados del sur. California y la costa del Pacifico
son ahora su universidad, como Virginia lo fue entonces. «Tener una
oportunidad» es su lema y la frase «conocer mundo», o viajar, es sinénimo de las
ideas de ventaja y superioridad. Sin duda, viajar ofrece ventajas a un hombre
sensato. Sera hombre en la medida en que conozca lenguas, tenga amigos y ejerza
artes y oficios. Un pais extranjero es un término de comparacion respecto al
propio. Una utilidad de los viajes es la de recomendar nuestros libros y obras,
pues vamos a Europa para americanizarnos, y otra la de conocer a otros hombres.
Igual que la naturaleza ha dispuesto los frutos en latitudes distintas, un fruto nuevo
por cada latitud, ha alojado el conocimiento y las mas refinadas cualidades
morales en hombres muy separados entre si. De los seis o siete maestros que cada
hombre cuenta entre sus contemporaneos, uno o dos de ellos viven en el otro lado
del mundo.

Hay, por otra parte, cierto solsticio en cada constitucion, cuando las estrellas
guardan la distancia en nuestro firmamento interior y se requiere una fuerza
exterior, una diversion o alternativa que impida el estancamiento. El viaje parece
uno de los mejores remedios médicos. Igual que, cuando un hombre observa el
admirable efecto del éter para amortiguar el dolor y medita sobre las
contingencias de las heridas, del cancer, del tétano, se congratula del beneficioso
descubrimiento del doctor Jackson, cuando ve Paris, Napoles o Londres dice: «Si



he de ser apartado de mi casa, aqui, al menos, mis pensamientos se consuelan con
la diversion y las ocupaciones mas prodigas que la raza humana ha proporcionado
y acumulado durante siglos».

Semejante al beneficio de viajar por el extranjero, el valor estético del
ferrocarril consiste en unir las ventajas de la vida de la ciudad y el campo, de las
que no podemos prescindir. Los hombres deberian vivir en una gran ciudad o
cerca de ella, porque, sea cual sea su genio, resultara tan repelente como atractivo
para el talento afable y valioso y, en una ciudad, la simia de la atraccion de todos
los ciudadanos vencera, antes o después, esa repulsion y arrastrara al ermitafio
mas obstinado dentro de sus limites, al menos un dia al ano. En la ciudad
encontrara la escuela de natacion, el gimnasio, al maestro de baile, la galeria de
tiro, la Opera, el teatro y los panoramas, la drogueria, el museo de historia natural,
el museo de bellas artes, a los oradores nacionales en gira, a viajeros extranjeros,
bibliotecas y su club. En el campo tendra soledad y lectura, trabajo viril, una vida
barata y sus viejas botas, paramos por juego, montafias por geologia y arboledas
para la devocion. Aubrey escribe: «Oi decir a Thomas Hobbes que, en casa del
conde de Devon, en Derbyshire, habia una buena biblioteca y libros suficientes
para €él, y que su sefior guardaba en la biblioteca los libros que consideraba
oportuno comprar. Pero la ausencia de una buena conversaciéon era un gran
inconveniente y, aunque pensaba que el conde podia ordenar sus pensamientos tan
bien como cualquiera, consideraba esa falta un gran defecto. Una larga temporada
en el campo sin una buena conversacion enmohece el entendimiento y la
invencién, como si fuera un muro en el huerto».

Las ciudades producen colisiones. Se ha dicho que Londres y Nueva York
extirpan el sinsentido del hombre. Una gran parte de nuestra educacion es
simpatica y social. Los muchachos y las muchachas que se han criado entre
personas cultivadas y superiores se comportan con una gracia inestimable. Fuller
dice que «William, conde de Nassau, le ganaba un subdito al rey de Espafia cada
vez que se quitaba el sombrero». No tendriamos hombres tan bien criados si no
hubiera una sociedad semejante. Mutuamente se sefialan el punto mas alto, en
especial las mujeres: hacen falta muchas mujeres cultivadas, salones de mujeres
brillantes, elegantes, leidas, acostumbradas a las comodidades y el refinamiento,
a los espectaculos, a la pintura, a la escultura, a la poesia y la sociedad elegante
para tener una Madame de Staél. El jefe de una casa comercial o un abogado o



politico influyentes estan en contacto diario con multitud de personas de todos los
rincones del pais y con las ruedas motrices, los hombres de negocios de cada
zona, y no podriamos pedir una cultura mas escrutadora en un hombre perspicaz.
Por otra parte, hemos de tener en cuenta las elevadas posibilidades sociales de un
millon de hombres. El mayor soborno que Londres ofrece en la actualidad a la
imaginacion es que, en una variedad tan vasta de gente y condiciones, podriamos
creer que hay sitio para personas de caracter romantico y que el poeta, el mistico
y el héroe tendran sus contrapartidas.

Me gustaria que las ciudades ensefiaran su principal leccién: un modo
tranquilo de comportarse. El punto débil de la juventud americana es su
presuncion. La marca de un hombre de mundo es la ausencia de presuncion. No da
discursos, emplea un tono bajo, evita la jactancia, no es nadie, viste con sencillez,
no promete nada y hace mucho, habla con monosilabos, se atiene a los hechos. Se
refiere a su ocupacion con el nombre mas humilde y asi le quita a la lengua que
malsina su arma mas afilada. Su conversacion trata del tiempo y las noticias,
aunque se permite aventurarse con el pensamiento y franquear lo que ha aprendido
y su filosofia. Las anécdotas de grandes hombres que han pasado de incégnito
estimulan la imaginacion: reyes vestidos de calle, Napoleon afectando sencillez
en una brillante recepcién, Burns, Scott, Beethoven, Wellington, Goethe, o
cualquiera que albergue un poder trascendente, tratando de pasar inadvertidos;
Epaminondas, «que nunca decia nada y que siempre escuchaba»; Goethe, que
preferia los asuntos triviales y las expresiones comunes cuando conversaba con
extranjeros, la ropa usada a una ropa mejor y mostrarse mas caprichoso de lo que
era. Hay ventajas en el sombrero y el capote gastados. He oido que, en este pais,
se rinde cierto respeto a los buenos tejidos, pero el atuendo causa cierta
restriccion: los hombres no pueden encargarse a si mismos como un traje. El
capote gastado es como el vino: desata la lengua y los hombres dicen lo que
piensan. Un viejo poeta dice:

Sigue y ahorra
hasta que encuentres
que, cuanto mas pobre y humilde parezcas,

mas sereno parecerés.[m

Milnes escribe casi lo mismo en su Elogio del humilde.



Para mi los hombres son lo que son,
No usan mascaras conmigo.

Es extrafio que nuestro pueblo no tenga agua en el cerebro, sino gas. Un buen
observador elijo de los americanos que «todo lo que dicen tiene el aire de un
discurso». Sin embargo, uno de los rasgos que aparecen en los libros como
propio de los anglosajones es el habito de despreciarse a si mismos. Es cierto
que, en paises viejos y densos, no se distinguira una chaqueta hermosa entre un
millon de buenas chaquetas, y que habra humoristas. En una reunion inglesa, un
hombre cuyos modales o rasgos no se destacan del resto y con una cara rubicunda,
de repente, da muestras de ingenio, de educacion, habla de un amplio abanico de
temas y se refiere con familiaridad a hombres buenos de cualquier parte del
mundo, lo que os hace pensar que se trata de un personaje ilustre. ;Sera que en el
bosque americano han brotado las semillas de la antigua barbarie pietista s6lo
para extinguirse: el amor de la pluma escarlata, de los abalorios y el oropel? A
los italianos les encantan las ropas rojas, las plumas de pavo y los bordados.
Recuerdo una lluviosa mafiana en la ciudad de Palermo, en que las calles
destellaban con paraguas escarlata. Los ingleses tienen un gusto sencillo. El
equipaje de los grandes sefiores es sencillo. Una librea magnifica delata a un
nuevo rico. El sefior Pitt, como Pym, pensaba que el titulo de sefior bastaba contra
cualquier rey en Europa. Ambos rivalizaban en gobernar el mundo entero en la
pobre, sencilla y oscura sala de reuniones en la que se sentaban en la Camara de
los Comunes, delante del fuego.

Mientras consideramos las ciudades centros donde se halla lo mejor, las
ciudades nos degradan con menudencias magnificas. E1 hombre del campo toma la
ciudad por un restaurante o una barberia. Ha perdido de vista las lineas de
grandeza del horizonte, las colinas y llanuras y, con ellas, la sobriedad y la
elevacion. Se ha confundido en medio de una tribu sumisa y lenguaraz, que vive
para las apariencias, servil a la opinion publica. La vida se ve arrastrada a un
fracaso de lastimosos desvelos y desastres. Decis que los dioses deberian
respetar una vida que les pertenece, pero os han abandonado en las ciudades a
una nube de molestias insignificantes:

Mirmidons, race féconde,
mirmidons,
enfins nous commandons;



Jupiter livre le monde

aux mirmidons, aux mirmidons. 15!

Terribles condiciones,

contrarias a los dioses,

cuando se comparan con los mirmidones.
Nosotros, los vastagos de los mirmidones,
jes nuestra ocasion! Tomamos el relevo,
Jupiter les ha puesto el globo en las manos
a los mirmidones, a los mirmidones.

¢Qué es mas odioso que el ruido y la gente que chilla y llora? Esa gente cuya
veleta sefiala siempre el este, que vive para cenar, llama al médico, indulgente
consigo misma, que se ca lienta los pies en la estufa, que intriga para asegurarse
la poltrona y un rincon a salvo de las corrientes de aire. Dejad que empiecen a
contaros sus dolencias y el sol se pondra antes de que terminen. Dejad que esos
chanceros nos libren de la presuncion de las pequefias necesidades. Para un
hombre que esta trabajando, la escarcha es un color: olvida la lluvia y el viento
cuando llegan. Aprendamos a vivir con dificultades, a vestir con sencillez y a
acostarnos en una cama dura. El menor habito de dominio sobre el paladar tiene
efectos benéficos que no suelen estimarse. No resultemos tampoco
quisquillosamente abstemios. Es una supersticion insistir en una dieta especial.
Todo esta hecho de los mismos atomos quimicos.

Un hombre que persigue la grandeza no tiene necesidades pequefias. ;Como 0s
va a importar la dieta, el lecho, el vestido, los saludos o los cumplidos, ni
siquiera lo que habéis llevado a cabo, cuando pensais lo pobres que resultan la
maquinaria y los trabajadores? Wordsworth fue alabado en mi presencia, en
Westmoreland, por haber dado a sus vecinos un ejemplo de modestia en su hogar,
donde la comodidad y la cultura estaban aseguradas sin derroche. Un muchacho
que lleva una gorra deslustrada y una chaqueta gastada para asegurarse la plaza
que desea en la universidad y el derecho a usar la biblioteca ha sido educado con
cierto proposito. Hay una buena parte de abnegacién y firmeza en las casas
humildes y de clase media, en la ciudad y en el campo, que no se ha reflejado en
la literatura y que nunca lo hara, pero que conserva la dulzura de la tierra; que
ahorra en lo superfluo y gasta en lo esencial, que parece tosca y educa al
muchacho, que vende el caballo y construye una escuela, que trabaja de sol a sol,
empleada en los telares de las fabricas para pagar la hipoteca de la granja Paterna



y volver luego alegremente al trabajo.

No podemos prescindir de los grandes beneficios sociales de las ciudades;
hay que aceptarlos con cautela y a cierta distancia: entonces proporcionaran toda
su utilidad a aquel que podria pasar sin ellos. Id a la ciudad de vez en cuando; los
habitos han de formarse en el retiro. La soledad, salvaguarda de la mediocridad,
es el amigo fiel del genio, el frio y oscuro abrigo donde mudara las plumas de las
alas que le llevaran mas alla de los soles y las estrellas. Quien haya de inspirar y
dirigir a su raza no habra de viajar con las almas de otros hombres, ni vivir,
respirar, leer o escribir a tenor del diario y gastado yugo de sus opiniones. «Por
la mafiana, soledad», decia Pitagoras, para que la naturaleza le pueda hablar a mi
imaginacion como no lo haria en compafiia y conozca las fuerzas divinas que se
revelan al pensamiento serio y abstracto. Es cierto que Platon, Plotino,
Arquimedes, Hermes, Newton, Milton, Wordsworth no vivian entre multitudes,
pero a veces descendian a ellas como benefactores. Un instructor sabio tratara de
asegurar, en la disposicion del tiempo y los cuidados de la vida de un alma joven”
periodos y habitos de soledad. Podriamos decir que la gran ventaja de la vida
universitaria es, a menudo, mecanica: una habitacion propia y caldeada, que los
padres no dudaran en darle al muchacho en Cambridge, aunque no la hubieran
juzgado necesaria en casa. Decimos soledad para acentuar el caracter del tono del
pensamiento, pero si pudiera ser compartida por dos o mas de dos seria mas feliz
y no menos noble. «Nosotros cuatro», escribio Neandro a sus amigos sagrados,
«disfrutaremos en Halle de la bendicion interior de una civitas Dei, cuyo
fundamento sera la amistad eterna. Cuanto mas os conozco, menos me satisfacen y
aun menos lo haran los demas compafieros. Su presencia me aturde. El
entendimiento vulgar se retira del unico centro de toda existencia».

La soledad reduce la presion de las impertinencias presentes para que pueda
haber relaciones mas universales y humanas. El santo y el poeta buscan la
intimidad con los fines mas publicos y universales: el secreto de la cultura es
interesar al hombre en sus cualidades publicas mas que en las privadas. He aqui
un nuevo poema, que suscita muy buenos comentarios en la prensa y en las
conversaciones. Gracias a ellos seria sencillo deducir el veredicto de los
lectores, que ha sido desfavorable. Al poeta, como al artesano, sélo le interesa la
alabanza, no la censura, aunque sea justa. El pobre poeta solo atiende a eso y
rechaza la censura, que demuestra la incapacidad del critico. Pero el poeta



cultivado se convierte en propietario de ambas compafiias, dice el sefior Clarin,
en la compafia Clarin y en la compaiiia de la humanidad. Al cabo, esta exultante
con la demostracion de la superficialidad de Clarin en la misma medida en que
sus intereses le causan placer en el éxito de la compafiia, pues la depreciacién de
sus valores en Clarin sélo pone de relieve el inmenso valor de sus reservas de
humanidad. Tan pronto como se pone de parte de su critico, con alegria, contra si
mismo, es un hombre cultivado.

Hemos de tener una cualidad intelectual en toda propiedad y en toda accién, o
no valdran nada. Debo tener hijos, debo participar en los acontecimientos, debo
tener un estado social e historia, o mi pensamiento y mi habla careceran de cuerpo
o base. Pero, para darle valor a esos accesorios, he de saber que son posesiones
tan ostentosas como contingentes, mas atractivas para los demas que para mi.
Podemos ver esta abstraccion en el escolar, como una cuestién de hecho, pero
cobra un encanto mayor cuando la descubrimos en los hombres practicos.
Bonaparte, como César, fue un intelectual y podia contemplar sin emocion los
objetos en si mismos. Aunque egoista a [’outrance, podia criticar una obra, un
edificio o un caracter con fundamentos universales y dar una opinion justa. Un
hombre al que conozcamos sélo como una celebridad en politica o en los
negocios gana en nuestra estimacion si descubrimos que posee un gusto o destreza
intelectuales, como cuando nos enteramos de que a lord Fairfax, el general del
Parlamento Largo, le apasionaba el estudio de las antigiiedades; o de que el
regicida francés Carnot tenia un talento sublime para las matematicas; o del éxito
en poesia de un banquero contemporaneo; o de la devocion por la ornitologia de
un periodista parcial. De igual modo, si al viajar por los melancélicos desiertos
de Arkansas o Texas observaramos que, en el asiento contiguo, un hombre lee a
Horacio o a Marcial o a Calderén, querriamos abrazarlo. En profesiones que
requieren una energia firme, como los soldados, capitanes navales e ingenieros
civiles, se manifiesta a veces una hermosa penetracion, aunque sdlo sea en cierta
gentileza fuera del servicio, una admision bienintencionada de que hay ilusiones.
¢Quién diria que no es ese su esparcimiento? Variamos la frase, no la doctrina,
cuando decimos que la cultura franquea el sentido de la belleza. Es un mendigo el
que sOlo vive para lo util y, aunque sirviera de alfiler o remache en la maquina
social, no podria decirse que ha llegado a la posesion de si mismo. Sufro todos
los dias por la falta de percepcion de la belleza en la gente. Las personas no se



dan cuenta del encanto con el que pueden embellecerse todos los momentos y
objetos, el encanto de los modales, del dominio de uno mismo, de la
benevolencia. La tranquilidad y la jovialidad son el equipaje del caballero, el
reposo en medio de la energia. Las grandes piezas bélicas de los griegos
transmiten calma; los héroes, comprometidos en acciones violentas, conservan un
aspecto sereno, como decimos de las cataratas del Niagara, que caen sin
apresurarse. Un rostro jovial e inteligente es el fin de la cultura y un éxito
suficiente. Indica que se ha logrado alcanzar el propoésito de la naturaleza y la
sabiduria.

Nos domesticamos cuando nuestras facultades mas elevadas estan activas; la
torpeza y la incomodidad ceden su sitio a movimientos naturales y graciles. Es
sabido que la contemplacion de los grandes periodos y espacios de la astronomia
nos presta dignidad e indiferencia a la muerte. La influencia de un hermoso
escenario, la presencia de las montafias, apacigua nuestra irritacion y eleva
nuestras amistades. Incluso una cupula elevada y el extenso interior de una
catedral tienen un efecto notorio en nuestro comportamiento. He oido decir que
las personas inflexibles pierden algo de su rigor bajo techos altos y en salas
espaciosas. Creo que la pintura y la escultura nos enseflan a comportarnos y
derogan la prisa.

Pero, sobre todo, la cultura tendria que reforzar, por medio de una influencia
superior, las habilidades empiricas de la elocuencia, la politica, el comercio y las
artes utiles. Hay cierta elevacién de pensamiento y poder de ordenar y ajustar
cuestiones particulares que sélo puede darse por la intuicion de todas sus
conexiones. El orador que ha visto alguna vez las cosas en su orden divino no las
perdera de vista y tendra un fundamento mas solido para referirse a sus asuntos;
aunque no mencione la filosofia, tendra cierta maestria en tratar con ellos y sera
dificil confundirle o atemorizarle, lo que distinguira su manera de tratar las cosas
de la de los abogados y apoderados. Un hombre que esté en pie de igualdad con
las cabezas de los partidos en Washington leera los rumores de los periodicos y
los vaticinios de los politicos de provincias con una clave de lo verdadero y lo
falso de cada afirmacion y sabra como acabara todo. Arquimedes se daria cuenta,
de un vistazo, de lo adecuada que es vuestra maquinaria de Connecticut. Alguien
que no sélo supiera lo que Platon, sino lo que San Juan podria ensefiarle,
solventaria sus asuntos con cierta majestad. Platon dice que Pericles debia su



elevacion a las lecciones de Anaxagoras. Burke descendia de una esfera superior
cuando influia en los asuntos humanos. Franklin, Adams, Jefferson, Washington
mostraban una hermosa humanidad ante la cual los alborotadores de los senados
modernos semejan politicos de taberna.

Hay elevados secretos de la naturaleza que no son para los aprendices, sino
para los aventajados. Hay lecciones que solo aprenden los valientes. Tenemos
que reconocer a nuestros amigos bajo mascaras horribles. Nuestros amigos son
las calamidades. Ben Jonson lo especifica en su oracion a las musas:

Quitadle la inquina del tiempo, la mala voluntad de los tribunales,
y, reconciliado, mantenedlo en suspenso,

hacedle perder a sus amigos y, lo que es peor,

casi todos los caminos que podrian mejorarlo;

conmigo habéis dejado una musa mejor

que has traido contigo, bendita pobreza.

Deseamos aprender filosofia de memoria y jugar al heroismo. Pero Dios, que
es mas sabio, dice: «Adopta la vergiienza, la pobreza y la penosa soledad que
pertenecen a quienes dicen la verdad. Prueba el caliz de la amargura ademas de la
dulzura. El caliz de la amargura puede ensefiar lecciones dignas de ser
conocidas». Cuando el Estado se agita, las cualidades personales son mas
decisivas que nunca. No temais una revolucion que os obligara a vivir cinco afios
en uno. No seais tan remisos a hacer enemigos. Id a Coventry y que el populacho
os arroje su frio desprecio. El perfecto hombre de mundo debe probar todas las
manzanas. Tiene que mantener sus odios a raya, sin rencor. No tiene amigos ni
enemigos, sino que valora a los hombres como canales de poder.

Quien se propone algo elevado ha de temer un hogar tranquilo y modales
populares. En ocasiones, el cielo rodea un caracter raro de falta de gracia y odio,
como el zurrén que protege el fruto. Si hay algo grande y bueno reservado para
vosotros, no acudira a la primera o segunda llamada ni tendra la forma de los
placidos grabados de moda en la ciudad. La popularidad es para las mufiecas.
«Pendiente y escarpado», dijo Porfirio, «es el camino de los dioses». Abrid
vuestro Marco Aurelio. En opinion de los antiguos, el gran hombre desdefiaba la
distincién y se oponia a las adversidades de la fortuna. Preferian un barco noble,
sorprendido por la marea, en lucha con los vientos y el oleaje, desmantelado y
desarbolado, a otro abrigado en el puerto, con los colores ondulantes y toda su



artilleria.

Bettine replic6 a la madre de Goethe, que le reprendia por su torpeza en el
vestir: «Si no puedo vestirme como imagino, en nuestra pobre Francfort, no
llevaré las cosas mas lejos». La juventud debe tener en cuenta en lo que vale la
inconcebible levedad de la opinion local. Cuanto mas vivimos, mas hemos de
soportar la existencia elemental de hombres y mujeres. Un corazon valiente tiene
que tratar a la sociedad como a un nifio y no dejarle que sea ella la que dicte lo
que hay que hacer.

«Todas esas virtudes severas y restrictivas», dijo Burke, «son demasiado
costosas para la humanidad». ;Quién querria ser severo? ;Quién querria resistirse
a la eminencia y el refinamiento en aras de la pobreza, de lo ordinario y falto de
refinamiento? ;Quién, que se atreviera a ello, mantendria la dulzura de su
temperamento y el animo jovial? Las virtudes mas altas no son joviales y obtienen
su recompensa en una fama posterior. jProcuramos bosques de laureles, y las
lagrimas de la humanidad, a quienes se mantienen firmes contra la opinion de sus
contemporaneos! La medida del maestro es su éxito en atraer a todos los hombres
a su opinion veinte afios después.

Dejadme decir aqui que la cultura no podria empezar demasiado pronto. Al
hablar con los hombres de letras, observo que perdieron con compafiias mas
rudas los afios de juventud que podrian haberle dado, en su estimacion, una
cualidad religiosa e infinita a la literatura de imaginacion. He descubierto,
también, que las oportunidades de la apreciacién aumentan siendo hijo de quien
haya practicado la apreciacion y que esos muchachos que ahora crecen no sélo
llegan afios tarde, sino dos o tres nacimientos tarde, para convertirse en hombres
de letras. Uno de los motivos del hombre de letras es que, igual que en una vieja
comunidad un propietario de buena familia, tras el impetu de la juventud, se
convierte en un marido solicito y siente el deseo habitual de que su
administracion no menoscabe su hacienda y pueda entregarsela al siguiente
heredero en condiciones tan favorables como él la recibi6, un hombre
considerado se reconocera sujeto a la mejora secular que ha mitigado, curado y
refinado a la humanidad y evitara cualquier ejercicio de su fuerza, por placer o
ganancia, que ponga en peligro esa acumulacion social y secular.

Los fosiles estratificados nos ensefian que la naturaleza comenz6 con formas
rudimentarias y se elevé a las mas complejas tan pronto como la tierra estuvo



preparada para ser su morada y que los seres inferiores perecen cuando aparecen
los superiores. Pocos especimenes de nuestra raza podrian considerarse hombres
acabados. Aun llevamos adheridos restos de la organizacion cuadripeda
precedente. Llamamos hombres a todos esos millones, pero atn no son hombres.
Medio enterrado, escarbando para liberarse, el hombre necesita toda la musica
que se le pueda proporcionar para ser libre. jOjala el amor, el amor apasionado,
con lagrimas y gozo; la necesidad con su latigo, la guerra con sus cafiones, el
cristianismo con su caridad, el comercio con su dinero, el arte con sus grabados,
la ciencia con sus telégrafos tendidos por el espacio y el tiempo pudieran poner a
punto sus torpes nervios y, golpe a golpe, romper los muros de la crisalida y dejar
que la nueva criatura emergiera erecta y libre, para ponerse en camino y cantar su
pean! La época del cuadripedo ha pasado y empieza la época del cerebro y el
corazon. Llegara el dia en que las formas del mal que hemos conocido ya no
puedan organizarse. La cultura del hombre no puede prescindir de nada, necesita
todos los materiales. Tiene que convertir todos los impedimentos en instrumentos,
todos los enemigos en poder. El formidable mal sera el esclavo mas ttil. Si
pudiéramos leer el futuro de la raza insinuado en el esfuerzo organico de la
naturaleza por acumular y mejorar, y el impulso correspondiente hacia lo mejor
del ser humano, nos atreveriamos a decir que no habra nada que el hombre no
supere y transforme, hasta que, al final, la cultura absorba el caos y la gehena. El
hombre convertira las furias en musas y los infiernos en beneficio.



\"
COMPORTAMIENTO

La gracia, la belleza y el capricho
construyeron este portal dorado;
graciosas mujeres, hombres elegidos,
deslumbran al mortal:
el dulce y noble rostro de aquellos
es su encantador alimento;
no necesita ir tras ellos, su forma
a solas le asedia.

Rara vez los mira a la cara,
sus ojos exploran el terreno,
la verde hierba es un espejo
donde halla aquellos rasgos.
Apenas les dice nada
danza el corazén en su pecho,

y la serenidad le priva
de ingenio, palabras, reposo.
Demasiado débil para vencer
y carifioso para rehuir
a los tiranos de su condena,
el defraudado Endimi6n

se desliza a la tumba.

El alma que anima la naturaleza no resulta menos significaba en la figura,
movimiento y gesto de cuerpos animados que en su dltimo vehiculo de expresién
articulada. Este silencioso y sutil lenguaje conforma los modales; no qué, sino
como. La vida expresa. Una estatua no tiene lengua y no la necesita. Los buenos
cuadros no precisan declamacion. La naturaleza cuenta cada vez un secreto. Si,
pero en el hombre lo cuenta todo el tiempo, por la forma, actitud, gesto, porte, la



cara y sus facciones, y por toda la accion de la maquina. Llamamos modales a la
accion o conducta visible del individuo que resulta de la combinacién de su
organizacion y voluntad. ;Qué somos sino pensamiento que penetra manos y pies,
que controla los movimientos del cuerpo, el habla y el comportamiento?

Siempre hay una manera mejor de hacerlo todo, incluso de cocer un huevo.
Los modales son las maneras felices de hacer las cosas; primero un golpe de
genio o de amor, luego repetido y endurecido por el uso. Al final forman un rico
barniz con el que se limpia la rutina de la vida y se adornan sus detalles. Si son
superficiales, también lo son las gotas de rocio que otorgan esa profundidad a los
prados matinales. Los modales son comunicables; los hombres los captan
mutuamente. Consuelo, en el romance, se jacta de las lecciones que ha dado a los
nobles en cuestion de modales sobre el escenario, y en la vida real. Taima ensefio
a Napoleon las artes del comportamiento. El genio inventa modales excelentes,
que el barén y la baronesa copian de inmediato y, con la ventaja del palacio,
mejoran la instruccion. Estereotipan en cierto modo la leccion que han aprendido.

El poder de los modales es incesante: se trata de un elemento tan inocultable
como el fuego. La nobleza no puede disimularse en ningun pais, no mas en una
republica o una democracia que en un reino. Ningin hombre puede resistir su
influencia. Hay ciertos modales que se aprenden en la buena sociedad, con tal
fuerza que, si una persona los tiene, él o ella deben ser tratados con consideracién
y bien recibidos en tocias partes, aunque no posean belleza, riqueza o genio. Dad
a un muchacho habilidad y talento y le habréis dado la maestria de palacios y
fortunas dondequiera que vaya. No tendra la inquietud de adquiridos o deberlos a
nadie; es solicitado por ellos para entrar en su posesion. Enviamos muchachas
con una disposicion timida y retraida al internado, a la escuela de equitacion, a la
de baile, o alli donde puedan conocer a personas destacadas de su propio sexo;
donde puedan aprender modales y tenerlos a mano. El poder de una mujer a la
moda para guiar, y también para intimidar y repeler, deriva de que las demas
crean que conoce recursos y comportamientos que les estan vedados; pero cuando
estas conocen su secreto, aprenden a enfrentarse a ella y recuperan el dominio de
si mismas.

Cada dia es testigo de su gentil regla. La gente que impondria, ahora ya no
impone. El circulo mediocre aprende a exigir lo que pertenece a un estado
superior de naturaleza o de cultura. Vuestros modales estan siempre sometidos a



examen por comités que no levantan sospechas —como un policia de paisano—,
y que 0s otorgan o niegan los mayores premios cuando menos pensais en ello.

Hablamos mucho de empresas, pero nos asociamos por nuestros modales.
Durante los negocios, nos dirigimos a aquel que conoce, tiene o hace esto o
aquello que necesitamos, y no permitimos que nuestro gusto o sentimiento sea un
obstaculo. Pero, acabada esa actividad, volvemos al estado indolente y deseamos
a aquellos con los que estamos a gusto, que iran donde vayamos, cuyos modales
no nos ofendan, cuyo tono social esté de acuerdo con el nuestro. Cuando
reflexionamos sobre su fuerza alegre y persuasiva; sobre como recomiendan,
preparan y arrastran a las personas; sobre como, en todos los clubes, los modales
hacen a los miembros; sobre como los modales suponen la fortuna del joven
ambicioso; sobre el hecho de que, casi siempre, sus modales se casan con €l y él
con ellos; cuando Pensamos en la llave que suponen y respecto a qué secretos;
sobre qué elevadas lecciones e inspirados toques de caracter transmiten y qué
adivinacion se nos exige para leer este hermoso telegrama, entonces vemos la
importancia del asunto y sus relaciones con la conveniencia, el poder y la belleza.

Su primer servicio es muy bajo; son la moralidad menor, aunque se trata del
principio de la cortesia: hacernos, supongo, soportables unos a otros. Los
apreciamos por su aspera y plastica fuerza purificadora: para sacar a la gente de
su estado cuadrupedo, lavarla, vestirla y ponerla erguida; para mudar sus
cascaras y habitos animales, obligarla a estar limpia, intimidar su rencor y
mezquindad, ensefiarle a ahogar la expresién vulgar y escoger la generosa y
hacerla saber cuan feliz es el comportamiento generoso.

Las leyes no pueden alcanzar al mal comportamiento. La sociedad esta
infestada de personas groseras, cinicas, inquietas y frivolas que hacen presa en
los demas, a las que una opinion publica concentrada en los buenos modales —
formas aceptadas por el sentido comin— puede alcanzar: los contradictores y
denigrantes en mesas publicas y privadas que son como terriers, que consideran
que el deber de un perro es aullar a cada peaton y honrar la casa ladrandole aun
cuando ya esté lucia (lela vista; he visto hombres que relinchan como un caballo
cuando se los contradice o se dice algo que no entienden; luego los osados, que se
invitan a si mismos a entrar en vuestro hogar; el hablador perseverante que os
brinda su compafiia en dosis grandes y saturadas; los que se compadecen a si
mismos, una clase peligrosa; el frivolo Asmodeo que confia en que consigais



atarle con cuerdas de arena; los mondtonos: en suma, todo tipo de absurdo que
supone un castigo social del que el juez no os podra defender ni curar y que debe
ser confiado a la fuerza restrictiva de la costumbre, de los proverbios y de las
reglas familiares del comportamiento impresas en los joévenes desde su época
escolar.

En los hoteles a las orillas del Misisipi publican, o solian publicar, entre las
normas de la casa, que «no se permitira a ningin caballero sentarse a la mesa sin
chaqueta»; y en el mismo pais, en los bancos de las iglesias, pequefios letreros
advierten al devoto contra una ruidosa expectoracion. Charles Dickens, de manera
mortificante para si mismo, emprendi6 la reforma de los modales americanos en
incontables particulares. Pienso que la leccion no se perdi6 del todo, pues
atacaba los malos modales para que los patanes pudieran ver la deformidad. Por
desgracia, el libro tenia su propia deformidad. No deberia ser necesario informar
en una sala de conferencias a los extranjeros de que no hablen en voz alta; ni a
personas que contemplan hermosos grabados de que no deben manosearlos como
telarafias y alas de mariposa; ni a personas que miran una estatua de marmol de
que no han de golpearla con bastones. No obstante, incluso en la perfecta
civilizacion de esta ciudad, tales avisos no resultan por completo innecesarios en
el ateneo y la biblioteca publica.

Los modales son artificiales y se deben tanto a la circunstancia como al
caracter. Si contemplais los retratos de patricios y de campesinos de diferentes
épocas y paises, comprobaréis como se corresponden con las mismas criases en
nuestras ciudades. El moderno aristocrata no esta sélo bien dibujado en los dogos
venecianos de Tiziano y en las monedas y estatuas romanas, sino también en las
pinturas que el comodoro Perry trajo al pais de dignatarios del Japon. Las
amplias tierras y grandes intereses no solo llegan a las cabezas que pueden
manejarlos, sino que forman modales de poder. Una mirada aguda vera también
hermosas gradaciones de rango, o vera en los modales el tipo de homenaje que el
grupo suele recibir. Un principe que se acostumbra a diario a ser cortejado por
las mayores dignidades adquiere una expectacion correspondiente y el modo
apropiado de recibir y responder a este homenaje.

Siempre hay modos y personas excepcionales. Grandes ingleses afectan ser
granjeros. Un chismoso es un mequetrefe y, bajo el acabado del atuendo y la
ligereza del comportamiento, oculta el terror de su guerra. Pero la naturaleza y el



destino son sinceros y nunca olvidan dejar su marca, imponer un signo para todas
y cada una de las cualidades. Conquistar la propia cara es mucho y, tal vez, el
joven ambicioso cree que posee todo el secreto cuando ha aprendido los modales
desenvueltos y dominantes. No os dejéis engafiar por una facil apariencia. Los
hombres tiernos a veces tienen fuerte voluntad. En Massachusetts teniamos un
viejo estadista que se sentd toda su vida en los tribunales y escafios del estado sin
ser capaz de superar una extrema irritabilidad de rostro, voz y porte; cuando
hablaba, su voz no le servia; crujia, se quebraba, resollaba, cantaba; poco le
importaba; sabia que la tenia para cantar, resollar o chirriar su argumento y su
indignacion. Una vez se sentaba, tras haber hablado, parecia victima de un ataque
y se agarraba a la silla con ambas manos; pero por debajo de esa irritabilidad
habia una voluntad pujante, firme y progresiva, y una memoria en que se
depositaba con orden y método, como estratos geologicos, cada hecho de su
historia bajo el control de su voluntad.

Los modales son en parte artificiales, pero, en lo principal, debe haber
capacidad para la cultura en la sangre. De lo contrario, la cultura seria en vano.
El obstinado prejuicio en favor de la sangre que reside en la base de las fabricas
feudales y monarquicas del Viejo Mundo tiene cierta razon de ser en la
experiencia comun. Todo hombre —matematico, artista, soldado o mercader—
busca confiadamente en su hijo algunos de sus rasgos y talentos, que no se
atreveria a suponer en el hijo de un extranjero. Los orientalistas son muy
ortodoxos al respecto. «Coge un espino», dijo el emir Abdel-Kader, «y rocialo
con agua durante un afo; s6lo dara espinas. Coge una palmera, déjala a su
cuidado y siempre producira datiles. La nobleza es la palmera y el populacho
arabe es el espino».

Un hecho destacado en la historia de los modales es la maravillosa
expresividad del cuerpo humano. Si estuviera hecho de cristal o de aire y los
pensamientos estuvieran escritos en tablas de acero, no podria publicar con
mayor verdad que ahora su significado. Los sabios leen con agudeza vuestra
historia privada en la mirada, el paso y el comportamiento. Toda la economia de
la naturaleza se inclina a la expresion. El cuerpo revelador es todo lenguas. Los
hombres son como relojes ginebrinos con caras de cristal que exhiben todo el
movimiento. El licor de la vida sube y baja por ellos en hermosas botellas y
anuncia a los curiosos como se encuentra. El rostro y los ojos revelan lo que el



espiritu esta haciendo, su edad y su objetivo. Los ojos indican la antigiiedad del
alma, o a través de cuantas formas ha ascendido. Casi se violaria la conveniencia
si dijéramos en voz alta lo que la mirada confesora no duda en decir a todo
transeunte.

El hombre no puede fijar la mirada en el sol, y esa es su imperfeccion. En
Siberia, un viajero descubri6 hace poco a hombres que podian ver los satélites de
Jupiter a simple vista. En ciertos aspectos los animales nos superan. Las aves
tienen mayor vista junto a la ventaja del elevado observatorio de sus alas. Una
vaca puede indicar a su ternero con una sefial secreta, probablemente del ojo, que
huya o yazca y se esconda. Los jinetes dicen que ciertos caballos pueden
«dominar el terreno con la mirada». La vida exterior y la caza y el trabajo dan un
vigor igual al ojo humano. Un granjero os mira con tanta fortaleza como un
caballo; su mirada es como el golpe de un garrote. El ojo puede amenazar como
una pistola cargada o insultar como un silbido o una patada; o, con humor
alterado, por destellos de amabilidad, puede hacer que el corazén baile de gozo.

El ojo obedece con exactitud a la accion del espiritu. Cuando un pensamiento
nos impresiona, la mirada se fija y queda prendida a lo lejos; al enumerar los
nombres de personas o paises, como Francia, Alemania, Espafia, Turquia, los
ojos pestafiean a cada nombre. No hay belleza del aprendizaje buscado por el
espiritu que los ojos no traten de adquirir. «Un artista», dijo Miguel Angel, «debe
tener sus herramientas en el ojo, no en la mano», y el catdlogo de sus
realizaciones no tiene fin, ya sea en la vision indolente (de la salud y la belleza) o
en la vision esforzada (del arte y el trabajo).

Los ojos son osados como leones: vagan, corren, saltan aqui y alla, cerca y
lejos. Hablan todos los lenguajes. No esperan presentacion alguna; no son
ingleses; no piden permiso por rango o edad; no respetan la pobreza ni la riqueza,
ni el saber o el poder, ni la virtud o el sexo, sino que interrumpen y vuelven de
nuevo y os atraviesan al instante. jQué inundacion de vida y pensamiento se
descarga de un alma a otra a través de ellos! La mirada es magia natural. La
misteriosa comunicacion que se establece en una casa entre dos completos
desconocidos mueve todas las fuentes del asombro. La comunicacion por la
mirada, en su mayor parte, no esta sujeta al control de la voluntad. Es el simbolo
corporal de la identidad de la naturaleza. Miramos a los ojos para saber si esta
nueva forma es otra identidad, y los ojos no mentiran, sino que haran una



fehaciente confesion de quién habita alli. A veces las revelaciones son
terrorificas. Si se admite que existe un demonio vulgar y usurpador, el observador
parecera sentir la agitacion de buhos, murciélagos y pezuiias donde buscaba
inocencia y sencillez. Es notable también que el espiritu que aparece en las
ventanas de una casa se invista de pronto de una nueva forma propia para el que
la contempla.

Los ojos de los hombres conversan tanto como sus lenguas, con la ventaja de
que el dialecto ocular no necesita diccionario, sino que se entiende en todo el
mundo. Cuando los ojos dicen una cosa y la lengua otra, el hombre experimentado
confia en el lenguaje de los primeros. Si un hombre esta descentrado, la mirada lo
muestra. Podéis leer en los ojos del compafiero si vuestro argumento le alcanza
aunque su lengua no lo confiese. Hay una mirada por la que el hombre muestra
que va a decir algo bueno, y otra mirada cuando lo ha dicho. Todos los excelentes
oficios y ofertas de la hospitalidad son vanos y olvidados si no hay alegria en la
mirada. jCuantas furtivas inclinaciones admitidas por ella, aunque disimuladas
por los labios! Suele ocurrir que se haya estado con otras personas sin decir nada
y sin oir ninguna observacién importante y, sin embargo, si se esta en sintonia con
la sociedad, no se tendra conciencia de este hecho por la corriente de vida que
fluye hasta la persona y sale de ella a través de la mirada. A buen seguro hay ojos
que no permiten mas la entrada en el hombre que arandanos. Unos son liquidos y
profundos: pozos en los que el hombre podria caer. Otros son agresivos y
devoradores y parecen avisar a la policia, llamar demasiado la atencion y exigir
avenidas atestadas y la seguridad de millones para proteger a los individuos
contra ellos. Conozco el ojo militar, que resplandece oscuramente bajo cejas
rusticas o clericales. Es la ciudad de Lacedemonia; es un montén de bayonetas.
Hay ojos interrogativos, ojos afirmativos, ojos merodeadores y ojos Henos de
hado: unos de buen y otros de siniestro presagio. El supuesto poder para calmar
la locura o la ferocidad en las bestias es un poder tras la mirada. Tiene que ser
una victoria lograda en la voluntad antes de que pueda significar algo en los ojos.
Es muy cierto que cada hombre lleva en su mirada la indicacién exacta de su
rango en la inmensa escala de los hombres, y siempre estamos aprendiendo a
leerla. Un hombre completo no deberia necesitar auxiliares en su presencia
personal. Cualquiera que le mirara consentiria en su voluntad tras comprobar que
sus objetivos fueran generosos y universales. La razén por la que los hombres no



nos obedecen es porque ven el fango al fondo de nuestros ojos.

Si el organo de la vista es tal vehiculo de poder, los otros rasgos tienen el
suyo. Un hombre encuentra espacio en las pocas pulgadas de la cara para las
facciones de todos sus antepasados, para la expresion de toda su historia y sus
necesidades. El escultor Winckelmann y Lavater pueden deciros lo significativa
que es una nariz; como su forma expresa la fuerza o debilidad de la voluntad y el
buen o mal humor. La nariz de Julio César, de Dante y de Pitt sugiere «los terrores
del pico». jQué refinamiento y qué limitaciones revelan los dientes! «Cuidate de
reir», decia la madre sabia, «porque mostraras todos tus defectos».

Balzac dej6é en manuscrito un capitulo que llamo6 Théorie de la démarche, en
que dice: «La mirada, la voz, la respiracion y la actitud o el paso son idénticos.
No obstante, como no le ha sido dado al hombre el poder de estar en guardia a la
vez sobre estas cuatro expresiones simultaneas y diferentes de su pensamiento,
observad la que dice la verdad y conoceréis al hombre completo».

Los palacios nos interesan sobre todo por la exhibicion de los modales que en
la ociosa y cara sociedad que reside en ellos se elevan a un arte superior. La
maxima de las corles es que los modales son poder. Un porte tranquilo y resuelto,
un habla pulida, un embellecimiento de naderias y el arte de ocultar todo
sentimiento desagradable son esenciales para el cortesano; y Saint-Simon, y el
Cardenal de Retz, y Roedeger y una enciclopedia de Mémoires os instruiran, si lo
deseais, en esos potentes secretos. Es un punto de orgullo en los reyes recordar
caras y nombres. Se cuenta de un principe cuya cabeza tenia el aire de cierta
inclinacién a fin de no humillar a la multitud. Hay gente que llega siempre como
un nifio con un recorte de buenas noticias. Del fallecido Lord Holland se decia
que siempre bajaba a desayunar con el aspecto de un hombre que acaba de tener
una sefial de buena suerte. En Notre Dame, el noble ocupa su lugar en la tarima
con la mirada del que esta pensando en otra cosa. Pero no debemos mirar ni
escuchar a hurtadillas a la entrada del palacio.

Los buenos modales necesitan el apoyo de los buenos modales en los demas.
Un hombre de letras puede ser un hombre bien criado o no. Cuando un entusiasta
se presenta en la sociedad de los literatos se encuentra helado y silenciado por no
sentirse en su elemento. Ellos tienen algo que €l no tiene y que, segun parece,
deberia tener. Pero si se encuentra con el hombre de letras aparte de sus
compafieros, entonces es el turno del entusiasta y aquel no tiene defensa y debe



tratarlo en sus términos. Ahora deben pelear en la batalla segin su fuerza
personal. ;Cual es el talento de ese personaje tan comun, el exitoso hombre de
mundo, en los mercados, senados y salones? Modales: modales de poder; juicio
para entender su ventaja y modales a la altura. Ved como se aproxima su hombre.
Sabe que las tropas se comportan tal como se las maneja desde el principio; ese
es su secreto barato: precisamente lo que les ocurre a dos personas que se
encuentran en cualquier asunto; una percibe al instante que tiene la clave de la
situacion, que su voluntad comprende la de la otra, como el gato y el raton, y sélo
tiene que usar la cortesia y proporcionar razones naturales a su victima para
ocultar la cadena, de modo que no le avergiience oponer resistencia.

El teatro donde esta ciencia de los modales tiene una importancia formal para
nosotros no es la corte, sino el palco, donde, tras los negocios del dia, hombres y
mujeres se hallan ociosos para el mutuo entretenimiento en salones decorados.
Por supuesto, el lugar tiene diversos meéritos y atractivos, pero no podemos
alabarlo en exceso si pensamos en las personas serias, en los jovenes que abrigan
grandes esperanzas en su corazon. Se trata de una compaiia elegante, habladora,
donde cada uno se inclina a divertir al otro; sin embargo, el turco linajudo se
imaginé que todas las mujeres parecian sufrir en busca de un asiento; que los
conversadores estaban trastornados y agotados por falta de oxigeno; que aquello
echaba a perder a las mejores personas y todo lo ponia sobre zancos. Sin
embargo, aqui se escriben y leen las biografias secretas. El aspecto de aquel
hombre es repulsivo; no deseamos tratar con €l. El otro es irritable, retraido y
esta a la defensiva. El joven parece humilde y varonil: lo elegimos. Fijaos en esa
mujer. No os brinda belleza, frases brillantes ni distincion, pero todos la ven
alegre; su aire y aspecto es saludable. Aqui vienen los sentimentales y los
invalidos. Aqui esta Elise, que se resfrio al nacer y siempre ha ido a peor desde
entonces. Aqui hay modales de raton y modales de ladron. «Mirad a Northcote»,
decia Fuseli, «parece un raton que ha visto a un gato». En la compafiia superficial,
que se excita y cansa facilmente. Bernard esta como una columna: los Alleghanies
no expresan mas reposo que su comportamiento. Aqui esta la dulce mirada
persecutoria de Cecile; siempre parece preguntar al corazon. Nada puede resultar
mas excelente que la gracia corintia de los modales de Gertrude y, sin embargo,
Blanche, que no tiene modales, tiene mejores modales que ella; porque los
movimientos de Blanche son los arranques de un espiritu que basta por el



momento y puede permitirse expresar cualquier pensamiento por la accién
instantanea.

Los modales han sido definidos de manera algo cinica como el logro de los
sabios para mantener a distancia a los necios. L.a moda es astuta para reconocer a
aquellos que no estan en su onda y rara vez despilfarra sus atenciones. La
sociedad es muy rapida en sus instintos y, si no pertenecéis a ella, se resiste y se
burla de vosotros u os deja atras sin cuidado. La primera arma enfurece al partido
atacado; la segunda es atin mas efectiva, pero no es posible oponerse a ella, ni se
descubre facilmente la fecha de la transaccion. La gente crecid y envejeci6 ion
esta herida y nunca sospecho la verdad, adscribiendo la soledad que actia en
ellos de manera injuriosa a cualquier causa, salvo la justa.

La base de los buenos modales es la confianza en si mismo. La necesidad es
la ley de todos los que no se dominan a si mismos. Los que no se dominan a si
mismos se imponen a nosotros y nos perjudican. Algunos hombres se sienten
como si pertenecieran a una casta paria. Temen ofender, se inclinan y se excusan,
y caminan por la vida con paso timido. Asi como a veces sofiamos que nos
encontramos en compafiia de personas elegantes sin chaqueta, Godfrey actia
como si siempre sufriera por alguna circunstancia mortificante. El héroe deberia
encontrarse como en casa alli donde estuviera; deberia impartir comodidad por su
sola seguridad y buena condicion a cuantos le contemplaran. El héroe ha de sufrir
por ser €l mismo. Una persona fuerte percibe que tiene garantizada la inmunidad
mientras rinda a la sociedad algin servicio que le resulte natural y apropiado: una
inmunidad frente a todas las observancias y deberes que la sociedad impone
tirdnicamente a sus soldados rasos. «Euripides», dice Aspasia, «no tiene los
hermosos modales de Sofocles, pero los conductores y maestros de nuestra
alma», afiade con buen humor, «tienen seguramente el derecho a extender sus
ramas con tanto descuido como quieran en un mundo que les pertenece y ante
criaturas que han animado»!16].

Los modales exigen tiempo y nada es mas vulgar que la prisa. La amistad
deberia estar rodeada de ceremonias y respeto y no aplastada en las esquinas. La
amistad exige mas tiempo del que por lo general tienen los pobres hombres
afanados. Aqui viene Roland hasta mi con un sentimiento delicado que le guia y
envuelve como una nube divina o un espiritu santo. Resulta mezquino para ambos
que esto no sea ociosamente comprendido, sino que, por el contrario, sea



frustrado por asuntos importunos.

No obstante, a través de este lustroso barniz, la realidad brilla siempre. Es
dificil preservar el qué sin romper esta hermosa pintura del como. El corazon
saldra a la superficie. La fuerte voluntad y la aguda percepcion superan los viejos
modales y crean los nuevos, y el pensamiento del presente tiene un valor mayor
que todo el pasado. Con personas de caracter no reparamos en los modales por su
naturaleza instantanea. Nos sorprenden las cosas logradas, al margen de la
capacidad para observar su camino. Sin embargo, nada es mas encantador que
reconocer el gran estilo que atraviesa tales acciones. La gente se oculta tras la
mascarada de sus fortunas, titulos, cargos y relaciones, como los presidentes
académicos o civiles, o los senadores, los profesores o los grandes abogados, y
se impone a los frivolos, y a buena parte de los demas, con su fama. Al menos es
cuestion de buenos y prudentes modales tratar tal reputacion con delicadeza,
como si lo mereciera. Pero el triste realista conoce a esos tipos nada mas verlos,
y ellos a él, como cuando en Paris el jefe de la policia entra en un salon de baile y
los engalanados pretendientes se encogen y pasan tan inadvertidos como pueden o
le dirigen una mirada suplicante. «He recibido por nacimiento el don de la
adivinacion», dijo la sibila, y siempre nacen Casandras semejantes.

Los modales impresionan cuando indican un poder real. Un hombre que esta
seguro de algo tiene una expresion amplia y satisfecha que todos leen. Y no se
puede enseflar a nadie correctamente un aire y unos modales sino haciendo que
sea el tipo de hombre para quien tales modales son la expresién natural. La
naturaleza da siempre gran valor a la realidad. Lo que se hace por el efecto, se ve
que se hace por el efecto; lo que se ha hecho por amor se siente que se ha hecho
por amor. Un hombre inspira afecto y honor porque no mentia al esperarlos.
Aquello por lo que visitamos a un hombre se hizo en la oscuridad y el frio. Un
poco de integridad es mejor que cualquier carrera. Tan profundas son las fuentes
de esta accion superficial que incluso el tamafio de vuestra compafiia parece
variar con su libertad de pensamiento. Ninguna regla de carpintero, ni vara ni
cadena mediran las dimensiones de una casa o un solar; entrad en la casa. Si el
propietario resulta forzado y evasivo, no importa lo grande que sea la casa, lo
hermosos que sean sus cimientos; rapidamente llegaréis al final. Pero si el
hombre tiene dominio de si mismo, es feliz y esta a gusto, la casa esta bien
cimentada, es infinitamente grande e interesante, y el tejado y la cupula se



sostienen como el cielo. Bajo la techumbre mas humilde, la persona mas
corriente, vestida con sencillez, se sienta alli imponente, gozosa, formidable
como los colosos egipcios.

Ni Aristételes, ni Leibniz, ni Junius ni Champollion han fijado las reglas
gramaticales de este dialecto, mas antiguo que el sanscrito, pero los que aun no
han aprendido a leer el inglés pueden leerlo. Los hombres se toman la medida
mutuamente cuando acaban de conocerse y cada vez que se encuentran. ;COmo
logran ese rapido conocimiento, aun antes de hablar, de la capacidad y
disposicién reciproca? Se diria que la persuasion de su discurso no esta en lo que
dicen o que los hombres no convencen por su argumento, Sino por su
personalidad, por *o que son y lo que han dicho y hecho hasta ese momento. Se
escucha a un hombre fuerte y cuanto dice es aplaudido. Otro se le enfrenta con un
solido argumento, y el argumento es examinado hasta que alcanza al espiritu de
una persona notable; luego se propaga a la comunidad.

La confianza en si mismo es la base del comportamiento, como garantiza el
hecho de que los poderes no se derrochan por una demostracion excesiva. En este
pais, donde la educacion escolar es universal, tenemos una cultura superficial y
profusion de lectura, escritura y expresion. Hacemos alarde de nuestras
cualidades nobles en poemas y oraciones, en lugar de ponerlas a trabajar en la
felicidad. Hay un susurro de los tiempos para aquel que pueda comprenderlo:
«Aquello que s6lo tu conozcas tendra siempre un gran valor». Hay razon para
creer que, cuando un hombre no escribe su poesia, esta escapa a través de él por
otros respiraderos en lugar del respiradero de la escritura; se aferra a su forma y
sus modales, mientras que los poetas rara vez tienen nada mas poético que sus
versos. Jacobi decia que «cuando un hombre ha expresado plenamente su
pensamiento, es menos duefio de él». Se diria que la regla es que aquello que a un
hombre le urge decir irresistiblemente le ayuda a él y a nosotros. Al explicar su
pensamiento a los demas, se lo explica a si mismo; pero cuando lo abre para
ostentarlo, le corrompe.

La sociedad es el escenario en que se muestran los modales; las novelas son
su literatura. Las novelas son el diario o registro de los modales y la nueva
importancia de estos libros deriva del hecho de que el novelista empieza a
penetrar la superficie y trata esta parte de la vida con mayor dignidad. Todas las
novelas solian ser iguales y tenian un tono vulgar. Las novelas nos conducian con



un interés estiipido por la fortuna del chico y la chica que describian. El carecia
de esposa y castillo, y el objetivo de la historia era suministrarle una o las dos
cosas. Observabamos con simpatia su ascension, paso a paso, hasta que lograba
su meta, se fijaba el dia de la boda y seguiamos la procesion de gala desde la
casa hasta el festoneado portico, y entonces las puertas se cenaban de golpe y el
pobre lector quedaba fuera, a la intemperie, sin el beneficio de una idea o un
impulso virtuoso.

Pero las victorias del caracter son instantaneas y son victorias para siempre.
Su grandeza lo aumenta todo. Toda anécdota heroica nos fortifica. Las novelas
son tan utiles como biblias si os ensefian el secreto de que lo mejor de la vida es
la conversacion y el mayor éxito la confianza o el entendimiento perfecto entre
personas sinceras. Una definicion francesa de amistad es rien que s’entendre,
buen entendimiento. El mayor pacto que podemos sellar con nuestro projimo es el
que reza: «Que siempre esté la verdad entre nosotros». Ese es el encanto de todas
las buenas novelas, asi como el de todas las buenas historias: que los héroes se
entiendan mutuamente desde el principio y se traten con lealtad y una profunda
confianza mutua. Es algo sublime sentir y decir de otra persona: no necesito
encontrarla, hablarle o escribirle. Confio en ella como en mi mismo. Si ha hecho
esto o aquello, sé que ha sido lo correcto.

En todas las personas superiores que he conocido advierto el caracter directo,
la verdad expresada con mayor sinceridad, como si toda obstruccion o
malformacién hubiera sido apartada. ;Qué tienen que ocultar? ;Qué tienen que
mostrar? Entre personas nobles y sencillas siempre hay una inteligencia rapida; se
reconocen a primera vista y se encuentran en un terreno mejor que el de los
talentos y habilidad que puedan poseer, es decir, en la sinceridad y la rectitud.
Porque la cuestion no es qué talentos o genio posee un hombre, sino como es él
respecto a sus talentos, 1o que constituye la amistad y el caracter. El hombre que
se sostiene a si mismo tiene al universo de su lado. Se cuenta que el monje Basle,
excomulgado por el Papa, cuando muri6 fue puesto bajo la tutela de un angel que
habia de encontrar un lugar para él en el infierno; pero tal era la elocuencia y el
buen humor del monje que alli donde fuera era recibido con alegria y tratado con
cortesia, aun por los angeles mas desagradables, y cuando conversaba con ellos,
en lugar de contradecirle o someterle, se ponian de su parte; incluso los angeles
buenos vinieron de lejos para verle y llevarle a su morada. El angel que fue



enviado a buscar un lugar tic tormento para él intenté conducirle a un abismo aun
peor, pero sin éxito. Pues tal era el espiritu satisfecho del monje, que siempre
encontraba algo digno de elogio en todo lugar y compafiia, aunque estuviera en el
infierno, del que hizo una especie de cielo. Al final, el angel guardian volvi6 con
su prisionero junto a los que le habian enviado y dijo eme no podia hallarse
ningun rio de fuego en el que ardiera, ya que, en cualquier caso. Basle seguia
siendo incorregiblemente Basle. La leyenda dice que su sentencia fue revocada y
que se le permitio ir al cielo y fue canonizado como un santo.

Hay un toque de magnanimidad en la correspondencia de Bonaparte con su
hermano José cuando era rey de Espafia quejaba de que echaba en falta en las
cartas de Napoledn el tono afectuoso que habia marcado su trato en la infancia.
«Siento que creas», replic6 Napoleén, «que no volveras a encontrar a tu hermano
de nuevo salvo en los Campos Eliseos Es natural que a los cuarenta afios no
sienta por ti lo mismo que a los doce. Pero mis sentimientos por ti tienen mayor
fuerza y verdad. La amistad tiene los rasgos del espiritu».

jCuanto perdonamos en aquellos que nos proporcionan el raro espectaculo de
los modales heroicos! Les perdonaremos la falta de libros, de artes e incluso de
las virtudes mas gentiles. jCon qué tenacidad los recordamos! He aqui una
leccion que llevo conmigo desde la infancia en la Escuela de Latin y que se sitia
entre las mejores anécdotas romanas. Marco Escauro fue acusado por Quinto
Vario Hispano de haber alentado a los aliados a levantarse en armas contra la
republica. Pero aquel, lleno de firmeza y gravedad, se defendi6 a si mismo de
este modo: «Quinto Vario Hispano alega que Marco Escauro, presidente del
Senado, alent6 a los aliados a tomar las armas; Marco Escauro, presidente del
Senado, lo niega. No hay testigos. ¢A quién creéis, romanos?». Utri creditis,
Quirites? Cuando hubo dicho estas palabras, fue absuelto por la asamblea del
pueblo.

He visto modales que producen una impresion similar a la belleza personal,
que confieren la misma alegria y nos purifican de igual modo; en experiencias
memorables, son repentinamente mejores que la belleza y la tornan superflua y
fea. Pero deben ser sefialados por una percepcion excelente, el conocimiento de
la auténtica belleza. Deben mostrar siempre el dominio de si mismo: no
resultaréis faciles, apologéticos o indiscretos, sino que reinaréis sobre vuestra
palabra, y todo gesto o accion indicara poder en reposo. Los modales deben estar



inspirados por un buen corazén. Nada embellece mas la complexion, la forma o el
comportamiento que el deseo de esparcir gozo, y no dolor, a nuestro alrededor. Es
bueno proporcionar comida a un extranjero, o un alojamiento nocturno. Es mejor
ser hospitalario con su buen sentido y pensamiento y animar a la compaiiia.
Debemos ser tan corteses con un hombre como lo somos con un cuadro al que
damos la ventaja de una buena iluminacion. No hay que pensar en preceptos
especiales: el talento de obrar bien los contiene todos. Cada hora mostrara un
deber tan principal como el de mi capricho actual; sin embargo, diré que hay un
topico superficialmente prohibido a todos los mortales bien criados y racionales,
a saber: su malhumor. Si no habéis dormido, o si habéis dormido, o si os duele la
cabeza, o tenéis ciatica, o lepra, o apoplejia, os imploro por todos los angeles
que os calméis, que no mancilléis la mafiana, a la que todos los huéspedes traen
pensamientos serenos y agradables, con gemidos y corrupcién. Salid al azul,
amad el dia, no dejéis al cielo fuera del paisaje. La persona mayor y mas
meritoria ha de trabar, con mucha modestia, nuevas relaciones, respetando las
comunicaciones divinas de las que se supone que ha de proceder lo nuevo. Un
anciano, que afiadia una elevada cultura a una larga experiencia de vida, me dijo:
«Cuando entres en la habitacion, trataré de lograr que la humanidad te resulte
bella».

En lo que respecta a la delicada cuestion de la cultura, no creo que puedan
establecerse sino reglas negativas. Las reglas positivas, las sugerencias, sélo las
inspira la naturaleza. ;Quién se atrevera a guiar a una joven, a una doncella, con
perfectos modales? El término medio es muy delicado, dificil, digamoslo
francamente: inalcanzable. ;Qué hermosas manos no resultaran torpes al esbozar
los geniales preceptos del comportamiento de la joven? El azar parece infinito
contra el éxito y, sin embargo, el éxito se alcanza continuamente. No debe haber
una condicion secundaria, y apuesto mil contra uno a que su aire y sus modales
revelaran que ella no es la primera, sino que hay otra, o muchas otras de su clase,
a las que habitualmente se somete. Sin embargo, la naturaleza la eleva, sin que lo
sepa, sobre estas imposibilidades, y continuamente nos sorprende con gracias y
felicidades que no s6lo no pueden ensefiarse, sino tampoco describirse.



VI
CULTO

El es quien, abrumado por los enemigos,
se alzd ileso, renovado por la lid;
fue vendido como cautivo:
pero no lo contendran los barrotes de la prision.
Aunque lo aferraron a una roca
puede abrir cadenas montafiosas.
Arrojado como cebo a los leones
la fiera beso postrada sus pies:
alado a la estaca, las llamas no le aterraron,
sino que formaron una béveda honorifica.
Por error, los hombres le llamaron hado,
atravesO oscuros caminos, a tltima hora,
pero siempre a tiempo para coronar
la verdad y derrocar a los malhechores.
Es el mas antiguo y mejor conocido,
tan préximo como si fueras ti mismo,
mas, saludado por otra mirada
desconcierta con amable sorpresa.

Es Jupiter, que, sordo a stiplicas,
inunda con inesperadas bendiciones.
Traza, si puedes, la linea mistica,
recta divisoria de lo suyo y lo tuyo,
de qué es humano, qué divino.

Algunos amigos mios se han quejado, tras oir las paginas anteriores, de que
hablamos del hado, el poder y la riqueza en un plano demasiado bajo; de que
cedimos demasiado al mal espiritu de la época; de que dimos demasiados
pasteles a Cerbero; de que corrimos el riesgo de Cudworth, quien, por exceso de
candor, fortaleci6 el argumento del ateismo hasta el punto de no poder responder



a él. No temo verme obligado, a pesar mio, a interpretar el papel, por asi decirlo,
de abogado del diablo. Mi fe no es débil; no creo que sea de gran importancia lo
que yo o cualquiera pueda decir: estoy seguro de que cierta verdad seria dicha a
través de mi aunque fuera mudo o intentara decir lo contrario. Tampoco temo el
escepticismo en un alma buena. Un pensador justo permitira el pleno apogeo de su
escepticismo. Mojo mi pluma en la tinta mas negra porque no me asusta caer en el
tintero. No comprendo al pobre hombre que, cuando abundaban los suicidios, me
decia que no osaba mirar su navaja. Tenemos diferentes opiniones a horas
diferentes, pero podemos decir que siempre estamos de corazon al lado de la
verdad.

No entiendo por qué deberiamos darnos aires de santo. Si la divina
providencia no ha ocultado a los hombres la enfermedad, la deformidad ni la
sociedad corrupta, sino que se ha afirmado en las pasiones, en la guerra, en el
comercio, en el amor del poder y el placer, en el hambre y la necesidad, en las
tiranias, literaturas y artes, no seamos tan delicados como para no poder escribir
sobre estos hechos tan asperos, o dudar de que haya una afirmacion contraria tan
poderosa a la que podamos llegar y que, al ser enunciada, vuelva todo
satisfactorio. El sistema solar no se preocupa por su reputacion y el crédito de la
verdad y la honestidad esta a salvo; no siento temor alguno de que surja una
tendencia escéptica por inclinarnos hacia el hado, el poder practico o el comercio
que la doctrina de la fe no pueda doblegar. La fuerza de aquel principio no se
mide por onzas y libras; tiraniza en el centro de la naturaleza. Podemos consentir
el escepticismo tanto como queramos. El espiritu volvera y nos colmara. Conduce
a los conductores. Contrapesa toda acumulacion de poder.

El cielo consinti6 en dar a nuestra sangre un flujo moral.

Hemos nacido leales. Toda la creacion esta hecha de ganchos y de ojos, de
calafate, de esparadrapo, y ya esté vuestra comunidad en Jerusalén o en
California, compuesta de santos o de naufragos, resulta coherente en una bola
perfecta. Los hombres fabrican de manera tan natural un Estado o una Iglesia
como las orugas tejen una red. Si fueran mas refinados, resultaria menos formal,
seria un estado de inquietud como el de los Tembladores, quienes, por el largo
habito de pensar y sentir juntos, segtn se dice, se ven afectados del mismo modo,
en el mismo momento, para trabajar y para jugar; y asi como acuden con perfecta



simpatia a las tareas del campo o de la tienda, al instante se sienten inclinados a
salir de cabalgata o de viaje, y los caballos vienen con el carruaje familiar hasta
la puerta sin que se los llame.

Hemos nacido creyentes. Un hombre tiene creencias como un arbol da
manzanas. Cada particula posee un equilibrio propio y cada uno su propia
rectitud, que es la Némesis y protectora de toda sociedad. Mis vecinos y yo
hemos sido criados en la nocién de que, a menos que entremos pronto en una
buena Iglesia —Ila de los calvinistas, o boéhmenistas, o catélicos, o mormones—,
habra una disolucion y descomposicion universal. No ha llegado ningtn Isaias o
Jeremias. Nada puede sobrepasar la anarquia que ha sucedido en nuestros cielos.
Toda fe vieja y firme se ha pulverizado. La poblacion entera de damas y
caballeros va en busca de religiones. Hay tal anarquia en nuestros pagos
eclesiasticos como la que habia en Massachusetts durante la revolucion, o la que
hay ahora en la pendiente de las montafias Rocosas o de la cima de Pike. Sin
embargo, nos las arreglamos para vivir. Los hombres son leales. La naturaleza
tiene un equilibrio propio en todas sus obras; ciertas proporciones en que se
combinan el oxigeno y el nitr6geno y una armonia no menor en las facultades, una
adecuacion en el resorte y el regulador.

El declive de la influencia de Calvino, Fenelon, Wesley o Channing no ha de
inquietarnos. El arquitecto del cielo no ha construido tan mal a su criatura como
para que la religion, es decir, la naturaleza publica, haya de perderse: el elemento
publico y el privado, como norte y sur, como interior y exterior, como centrifugo y
centripeto, se adhieren a toda alma y no pueden ser sometidos excepto si el alma
se disipa. Dios construye su templo en el corazon de las ruinas de las iglesias y
las religiones.

En los ultimos capitulos hemos tratado aspectos particulares de la cuestion de
la cultura, pero todo el estado del hombre es el estado de la cultura y su
florecimiento e integridad puede describirse como religion o culto. Siempre hay
alguna religion, algun temor y esperanza que se extiende a lo invisible, desde el
ciego presentimiento que clava una herradura en un mastil o en el umbral, hasta la
cancion de los ancianos en el Apocalipsis. Pero la religion no puede elevarse
sobre el estado del devoto. El cielo siempre guarda cierta proporcion con la
tierra. El dios de los canibales sera un canibal, el de los cruzados un cruzado y el
de los mercaderes un mercader. En todas las épocas han nacido almas fuera de



tiempo, extraordinarias, proféticas, que se refieren antes al sistema del mundo que
a su momento y localidad particular. Anuncian verdades absolutas que, al margen
de la reverencia con que se las reciba, se hunden rapidamente con una salvaje
interpretacion. Las tribus interiores de los indios y de ciertos islefios del Pacifico
flagelan a sus dioses cuando las cosas toman un cariz desfavorable. Los poetas
griegos tampoco dudan en aplicar su ingenio petulante a sus deidades.
Laomedonte, en su ira por Apolo y Neptuno, que habian edificado Troya para €él y
exigido su recompensa, no duda en amenazarlos con que les cortard las orejas!!”].
Entre nuestros antepasados noruegos, el modo en que el rey Olaf convirti6 a
Evynd al cristianismo consistié en poner una sartén con ascuas sobre su vientre,
que se hizo pedazos. «;Creeras ahora en Cristo, Evynd?», pregunta Olaf con una
excelente fe. Otro argumento consistio en colocar una vibora en la boca del
discipulo reluctante, Rand, que rehusaba creer.

El cristianismo, en las épocas caballerescas, significaba la cultura europea: el
arbol injertado o mejorado en un bosque silvestre. Tener una esposa o un marido
pagano era casarse con la bestia y dar voluntariamente un paso atras hacia el
babuino.

Hengist tenia en verdad

una hija hermosa y gentil,

pero era una pagana sarracena,
y Vortigern, enamorado,

la tomé por esposa y compafiera
y se condend de por vida,

porque uni6 con lo pagano lo cristiano

y corrompié nuestra sangre como carne y mathen18/.

La crénica de la cruzada de Ricardo I, de Ricardo de Devizes, en el siglo xii,
puede mostrar la mezcla gbtica que extrajo el credo cristiano de las fuentes
paganas. El rey Ricardo reproché a Dios que le hubiera abandonado: «jQué
vergiienza! Contra mi voluntad te habria yo abandonado en una situacion tan
temible y desolada, si fuera tu abogado y sefior, como tu eres el mio. En realidad,
mi modelo en el futuro sera despreciado, no por mi culpa, sino por la tuya; en
realidad, no ha sido por mi cobardia en la guerra, por la que ti, mi rey y mi Dios,
has conquistado este dia, y no Ricardo, tu vasallo». La religion de los poetas
ingleses primitivos es andémala, tan devota y tan blasfema con el mismo aliento.



Tal es la extraordinaria confusion de Chaucer del cielo y la tierra en la imagen de
Dido:

Era tan bella,

tan joven, tan fuerte, con su alegre mirada,
que si el Dios que hizo el cielo y la tierra
sintiera amor por la belleza y la bondad,

y lo femenino, la verdad y la decencia,

£a quién, sino a esta joven dama, amaria?
No habria hallado a otra mujer igual.

Con estas groserias comparamos complacientemente nuestro gusto y decoro.
Pensamos y hablamos con mayor templanza y gradacion, pero ¢no es la
indiferencia tan mala como la supersticiéon?

Vivimos en un periodo de transicion en que la vieja fe que consolaba a las
naciones, y no solo eso, sino que forjaba naciones, parece haber perdido su
fuerza. No me parece que las religiones de los hombres resulten en este momento
muy creibles, sino infantiles e insignificantes, o poco varoniles y afeminadas. El
rasgo fatal es el divorcio entre la religion y la moralidad. Hay aqui religiones de
ignorancia o iglesias que proscriben el intelecto; religiones de escolta, religiones
que defienden la esclavitud y comercian con ella e incluso, en poblaciones
decentes, idolatrias en que la blancura del ritual oculta una indulgencia escarlata.
El amante de la vieja religion se queja de que nuestros contemporaneos, tanto los
escolares como los mercaderes, sucumben a una gran desesperacion, se han
corrompido en un conservadurismo timorato y no creen en nada. En nuestras
graneles ciudades, la poblacion vive sin dios, pendiente de lo material, sin
vinculos, sentimiento de compafierismo ni entusiasmo. Estos no son hombres, sino
hambre, sed, fiebre y apetitos ambulantes. ;Como se las arregla la gente para
vivir sin ningdn objetivo? Tras ganar su grano de pimienta, parece como si solo la
cal de los huesos los mantuviera unidos y no un propoésito digno. No hay fe en el
universo intelectual ni en el moral. Hay fe en la quimica, en la carne, en el vino,
en la riqueza, en la maquinaria, en el vapor, en las baterias galvanicas, en las
turbinas, en las sembradoras y en la opinion publica, pero no en las causas
divinas. Una revolucion silenciosa ha atenuado la tension de las viejas sectas
religiosas y, en lugar de la gravedad y permanencia de aquellos grupos de
opinion, estos incurren en caprichos y extravagancias. Nunca hubo tal ligereza en



los credos; lo atestiguan los elementos paganos en el cristianismo, los periddicos
«despenares», la matematica milenarista, los rituales del pavo real, el retroceso
al papismo, la divagacion de los mormones, la escualidez del mesmerismo, el
delirio de los golpecitos, la revelacién del gato y el raton, los golpes en los
tableros y la magia negra. La arquitectura, la musica y la oraciéon comparten la
locura: las artes se hunden en el cambio y la simulacion. Sin saber qué hacer,
imitamos a los antepasados; las Iglesias regresan tambaleantes a la mascarada de
la edad oscura. Junto a la irresistible maduracion general, las tradiciones
cristianas han perdido su asidero. Al haberse desprendido el dogma de los oficios
misticos de Cristo y al quedar como un maestro moral, es imposible mantener el
antiguo énfasis de su personalidad, la cual retrocede, como suele ocurrir, ante la
sublimidad de las leyes morales. Desde que se produjo este cambio, y a falta de
un genio religioso que pueda compensar la inmensa actividad material, da la
sensacion de que la religion se ha desvanecido. Cuando Paul Leroux ofrecio su
articulo Dieu al director de un notable periodico francés, le dijeron: La question
de Dieu manque d’actualité. En Italia, el sefior Gladstone dijo del difunto rey de
Napoles: «Es proverbial que ha convertido la negacién de Dios en un sistema de
gobierno». En este pais se respira una estupefaccion similar y la frase «ley
superior» se ha convertido en una burla politica. ;Qué mayor prueba de
infidelidad que la tolerancia y propaganda de la esclavitud? ;O que la direccién
de la educacion? ¢O que la facilidad de la conversion? ;O que el caracter exterior
de las Iglesias que antes se nutrian de las raices del bien y el mal y han acabado
por perecer hasta volverse una mancha de enjalbiego en el muro? ;Qué mayor
prueba de escepticismo que el mezquino grado que se aplica a los dones morales
y mentales superiores? Dejad que un hombre adquiera la mas amplia cultura que
un americano pueda poseer y luego muera en una tormenta, en una colisién
ferroviaria u otro accidente, y toda América afirmara que es lo mejor que podia
pasarle; que, después de haber llevado tan lejos la educacion, esa es la carestia
de América; que el mejor uso que se puede hacer de una persona excelente es
ahogarle para salvar su barca.

Otra cicatriz del escepticismo es la desconfianza en la virtud humana.
Elegantes propietarios creen que no hay mas virtud que la que poseen; que la
parte solida de la sociedad existe por las artes de la comodidad; que la vida
consiste en poner algo entre la mandibula superior e inferior. jQué rauda es la



sugerencia de un motivo vulgar! Ciertos patriotas en Inglaterra se dedicaron
durante afios a crear una opinion publica que aboliera las leyes del cereal y
estableciera el libre comercio. «Bien», dice el hombre de la calle. «Cobden
obtuvo asi su estipendio». Kossuth cruzo el océano para intentar despertar en el
Nuevo Mundo la simpatia por la libertad europea. «Ay», dice Nueva York, «hizo
algo hermoso, lo suficiente para lograr una vida comoda».

Observad la tolerancia de la clase pudiente y respetable con el vicio. Si un
carterista se introduce en la sociedad de los caballeros, estos ejercen cuanta
fuerza moral tienen y el carterista se encuentra incomodo y contento de escapar.
Pero si un aventurero respeta las formas, si procura ser elegido para un puesto de
confianza, como senador o presidente —aunque con las mismas artes que
detestamos en la guarida de los ladrones—, los mismos caballeros que estaban de
acuerdo en desaprobar al picaro privado se disponen a dar muestras de educacién
y respeto al publico, y ninguna prueba de sus crimenes les impedira ovacionarle,
invitarle a comer y abrirle la puerta de su casa y expresar el orgullo de conocerle.
No nos engafidbamos con las confesiones del aventurero privado: cuanto mas alto
hablaba de su honor, mas rapido contabamos las cucharas; pero apelamos al
preambulo santificado de los mensajes y proclamaciones del pecador publico
como prueba de sinceridad. Debe de ser que los que le rinden este homenaje se
han dicho a si mismos: en conjunto, no sabemos nada de lo que llamais
honestidad: es mejor pajaro en mano.

El mismo tipo de infidelidad influye en personas con buena disposicién que,
en la accion valiente y franca, aplican compromisos y pafios calientes. Tras
olvidar que una pequefia medida es un gran error, que un buen mecanico usa una
herramienta apropiada, siguen eligiendo a los hombres muertos de la rutina. Pero
los hombres oficiales no pueden en modo alguno ayudaros en las cuestiones de
hoy, pues dependen por completo de viejas cosas muertas. S6lo pueden ayudaros
con su consejo o conducta aquellos que no han tomado partido para defender esto
o aquello, a los que sefial6 Dios Todopoderoso, antes de venir al mundo, para
mantener lo que defienden.

Se ha dicho que la falta de sinceridad en los hombres destacados es un vicio
general en toda la sociedad americana, pero la multitud de los enfermos no nos
hara negar la existencia de la Salud. A pesar de nuestra imbecilidad y nuestros
terrores y de la «universal decadencia de la religion», etcétera, el sentido moral



reaparece hoy con la misma novedad matinal que ha presidido siempre la fuente
de la belleza y la fuerza. Decis que ahora no hay religién. Es como decir que no
hay sol cuando llueve, cuando somos testigos de uno de sus efectos superlativos.
La religion de la clase culta consiste ahora, a buen seguro, en evitar actos y
compromisos que antes asumian por su religion. Esto producira formas
espontaneas en su debido mol ment6. Hay un principio que es la base de las
cosas, que todos los discursos quieren expresar y todas las acciones desarrollar,
una presencia sencilla, tranquila, no descrita, indescriptible, que reside
pacificamente en nosotros, nuestro legitimo sefior; no tenemos que hacer, sino que
dejar hacer; no trabajar, sino ser trabajados, y para este homenaje hay un
consentimiento de todos los hombres justos y pensativos en toda €época vy
condicién. A este sentimiento pertenecen vastas y stbitas cantidades de poder. Es
notable que nuestra fe en el éxtasis consista en una total inexperiencia al respecto.
El orden del mundo es educar con exactitud los sentidos y el entendimiento, y la
ingenieria que establece estos poderes segun su prioridad tiene, sin duda, su
oficio. Pero no nos faltan indicios de que tales poderes son mediatos y serviles y
que un dia habremos de tratar con el ser real: esencias con esencias. Incluso la
furia de la actividad material produce ciertos resultados afines a la salud moral.
La accion aislada de los tiempos desarrolla el individualismo y lo religioso
parece aislado. Creo que este es un paso en la direccion acertada. El cielo no
trata con nosotros por un sistema representativo. Las almas no se salvan en grupo.
El espiritu dice al hombre: «;Tu mismo, cémo estas? ;Estas bien o mal?». Para
una gran naturaleza es una felicidad escapar de una enseflanza religiosa; tan
susceptible de ser invadida es la religion del caracter. La religion tiene que ser un
fruto silvestre; su belleza salvaje no puede recogerse y guardarse. «He visto la
naturaleza humana en todas sus formas», dijo un viajero que habia llegado a los
extremos de la sociedad; «en todas partes es la misma, pero cuanto mas salvaje,
mas virtuosa».

Decimos que las viejas formas de la religién decaen y que el escepticismo
devasta la comunidad. No creo que pueda curarse o detenerse con una
modificacién de los credos teoldgicos y mucho menos con disciplina teologica.
La cura para la falsa teologia es el sentido comin. Olvidad vuestros libros y
tradiciones y obedeced vuestras percepciones morales en esta hora. Lo que se
quiere decir con las palabras «moral» y «espiritual» es una esencia eterna Yy,



cualesquiera que sean las ilusiones que hemos depositado en ellas, las palabras
volveran, época tras época, a su antiguo significado. No conozco palabras que
signifiquen tanto. En nuestras definiciones, buscamos a tientas lo espiritual al
describirlo como invisible. El auténtico significado de espiritual es real: una ley
que se ejecuta a si misma, que trabaja sin medios y que no puede concebirse como
inexistente. Los hombres hablan de «mera moralidad», que es lo mismo que si
alguien dijera: «Pobre Dios, sin nadie que le ayude». Encuentro la omnipresencia
y omnipotencia en la reaccion de cada atomo de la naturaleza. Puedo indicar
mejor con ejemplos las reacciones por las que cada parte de la naturaleza replica
al proposito del actor, beneficiosamente para lo bueno, penosamente para lo
malo. Remplacemos el sentimentalismo con el realismo y osemos descubrir
aquellas sencillas y terribles leyes que, sean visibles o invisibles, lo penetran y
gobiernan todo.

Los hombres tratan de que su vecino no los engafie, pero lega un dia en que
empiezan a tratar de no engafiar a su vecino. Entonces todo va bien. Han
cambiado su carro por el carruaje del sol. iMenudo dia amanece cuando hemos
llevado hasta el corazon la doctrina de la fe! Hemos preferido, como una mejor
inversion, ser a hacer, ser a parecer, la l6gica al ritmo y a la ostentacion, el afio al
dia, la vida al afio, el caracter a la actuacion, y hemos llegado a saber que se nos
hara justicia y, si nuestro genio es lento, el periodo sera largo.

Es cierto que el culto estd en cierta relacion dominante coa la salud del
hombre y con sus poderes supremos, de modo que resulta, en cierta manera, la
fuente de la inteligencia. Todas las grandes épocas han sido épocas de creencia.
Cuando hubo un poder extraordinario de actuacién, cuando comenzaron grandes
movimientos nacionales, cuando aparecieron las artes, cuando existieron los
héroes, cuando se compusieron los poemas, el alma humana era algo serio y habia
fijado sus pensamientos en certidumbres espirituales con un asimiento tan estricto
como el de las manos sobre la espada o el lapiz o el palustre. Es verdad que el
genio obtiene su estimulo de montafias de rectitud; que toda la belleza y poder que
los hombres codician nace, en cierto modo, de un distrito alpino; que todo grado
extraordinario de belleza en el hombre o la mujer implica un encanto moral, A mi
juicio, admitimos con reluctancia en otro hombre un grado de sentimiento moral
superior al nuestro, una conciencia mas fina, mas impresionable o que indique
grados mas precisos; un oido mas agudo que el nuestro para oir las notas de lo



justo e injusto. Escuchamos con suspicacia toda prueba al respecto. Pero una vez
satisfechos sobre tal superioridad, no ponemos limite a la expectacion de su
genio, porque tales personas estan mas cerca que otras del secreto de Dios; se
bafian en aguas mas dulces, oyen noticias y tienen visiones, mientras que otros
quedan vacantes. Caemos que la santidad confiere cierta intuicion, ya que no es
por nuestra fuerza privada, sino por la publica, por la que podemos compartir y
conocer la naturaleza de las cosas.

Hay una intima interdependencia de la inteligencia y la moral. Dada la
igualdad de la inteligencia, ¢quién formara juicios mas dignos de confianza, el
que tiene buen o mal corazon? «El corazon tiene sus razones, que la razén no
conoce». El corazén es a la vez consciente del estado de salud o enfermedad, que
es el estado supervisor, es decir, el de la sensatez o la locura, anterior, desde
luego, a toda cuestién sobre el ingenio de los argumentos, la cantidad de hechos o
la elegancia de la retorica. Tan cerrada es la alianza de la mente y el caracter que
el talento se sume uniformemente en el caracter. La tendencia de errores de
principio lleva a los hombres a carreras peligrosas tan pronto como su voluntad
no domina su pasién o talento. De aqui los errores extraordinarios y la
equivocada direccion final que siguen, por lo general, los hombres echados a
perder por la ambicion. De ahi que el remedio de todos los errores, la cura de la
ceguera, la cura del crimen, sea el amor. «Tanto amor, tanto espiritu», decia el
proverbio latino. La superioridad que no tiene superior; el redentor e instructor de
las almas, asi como su primera esencia, es el amor.

La moral debe ser la medida de la salud. Si tu mirada esta en lo eterno, tu
inteligencia crecera y tus opiniones y acciones tendran una belleza con la que no
podran rivalizar la formacion o las ventajas combinadas de otros hombres. El
momento de la pérdida de fe y de la aceptacion del modelo lucrativo quedara
seflalado por la pausa o solsticio del genio, el consiguiente retroceso y la
inevitable pérdida de atraccion sobre los demas. Los vulgares seran sensibles al
cambio que se produce en ti y en tu descendencia, aunque te den palmadas en la
espalda y te feliciten por tu sentido comun.

Nuestra cultura reciente ha consistido en la ciencia natural. Hemos aprendido
las maneras del sol y de la luna, de los rios Y de las lluvias, del reino mineral y
elemental, de las plantas y los animales. El hombre ha aprendido a pesar el sol, y
su peso ni pierde ni gana. El recorrido de una estrella, el momento de un eclipse



pueden determinarse hasta en una fraccion de segundo. El libro de la historia, el
libro del amor, la atraccién de

la pasion y los mandamientos del deber estan abiertos para €l. La siguiente
leccion aprendida es la continuacion de la inflexible ley de la materia en el sutil
reino de la voluntad y del pensamiento. Si la gravedad y la proyeccion se
mantienen vigentes en ciclos siderales y la bola no se extravia a través del
espacio, una gravitacion mas secreta, una proyeccion mas secreta rige de manera
no menos tiranica en la historia humana y mantiene integro el equilibrio de poder
de una época a otra. Aunque se haya admitido el nuevo elemento de la libertad y
lo individual, sin embargo, los atomos primordiales estan prefigurados vy
predeterminados respecto a fines morales y van en busca de la justicia, y asi se
consigue el bien ultimo. La religion o culto es la actitud de los que ven esta
unidad, intimidad y sinceridad; de quienes ven que, en contra de las apariencias,
la naturaleza de las cosas trabaja siempre por la verdad y el bien.

Resulta miope limitar nuestra fe a las leyes de la gravedad, la quimica, la
botanica y otras por el estilo. Esas leyes no se detienen donde nuestra mirada las
pierde, sino que promueven la misma geometria y quimica en el plano invisible
de la vida social y racional, de modo que, dondequiera que miremos, a un juego
de nifios o a la lucha de las razas, la reaccion perfecta, el juicio perpetuo se
mantienen atentos y protectores. Y esto aparece en una serie de hechos que
concierne a todos los hombres, dentro y fuera de su credo.

Los hombres superficiales creen en la suerte, creen en las circunstancias: era
por el nombre de alguien, o porque estaba alli entonces, o fue asi y otro dia habria
sido de otro modo. Los hombres fuertes creen en la causa y el efecto. El hombre
nacio para hacerlo, y su padre nacié para ser su padre y el de su hecho, y, al
mirarlo de cerca, veréis que no fue cuestion de suerte, sino que todo fue un
problema de aritmética o un experimento quimico. La curva del vuelo de la
polilla esta preordenada y todas las cosas obedecen al nimero, la regla y el peso.

El escepticismo es la incredulidad en la causa y el efecto. Un hombre no
entiende que, tal como come, piensa; asi como trata, es, y asi aparece; no entiende
que su hijo es el hijo de sus pensamientos y de sus acciones; las fortunas no son
excepciones, sino frutos; la relacion y la conexion no estan en cierto tiempo y
lugar, sino siempre y en todas partes; no hay miscelanea, exencién o anomalia,
sino un método e incluso una red, y lo que sale es lo que se puso. Asi como



somos, obramos, y asi como obramos, obran con nosotros, somos los
constructores de nuestra fortuna; la hipocresia y la mentira, asi como el intento de
asegurar un bien que no nos pertenece, resultan, de una vez por siempre,
frustrados y vanos. Pero en los hombres se mantiene vivo el vinculo de la fe. La
ley es la base del espiritu humano. En nosotros, es la inspiracion; fuera, en la
naturaleza, vemos su fuerza fatal. Lo llamamos sentimiento moral.

Debemos a las escrituras hindues una definicion de la ley comparable con la
de nuestros libros occidentales: «La ley es lo que carece de nombre, color, manos
o pies: es lo menor de lo menor y lo mayor de lo mayor; todo, y lo que conoce
todo; lo que oye sin oidos, ve sin 0jos, se mueve sin pies y ase sin manos».

Si algtn lector me censura por usar frases vagas y tradicionales, permitidme
que le sugiera con unos pocos ejemplos qué tipo de confianza es esta y cuan real.
Permitidme mostrarle que los dados estan cargados: que los colores son rapidos,
porque se trata de los colores originales del vellon; que el globo es una bateria
porque cada articulo es un iman, y que la policia y la sinceridad del universo
estan aseguradas porque Dios delega su divinidad a cada particula; que no hay
lugar para la hipocresia ni margen para la eleccion.

Quien abandona su tierra natal por vez primera y sale al extranjero descubre
que sus habitos se quiebran. En una nueva nacion, con un nuevo lenguaje, su secta,
cuaquera o luterana, se pierde. {Como! ¢No es entonces necesaria para el ordeny
existencia de la sociedad? Echa en falta esto, asi como la mil rada vigilante del
vecino que lo reducia al decoro. Ese es el peligro para los jovenes de Nueva
York, de Nueva Orleans, de Londres, de Paris. Tras una breve experiencia,
descubre que no] hay grandes ciudades, ninguna lo bastante grande para
esconderse; que los censores de la accion son tan numerosos y estan tan proximos
en Paris como en Littletown o Portland; que los chismes son igual de raudos y
vengativos. No hay ocultamiento; para cada ofensa hay una venganza; la reaccion,
o el nada por nada, o las cosas son tan anchas como largas, no es una regla de
Littletown o Portland, sino del universo.

No podemos prescindir de los mas rudos documentos de la virtud. Nos
disgustan los chismes; sin embargo, es importante respetar la propiedad de los
angeles. La infima mosca chupara la sangre y el chisme es un arma a la que no
podemos hurtar 1o mas privado, supremo y selecto. La naturaleza cre6 una policia
de muchos rangos. Dios ha delegado en un millén de diputados. Desde estos



inferiores castigos externos, la escala asciende. Luego vienen los resentimientos,
los temores convocados por la injusticia, las falsas relaciones con otros hombres
atribuidas al ofensor y la reaccién de su defecto sobre si mismo, en la soledad y
devastacion de su espiritu.

No podéis ocultar secreto alguno. Si el artista acude en su languidez al opio o
el vino, su trabajo se caracterizara como el efecto del opio o el vino. Si hacéis el
retrato de una estatua, trasladais al espectador al estado en que os encontrabais
mientras la haciais. Si gastais para ostentar, en arquitectura, jardines, pinturas o
equipaje, lo parecera. Todos somos fisonomistas y descubridores del caracter, y
las cosas mismas son detectives. Si seguis la moda suburbana al construir una
casa suntuosa con poco dinero, a la mirada le resultara una casona barata. No hay
intimidad en que no pueda penetrarse. En el mundo civilizado no puede guardarse
secreto alguno. La sociedad es un baile de mascaras donde cada uno oculta su
verdadero caracter y lo revela al ocultarlo. Si un hombre desea ocultar algo que
lleva consigo, aquellos a quienes se encuentra saben que oculta algo y, por lo
general, saben qué oculta. ;Seria de otro modo si fuera una creencia o propoésito
lo que entierra en su pecho? Es tan dificil de ocultar como el fuego. Aquel que
puede sojuzgar su opinion es un hombre fuerte. Nadie puede pronunciar dos o tres
oraciones sin revelar a oidos inteligentes donde se sitda respecto a la vida y el
pensamiento, es decir, en el reino de los sentidos y el entendimiento, o en el de
las ideas y la imaginacion, en el reino de las intuiciones y el deber. La gente no
parece entender que su opinion sobre el mundo es también una confesion de
caracter. So0lo podemos ver lo que somos y, si nos comportamos mal,
sospechamos de los demas. La fama de Shakespeare o de Voltaire, de Thomas de
Kempis o Bonaparte caracteriza a quienes se la confieren. Asi como la luz de gas
es la mejor policia nocturna, el universo se protege a si mismo con una publicidad
despiadada.

Cada uno debe armarse, pero no necesariamente con mosquete y pica. Feliz
aquel que, al verlos, puede sentir que tiene mejores armas en su energia y
constancia. Para cada criatura, su propia arma, por arteramente oculta que esté
para si misma, es un buen momento. Su trabajo es espada y escudo. No dejéis que
acuse a nadie, no dejéis que hiera a nadie. El modo de enmendar el mal mundo es
crear el buen mundo. He aqui una vulgar economia politica que trama cortarle el
cuello a la competencia extranjera y establecer la propia; excluir a los otros por



la fuerza o declararles la guerra. La manera de conquistar al artesano extranjero
no es matarle, sino superar su trabajo. Y los Palacios de Cristal y las Ferias
Mundiales, con sus comités y premios para todo tipo de industria, son el resultado
de este sentimiento. El trabajador americano que golpea diez veces con su
martillo por cada golpe que da el extranjero lo vence de manera tan real como si
los golpes fueran dirigidos a su persona. Considero feliz al hombre que, cuando
se trata del éxito, busca una réplica en su trabajo, no en el mercado, la opinién o
el patronazgo. En todo tipo de empleo humano, en las bellas artes y en las artes
mecanicas, en la navegacion, en la agricultura, en la legislacion, hay quienes
hacen su tarea superficialmente o, tal como decimos, por cumplir, y tan mal como
osan; hay hombres trabajadores, en los que recae la carga del negocio, aquellos a
los que les gusta trabajar y ver bien hecho el trabajo, que acaban su tarea por si
misma, y el Estado y el mundo se felicitan por contar en su mayoria con tales
hacedores. Al cabo, el mundo siempre les hara justicia; no puede ser de otro
modo. El que ha adquirido la habilidad puede esperar con seguridad la ocasién
de que se sienta y aprecie, y saber que no estara ocioso. Los hombres hablan
como si la victoria fuera algo afortunado. El trabajo es la victoria. Alli donde se
hace el trabajo se obtiene la victoria. No hay azar ni vacio. Sélo os hace falta un
veredicto; si tenéis el vuestro, estais seguros del resto. Y, sin embargo, si hacen
falta testigos, hay testigos cerca. Nunca hubo un hombre tan sabio o bueno que no
tuviera uno o mas compafieros que vinieran con €l al mundo y disfrutaran con su
facultad y la propagaran. No puedo ver sin estupor que ninguin hombre piensa solo
y ningun hombre actia solo, sino que los divinos asesores que entraron con €l en
la vida —ahora con un disfraz, luego con otro—, como policias de paisano,
caminan a su lado, paso a paso, a través del reino del tiempo.

Esta reaccion, esta sinceridad son la propiedad de todas las cosas. Para hacer
sublime nuestra palabra o acto, hemos de hacerla real. Lo que cuenta es nuestro
sistema, no la sola palabra o accion aislada. Usad el lenguaje que querais: nunca
podéis decir sino lo que sois. Lo que soy y lo que pienso os lo transmito a pesar
de mis esfuerzos para postergarlo. Lo que soy se 1o he transmitido secretamente al
otro mientras me decidia en vano a decirselo. Ha oido de mi lo que nunca he
dicho.

A medida que los hombres viven, adquieren el amor por la sinceridad y
muestran menos solicitud por ser seducidos o divertidos. En el progreso del



caracter hay una fe creciente en el sentimiento moral y una fe decreciente en las
proposiciones. La gente joven admira los talentos y las excelencias particulares.
Cuando crecemos, valoramos los efectos y poderes totales como el espiritu o la
cualidad del hombre. Tenemos otra vision y un nuevo modelo: una vision que
omite lo que se hace para la mirada y traspasa al hacedor; un oido que no oye lo
que los hombres dicen, sino que oye lo que no dicen.

Hubo un hombre sabio y devoto en la Iglesia catdlica, llamado san Felipe
Neri, de cuyo discernimiento y benevolencia se contaban muchas anécdotas en
Napoles y Roma. Entre las monjas de un convento no lejos de Roma, apareci6 una
que reclamaba ciertos raros dones de inspiracion y profecia, y la abadesa advirtio
al Santo Padre en Roma sobre los maravillosos poderes mostrados por su
novicia. El Papa no sabia qué hacer con esta nueva exigencia y, cuando un dia
lleg6 Felipe de viaje, le consulto. Felipe se propuso visitar a la monja y conocer
su caracter. Se subi6 a su mula y, con su habitual prontitud, se apresuré a través
del barro y el lodo hasta el convento. Refirié a la abadesa los deseos de su
Santidad y le pidi6 que le llevara hasta la novicia sin demora. Se hizo llamar a la
monja y, tan pronto como entr6 en la habitacion, Felipe extendié la pierna
salpicada de barro y le pidi6 que le quitara las botas. La joven monja, que se
habia convertido en objeto de gran atencion y respeto, retrocedié con disgusto y
se negd a ello. Felipe salié de alli, mont6 en su mula y volvi6 a Roma de
inmediato para decirle al Papa: «No os inquietéis mas, Santo Padre: aqui no hay
milagro alguno, porque no hay humildad».

No debemos preocuparnos mucho por lo que la gente quiera decir, sino por lo
que debe decir; lo que su naturaleza dice aunque su entendimiento ocupado, artero
y yanqui intente ocultar y ahogar esa palabra y articular algo diferente. Si nos
sentamos tranquilamente, dira lo que debe decir, con su voluntad o contra ella. No
Nnos preocupamos por vosotros, sea lo que sea lo que pretendamos; siempre
estamos buscando a través de vosotros al borroso dictador que hay detras.
Mientras habla vuestro habito o capricho, nosotros esperamos con paciencia y
educacion hasta que ese sabio superior hable de nuevo. Ni siquiera los nifios se
engafian con las falsas razones que sus padres les dan en respuesta a sus preguntas
cuando afectan a los hechos naturales, la religion o las personas. Cuando el padre,
en lugar de pensar lo que es en realidad, se los quita de encima con una respuesta
tradicional o hipdcrita, los nifios perciben que es tradicional o hipdcrita. A una



constitucion sana, el defecto de otra le resulta manifiesto de inmediato y sus
seflales s6lo permanecen ocultas por nuestra propia dislocacién. Un observador
anatomico advierte que las simpatias del pecho, el abdomen y la pelvis se revelan
al fin en el rostro y las facciones. No so6lo se agota nuestra belleza, sino que deja
recado de como iba a agotarse. La fisonomia y la frenologia no son ciencias
nuevas, sino declaraciones de que el alma es consciente de nuevas fuentes de
informacion. Otras ciencias de mas amplio alcance asoman tras ellas. Asi,
respecto a nosotros, es realmente de poca importancia que cometamos errores al
expresarnos mientras no nos apartemos voluntariamente de la verdad. jComo
viene a la mente la verdad de un hombre mucho después de que hayamos olvidado
sus palabras! jComo llega en horas silenciosas, pues la verdad es nuestra unica
armadura en todos los trances de la vida y la muerte! El ingenio es barato y la ira
es barata, pero si no podéis argumentar o explicaros a la otra parte, dividid la
verdad contra mi y contra vosotros y alcanzaréis una posicién de la que no podran
desalojaros. La otra parte olvidara las palabras que dijisteis, pero la parte
asumida sera vuestra defensa.

¢Por qué deberia apresurarme a resolver todos los acertijos que la vida me
ofrece? Estoy seguro de que el Interrogados que me suministra tantos problemas,
traera las respuestas a su debido tiempo. Como es un Donador muy rico, muy
potente y muy alegre, me proporcionara todo a su manera. {Por qué deberia
renunciar a mi pensamiento si no puedo responder a una objecion? Considero
sOlo si se mantiene en mi vida lo mismo que habia. S6lo podemos ver fuera lo que
tenemos dentro. Si no conocemos a los dioses, es porque no acogimos a ninguno.
Si tenéis grandeza, hallaréis la grandeza en porteros y deshollinadores. So6lo es
legitimamente inmortal aquel para quien las cosas son inmortales. En alguna parte
he leido que nadie es perfecto mientras alguien sea incompleto; que la felicidad
de uno no puede consistir en la miseria de otro.

El budista dice: «Ninguna semilla morira». Toda semilla crecera. ;Doénde hay
un servicio que quede sin remunerar? ;Qué es lo vulgar, y la esencia de la
vulgaridad, sino la avaricia de la recompensa? Es la diferencia entre el artesano y
el artista, el talento y el genio, el pecador y el santo. El hombre cuya mirada esta
fija, no en la naturaleza de su acto, sino en la paga, sea el dinero, un cargo o la
fama, es ruin casi por igual. Es grande aquel cuyos ojos estan abiertos para ver
que la recompensa de las acciones no puede evitarse, porque se transforma en su



accion y adquiere su naturaleza, que da su propio fruto, como cualquier otro
arbol. Un gran hombre no puede escapar al efecto de su acto porque es inmediato.
El genio de la vida es amigo de lo noble y en la oscuridad trae amigos de muy
lejos. Temed a Dios y dondequiera que vayais los hombres pensaran que habéis
recorrido catedrales venerables.

Observo los sentimientos que suponen la gloria del ser humano, el amor, la
humildad y la fe, como la intimidad de la divinidad en los atomos; tan pronto
como el hombre es justo, garantias y previsiones emanan del interior de su cuerpo
y su espiritu. Asi, cuando las flores alcanzan la madurez, exhalan incienso y se
genera una hermosa atmoésfera en el planeta por las emanaciones regulares de sus
rocas y suelos.

El hombre se iguala a todo acontecimiento. Puede hacer frente al peligro por
lo justo. Con el deber como guia, puede adentrarse en las llamas, las balas o la
pestilencia con su pobre, tierno y doliente cuerpo. Siente la seguridad de un
empleo justo. No me asustan los accidentes mientras esté en mi lugar. Es extrafio
que personas superiores no sientan que tienen mejor resistencia al colera que
evitar guisantes y ensaladas. La vida no es respetable —gacaso lo es?— si carece
de una tarea generosa, garantia de deberes o afectos que constituyen una
necesidad de la existencia. La tarea de un hombre es su seguro de vida. Le
defiende la conviccion de que su trabajo es querido por Dios y no puede omitirse.
El pararrayos que desarma la amenaza de la nube es su cuerpo al cumplir con su
deber. Un objetivo elevado reacciona sobre los medios, sobre los dias y sobre los
organos del cuerpo. Un objetivo elevado es tan curativo como el arnica.
«Napoleén», dice Goethe, «visitaba a los enfermos de la plaga para demostrar
que el hombre que podia vencer al temor podia vencer también a la plaga, y tenia
razon. Es increible la fuerza que la voluntad tiene en tales casos; penetra el
cuerpo y lo induce a tal estado de actividad que repele toda influencia perniciosa,
mientras que el temor invita a ella».

Se cuenta que, mientras Guillermo de Orange asediaba una ciudad en el
continente, 1legé un caballero a su campo a tratar de un asunto y, al saber que el
rey estaba ante la muralla, se arriesgd a ir alli. Le encontr6 dirigiendo la
operacion de sus artilleros y, al explicarle su venida y obtener su respuesta, el rey
dijo: «¢;No sabéis, sefior, que a cada momento que pasais aqui ponéis en riesgo
vuestra vida?». «No corro un riesgo mayor que su majestad», replico el



caballero. «Es cieno», dijo el rey, «pero mi deber me trajo aqui y el vuestro no».
A los pocos minutos, una bala de cafion cayo en el lugar y mat6 al caballero.

El estudiante confiado puede invenir los avisos de su primer instinto bajo la
guia de un instinto mas profundo. Aprende a dar la bienvenida a la desgracia,
aprende que la adversidad es la prosperidad de los grandes. Aprende la grandeza
de la humildad. Trabajara en la oscuridad, trabajara contra el fracaso, el dolor y
la malevolencia. Si recibe un insulto, puede ser insultado; todo su cometido es no
insultar. Hafiz escribe:

En el ltimo dia, los hombres
llevaran polvo en la cabeza,
como insignia y ornamento
de su vulgar confianza.

La moral iguala a todos; enriquece, empobrece a todos. Es la moneda que
todo lo compra y que todos encuentran en su bolsillo. Bajo el latigo del
conductor, el esclavo se sentira igual que los santos y héroes. En la peor ruina y
calamidad, el hombre se sorprende por un sentimiento de elasticidad que reduce a
nada la pérdida.

Recuerdo ciertos rasgos de una persona notable, cuya vida y doctrina revela
muchas inspiraciones de este sentimiento, benito siempre fue grande en el
momento presente. No acaparé nada del pasado, ni en su gabinete ni en su
memoria. No tenia planes de futuro, ni respecto a lo que haria a los hombres ni
respecto a lo que ellos le harian a él. Decia: «Nunca me superan salvo cuando sé
que me superan. Conozco gente brutal y poderosa a la que no sé cémo replicar.
Creen que me han derrotado. Asi aparece en la sociedad, en los periodicos; soy
derrotado de este modo, a la vista de todos los hombres, tal vez en una docena de
lineas diferentes. Mi libro de cuentas puede mostrar que estoy en deuda, pero no
puede hacer que los extremos se toquen y vencer asi al enemigo. Puede que mi
carrera no prospere: estamos enfermos, somos feos, oscuros e impopulares. Mis
hijos pueden malograrse. También parece que fracaso con mis amigos y clientes.
En todos los encuentros que han tenido lugar, no he sido armado para esa ocasién
en particular y he sido derrotado historicamente; sin embargo, sé todo el tiempo
que nunca he sido derrotado; nunca he luchado y lucharé, por cierto, cuando
llegue mi hora, y venceré». El Vishnu Sarma dice: «El hombre que, tras haber



comparado su propia fuerza o debilidad con la de los demas no conoce la
diferencia, es superado facilmente por sus enemigos».

«Pasé diez meses en el campo», dijo. «La estrellada Orion fue mi tnica
compaiiia. Alla donde podia ir una ardilla o una abeja, podia ir yo. Comia cuanto
se me brindaba; cogi la hiedra y el cornejo. Cuando sali al extranjero, caminé
junto a todo hombre, porque sabia que mi bien y mi mal no vendrian de alli, sino
del Espiritu al que servia. No podia rebajarme a sal una circunstancia, como los
demas, que ponian su vida en su fortuna y su compafiia. No me degradaba a mi
mismo buscando en mi memoria un pensamiento ni estando a la espera de otro. Si
llegaba el pensamiento, lo entretenia. Debia entrar en mis manos y pies, pero si no
venia espontaneamente no resultaba legitimo. Si podia prescindir de mi, estaba
seguro de que podia prescindir de él. Lo mismo ocurria con mis amigos. Nunca
cortejaba al mas encantador. No solicitaba amistad o favor alguno. Cuando fuera
yo mismo, ambos lo sabriamos. Nada habia de ser pedido o garantizado». Benito
salié a buscar a su amigo y lo encontr6 en el camino, pero no expresd sorpresa
por la coincidencia. Por lo demas, si llamaba a la puerta de su amigo y no estaba
en casa, ya no volvia; concluia que habia malentendido las insinuaciones.

Se empeflaba en no pedir excusas al mismo individuo al que habia
perjudicado. Esto, segin decia, era una muestra de vanidad personal; no obstante,
corregiria su conducta en aquel aspecto en que se hubiera equivocado con vistas a
la siguiente persona que conociera. Asi se satisfacia, a su parecer, la justicia
universal.

Mira fue a preguntarle qué debia hacer con la pobre mujer de Genesse que se
habia puesto a su servicio a un chelin al dia y a quien, tras enfermar, ella misma
habia tenido que encamar. ;Habia de cuidarla o despedirla? Benito dijo: «sPor
qué preguntas? Una cosa se aclara cuando se hace, cuando llega su hora. Dudas
sobre si ponerla en la calle. Piensa en arrojar a la calle a la pequefia Jenny que
llevas en brazos. Si arrojas a la mujer, arrojas a la pequefia, aunque no te lo
parezca».

En los llamados Tembladores encuentro una creencia, en la doctrina que
fielmente profesan, que los anima a abrir sus puertas a todo caminante que se
proponga vivir con ellos, porque, segun dicen, el Espiritu se manifestara de
inmediato al hombre y se manifestara a la sociedad qué clase de persona es y si
es uno de ellos. No le reciben ni le rechazan. No en vano han ido sucios de barro,



han trabajado sufridamente en sus campos y se han revuelto con sus danzas de
0so0, de ano en afio, si en verdad han alcanzado tanta sabiduria.

Honrad a aquel cuya vida sea perpetua victoria, a aquel que, por simpatia con
lo invisible y lo real, encuentra apoyo en el trabajo, en lugar de la alabanza; que
no brilla y que preferiria no hacerlo. Tal es el hombre que, con los ojos abiertos,
elige la virtud que ultraja al virtuoso, y la religion ante la cual frenan las Iglesias
sus discordias con el fin de quemar y exterminar. Pues la virtud suprema esta
siempre contra la ley.

El milagro acude siempre al milagroso, no al aritmético. El talento y el éxito
me interesan s6lo moderadamente. La clase superior, los que afectan a nuestra
imaginacion, los hombres que no pueden abarcar sus objetos con sus manos, los
extraviados, los perdidos, los locos de las ideas, sugieren lo que no pueden
ejecutar. Hablan a las épocas y son oidos desde lejos. El Espiritu no ama las
paralisis o las malformaciones. Si alguna vez hubo un buen hombre, tened por
seguro que hubo otro y habra mas.

Asi ocurre en relacion con la hora futura, el espectro ataviado con la belleza
en la cortina por la noche, en la mesa por el dia: la aprehension, la seguridad de
un cambio venidero. La raza humana siempre ha mostrado al menos este
agradecimiento implicito por el don de la existencia, es decir, por su
continuacion. Toda revelacion digna de nosotros, la confianza gentil que hallamos
en nuestra experiencia, cubrira de flores las vertientes de este abismo.

El alma, cuando ha sido bien empleada, no siente curiosidad por la
inmortalidad. Se halla tan complacida que esta segura de que seguira estandolo.
No pregunta por el poder supremo. El hijo de Antioco preguntaba a su padre
cuando entraria en la batalla. «;Acaso temes ser el tnico en el ejército que no
oiga la trompeta?», replico el rey. Es algo supremo confiar en que, si es mejor
que vivamos, viviremos: mejor abrigar esta conviccion que tener el
arrendamiento de indefinidos siglos y milenios y eones. Superior a la cuestion de
nuestra duracion es la cuestion de nuestro mérito. La inmortalidad vendra a los
que resulten adecuados a ella y el que sera un alma grande en el futuro debe ser un
alma grande ahora. Es una doctrina demasiado notable para depender de leyenda
alguna, es decir, de nada que no sea la propia experiencia. Debe probarse por
nuestra actividad y proyectos, que implican un interminable futuro para su
despliegue.



Lo que llamamos religion afemina y desmoraliza. Tal como sois, los dioses no
pueden ayudaros. Demasiado a menudo los hombres son incapaces de vivir por la
olvidadiza desigualdad respecto a sus necesidades, o sufren por la politica, la
mala vecindad o la enfermedad, y se alegrarian de saber que quedan exentos de
los deberes de la vida. No obstante, el sabio instinto pregunta: «;Como los
ayudara la muerte?». Esos no quedaran exentos cuando mueran. No desearéis la
muerte por pusilanimidad. El peso del universo presiona sobre los hombros de
cada agente moral para sostenerle en su tarea. El tinico modo conocido de escapar
en todos los mundos de Dios es la accion. Debes hacer tu trabajo antes de que
seas liberado. En la medida en que se trata de una cuestion de hecho respecto al
gobierno del universo, Marco Antonio lo resumi6 todo en una palabra: «Es grato
morir si hay dioses; es triste vivir si no los hay».

Pienso que la ultima leccién de la vida, el canto coral que surge de todos los
elementos y de todos los angeles, es una obediencia voluntaria, una libertad
necesitada. El hombre esta hecho de los mismos atomos que el mundo, comparte
las mismas impresiones, predisposiciones y destino. Cuando su espiritu se
ilumina, cuando su corazén es amable, se lanza gozosamente al orden sublime y
hace con conocimiento lo que hacen las piedras por su estructura.

La religion que ha de guiar y satisfacer en la época presente y venidera,
cualquiera que sea, debe ser intelectual. La mente cientifica debe tener fe en la
ciencia. «Hay dos cosas que aborrezco», dijo Mahoma, «el sabio en su
infidelidad y el necio en su devocion». Nuestra época se muestra impaciente con
ambos y en especial con el ultimo. No admitamos nada ahora que no sea su propia
prueba. Seguramente hay bastante para el corazon y la imaginacion en la religién
misma. No nos molestemos con aserciones y medias verdades, con emociones y
resuello.

Habra una nueva Iglesia fundada en la ciencia moral, al principio fria y
desnuda, de nuevo un nifio en un pesebre, el algebra y las matematicas de la ley
ética, la iglesia de los hombres por venir, sin caramillos, salterios o sacabuches;
pero tendra el cielo y la tierra como vigas y pares; la ciencia como simbolo e
ilustracion; reunira rapidamente la belleza, la musica, la pintura y la poesia.
Nunca ha habido un estoicismo tan firme y exigente como este. Enviara al hombre
a su soledad central, hara que se avergiience de los modales sociales, suplicantes,
y le hara saber que mucho de cuanto tiene se lo debe a su amigo. No esperara



cooperacion, caminara sin compania. El pensamiento anénimo, el poder an6nimo,
el corazon superpersonal seran su unico reposo. Necesita solo su propio
veredicto. La buena fama no puede ayudarle ni la mala fama herirle. Las leyes son
su consuelo, pues las buenas leyes estan vivas, saben si las hemos observado y le
animan con la guia de un gran deber y un horizonte infinito. El honor y la fortuna
existen para aquel que reconoce siempre la vecindad de las grandes causas, que
siempre se siente en presencia de causas elevadas.



VII
CONSIDERACIONES TEMPESTIVAS

Oid lo que cantd el britano Merlin,
con la mirada aguda, la lengua sincera.

No digais que los ladrones, al llegar,
usurpan los asientos por los que luchamos;
los antepasados que hallaron esta tierra
no tuvieron ventaja alguna;
siempre del que mafiana vendra
esperan buen préstamo los hombres.
Pero si pensais en medir vuestro camino,
fijaos en que llevais el peso més ligero.

El que tiene poco puede dar al que tiene menos,
y también tu, hijo de Cyndyllan, cuidate
de llevar el oro poderoso y aprestos,
de vacilar antes de dar fin a tu tarea;
solo los de armas ligeras suben la colina.

El mas rico de los sefiores es el uso
y la musa mas rubicunda, la salud.

Vive al sol, nada en el mar,
bebe la salubridad del viento:
donde brilla en mayo la estrella Canope
los pastores son agradecidos, felices las naciones.
La musica que llega a lo profundo
y todo lo cura es una palabra cordial:
oculta tu saber con deleite,
juega con el arco, pero da en el blanco.

De los usos del ingenio, el primero
es Vivir bien con quien no tiene.

Divide tu acre; el afio entero hara brotar aqui frutos y virtudes:
necio y enemigo pueden vagar indemnes,
amados y amantes aguardan en casa.

Un dia para el esfuerzo, una hora para la caza,
pero la vida es muy breve para un amigo.



Aunque la locuacidad de aconsejar nace con nosotros, confieso que la vida es
mas una cuestion de asombro que de didactica. Hay tanto hado, tanto irresistible
dictado del temperamento y de la inspiracion desconocida en ella, que dudamos
de poder decir nada sobre nuestra experiencia que sirva de ayuda a los demas.
Todas las profesiones son agentes timidos y expectantes. El sacerdote se alegra si
sus oraciones o su sermon alcanzan a un alma; si alcanzan a dos, o a diez, es un
notable triunfo. No obstante, camina hacia la iglesia sin la seguridad de conocer
el malhumor o ser capaz de curarlo. El médico prescribe vacilante, segin sus
recursos, el mismo ténico o sedante que ha aplicado antes a cien hombres con
diverso resultado a una constitucion nueva y peculiar. Si el paciente sana, se
alegra y se sorprende. El abogado aconseja al cliente y cuenta y confia su historia
al jurado, y se muestra tan content6 y aliviado como su cliente si el veredicto es
favorable. El juez sopesa los argumentos, pone cara seria y, ya que ha de haber
una decision, decide como puede y espera haber hecho justicia y dado
satisfaccion a la comunidad; pero al cabo es s6lo un abogado. La vida es un
timido e inexperto espectador. Hacemos lo que podemos y le damos los mejores
nombres. Nos gusta mucho recibir alabanzas por nuestra accion, pero nuestra
conciencia dice: «No es para nosotros». Poco podemos hacer por los demas.
Acompafiamos al joven con simpatia, y con multiples y antiguos dichos de los
sabios, hasta la puerta de la arena, pero lo cierto es que resistira o caera no por
nuestra fuerza, o por los antiguos dichos, sino sélo por su propia fuerza,
desconocida para nosotros. Lo que un hombre conquista en cualquier paso es un
profundo secreto para los demas seres del mundo, y s6lo le sobreviene lo bueno
cuando nos da la espalda a nosotros y a todos los hombres y extrae algo de su
sabiduria privada. Lo que tenemos que decir de la vida, por tanto, es descripcién
o, si lo preferis, celebracion, antes que reglas aplicables.

Sin embargo, el vigor es contagioso y todo cuanto nos hace pensar o sentir con
fuerza se afiade a nuestro poder y aumenta nuestro campo de accion. Tenemos una
deuda con el gran corazon, con el noble genio, con todos los que arriesgan la vida
y la fortuna en un acto justo, con los que han descubierto nuevas ciencias; con los
que han refinado la vida con busquedas elegantes. Nos sirven lo que llamamos
almas buenas, no la buena sociedad. La buena sociedad es sdlo la propia
proteccion contra las vulgaridades de la calle y la taberna. La buena sociedad, en



el sentir comin, no tiene ideas ni objetivos. Proporciona el servicio de una
perfumeria o una lavanderia, no de una granja o una factoria. Es una exclusion y
un precinto. Sydney Smith dijo: «Unas yardas en Londres cimientan o disuelven la
amistad». Se trata de un decoro sin principios; un asunto de ropas y carruajes
limpios, de guantes, tarjetas y elegancia en naderias. Hay otras medidas de
respeto para un hombre diversas con el niimero de camisas limpias que se pone a
diario. La sociedad quiere ser divertida. Yo no deseo ser divertido. No deseo que
la vida sea barata, sino sagrada. Deseo que los dias sean como siglos, cargados,
fragantes. Ahora los contamos como cifras bancadas por alguna deuda que han de
pagarnos o que hemos de pagar, o por algun placer que vamos a probar. ;Todo lo
que tenemos que hacer es inspirar y luego espirar? Es mejor la definicion de
Porfirio: «La vida es lo que mantiene unida la materia». Un nifio en brazos es un
canal por el que fluyen visiblemente las energias que llamamos hado, amor y
razon. Mirad qué estela cometaria de auxiliares lleva el hombre consigo,
animales, plantas, piedras, gases y elementos imponderables. Hagamos la
inferencia de los fines por esta pompa de medios. Mirabeau dijo: «;Por qué
habriamos de sentirnos como hombres, sino para triunfar en todas las cosas y
lugares? De nada has de decir: Estd por debajo de mi; ni sentir que algo pueda
estar mas alla de tu capacidad. Xada es imposible para el hombre que puede
desearlo. ¢Es eso necesario? Lo conseguiré. Esta es la unica ley del triunfo».
Quienquiera que lo diga esta en el buen camino. Pero ese no es el tono y genio del
hombre de la calle. En la calle nos volvemos cinicos. Los hombres que
encontramos son groseros y torpes. El ingenio mas tino tiene su sedimento. jDe
qué gran cantidad de frivolos, pobres, invalidos, epicureos, anticuarios, politicos,
ladrones y veleidosos de ambos sexos podria prescindirse con provecho! La
humanidad se divide en dos clases: benefactores y malhechores. La segunda clase
es vasta, la primera es un pufiado. Una persona enferma raramente, pero los
espectadores se animan con la vaga esperanza de que morira: hay muchas pobres
vidas, muchos invalidos desalentadores, casos dignos de una pistola. Franklin
dijo: «Los hombres son muy superficiales y ruines: empiezan con algo, pero, a la
primera dificultad, huyen asustados; si la emplearan, sabrian que tienen
capacidad». ¢Juzgaremos a un pais por la mayoria o por la minoria? Por la
minoria, a buen seguro. Es una pedanteria apreciar a las naciones por el censo, o
por millas cuadradas de tierra, o por lo que no sea su importancia para el espiritu



de la época.

Dejemos esta hipocrita chachara sobre las masas. Las masas son rudas,
débiles, incompletas, perniciosas en sus exigencias e influencia, y no necesitan
ser halagadas, sino escolarizadas. No quiero concederles nada, sino domarlas,
perforarlas, divididas y romperlas y extraer de ellas individuos. Lo peor de la
caridad es que las vidas que os piden preservar no lo merecen. jMasas! La
calamidad son las masas. No quiero masas en absoluto, sino s6lo hombres
honestos, s6lo mujeres encantadoras, dulces, competentes, y no millones de
calzonazos o gandules bisofios, cerriles, alcoholizados. Si el gobierno supiera
como hacerlo, yo querria ver a la poblacién frenada, no multiplicada. Cuando
alcance su auténtica ley de accion, todo hombre que nazca sera saludado como
esencial. Apartemos esta hurra de las masas; tengamos el voto considerado de
hombres sencillos que hablan por su honor y su conciencia. En el antiguo Egipto,
se establecio por ley que el voto de un profeta hiera equivalente al de cien manos.
Creo que estaba muy subestimado. «El barro difiere en dignidad», tal como
descubrimos en nuestras preferencias diarias. jQué viciosa practica, la de
nuestros politicos en Washington, de emparejarse! Como si un hombre que, al
marcharse, vota equivocadamente, pudiera excusaros a vosotros, que pretendéis
votar correctamente, por marcharos; o como si vuestra presencia no contara de
otro modo mas que con vuestro voto. Suponed que los trescientos héroes de las
Termoépilas se hubieran emparejado con trescientos persas. ¢Habria sido lo
mismo para Grecia y para la historia? A Napoleon sus hombres le 1lamaban Cent
Mille. Si hubieran dicho la verdad, tendrian que haberle llamado Cien Millones.

La naturaleza hace cincuenta melones insipidos por uno bueno y agita el arbol
lleno de manzanas rugosas, agusanadas, verdes, antes de que podais dar con una
docena que sirvan de postre; dispersa naciones de indios desnudos y naciones de
cristianos vestidos, con dos o tres buenas cabezas entre ellos. La naturaleza
trabaja muy duro y so6lo acierta una vez entre un millon. Entre los hombres, le
basta si produce un maestro en un siglo. Cuanto mas dificil resulte crear buenos
hombres, mejor uso se hara de ellos cuando aparezcan. Una vez hice un recuento
en una pequefia vecindad y hallé que por cada hombre sano habia de doce a
quince personas que dependian de su ayuda material, respecto a las que era
cuchara y cantaro, patrocinador y padrino, guarderia y hospital, y otras muchas
funciones. No parece importar mucho si se trata de un soltero o de un patriarca. Si



no declina violentamente los deberes que recaen sobre él, toda esa amabilidad le
sera retribuida de un modo u otro. Ese es el impuesto que pagan sus habilidades.
Los hombres buenos son empleados en centros de uso privados y con vistas a la
mayor influencia. Son las personas sin lares, no la comunidad, quienes reciben
todas las revelaciones, sean de la ciencia mecanica, intelectual o moral. Todo
acontecimiento seflalado de nuestra época, todas las ciudades, todas las
colonizaciones se remontan en su origen a un cerebro particular. Las hazafias que
componen nuestra civilidad fueron pensamientos de unas pocas cabezas nobles.

Mientras tanto, la productividad multiplicadora no es nociva ni superflua. Tal
vez digais que podria prescindirse de esa chusma de naciones. No es asi: todas
cuentan y dependen entre si. El hado lo mantiene todo vivo mientras la fibra mas
sutil de la necesidad publica lo vincule al arbol. La clase fatua, peleona y ladrona
es tolerada como proletaria, y cada uno de sus vicios es el exceso o la acritud de
una virtud. La masa es animal, en cuanto a pupilaje, y esta proxima al chimpancé.
Pero las unidades de las que la masa se compone son abejas obreras, y cada una
puede crecer hasta convertirse en una reina. La regla es que somos usados como
atomos brutos hasta que pensamos; luego usamos todo lo demas. La naturaleza
hace buena toda fechoria. La naturaleza provee para necesidades reales. Ningun
hombre sano desconfia en tultima instancia de si mismo. Su existencia es una
respuesta perfecta a las cavilaciones sentimentales. Si €l es, se le necesita y tiene
las propiedades que son requeridas. Que estemos aqui es la prueba de que
debiamos estar aqui. Tenemos tanto derecho, y del mismo tipo, a estar aqui, como
el cabo Cod o Sandy Hook lo tienen a estar alli.

Decir, por tamo, que la mayoria es malvada no implica malicia ni mal corazon
en el observador, sino simplemente que la mayoria es inmadura, que aun no se
conoce y no tiene una opinion formada. Una vez sabido, eso seria un oraculo para
ella y para todos. No obstante, en el momento pasajero, el interés cuadrupedo
tiende a prevalecer y esta fuerza bruta, mientras forja la disciplina del mundo, la
escuela de los héroes, la gloria de los martires, ha provocado en toda época la
satira de los ingenios y el llanto de los hombres buenos. Consideran que los
periddicos, los clubes, los gobiernos y las Iglesias resultan del interés y la paga
del diablo. Hay hombres sabios que se han enfrentado al obstaculo en su época,
como Sdcrates, con su famosa ironia; como Bacon, con su disimulo de por vida;
como Erasmo, con su Elogio de la locura; como Rabelais, con una satira que



desgarra a las naciones. «Diréis que eran necios los que me abucheaban»,
escribio el Chevalier de Boufflers a Grimm. «Ay, pero los necios tienen la ventaja
del nimero y eso es lo que decide. No tiene sentido que les declaremos la guerra;
no los debilitaremos; siempre seran los amos. No se introducira una practica o
uso de la que no sean autores».

Frente a estos hechos siniestros, la primera leccién de la historia es 1o bueno
del mal. El bien es un buen doctor, pero a veces el mal es mejor. Fueron la
opresion de Guillermo el Normando, las leyes forestales y el aplastante
despotismo los que hicieron posible la inspiracion de la Carta Magna bajo Juan.
Eduardo I necesitaba dinero, soldados, castillos, tantos como Pudiera conseguir.
Fue necesario convocar al pueblo por un camino mas breve y rapido, y surgi6 la
Camara de los Comunes. Para obtener subsidios, pagd con privilegios. En el
vigésimo cuarto afio de su reinado, decretd «que no se aprobara impuesto alguno
sin el consentimiento de los Lores y los Comunes»: la base de la Constitucién
britanica. Plutarco afirma que las crueles guerras que siguieron al avance de
Alejandro introdujeron la civilizacion, el lenguaje y las artes de Grecia en el
salvaje Oriente; introdujeron el matrimonio, construyeron setenta ciudades y
unieron a naciones hostiles bajo un gobierno. Los barbaros que arrasaron el
Imperio romano no llegaron demasiado pronto. Schiller dice que la Guerra de los
Treinta Afios hizo de Alemania una nacién. Déspotas rudos, egoistas, sirven
inmensamente a los hombres, como Enrique VIII en su disputa con el Papa, asi
como las infatuaciones de Cromwell, no menos que su sabiduria, o la ferocidad
de los zares de Rusia y el fanatismo de los regicidas franceses de 1789. La helada
que acaba con la cosecha de un afio salva las cosechas de un siglo al destruir el
gorgojo o la langosta. Guerras, fuegos, plagas quiebran la inmovil rutina, limpian
el campo de razas podridas y cubiles de rencor y preparan el terreno a hombres
nuevos. Hay una tendencia en las cosas a mejorar por si mismas, y la guerra, la
revolucion o la bancarrota que rompe un sistema podrido permiten que todo
adquiera un orden nuevo y natural, los males mas agudos se inclinan a tal
periodicidad que las desviaciones de los planetas y las fiebres y malos humores
de los hombres se limitan a si mismos. La naturaleza se sostiene por antagonismo.
Las pasiones, la resistencia y el peligro son educadores. Adquirimos la fuerza que
hemos superado. Sin guerra no hay soldados; sin enemigos no hay héroes. El sol
seria insipido si el universo no fuera opaco. La gloria del caracter consiste en



afrontar los horrores de la depravacion, en extraer de ahi los nuevos rasgos
nobles de poder, igual que el arte y estimula por un nuevo uso y combinacion de
los contrastes, minando siempre en la oscuridad tras pozos de noche atin mas
ldgubres. ;Qué haria el pintor, o el poeta, o el santo, si no fuera por las
crucifixiones e infiernos? Siempre existe en el mundo un maravilloso equilibrio
de belleza y disgusto, de magnificencia y ratas. No fue Antonio, sino una pobre
limpiadora, la que dijo: «Cuanto mas fastidioso, mas feroz; ese es mi principio».

No guardo mucho respeto por los propositos ni los hechos de la gente que fue
a California en 1849. Fueron una fiebre y una contienda de aventureros
necesitados y, en el territorio occidental, una amnistia general de todos los
pendencieros de las riberas. Algunos acudieron con buenas intenciones, otros con
malas, y todos con el vulgar deseo de hallar el camino mas corto a la riqueza.
Pero la naturaleza los vigilo a todos y convirtio esa fechoria en bondad.
California resulté poblada y sometida, civilizada de manera inmoral y, con esta
ficcion, arraigd y crecio una auténtica prosperidad. Fue un reclamo de patos;
botes lanzados para distraer a la ballena; pero los auténticos patos, las ballenas
que proporcionan aceite, fueron cazados. De raptos de sabinas y de correrias de
ladrones proceden las Romas reales y su heroismo.

En América, la geografia es sublime, pero los hombres no lo son; las
invenciones son excelentes, pero a veces nos avergonzamos de los inventores.
Los agentes que propiciaron acontecimientos tan notables como la colonizacién
de California, de Texas, de Oregon y la union de los dos océanos fueron el
grosero y miserable egoismo, el fraude y la conspiracion. La mayoria de los
grandes resultados de la historia se logra por medios desacreditados.

El beneficio obtenido en Illinois y en el Gran Oeste de los ferrocarriles es
inestimable y excede con mucho toda filantropia intencionada de la que se tenga
constancia. ;Cual fue el beneficio logrado por el buen rey Alfredo, o por Howard,
o Pestalozzi, o Elizabeth Fry, o Florence Nightingale, o todo amante, mayor o
menor, comparado con la bendicién involuntaria forjada en las naciones por los
capitalistas egoistas que construyen el Illinois, Michigan y la red de las carreteras
del valle de Misisipi, que han evocado no sdlo la riqueza del suelo, sino la
energia de millones de hombres? Una sentencia de vieja sabiduria reza que «Dios
cuelga los mayores pesos de los alambres mas finos».

Lo que ocurre a las naciones ocurre cada dia en las casas particulares.



Cuando los amigos de un hombre rico le hicieron saber las locuras de sus hijos y
le informaron de los peligros que los acechaban, les replic6 que él habia
cometido los mismos errores en su juventud y los habia superado de tal modo que
no le alarmaba la disipacion de sus vastagos; eran aguas turbulentas, pero, segun
creia, pronto tocarian fondo y saldrian a la superficie. Esa es una practica osada
y, por cada escapatoria que tiene éxito, hay muchos fracasos. Sin embargo, se
diria que un buen entendimiento basta tanto como la sensibilidad moral para
mantenernos erguidos: al instante se ve que la gratificacion de las pasiones es
perjudicial y —lo que menos gusta los hombres— socialmente degradante. Luego
el talento se hunde con el caracter.

Voltaire dijo: Croyez moi, I’erreur aussi a son mérite. Vemos a quienes, por
cierto egoismo o infatuacién, superan obstaculos ante los que retrocede el hombre
prudente. El buen partidario es un hombre embriagador y estrecho de miras que,
por el hecho de no ver muchas cosas, ve alguna ion calor exageracion vy, si se
junta con otros como €l, o se aplica a objetos de poca importancia, como cierto
negocio o politica del momento, los prefiere al universo y parece inspirado y
como llovido del cielo para los que desean magnificar la cuestion y decidirla.
Resulta mejor, por cierto, si podemos asegurar la fuerza y el ardor que hombres
rudos y apasionados aportan a la sociedad sin sus vicios. Pero ;quién se atrevera
a extraer la pezonera de la rueda del vagén? Resulta manifiesto que no se trata de
una deformidad moral, sino de una buena pasion fuera de lugar. No hay hombre
que no esté en deuda con sus manias: segin el viejo oraculo, «las Furias son los
vinculos de los hombres»; los venenos son las medicinas principales para acabar
con la enfermedad y salvar la vida. Con el elevado estilo profético, El causa la
ira del hombre para ensalzarlo, y tuerce y convierte nuestro mal en nuestro bien.
Shakespeare escribio:

Se dice que los mejores hombres son moldeados con sus defectos.

Grandes educadores y abogados y, en especial, generales y lideres de las
colonias, confian principalmente en esta materia prima y consideran que los
hombres de fuerza pasional e irregular son los mejores. Cierto hombre juicioso y
enérgico, el ultimo director de la Escuela de Agricultura del puerto de Boston, me
dijo: «No quiero a ninguno de vuestros buenos chicos: dadme los malos». Esa es
la razon, supongo, por la que tan pronto como adivinan que los nifios son buenos,



las madres se asustan y piensan que van a morir. Mirabeau dijo: «Sdlo los
hombres de fuertes pasiones son capaces de alcanzar la grandeza; sélo ellos son
capaces de merecer la gratitud publica». La pasion, aunque sea un mal regulador,
es una fuente poderosa. Toda pasion absorbente tiene el efecto de liberarnos de
los pequefios problemas y cuidados de cada dia; es el calor lo que hace girar
nuestros atomos humanos, 1o que supera la friccion al cruzar el umbral y lo que
nos dirige primero en la sociedad y nos reporta un buen principio y velocidad,
facil de mantener una vez se ha empezado. En suma, no hay hombre alguno que no
esté en alguin momento en deuda con sus vicios, asi como no hay planta que no se
nutra del estiércol. Sélo insistimos en que el hombre mejora y en que la planta
crece y convierte la naturaleza mezquina en algo mejor.

El trabajador sabio no lamentara la pobreza o la soledad que puso de relieve
su laborioso talento. Al joven le encantan los cumplidos y el hermoso aspecto de
los nifios de la fortuna, pero los grandes hombres provienen de las clases medias.
Es mejor para la cabeza: es mejor para el corazén. Marco Antonio cuenta que
Fronton le dijo que «los supuestamente bien nacidos carecen en su mayoria de
corazOn». Nada es tan indicativo de una profunda cultura como una solicita
consideracion del ignorante. Charles James Fox dijo de Inglaterra: «La historia de
este pais prueba que no hemos de esperar de los hombres en circunstancias
corrientes la vigilancia, energia y decision sin las que la Camara de los Comunes
perderia su mayor fuerza y peso. La naturaleza humana tiende a la indulgencia y
los servicios publicos mas meritorios siempre han sido llevados a cabo por
personas con un nivel de vida exento de opulencia». Sin embargo, lo que pedimos
a diario es ser convencionales. jAmables dioses, remediad este defecto en mi
discurso, en mi forma, en mi fortuna, que me sacan un poco del circulo!
iRemediadlo y permitidme ser como aquellos a los que admiro y estar en buen
trato con ellos! Pero los sabios dioses dicen: no, tenemos algo mejor para ti. Por
humillaciones, por derrotas, por pérdida de simpatia, por abismos de disparidad,
aprende una verdad y una humanidad superiores a las de cualquier excelente
caballero. Un sefior de la Quinta Avenida, un propietario del West End, no son el
estilo supremo del hombre; aunque no hay condicién para los corazones buenos y
las mentes sanas, quien sea considerado sabio por muchos no debe ser un
protegido. Debe conocer las chozas en que yacen los pobres, las faenas que
llevan a cabo. Los espiritus de primera clase, Homero, Esopo, Socrates, Alfred,



Cervantes, Shakespeare, Franklin poseyeron el sentimiento y la mortificacion del
hombre pobre. Un hombre rico nunca fue insultado en su vida; pero este hombre
debe ser herido. El frio, el hambre, la guerra o los rufianes no han puesto nunca en
peligro a un hombre rico, y comprobaréis que tampoco la moderacién de sus
ideas. Resulta una desventaja fatal estar demasiado custodiado y comer
demasiado pastel. ;Qué pruebas de humanidad podria soportar? Despojadle de
sus protecciones. Es un buen contable; un sagaz consejero de una oficina de
seguros: tal vez podria aprobar un examen y lograr un titulo; tal vez aconsejara
bien en un tribunal de justicia. Ponedlo ahora entre los granjeros, los bomberos,
los indios y los inmigrantes. Enfrentadle a un perro, a un salteador de caminos;
ponedle a prueba con la muchedumbre; enviadle a Kansas, a la cima de Pike, a
Oregon y, si tiene auténticas facultades, ese sera el elemento que le haga falta y
saldra de alli con mayor sabiduria y un poder varonil. Esopo, Saadi, Cervantes,
Regnard fueron apresados por corsarios, condenados a muerte, vendidos como
esclavos y conocieron las realidades de la vida humana.

Los malos tiempos tienen valor cientifico. Son ocasiones que un buen
aprendiz no desperdiciara. Asi como nos encaminamos alegremente a Faneuil
Hall para entretenemos con los vientos borrascosos y los fuertes dedos del
patriotismo airado, las persecuciones fanaticas, la guerra civil, la bancarrota
nacional o la revolucién son mas ricas en tonos centrales que languidos afios de
prosperidad. Lo que fue, desde que nos vale la memoria, un continente sélido,
bosteza y despliega su composicion y génesis. Aprendemos geologia la mafiana
siguiente al terremoto, sobre atroces diagramas de montafias hendidas, tierras
solevantadas y el lecho seco del mar.

En nuestra vida y cultura todo se desarrolla y procede del uso, la pasion, la
guerra, la revuelta, la bancarrota y no menos de la insensatez y los errores, el
insulto, el tedio y la mala compafiia. La naturaleza es un trapero que transforma
los jirones, sobras y cabos en nuevas creaciones; como un buen quimico a quien
vi el otro dia en su laboratorio convirtiendo sus camisas viejas en puro azucar
blanco. La vida es un privilegio ilimitado y, cuando comprais el billete y subis al
coche, no tenéis ni idea de la buena compafiia que encontraréis alli. Adquiris
mucho mas de lo que indicaba el precio. Los hombres alcanzan cierta grandeza
sin saberlo cuando trabajan por otro objetivo.

Si ahora, a estas alturas, nos aventuramos a fijar las primeras normas obvias



de la vida, no repetiré aqui la primera regla de la economia, ya propuesta una y
otra vez, por la que todo hombre debe mantenerse a si mismo, sino que diré: tened
salud. No deben escatimarse esfuerzos, dolores, abstinencia, pobreza ni ejercicio
por los que pueda ganarse. La enfermedad es un canibal que consume toda la vida
y juventud que pueda conseguir y devora a sus propios hijos e hijas. La imagino
como un fantasma palido, aullador, distraido, sumamente egoista, sin
preocupacion por lo bueno y grande, atento a las sensaciones, que ha perdido su
alma y aflige a otras almas con la mezquindad y la melancolia e invita a ser voraz
por fruslerias. El doctor Johnson dijo severamente: «Todo hombre es un bribon
tan pronto como enferma». No seais hipocritas y tratadle con cordura. Al hablar
con un borracho no simulamos estar ebrios. Debemos tratar a los enfermos con la
misma firmeza, ofreciéndoles por descontado toda la ayuda, pero con contencion.
Una vez pregunté a un clérigo de un pueblo retirado quiénes eran sus compafieros,
a qué hombres habiles frecuentaba. Me contesté que pasaba su tiempo con los
enfermos y los moribundos. Le dije que me parecia que necesitaba otra compaiiia,
mas aun porque tenia aquella, ya que, si esas personas enfermaran y murieran por
cieno proposito, debiamos dejarlo todo e ir junto a ellas, pero, por lo que habia
observado, eran tan frivolas como los demas y a veces mas. Comprometamonos
sin echarnos a perder. Conocia a una mujer sabia que decia a sus amigos:
«Cuando envejezca, guiadme». La mejor parte de la salud es una buena
disposicion. Resulta mas esencial que el talento, incluso en las obras del talento.
Nada sustituira a la falta de sol en los melocotones y, para que el conocimiento
sea apreciable, debéis tener el gozo de la sabiduria. Siempre que estais
sinceramente agradecidos, os nutris. La alegria del espiritu indica su fuerza.
Todas las cosas sanas son afables. El genio opera deportivamente y la bondad
saluda al cabo; por esta razon: el que entiende la ley que distribuye las cosas no
se desalienta, sino que se anima con grandes deseos y esfuerzos. El desalentado
revela que no la entiende.

Un proverbio holandés dice que «la pintura no cuesta nada»; tal es su
capacidad de conservacion en climas himedos. La luz del sol cuesta menos y, sin
embargo, es un pigmento mas hermoso. Lo mismo ocurre con la alegria, con el
buen humor: cuanto mas se gasta, mas queda. El calor latente de una onza de
madera o piedra es inagotable. Podéis frotar la misma astilla de pino hasta
hacerla arder cien veces; la capacidad de felicidad de un alma no puede



calcularse o drenarse. Se ha observado que los espiritus deprimidos desarrollan
los gérmenes de una plaga en individuos y naciones.

Una antigua recomendacion de buen comportamiento reza: Aliis Ietus, sapiens
sibi, que el proverbio inglés traduce: «Sed alegres y sabios». Sé lo facil que es
para hombres de mundo parecer graves y burlarse de vuestra juventud sanguinea y
sus brillantes suefios. Sin embargo, considero los mas alegres castillos en el aire
que se hayan edificado mas confortables y ttiles que las mazmorras en el aire que
a diario excavan y habitan personas grufionas y descontentas. Conozco, y odio, a
esos tipos miserables que siempre ven una estrella negra que atraviesa las ligeras
y matizadas nubes en lo alto del cielo; olas de luz pasan y la ocultan por un
momento, pero la negra estrella se apresura hasta el cénit. Sin embargo, el poder
vive con la alegria; la esperanza nos vuelve laboriosos, mientras que la
desesperacion no es una musa y embota los poderes activos. Si un hombre no hace
la naturaleza y la vida mas felices para nosotros, mejor seria que no hubiera
nacido. Cuando el economista politico tiene en cuenta a las clases improductivas,
deberia poner a la cabeza la clase de los que se compadecen a si mismos,
imploran simpatia y lamentan desastres imaginarios. Asi he traducido unos
antiguos versos franceses:

Habéis curado ciertas penas

y sobrevivido a las mas agudas;

ipero qué tormentos de dolor soportasteis
por males que nunca llegaron!

Hay tres necesidades que nunca podran ser satisfechas: la del rico, que quiere
algo mas; la del enfermo, que quiere algo diferente, y la del viajero, que dice:
«Dondequiera salvo aqui». El cadi turco dijo a Layard: «Al modo de los tuyos,
vagaste de un lugar a otro y ya no estas feliz y contento en ninguno». Mis
compatriotas no estan menos encaprichados con el juguete rococo6 de Italia. Toda
América parece a punto de embarcar hacia Europa. Pero no siempre
atravesaremos mares Yy tierras a la ligera y por gusto, como decimos. Algin dia
nuestra pasion por América nos hara expulsar nuestra pasion por Europa. La
cultura reportara gravedad y descanso doméstico a los que ahora s6lo viajan por
no saber dénde gastar su dinero. ;Quién suscita mas compasion que ese excelente
grupo familiar que acaba de llegar en su puntual coche, mas lejos que nunca de



casa y de todo fin honesto? Cada nacion ha preguntado sucesivamente: «;Para qué
han venido?»; hasta que, al final, el grupo se avergiienza y se plantea la misma
pregunta a las puertas de cada ciudad.

Los modales geniales son buenos, asi como el poder de acomodacion a toda
circunstancia, pero el premio supremo de la vida, la fortuna que corona a un
hombre, es haber nacido con tendencia a cierto propdsito por el que logra empleo
y felicidad, ya sea fabricar cestas o sables, canales, estatuas o canciones. No
dudo de que esto fuera lo que quiso decir Sécrates cuando afirmé que los artistas
eran en realidad, no en apariencia, los tnicos sabios auténticos.

En la infancia nos imaginamos atrapados por el horizonte como por una
campana de cristal y no creiamos que, tras un largo viaje, llegariamos al lugar
donde se bafian el sol y las estrellas descendentes. Al intentarlo, el horizonte huye
ante nosotros y nos deja en un terreno interminable, sin el cobijo de una campana
de cristal. Sin embargo, es extrafio cuanto nos aferramos con la astronomia a esta
campana de un horizonte doméstico y protector. Encuentro la misma ilusién en la
busqueda de la felicidad que observo cada verano en esta vecindad tan pronto
como los pajaros se han apareado. A los jovenes no les gusta la ciudad, no les
gusta la costa; viajan tierra adentro: encuentran una casa acogedora en lo
profundo de las montafias, tan secreta como sus corazones. Emprenden sus viajes
en busca de un hogar: llegan a Berkshire; llegan a Vermont; miran las granjas,
buenas granjas, altas laderas. Pero ;dénde esta la reclusion? Una granja esta
cerca de otra; esta cerca de aquella; estan lejos de Boston, pero cerca de Albany,
de Burlington o de Montreal. Exploran la granja, pero la casa resulta pequefa,
vieja, escasa: gente descontenta vivio alli y se marcho; hay demasiado cielo,
demasiado mundo exterior; es demasiado publico. El joven anhela la soledad.
Cuando llega a la casa, la atraviesa. No resulta el hondo retiro que buscaba. «Ah,
ahora lo entiendo», dice, «ganara en profundidad con las personas; solo los
amigos le daran profundidad». Si, pero este afio hay gran escasez; es dificil
encontrarlos y dificil, después, conservarlos. Siempre se marchan: también estan
en el torbellino del mundo huidizo y tienen compromisos y necesidades. Se van a
Wisconsin; escriben desde Bremen; os veran pronto. Lenta, muy lentamente
aprende la leccién: s6lo hay una profundidad, s6lo un interior: su proposito.
Cuando la alegria, la calamidad o el genio se lo ensefien, entonces los bosques,
las granjas, los tenderos y los taxistas de la ciudad, como profetas o amigos,



indiferentemente, le devolveran el reflejo de su insondable cielo, de su poblada
soledad.

La utilidad de un viaje es breve y ocasional, pero su mejor fruto, cuando se
halla, es la conversacién; resulta una funcion principal de la vida. jQué diferencia
hay en la hospitalidad del espiritu! Es inestimable aquel a quien podemos decir lo
que no podemos decirnos a nosotros mismos. Otros resultan involuntariamente
hirientes y nos privan del poder del pensamiento, nos embargan y aprisionan. Asi
como cuando hay simpatia sélo se necesita a un hombre sabio para que todos
parezcan sabios, un zoquete convierte en tal a su compafiero. Una asombrosa
capacidad de entumecimiento posee a este hermano. Cuando ocupa un cargo o una
posicion publica, la sociedad se disuelve, Unos tras otros van desapareciendo sin
aviso y el lugar queda a su disposicion. ;Qué hay mas incurable que un habito
frivolo? Una mosca es tan indomable como una hiena. Sin embargo, la necedad,
en el sentido de la diversion, la payasada o la holgazaneria se soportan
facilmente; como dijo Talleyrand: «Los disparates resultan singularmente
reparadores». Pero un tonto agresivo, virulento, turba la razon de toda la casa. He
visto a toda una familia de gente tranquila y sensata desquiciada y fuera de si,
victima de un picaro; porque la firme obstinacion de una persona perversa irrita a
los mejores, ya que hemos de resistir al absurdo. La resistencia s6lo exaspera al
acre necio, que piensa que la naturaleza y la gravedad estan equivocadas y solo él
en lo cierto. Asi, todos los reos se pervierten pronto, a pesar de sus virtudes y
habilidades, al contradecir, acusar, justificar o reparar al malhechor. Como en el
caso de una barca o un coche que puede volcar, no sélo el necio piloto o
conductor, sino todo el mundo a bordo esta obligado a asumir actitudes extrafias o
ridiculas, a equilibrar la carga y evitar el accidente. Para remediarlo, mientras
aun es posible, os recomiendo flema y sinceridad: dejad que toda la verdad con
que se hable o acttie resida en el cero de la indiferencia, o la verdad misma sera
una tonteria. Pero cuando el caso se halla en estado avanzado y resulta maligno,
lo tnico seguro es efectuar una amputacion; como dicen los marineros, cortar y
zarpar. ;COmo vivir con compafieros tan incapaces? Asi la vida se despilfarra en
su mayor parte; la experiencia ensefla poco mas que nuestro primer instinto de
defensa propia: no os comprometais, no os mezcléis con ellos en modo alguno;
dejad que su locura se gaste sin oposicion.

La conversacion es un arte en que un hombre compite con toda la humanidad,



ya que todos la practican a diario mientras viven. Nuestro habito de pensamiento
—fijaos en los hombres al levantarse— es insatisfactorio; en la experiencia
comun, me temo, resulta pobre y escualido. El éxito con que la gente se contenta
es una ganga, un empleo lucrativo, una ventaja ganada a un competidor, un
matrimonio, un patrimonio, una herencia y cosas por el estilo. Con tales objetivos,
la conversacion resulta superficial: politica, negocio, defectos personales, las
malas noticias exageradas y la lluvia. Resulta desolador y hace que nos sintamos
doloridos y sensibles. Si llega alguien que puede iluminar con pensamientos esta
oscura casa, mostrarnos su propia riqueza, los dones que poseemos, lo
indispensables que son, su poder magico sobre el hombre y la naturaleza; su
acceso a la poesia, a la religion y a los poderes que constituyen el caracter,
entonces despierta en nosotros el sentimiento de lo digno, sus sugerencias exigen
nuevos modos de vida, nuevos libros, nuevos hombres, nuevas artes y ciencias;
entonces salimos de nuestra existencia de cascara de huevo a la gran cupula y
vemos el cénit por encima y el nadir por debajo de nosotros. En lugar de los
tanques y baldes de conocimiento en los que estamos confinados a diario,
bajamos a la orilla del mar y hundimos las manos en sus olas milagrosas. El
efecto de la compafiia es maravilloso. Los hombres ya no son lo que fueron.
Todos marcharon a California y todos volvieron millonarios. No hay libro ni
placer en la vida comparable a este. Si preguntais por lo mejor de la experiencia,
respondemos: algunas ocasiones de trato sencillo con personas sabias. Nuestra
conversacion nos informa una y otra vez de que pertenecemos a circulos mejores
de los que hasta ahora hemos contemplado; de que nos invita a ello un poder
mental cuyas generalizaciones son mas dignas de causar alegria e impresion que
nada de lo que ahora se llama filosofia y literatura. En la conversacion animada
tenemos destellos del universo, indicios de un poder nativo del alma, lejanas
luces y sombras de un paisaje andino que no podemos alcanzar en la meditacién
solitaria. De aqui provienen a veces profusos oraculos a los que vuelve la
memoria en horas estériles.

Anadid el consentimiento de la voluntad y el temperamento y existira el pacto
de la amistad. Nuestra primera necesidad en la vida es la de alguien por quien
hagamos aquello de 1o que somos capaces. Ese es el servicio de un amigo. Con él
somos facilmente grandes. Ejerce una sublime atraccion sobre cualquier virtud
que haya en nosotros. Como abre las puertas de la existencia! jQué preguntas le



hacemos! jQué entendimiento tenemos! jQué pocas palabras son necesarias! Es la
unica sociedad auténtica. Un poeta oriental, Ali Ben Abu Taleb. escribe con triste
verdad:

El que tiene mil amigos no puede prescindir de uno,
y el que tiene un enemigo en todas partes lo encuentra.

Pocos escritores han dicho algo mejor al respecto eme Hafiz, que indica esta
relacion como prueba de salud mental: «No aprenderas secreto alguno hasta que
conozcas la amistad, hasta que entre en lo imperfecto el conocimiento divino». La
vida no es lo bastante larga para la amistad. Es un asunto serio y majestuoso,
como una presencia real o una religion, y no una comida de postillon para tomar
al paso. Hay un pudor en la amistad, como en el amor, y aunque las almas
hermosas no lo pierden de vista, nunca lo nombran. Con hombres de primera
clase nuestra amistad o buen entendimiento va mas alld de todo accidente de
extraflamiento, de condicion, de reputacion. Sin embargo, no proveemos para el
bien supremo de la vida. Cuidamos de nuestra salud; ahorramos dinero; acabamos
el tejado y conseguimos suficiente ropa, pero ;quién proveera sabiamente para
que no falte la mejor de las propiedades, los amigos? Sabemos que todo nuestro
aprendizaje nos prepara para ello y no damos un paso en esa direccion. ;Cuanto
tiempo nos sentaremos a esperar a esos benefactores?

No importa, al recordar los tltimos cinco afios, como nos hemos alimentado o
vestido; si os habéis alojado en el primer piso o en el atico; si habéis tenido
jardines y bafios, buen ganado y caballos, si habéis ido en una hermosa carroza o
en una ridicula carretilla; esas cosas se olvidan pronto y no dejan huella. Pero
importa mucho si hemos tenido buenos compafieros durante ese tiempo, casi tanto
como lo que hemos estado haciendo. Fijaos en la soberana importancia de la
vecindad en toda asociacion. Asi como el matrimonio, adecuado o inadecuado,
conforma el hogar, los que viven cerca de vosotros, en el mismo nivel social —
pocas personas a conveniente distancia, aunque sean mala compafiia—, ellos, y
s0lo ellos, seran los compafieros de vuestra vida; los que son nativos,
congeniales, consagrados a vosotros por muchos juramentos del corazon, se
pierden gradual y totalmente. No podéis tratar de manera sistematica con la parte
excelente de la sociedad, y podéis molestaros en reunir a la gente y organizar
clubes y sociedades de debate sin resultado. Lo cierto es que hay en nosotros algo



bueno que no se conoce a si mismo, y un habito de unién y competicion congrega
a las personas y las mantiene en su punto mas alto; la vida se multiplica por dos o
por diez si se pasa en compaiiia sabia y fructifera. La obvia inferencia es la de
una breve y util deliberacion y prevision cuando vamos a comparar una casa y un
terreno.

Vivimos con las personas sobre otras bases; vivimos con personas
dependientes, no s6lo con los jovenes a los que enseflamos cuanto sabemos y
revestimos con las ventajas que hemos conseguido, sino también con los que nos
sirven directamente y por dinero. Sin embargo, las viejas reglas son buenas. No
permitais que el vinculo sea mercenario aunque el servicio se mida por el dinero.
Haceos necesarios para alguien. No hagais la vida dificil para nadie. Este punto
adquiere nueva importancia en la vida social americana. Nuestro servicio
domeéstico es, por lo general, una absurda gresca de exigencia irrazonable, por un
lado, y elusiva por otro. A un tipo ingenioso le preguntaron por qué venia a la
ciudad y replico: «Me han enviado a buscar un angel para la cocina». Una dama
me dijo que, de sus dos doncellas, una era de espiritu distraido y la otra de
cuerpo distraido. El mal aumenta con la ignorancia y hostilidad de cada
cargamento de poblacion inmigrante que invade casas y granjas. Pocas personas
disciernen que depende del amo o ama el servicio que presta un hombre o una
doncella; que una fresca es un espiritu tutelar en una casa y una paria en otra.
Toda la gente sensata es egoista y la naturaleza tira de todo contrato para ajustar
sus términos. Si vuestro trato es generoso, la otra persona, aunque sea injusta y
egoista, hara una excepcion en vuestro favor y sera sincera. Cuando pregunté a un
fabricante de hierro sobre la escoria y la carbonilla en el hierro del ferrocarril,
me dijo: «Siempre se puede obtener buen hierro; si hay carbonilla en el hierro es
porque la habia en la paga».

¢Por qué multiplicar estos topicos y su ilustracion, si son interminables? La
vida le trae a cada uno su tarea y, cualquiera que sea el arte elegido, algebra,
pintura, arquitectura, poesia, comercio, politica, todo puede lograrse, incluso con
triunfos milagrosos, en los mismos términos, al seleccionar aquello de lo que sois
capaces; empezad por el principio, proceded en orden, paso a paso. Es tan facil
torcer anclas de hierro y trenzar cafiones como trenzar paja, tan facil hervir
granito como agua, si dais los pasos apropiados. Donde hay fracaso, hay cierto
vértigo, una supersticion sobre la suerte, un paso omitido que la naturaleza no



perdona. Las condiciones felices de la vida pueden comprenderse de igual modo.
Su atraccion para vosotros es la promesa de que estan a vuestro alcance. Nuestras
oraciones son proféticas. Debe haber fidelidad y debe haber adherencia. jQué
respetable es la vida que se aferra a sus objetivos! Las aspiraciones juveniles son
hermosas, vuestras teorias y planes de vida, justos y recomendables; pero
;aguantaréis? Ni uno, me temo, en ese pueblo lleno de gente, o s6lo uno entre mil;
y cuando les achaquéis la traicion y les recordéis sus elevadas resoluciones,
habran olvidado que hicieron una promesa. Los individuos son fugitivos y, en el
momento de convertirse en otra cosa, irresponsables. La raza es grande, el ideal
bello, pero los hombres son vacilantes e inseguros. El héroe es el que esta
inconmoviblemente centrado. La principal diferencia entre las personas parece
consistir en que un hombre se somete a obligaciones en que podéis confiar y otro
no. Si no tiene una ley en su interior, nada puede atarle.

Es inevitable mencionar detalles de la virtud y la condicion y exagerarlos;
pero todo depende al fin de la integridad que hace menguar el talento y puede
prescindir de él. La sensatez consiste en que no podéis ser sometidos por vuestros
medios. Se pagan lujosos precios por la posicion y por la cultura del talento, pero
para los grandes intereses el éxito superficial no tiene importancia. El hombre es
su actitud; no proezas, sino fuerzas, no en dias sefialados, sino a todas horas,
formidable tanto en reposo como en accién, inmanejable. El populacho dice con
Horne Tooke: «Si quieres ser poderoso, aparenta serlo». Yo prefiero decir, con el
antiguo profeta: «;Buscabais grandes cosas? No las busquéis». O lo que se decia
de un principe espafiol: «Cuanto mas se le quita, mayor parece». Plus on lui Ote,
plus il est grand.

El secreto de la cultura es aprender que unas cuantas cuestiones reaparecen
con firmeza, tanto en la pobreza de la granja mas oscura como en medio de la
vida metropolitana, y que son las unicas que han de ser consideradas: escapar de
cualquier vinculo falso; el coraje para ser lo que somos y el amor por lo simple y
bello; la independencia y unas relaciones alegres. Esto es lo esencial, junto al
deseo de servir, de afiadir algo al bienestar de los hombres.



VIII
BELLEZA

Nunca hubo forma ni rostro
tan dulce para Seyd como la gracia,
que no dormita como la piedra,
sino que se cierne brillante y desaparece.
Perseguia la belleza en cualquier parte,
en la llama, en la tormenta, en las nubes del aire.
Agitaba el lago para nutrir su mirada
con el berilio de las olas rotas:
arrojaba los guijarros para oir
la instantanea musica que daban.

A menudo resonaba un tono alto
desde el polo oscilante y la zona media.
Sélo él podia ofr la voz
de la esfera central y de la errante.

La tierra temblaba con ritmo,
el flujo y reflujo del mar sonaba épico.
En cubiles de pasion y pozos de pena
vio en la lucha al fuerte Eros,
para alumbrar la tiniebla y romper la maldicion,
e irradiar hasta los confines del universo.
Mientras dio asi al amor sus dias
en culto leal, desoyendo halagos,
jcémo trataron de tentarle, en vano,
la ladrona ambicién y la tuerta ganancia!

Juzg6 mas feliz estar muerto,
morir por la belleza que vivir por el pan.

La tendencia espiral de la vegetacion infecta también la educacion. Nuestros
libros se aproximan muy despacio a las cosas que mas deseamos saber. Como



alardeamos de nuestra ciencia y qué lejos esta, a qué distancia de sus objetivos!
Nuestra botanica es todo nombre, no poderes; poetas y bardos hablan de hierbas
de gracia y de curacion, pero ;qué sabe el botanico de las virtudes de las malas
hierbas? El gedlogo pone al descubierto los estratos y los cuenta con sus dedos,
pero ;qué sabe del efecto en el hombre que construye su casa sobre ellos? ;Qué
efecto tienen sobre la raza que vive en un saliente de granito? ;Y sobre los
habitantes de la marga y el aluvién?

Pensariamos de otro modo en el ornit6logo si pudiera contarnos qué dicen los
pajaros gregarios cuando se retinen en el concilio otofial a hablar en los arboles.
La falta de simpatia convierte su recuerdo en un torpe diccionario. El resultado es
un pajaro muerto. El pajaro no esta en las onzas y pulgadas, sino en su relacién
con la naturaleza, y una garza no esta en mayor medida en la piel o el esqueleto
que me ensefian, que Washington o Dante en el monton de cenizas o la botella de
gases a los que se ha reducido su cuerpo. El naturalista se aparta del camino en
toda la distancia de su progreso figurado. El nifio tenia ideas mas justas cuando
miraba las conchas en la playa o las flores en el prado que el adulto con el
orgullo de su nomenclatura. La astrologia nos interesaba porque unia al hombre al
sistema. En lugar de un mendigo aislado, la estrella mas lejana lo sentia y él
sentia a la estrella. Por desmedida y falsificada que resultara debido a
simuladores y mercaderes, la sugestion era verdadera y divina: la confesién de
las amplias relaciones del alma y de que el clima, el siglo y tanto las naturalezas
remotas como las cercanas son partes de su biografia. La quimica descompone,
pero no construye. La alquimia, que intentaba transmutar un elemento en otro,
prolongar la vida, dotar de poder, iba en la direccion acertada. A nuestra ciencia
le falta un lado humano. El inquilino es mas que la casa. Los insectos, estambres y
esporas en que hemos derrochado tantos afios no son finalidades, y el hombre,
cuando despliegue sus poderes en orden, llevara a la naturaleza consigo y
admitira la luz en todos sus huecos. El corazon humano nos interesa mas que los
poros en el microscopio y ni siquiera puede medirse con las pomposas cifras del
astronomo.

Somos demasiado frivolos y escépticos. Los hombres se consideran a si
mismos baratos y viles; sin embargo, un hombre es un haz de rayos. Los elementos
se vierten por su sistema. Es el torrente del torrente y el fuego del fuego; siente a
los antipodas y el polo como gotas de su sangre: son una extension de su



personalidad. Sus deberes se miden por el instrumento que €l es; un hombre
acertado y perfecto estaria en el centro del sistema copernicano. Es curioso que
solo creamos segun la profundidad con que vivimos. No creemos que los héroes
puedan entregarse a un juego mas terrible que el juego superficial que nos
entretiene. Un hombre profundo cree en milagros, los espera, cree en la magia,
cree que el orador descompondra a su adversario; cree que el mal de ojo
marchita, que la bendicion del corazén cura, que el amor exalta el talento, que
supera todas las ventajas. De un gran corazon fluye incesantemente el secreto
magnetismo que provoca grandes acontecimientos. Pero apreciamos utilidades
muy humildes: un marido prudente, un buen hijo, un votante, un ciudadano, y
despreciamos el romance del caracter; y tal vez contamos soOlo su valor
monetario, su inteligencia, su afecto, como una especie de letra de cambio,
facilmente convertible en hermosas habitaciones, pinturas, musica y vino.

El motivo de la ciencia era la extension del hombre por todas partes en la
naturaleza, hasta que sus manos tocaran las estrellas, sus ojos vieran a través de
la tierra, sus oidos comprendieran el lenguaje de la bestia y el pajaro y el sentido
del viento; por medio de su simpatia, hablaria con el cielo y la tierra. Esa no es
nuestra ciencia. La geologia, la quimica, la astronomia parecen hacernos sabios,
pero nos dejan donde nos encontraron. La invencion es util para el inventor, de
dudosa ayuda para cualquier otro. Las formulas de la ciencia son como papeles en
la cartera, sin valor salvo para el propietario. La ciencia en Inglaterra, en
América, esta celosa de la teoria, odia el nombre del amor y el propésito moral.
Hay una venganza para esta inhumanidad. ;Qué tipo de hombre hace la ciencia?
Al nifio no le atrae. Dice: no deseo ser el mismo tipo de hombre que mi profesor.
El coleccionista ha secado todas las plantas de su herbario, pero ha perdido peso
y humor. Ha puesto todas las serpientes y lagartos en botes, pero la ciencia ha
hecho lo propio y puesto al hombre en una botella. Nuestra confianza es el médico
es una especie de desesperacion de nosotros mismos. El clero tiene bronquitis, lo
que no parece un certificado de salud espiritual. Macready creyd que provenia
del falsetto de su entonacion. Un principe indio, Tisso, un dia en que cabalgaba
por el bosque, vio una manada de alces jugando. «jMirad qué felices estan los
alces!», dijo, «gpor qué no han de divertirse los sacerdotes, alojados vy
alimentados comodamente en los templos?». De vuelta a casa comunicO esta
reflexion al rey. Al dia siguiente, el rey le confirié la soberania y le dijo:



«Principe, administra este reino por siete dias: al término de este periodo, seras
condenado a muerte». Al final del séptimo dia, el rey le pregunt6: «;Por qué estas
tan demacrado?». Respondio: «Por el horror a la muerte». E1 monarca replico:
«Vive, hijo mio, y aprende. Has dejado de divertirte y te has dicho a ti mismo:
Dentro de siete dias seré condenado a muerte’. Los sacerdotes de este templo
meditan sin cesar sobre la muerte: ;como pueden dedicarse a saludables
diversiones?». Pero los hombres de ciencia, los doctores o los clérigos no son
victimas de su busqueda en mayor medida que otros hombres. El molinero, el
abogado y el mercader dedicados a sus detalles no resultan hombres de mayor
fuerza. ;Poseen la adivinacién, los grandes fines, la hospitalidad de alma y la
ecuanimidad que exigimos al hombre, o s6lo las reacciones del molino, las
mercancias y la trapaceria?

Ningun objeto nos interesa en realidad sino el hombre, y en el hombre, solo
sus rasgos superiores; aunque conocemos una ley perfecta en la naturaleza, sélo
nos fascina por su relacién con él o en cuanto ha arraigado en su espiritu. Con el
nacimiento de Winckelmann, hace mas de cien afios, junto a la ciencia arida,
departamental, post-mortem, surgi6 el entusiasmo por el estudio de la belleza; tal
vez ciertos destellos suyos puedan producir una conflagracion en aquella. El
conocimiento de los hombres, el conocimiento de los modales, el poder de la
forma y nuestra sensibilidad a la influencia personal nunca resultan anticuados;
son hechos de una historia que estudiamos sin libro, cuyos profesores y temas
siempre estan proximos.

Nuestro habito de criticar es tan inveterado que gran parte de nuestro
conocimiento en esta dileccién pertenece al capitulo de la patologia. La multitud
en las calles brinda degradaciones con mayor frecuencia que los angeles o los
redentores; pero todos prueban la transparencia. Cada espiritu construye su casa,
y podemos hacer una sagaz conjetura del habitante por la casa. En igual medida la
naturaleza nos provee de toda sefial de gracia y bondad. Las deliciosas caras de
los nifios, la belleza de las escolares, «la dulce seriedad de los dieciséis», el aire
noble de los bien nacidos, los nifios bien criados, las historias apasionadas en las
miradas y modales de la juventud y la temprana hombria, y el variado poder en
toda esa conocida compafiia que nos escolta a través de la vida; sabemos como
taladran, paralizan, provocan, inspiran y enriquecen estas formas.

La belleza es la forma bajo la cual la inteligencia prefiere estudiar el mundo.



Los privilegios son de la belleza; porque hay muchas bellezas, como la de la
naturaleza en general, la del rostro y forma humana, la de los modales, el cerebro
o el método, la belleza moral o la belleza del alma.

Los antiguos creian que un genio o demonio tomaba posesion en el nacimiento
de cada mortal para guiarle; que estos genios eran vistos a veces como una llama
de fuego parcialmente inmersa en los cuerpos que gobernaban: en un hombre
malo, se ubicaba en su cabeza; en uno bueno, mezclada con su sustancia. Pensaban
que el mismo genio, al morir su pupilo, entraba en otro recién nacido y pretendia
ser el piloto que dirigia el barco. Reconocemos oscuramente el mismo hecho
aunque le demos otro nombre. Decimos que cada hombre tiene derecho a ser
valorado en su mejor momento. Asi medimos a nuestros amigos. Sabemos que
tienen intervalos de necedad, de los que no cuidamos, sino que esperamos la
reaparicion del genio, que es segura y bella. Por otra parte, todos conocemos a
personas que parecen atormentadas y que, a pesar de su habilidad, nunca nos
impresionan con el aire de la libre accion. Ellas también lo saben y tratan de
atisbar si habéis reconocido su triste stplica. Creemos que si pudiéramos
pronunciar una palabra de absolucion y desencantarlas, la nube rodaria, el
pequefio jinete seria descubierto y desarzonado y recobrarian su libertad. El
remedio nunca parece demasiado lejano, ya que el primer paso en el pensamiento
mueve montafias de necesidad. El pensamiento es la bola de aire comprimido que
puede hender el planeta y la belleza que ciertos objetos le dan es el luego
amistoso que extiende el pensamiento y avisa al prisionero de que la libertad y el
poder le esperan.

La cuestion de la belleza nos aparta de la superficie: pensamos en el
fundamento de las cosas. Goethe dijo: «Lo bello es una manifestacion de las leyes
secretas de la naturaleza, que, salvo por esta apariencia, siempre se nos ha
ocultado». El funcionamiento de este profundo instinto provoca la excitacion —en
gran medida superficial y bastante absurda— sobre las obras de arte que conduce
cada afio a ejércitos de vanos viajeros a Italia, a Grecia, a Egipto. Todo hombre
valora sus adquisiciones en la ciencia de la belleza sobre todas sus posesiones.
El hombre mas util en el mundo mas util, limitado al servicio de la comodidad,
seguiria insatisfecho. Tan pronto como ve la belleza, la vida adquiere un valor
supremo.

El mal hado de muchos fil6sofos me avisa de que no intente dar una definicion



de la belleza. Enumeraré algunas cualidades suyas. Adscribimos la belleza a lo
que es sencillo, a lo que no tiene partes superfluas, a lo que responde exactamente
a su fin, a lo que se relaciona con todas las cosas, a 1o que es el medio de muchos
extremos. Es la cualidad mas resistente y la mas ascendente. Decimos que el amor
es ciego y vemos dibujada la figura de Cupido con una venda en los ojos. Ciego,
si, porque no ve lo que no le gusta; pero el cazador con vista mas aguda del
universo es el amor, porque encuentra lo que busca y s6lo eso; los mitélogos nos
dicen que a Vulcano lo pintaban cojo, y a Cupido ciego, para llamar la atencién
sobre el hecho de que uno era todo miembros y el otro todo ojos. En la auténtica
mitologia, el amor es un nifio inmortal y la belleza lo tiene por guia; no lo
podemos expresar de manera mas profunda que al decir que la belleza es el piloto
del alma joven.

Mas alla de su deleite sensual, las formas y colores de la naturaleza tienen un
nuevo encanto para nosotros en la percepcion de que ningin ornamento fue
afadido como ornamento, sino que cada uno es una sefial de una salud mejor o de
una accion superior. La elegancia de la forma en el pajaro o en la bestia, o en la
figura humana, marca cierta excelencia de la estructura; la belleza es s6lo una
invitacion de lo que nos pertenece. Una ley de la botanica dice que, en las plantas,
las mismas virtudes siguen a las mismas formas. Una regla de mas amplia
aplicacion, cierta en la planta, cierta en la barra de pan, es que en la construccién
de una fabrica u organismo cualquier incremento real de adecuacion a su fin es un
incremento de belleza.

Merecia investigarse la leccion aprendida por el estudio del arte griego y
gotico, de la pintura antigua y de la prerrafaelita: toda belleza debe ser organica;
lo que hay fuera del embellecimiento es deformidad. Es la solidez de los huesos
lo que se ultima en una tez de flor de melocoton; la salud de la constitucion otorga
el brillo y el poder a la mirada; el ajuste del tamafio y de la juntura de los huecos
del esqueleto confiere la gracia del perfil y la mas hermosa gracia del
movimiento. El gato y el ciervo no pueden moverse o sentarse sin elegancia. El
maestro de baile jamas podra ensefar a andar bien a un hombre mal constituido.
El tinte de la flor procede de su raiz y el lustre de la concha comienza con su
existencia. De aqui que el gusto en la construccion rechace la pintura y todos sus
recursos y muestre la semilla original de la madera; rehtisa las pilastras y
columnas que no soportan nada y tolera que los auténticos soportes de la casa se



muestren sinceramente a si mismos. La accion necesaria u organica agrada al
contemplador. Un hombre que conduce un caballo al agua; un granjero que
siembra, las labores de los segadores de heno en el campo, el astillero que
construye un barco, el herrero en su forja o cualquier trabajo util resultan
apropiados a la sabia mirada. Pero si ha sido hecho para ser visto, resulta
mezquino. jQué hermosos son los barcos en el mar! Pero jqué decir de los barcos
en el teatro, usados para crear un efecto pintoresco en el Virginia Water, de Jorge
IV, o de los hombres contratados para lucir la ropa a penique la hora! jQué
diferencia entre el batallon de tropa que marcha al combate y el de nuestra
compafia independiente en vacaciones! En medio de un espectaculo militar y de
un festivo y alegre desfile de banderas, vi a un muchacho con una vieja cacerola
de lata junto a un muro; la puso en lo alto de un palo y la hizo girar y describir las
curvas mas elegantes que pueda imaginarse, apartando la atencién de la
decorativa procesion con esta insolita belleza.

Veamos otro texto de los mitdlogos. Los griegos dijeron que Venus habia
nacido de la espuma del mar. No nos interesa lo rigido o limitado, sino solo lo
que fluye con la vida, lo que se halla en el acto o trance de alcanzar algo que esta
mas alla. El placer que un palacio o un templo proporcionan a la mirada consiste
en el orden y método que se ha comunicado a las piedras, de modo que hablan y
refieren su geometria y se vuelven tiernas o sublimes con la expresion. La belleza
es el momento de transicién, como si una forma estuviera a punto de fluir en otras
formas. Toda fijacion, acumulacién o concentracion en un rasgo —una nariz larga,
una barbilla puntiaguda, una joroba— es el reverso de la fluidez y resulta
deformada. Bella como es la simetria de toda forma, si la forma puede moverse,
buscamos una simetria mas excelente. La interrupcion del equilibrio estimula el
deseo en el ojo de restaurar la simetria y atender a los pasos por los que se logra.
Ese es el encanto de las aguas corrientes, las olas del mar, el vuelo de los pajaros
y la locomocién de los animales. Esa es la teoria de la danza: recobrar
continuamente en los cambios el equilibrio perdido, no por movimientos abruptos
y angulares, sino graduales y curvos. Personas con experiencia en cuestiones de
gusto me han dicho que las modas siguen una ley de gradacién y nunca son
arbitrarias. El nuevo modo siempre es un paso adelante en la misma direccién que
el antiguo; una mirada cultivada esta preparada para una nueva moda y la predice.
Este hecho sugiere la razon de los errores y ofensas en nuestros modos. En la



musica, cuando escuchais un desacorde, es necesario suspender el oido por una o
dos notas intermedias hasta el acorde siguiente; muchos buenos experimentos,
nacidos del buen sentido y destinados a triunfar, fallan s6lo por ser ofensivamente
repentinos. Supongo que la sombrerera parisiense que viste al mundo desde su
imperioso tocador sabra cémo reconciliar el traje de Bloomer con la mirada de la
humanidad y hacer que triunfe sobre el mismo Punch interponiendo las
gradaciones justas. No he de decir cuanto abarca la misma ley y cuanto puede
esperarse de su efecto. Cuanto es reclamado con aspereza por grupos progresistas
puede concederse facilmente sin dudarlo si se observa esta regla. Asi pueden
imaginarse las circunstancias en que la mujer llegue a hablar, votar, argumentar,
legislar y conducir un coche de la manera mas natural del mundo, sélo con que
ocurra gradualmente. A esta corriente o flujo pertenece la belleza que tiene todo
movimiento circular, como la circulacion de las aguas, la circulacion de la
sangre, el movimiento periddico de los planetas, la oleada anual de la vegetacion
y la accion y reaccion de la naturaleza; si seguimos adelante, esta exigencia en
nuestro pensamiento de una accion progresiva se convierte en el argumento para
la inmortalidad.

Un texto mas de los mitélogos sirve al mismo propdsito: La belleza cabalga
sobre un leon. La belleza descansa en las necesidades. La linea de la belleza es
el resultado de la perfecta economia. La celda de la abeja se construye con el
angulo que proporciona la mayor fuerza con la menor cera; el hueso o el cafion de
las aves dan la mayor potencia axilar con el menor peso. «Es la purga de lo
superfino», dijo Miguel Angel. En las estructuras naturales, no puede prescindirse
de una sola particula. Hay una razén forzosa en el uso de la planta por toda
novedad de color o forma; nuestro arte ahorra material con un arreglo mas
habilidoso y alcanza la belleza asumiendo toda onza superflua de la que pueda
prescindirse en un muro y manteniendo su fortaleza en la poesia de las columnas.
En la retdrica, este arte de la omisién es un secreto principal de poder y, en
general, la prueba de una cultura superior consiste en decir las cosas mas
importantes de la manera mas sencilla.

Veracidad ante todo y para siempre. Rien de beau que le vrai. En todos los
disefios el arte reside en hacer prominente el objeto, pero existe un arte anterior
de elegir los objetos que son prominentes. Las bellas artes no tienen nada de
casual, sino que surgen del instinto de las naciones que las crearon.



La belleza es la cualidad que permite durar. En una casa que conozco, observé
que un bloque de esperma de ballena habia ocupado un lugar junto a anuarios y
repisas durante veinte afios por la sola razon de que el calafate le habia dado
forma de conejo; supongo que podria permanecer alli otros cien afios. Dejad que
un artista garabatee unas pocas lineas o figuras al dorso de una carta y ese pedazo
de papel se rescatara del peligro, se pondra en un portafolio, enmarcado y
admirado y, en proporcion a la belleza de las lineas trazadas, se guardara durante
siglos. Burns hace una copia de sus versos, los envia a un periédico y la raza
humana se hace cargo de que no hayan de perecer.

Asi como el sonido de la flauta llega mas lejos que el del carro, podéis
comprobar que una forma bella afecta a la fantasia de los hombres y es copiada y
reproducida sin fin. ;Cuantas copias hay del Apolo de Belvedere, de Venus, de
Psique, del Vaso Warwick, del Parten6n y del templo de Vesta? Son objetos
conmovedores para todos. En nuestras ciudades, un edificio feo se aisla y no se
repite, pero un edificio bello se copia y se mejora, de modo que los albafiiles y
carpinteros trabajan para repetir y preservar las formas agradables, mientras que
las feas se desvanecen.

Las felicidades del disefio en el arte o en las obras de la naturaleza son
sombras o precursores de la belleza que alcanza su perfeccién en la forma
humana. Los hombres son sus amantes. Alli donde va, crea gozo e hilaridad y
lodo le esta permitido. Alcanza su culminacion en la mujer. «A Eva», dicen los
mahometanos, «Dios le dio dos tercios de toda la belleza». Una mujer hermosa es
un poeta practico que domestica a su compafiero salvaje y siembra ternura,
esperanza y elocuencia en aquellos a quienes se aproxima. A ello se asocian
algunos favores de condicion, ya que resulta esencial cierta serenidad, pero
amamos Ssus rasgos superiores y reprobaciones. La naturaleza desea que la mujer
atraiga al hombre y, sin embargo, moldea a menudo taimadamente su cara con un
pequefio sarcasmo que parece decir: «Si, deseo atraer, pero atraer a un hombre
mejor que el que hasta ahora he visto». Las mémoires francesas del siglo xv
celebran el nombre de Pauline de Viguiere, una doncella cumplida y virtuosa que
hasta tal punto encendia el entusiasmo de sus contemporaneos con su aspecto
encantador, que los ciudadanos de su ciudad natal de Toulouse obtuvieron el
permiso de las autoridades civiles para que apareciera publicamente en el balcén
al menos dos veces por semana y, tan pronto como se mostraba, la multitud



arriesgaba la vida por verla. No menor fue en Inglaterra, en el siglo pasado, la
fama de las Gunning: Elizabeth se casé con el duque de Hamilton y Maria con el
conde de Coventry. Walpole dice: «El concurso fue tan grande que cuando la
duquesa de Hamilton fue presentada en la corte, en viernes, incluso la noble
multitud del salon se encaramaba a las sillas y mesas. En la puerta se aglomeraba
el gentio para verlas tomar asiento y las personas acudian temprano para
conseguir localidades en los teatros cuando se sabia con seguridad que iban a
estar alli». «Se congregaba tal multitud», dice en otra parte, «para ver a la
duquesa de Hamilton, que setecientas personas permanecian toda la noche en el
interior y alrededores de una posada en Yorkshire con el fin de verla subir a su
silla de posta a la mafiana siguiente».

¢Por qué habriamos de consolarnos con la fama de Helena de Argos, o
Corinna o Pauline de Toulouse o la duquesa de Hamilton? Todos conocemos muy
bien esta magia o la adivinamos. Nada hiere tanto a unos ojos débiles como mirar
a otros hermosos. Las mujeres mantienen cierta relacion con la hermosa
naturaleza que nos rodea y los jovenes enamorados mezclan su forma con la luna
y las estrellas, con los bosques y las aguas y con la pompa del verano. Ellas nos
curan de nuestra torpeza con sus palabras y miradas. Observamos su influencia
intelectual en el estudiante mas serio. Refinan y aclaran su mente, le ensefian a
aplicar un método agradable a lo que resulta seco y dificil. Les hablamos y
deseamos que nos escuchen; tememos fatigarlas y adquirimos una facilidad de
expresion que la conversacion convierte en un habito de estilo.

Que la belleza es el estado normal se demuestra por el esfuerzo perpetuo de la
naturaleza para alcanzarla. Mirabeau tenia una cara fea sobre un porte hermoso; a
diario vemos rostros de buena factura, pero que se han estropeado en el molde:
una prueba de que todos tenemos derecho a la belleza, de que habriamos sido
bellos si nuestros antepasados hubieran observado las leyes, como ocurre con los
lirios y las rosas. Pero nuestros cuerpos no nos sientan bien, sino que nos
caricaturizan y satirizan. Las piernas cortas, que obligan a pasos breves vy
remilgados, son una especie de insulto personal y contumelia para su duefio; los
largos zancos le ponen a su vez en perpetua desventaja, obligandole a inclinarse
al nivel general de la humanidad. Marcial ridiculiza a un caballero de su época
cuyo rostro se parecia al de un nadador bajo el agua. Saadi describe a un maestro
de escuela «tan feo y cascarrabias que el hecho de verlo turbaria el éxtasis del



mas ortodoxo». Los rostros raramente son sinceros respecto a un tipo ideal, sino
que son el registro en la escultura de un millar de anécdotas del capricho y la
mania. Los retratistas dicen que la mayoria de las caras y formas son irregulares y
asimétricas; tienen un ojo azul y otro gris; la nariz no esta recta: un hombro es mas
alto que el otro: el pelo esta desigualmente distribuido, etcétera. E1 hombre es
tanto fisica como metafisicamente una cosa de jirones y parches, tomada
parcialmente en préstamo de buenos y malos ancestros, y un estropicio desde el
principio.

Entre los griegos se creia que una persona hermosa revelaba por esta sefial un
favor secreto de los dioses inmortales; podemos perdonar el orgullo en una mujer
que posee tal figura, de modo que dondequiera que esta o se mueve o lanza una
sombra en el muro o se sienta a posar frente al artista, confiere un favor al mundo.
Sin embargo, no es la belleza lo que inspira la pasion mas profunda. La belleza
sin gracia es el anzuelo sin el cebo. La belleza, sin la expresion, cansa. El abad
Ménage dijo del presidente Le Bailleul «que no servia sino para posar en su
retrato». Un epigrama griego sugiere que la fuerza del amor no se muestra al
cortejar la belleza, sino cuando se despierta un deseo similar por alguien menos
favorecido. Los viejos caballeros petulantes que han llegado a sufrir la
intolerable fatiga de personas bonitas o que han visto las flores cortadas con
cierta profusion, o que saben que, tras las molestias para hacer un traje a medida,
el menor defecto en el sentimiento lo vacia de belleza, afirman que el secreto de
la fealdad no consiste en la irregularidad sino en la falta de interés.

Amamos todas las formas, por feas que sean, en las que brillan grandes
cualidades. Si el dominio, la elocuencia, el arte o la invencién existen en la
persona mas deforme, todos los accidentes que por lo general desagradan,
agradan y elevan la estima y el asombro. El gran orador era una persona
demacrada e insignificante, pero todo cerebro. El cardenal De Retz dijo de De
Bouillon: «Con la fisonomia de un buey, tenia la perspicacia de un aguila». De
Hook, el amigo de Newton, se decia que, «de todos los hombres de Inglaterra, era
lo maximo y prometia lo minimo». «Ya que soy tan feo», dijo Du Gesclin, «me
conviene ser osado». Sir Philip Sidney, el encanto de la humanidad, segin Ben
Jonson, «no era un hombre de faz agradable, ya que su rostro estaba lleno de
granos y denotaba hipertension». Los que han regido los destinos humanos, como
planetas, durante miles de afios, no fueron personas apuestas. Si un hombre puede



convertir una pequefia ciudad en un gran reino, puede abaratar el pan, puede
irrigar desiertos, puede unir océanos con canales, puede someter las corrientes,
puede organizar las victorias, puede guiar las opiniones de la humanidad, puede
aumentar el conocimiento y no importa si su nariz es paralela a su espina dorsal,
como debiera serlo, o si no tiene nariz; si sus piernas son rectas o si se las han
amputado; sus deformidades seran consideradas en conjunto ornamentales y
ventajosas. Ese es el triunfo de la expresion, que degrada la belleza, que nos
encanta con un poder tan sutil, amistoso y embriagador que hace insipidas las
personas admiradas e insoportable el pensamiento de pasar nuestra vida con
ellas. Hay rostros de expresion tan fluida, tan enrojecidos y arrugados por el
juego del pensamiento que apenas descubrimos sus meros rasgos. Cuando la
deliciosa belleza de los lineamientos pierde su poder es porque ha aparecido una
belleza mas deliciosa; una forma interior y duradera se ha desplegado. Sin
embargo, la belleza cabalga sobre su ledn, como antes. Sin embargo, «la belleza
hizo el mundo». Las vidas de los artistas italianos, que establecieron un
despotismo del genio entre los duques, reyes y multitudes de su tormentosa época,
prueban la lealtad de los hombres en todos los tiempos a un cerebro mas
excelente, a un método mas excelente que el propio. Si un hombre puede esculpir
una cabeza en un poste de piedra de tal modo que arrastre y mantenga a diario en
torno a él a la muchedumbre, por su gracia, su amabilidad e inescrutable
significado; si un hombre puede construir una sencilla casa con tal simetria que
haga parecer baratos y vulgares los hermosos palacios, entonces obtiene de la
naturaleza la ventaja de que todos sus poderes le sirvan; hace uso, en lugar de
gasto, de la geometria; horada una montafia en busca de su venero; hace que el sol
y la luna parezcan solo el decorado de su estado. Ese es el dominio legitimo de la
belleza.

La radiacion de la forma humana, aunque a veces sea sorprendente, es s6lo un
estallido de belleza durante unos pocos afios o0 unos pocos meses en la perfeccién
de la juventud que, en la mayoria de los casos, decae con rapidez. Pero seguimos
siendo sus amantes con solo transferir nuestro interés a la excelencia interior. No
es s6lo admirable en los talentos admirables y sobresalientes, sino también en el
mundo de los modales.

Aun ha de advertirse el atributo soberano. Las cosas son lindas, graciosas,
ricas, elegantes, atractivas, pero si no hablan a la imaginacion no son hermosas.



Esta es la razén por la que la belleza atn escapa al analisis. Aun no ha sido
poseida ni puede ser manejada. Proclo dice: «La belleza nada en la luz de las
formas». En realidad no esta en la forma, sino en el espiritu. Al instante abandona
la posesion y huye a un objeto en el horizonte. Si pudiera poner mi mano en la
estrella polar, ¢seria tan bella? El mar es encantador, pero cuando nos bafiamos en
él la belleza abandona las aguas cercanas, porque la imaginacién y los sentidos
no pueden ser satisfechos al mismo tiempo. Wordsworth hablaba con razén de
«una luz que nunca estuvo en el mar o la tierra» y queria decir que la suministraba
el observador; el bardo gales avisaba a las mujeres de su pais de que

La mitad de sus encantos desaparecera con Cadwallon.

La nueva virtud que constituye una cosa hermosa es cierta cualidad c6smica o
un poder para sugerir la relacion con el mundo entero y elevar el objeto desde su
penosa individualidad. Todo rasgo natural —el mar, el cielo, el arco iris, las
flores, el tono musical— tiene en si algo que no es privado, sino universal, habla
de ese beneficio central que es el alma de la naturaleza y, por tanto, es bello. En
hombres y mujeres escogidos descubro algo en la forma, el discurso y los
modales que no forma parte de su persona y familia, sino de un caracter humano,
catolico y espiritual que nos hace amarlos como al cielo. Tienen amplitud de
sugerencia y su rostro y modales comportan cierta grandeza, como el tiempo y la
justicia.

La hazafia de la imaginacion consiste en mostrar la convertibilidad de una
cosa en otra cosa. Hechos que antes nunca se apartaron del estricto sentido comun
parecen de repente misterios eleusinos. Mis botas, la silla y el candelero son
hadas con disfraz, meteoros y constelaciones. Todos los hechos de la naturaleza
son nombres de la inteligencia y constituyen la gramatica del lenguaje eterno.
Toda palabra tiene un doble, triple o céntuplo uso y significado. jCémo! jLa
estufa y el pimentero tienen un falso fondo! jTen piedad, buen zapatero! No sabia
que fueras un joyero. La paja y el polvo empiezan a brillar y se visten de
inmortalidad. Hay un gozo al percibir el caracter representativo o simbolico de un
hecho que ningin mero hecho o suceso puede proporcionar. No hay dias mas
memorables en la vida que aquellos que vibran con cierto toque de la
imaginacion.

Los poetas aciertan al adornar a sus amadas con los despojos del paisaje, las



flores del jardin, las gemas, los arco iris, el sonrojo de la mafiana y las estrellas
de la noche, ya que toda belleza sefiala la identidad y todo aquello que no expresa
el mar y el cielo, el dia y la noche, resulta en parte prohibido y equivocado. En
todo objeto bello hay algo inconmensurable y divino, tanto en la forma limitada
por los contornos, como las montafias en el horizonte, como en los tonos de la
musica o las profundidades del espacio. La luz polarizada mostraba la secreta
arquitectura de los cuerpos; cuando se abre la segunda vision de la mente, un
color o forma o gesto, y luego otro, adquieren cierta agudeza, como si se hubiera
emitido un rayo interior que revelara las propiedades profundas en la estructura
de las cosas.

No conocemos las leyes de esta traduccién ni por qué un rasgo o gesto
encanta, por qué una palabra o silaba embriaga, pero el hecho es tan familiar que
el hermoso toque de la mirada, o una gracia de los modales, o una frase de poesia
nos pone alas en los hombros; como si la divinidad, al aproximarse, despejara
montafias de obstaculos y se dignara trazar una linea mas verdadera que
reconocemos. Esa es la fuerza superior de la belleza, vis superba forme, que el
poeta alaba, bajo un perfil templado y preciso, lo inconmensurable y divino: la
belleza que oculta toda sabiduria y poder en su cielo sereno.

Toda elevada belleza contiene un elemento moral y considero tan ética la
escultura antigua como a Marco Antonio; la belleza siempre esta en proporcion
con la profundidad de pensamiento. Las naturalezas groseras y oscuras, por
decoradas que estén, parecen un caos impuro, pero el caracter confiere esplendor
a la juventud y reverencia a los cabellos grises y la piel arrugada. No podemos
sino obedecer a un adorador de la verdad, y los cabellos de la mujer que ha
compartido con nosotros el sentimiento moral nos parecen sublimes. Hay, pues,
una escala ascendente de la cultura, desde la primera agradable sensacién que una
brillante gema o una mancha escarlata proporcionan a la mirada, a través de
hermosos contornos y detalles del paisaje, de los rasgos de la forma y faz humana,
signos y pruebas de pensamiento y caracter en los modales, hasta los inefables
misterios de la inteligencia. Dondequiera que empecemos, hacia alli tienden
nuestros pasos: un ascenso desde el jubilo del caballo con sus jaeces hasta la
percepcion de Newton, de modo que el globo en el que andamos es sélo una
manzana mayor que cae de un arbol mayor; hasta la percepcion de Platon, en que
el globo y el universo son rudas y primitivas expresiones de una unidad



disolvente, el primer peldafio en una escala hacia el templo del espiritu.



IX
ILUSIONES

Fluyen, fluyen olas odiosas,
infaustas, adoradas,
las olas de la mutacion:
no hay anclaje.

No lo son el suefio ni la muerte;
vive quien parece morir.
La casa donde nacisteis,

amigos de vuestra primavera,
el viejo y la doncella,
el afan del dia y su galardon,
se desvanecen todos,
huyen a las fabulas,
no pueden amarrarse.
Mirad por ellos las estrellas,
por los traicioneros marmoles.
Sabedlo, aquellas estrellas,
las estrellas eternas,
también son fugitivas,
y emulan, abovedadas,
el fulgurante relampago
y el vuelo de la luciérnaga.

Cuando regreséis,
en la circulacién de la ola,
contemplando la luz tenue,
la disipacion salvaje,
y, ya sin el esfuerzo
de cambiar y fluir,
el gas se torne sdlido.
y los fantasmas y la nada
vuelvan a ser cosas,
y un embrollo interminable



sean la ley y el mundo,
entonces sabréis
que en la rauda confusion,
a lomos de Proteo,
cabalgais hacia el poder
y la perduracion.

Hace algunos afios, en compafiia de un agradable grupo, pasé un largo dia de
verano explorando la cueva de Mammoth en Kentucky. Por espaciosas galerias
que proporcionaban un so6lido cimiento de maniposteria a la ciudad y el condado,
atravesamos las seis u ocho negras millas desde la entrada de la caverna hasta los
mas profundos recesos que visitan los turistas: un nicho o gruta formada por una
sola estalactita, llamada, segtn creo, el Cenador de Serena. Perdi la luz de un dia.
Vi altas ctipulas y pozos insondables; oi la voz de cataratas invisibles; remé tres
cuartos de milla por el profundo rio Eco, cuyas aguas estan pobladas de peces
ciegos; crucé las corrientes del «Leteo» y la «Estigia»; llené de miisica y disparos
los ecos de las inquietantes galerias; contemplé todo tipo de estalagmitas y
estalactitas en las esculpidas y desgastadas camaras; carambanos, flores de
azahar, acantos, vides y mundillos. Disparamos luces de bengala en las bovedas y
aristas de las espaticas catedrales y examinamos las obras maestras que los
cuatro ingenieros combinados, el agua, la caliza, la gravitacion y el tiempo
pudieron forjar en la oscuridad.

Los misterios y el escenario de la cueva tenian la misma dignidad que
pertenece a todos los objetos naturales y que avergiienza a las hermosas cosas con
las que fatuamente los comparamos. Observé en especial el habito mimético con
el que la naturaleza, sobre instrumentos nuevos, tararea sus viejas melodias,
haciendo que la noche imite al dia y la quimica remede la vegetacion. Entonces
adverti, y atiin recuerdo bien, que lo mejor que la cueva tenia que ofrecer era una
ilusion. Al llegar a la llamada «Camara de la Estrella», el guia nos retird las
linternas y, una vez apagadas u ocultas, al mirar hacia arriba vi o me parecio ver
el cielo nocturno colmado de estrellas brillantes en diverso grado sobre nosotros
y lo que parecia ser un cometa resplandeciente entre ellas. El grupo fue presa de
asombro y placer. Los musicos amigos cantaron con gran sentimiento una bella
cancion, «Hay estrellas en el cielo despejado», etcétera, y yo me senté en el suelo
rocoso para disfrutar de la serena estampa. Ciertas particulas de cristal en el alto



techo negro que reflejaban la luz de una linterna semioculta producian ese
magnifico efecto.

Reconozco que no me gusto tanto la cueva al escatimar sus rasgos sublimes
con este efecto teatral; pero he tenido experiencias similares, antes y después de
aquello, y debemos estar contentos de mostrarnos agradecidos sin analizar con
demasiada curiosidad tales ocasiones. Las nubes, las glorias del amanecer y
atardecer, el arco iris y las luces del norte no son tan esféricos como creiamos
cuando éramos nifios, y el papel que nuestra organizacion desempefia en ello es
demasiado grande. Los sentidos interfieren por doquier y mezclan su propia
estructura con cuanto registran. Una vez creimos que la tierra era plana y estatica.
Al admirar la puesta de sol, no deducimos el poder circular, coordinador y
pictorico del ojo.

La misma inferencia de nuestra organizacion crea la mayor parte de nuestro
placer y dolor. El primer error es la creencia de que la circunstancia confiere el
goce que nosotros conferimos a la circunstancia. La vida es un éxtasis. La vida es
dulce como el 6xido nitroso; el pescador que pesca todo el dia en el frio
estanque, el guardagujas en la interseccion de las vias, el granjero en el campo, el
negro en el arrozal, el mequetrefe en la calle, el cazador en el bosque, el abogado
con el jurado, la bella en el baile, todos adscriben a su ocupacion el placer que
ellos mismos le otorgan. La salud y el apetito imparten dulzura al azicar, el pany
la carne. Nos imaginamos que nuestra civilizacion ha llegado lejos, pero aun
volvemos a nuestras cartillas.

Vivimos por nuestra imaginacion, nuestra admiracion y nuestros sentimientos.
Al nifio que camina entre montones de ilusiones no le gusta que le molesten. jCuan
grata es para el muchacho su fantasia! jEn qué héroe se convierte cuando se nutre
de sus héroes! jQué gran deuda tiene con sus libros imaginativos! No tiene un
amigo o influencia mejor que Scott, Shakespeare, Plutarco y Homero. El hombre
vive con otros objetos, pero ¢quién se atrevera a afirmar que son mas reales?
Incluso la prosa de la calle esta llena de refracciones. En la vida del concejal mas
sombrio, la fantasia entra en los detalles y los colorea con un matiz rosado. Imita
el aspecto y las acciones de la gente a la que admira y se eleva a sus propios
ojos. Paga antes una deuda al hombre rico que al pobre. Desea el saludo y el
cumplido de un lider del Estado o la sociedad; sopesa lo que dice; tal vez por
ello nunca esta cerca de si mismo, pero, al cabo, muere satisfecho por el



entretenimiento de sus ojos y su fantasia.

El mundo gira, el estrépito de la vida nunca calla. En Londres, en Paris, en
Boston, en San Francisco, el carnaval y la mascarada estan en su apogeo. Nadie
se quita el disfraz. Seria una impertinencia interrumpir las unidades, las ficciones
de la obra. El capitulo de la fascinacién es muy largo. Se pinta a lo grande; no,
Dios es el pintor, y acusamos con motivo al critico que destruye demasiadas
ilusiones. La sociedad no ama a quienes la desenmascaran. Con ingenio, si bien
con cierta amargura, dijo D’Alembert qu’un état de vapeur était un état tres
facheux, parce qu’il nous faisait voir les choses comme elles sont. Los hombres
son victimas de la ilusion en todas las etapas de la vida. Nifios, jovenes, adultos,
ancianos, todos se dejan llevar por una u otra baratija. Yoganidra, la diosa de la
ilusion, Proteo o Momus, o la alucinacion de Gylfi —porque el poder tiene
muchos nombres— son mas fuertes que los titanes, mas fuertes que Apolo. Pocos
han sorprendido a los dioses o descubierto su secreto. La vida es una sucesion de
lecciones que deben ser vividas para ser comprendidas. Todo es un acertijo y la
clave de un acertijo es otro acertijo. Hay tantas almohadas de ilusion como copos
en una tormenta de nieve. Despertamos de un suefio en otro suefio. Los juguetes
son variados, sin duda, y estan graduados en refinamiento segin la cualidad del
engafo. El intelectual requiere un hermoso cebo; a los borrachos se los entretiene
facilmente. Todo el mundo esta drogado con su propio frenesi y el desfile marcha
a todas horas, con musica, banderas e insignias.

En medio de la gozosa tropa que cede al alboroto, de vez en cuando aparece
un muchacho de triste mirada, cuyos ojos carecen de las refracciones precisas
para investir al espectaculo de su debida gloria, y que padece la tendencia a
revertir la brillante miscelanea de frutos y flores a una raiz. La ciencia es una
busqueda de la identidad y el antojo cientifico acecha en cada esquina. En la feria
estatal, un amigo mio se quejaba de que todas las peras de fantasia de nuestros
huertos parecian haber sido seleccionadas por alguien que tuviera la mania de
cierto tipo de pera y de cultivar la que tuviera aquel aroma; eran todas iguales.
Recuerdo el disgusto de otro joven con los confiteros porque, cuando hubo
elegido los mejores confites de la tienda, en toda aquella variedad de caramelos
solo pudo hallar tres sabores, o dos. ;Y entonces? Las peras y los pasteles son
buenos por algo y si alguien, por desgracia, tiene una vista u olfato demasiado
agudo, ¢spor qué ha de echar a perder el consuelo que suponen para los demas?



Conoci a un humorista que durante un largo viaje tuvo una o dos ocurrencias.
Impresion6 a los compafieros afirmando que los atributos de Dios eran dos: el
poder y la risibilidad, y que el deber de todo hombre piadoso era preservar la
comedia. También he conocido a caballeros con grandes intereses en la
comunidad, pero con una simpatia heladora —rectores de universidad,
gobernadores y senadores—, decididos a apoyar las campafias de abstinencia y a
colaborar con las sociedades biblicas, las misiones y los pacificadores, y a gritar
al buen perro: jChiton! No debemos llevar la cortesia demasiado lejos, pero
todos tenemos impulsos afables en esa direccion. Cuando los chicos piden
permiso para entrar en mi jardin y recoger las castafias, admito que entro en el
juego de la naturaleza y finjo darles permiso con reluctancia, con el temor de que
al instante descubran la impostura de la chanza. Esta ternura es innecesaria; los
encantamientos estan muy arraigados y recubren su joven vida. Desnuda y lugubre
hasta las lagrimas resultaba la suerte de los nifios en un cuchitril que vi ayer; sin
embargo, no dejaban de rodearlo de un adornado romance, como hijos de la
fortuna mas feliz, y hablaban de «la querida casa donde habian pasado tantas
horas gozosas». Este recubrimiento de cuchitriles es la costumbre del campo. Las
mujeres, mas que nadie, son el elemento y el reino de la ilusion. Fascinadas,
fascinan. Ven a través de lentes coloreadas. ;Quién se atreveria, si pudiera, a
desplumar las coulisses, los efectos escénicos y las ceremonias por las que
viven? Demasiado patética, demasiado digna de lastima es la religion del afecto y
su atmdsfera esta siempre sujeta al mirage.

No hemos de ser culpados en exceso por nuestros malos matrimonios.
Vivimos entre alucinaciones y esa trampa especial se ha puesto para trabarnos los
pies y todos nos trabamos antes o después. Pero la poderosa madre que ha sido
tan traviesa con nosotros, como si sintiera que nos debia cierta indemnizacion,
insinda en la caja de Pandora del matrimonio ciertos serios y notables beneficios
y grandes alegrias. Hallamos deleite en la belleza y felicidad de los nifios, con la
que no nos cabe el corazon en el cuerpo. En los vinculos peor provistos hay
siempre cierta mezcla del auténtico matrimonio. El irlandés y su mujerzuela
mantenian cierta relacion de mutuo respeto y afable observacion vy, al cuidarse el
uno al otro, aprendian algo y se habrian llevado mejor si hubieran tenido que
empezar de nuevo.

Nos agrada sefialar a este o aquel loco privilegiado, como si hubiera



excepciones. No lo es el escolar en su biblioteca. Yo, que toda mi vida he oido
numerosos discursos y debates, leido poemas y libros, conversado con muchos
genios, aun soy victima de cualquier pagina nueva, y si Marmaduke, o Hugo, o
Moosehead u otro inventan un nuevo estilo o mitologia, me figuro que el mundo
sera valiente y justo si se viste con los colores en los que no habia pensado. Al
mismo tiempo yo me untaré con la nueva pintura, pero no durara. Es como el
pegamento que el buhonero vende a domicilio; repara con €l la ceramica rota,
pero no podréis comprarle una porcion que aguante cuando se haya ido.

Los hombres que se hacen notar en el mundo se aprovechan de cieno hado en
su constitucion que saben cOmo usar, pero nunca nos interesan especialmente a
menos que levanten la esquina de la cortina o traicionen de manera insignificante
su penetracion de lo que hay tras ella. El encanto de los hombres practicos
consiste en que fuera de su condicién practica hay cierta poesia y juego, como si
llevaran de la rienda al buen caballo del poder y prefirieran caminar, aunque
pueden cabalgar salvajemente. Bonaparte era intelectual, como César, y los
mejores soldados, capitanes de barco y conductores muestran gentileza cuando
estan fuera de servicio. Si se admite amablemente que hay ilusiones, ¢quién dira
que no son cosa suya? Estigmatizamos a los tipos férreos que no pueden separarse
de si mismos como «poseidos por el dragon» o «golpeados por el rayo», y a los
locos del hado, al margen de los poderes de que estén dotados.

Como nuestra enseflanza avanza por emblemas y relaciones indirectas, esta
bien saber que hay en ella un método, una escala fija y una jerarquia en los
fantasmas. Empezamos desde abajo con burdas mascaras y nos elevamos con las
mas bellas y sutiles. Colén dijo que los hombres de piel roja «conocian una
hierba que curaba la fatiga», pero juzgo la ilusion de «llegar desde el Este a las
Indias» mas tranquilizadora para su noble espiritu que cualquier tabaco. ;No es
nuestra fe en la impenetrabilidad de la materia mas sedante que los narcéticos?
Jugais con mufiecos de paja, bolas, arcos, caballos y pistolas, Estados y politicas,
pero hay juegos mas excelentes ante vosotros. ;No es el tiempo un bonito juguete?
La vida os mostrara mascaras dignas de todos vuestros carnavales. La lejana
montafia debe venir a vosotros. El sutil polvo de estrellas y la mancha nebulosa
de Orion, «el portentoso afio de Mizar y Alcor» deben descender y familiarizarse
con vuestro pensamiento. ;Qué ocurrira si averiguais que el juego y el terreno de
juego de esta pomposa historia son radiaciones de vosotros mismos y que el sol



toma prestados sus rayos? jQué terribles preguntas estamos aprendiendo a
plantear! Los primeros hombres creian en la magia, por la que templos, ciudades
y hombres eran tragados sin dejar traza. Nos acercamos al secreto de una magia
que barre de la mente de los hombres todo vestigio de teismo y las creencias que
ellos y sus padres sostuvieron y con que se formaron.

Hay decepciones de los sentidos, decepciones de las pasiones, y las ilusiones
estructurales, beneficiosas, del sentimiento y de la inteligencia. Existe la ilusién
del amor, que atribuye a la persona amada cuanto esa persona comparte con la
familia, sexo, edad o condicion, no, con el espiritu humano mismo. Todo esto es
lo que ama el amante, y Anna Matilda lo acredita. Si alguien hubiera estado
encerrado siempre en una torre, con una ventana a través de la cual viera la faz
del cielo y la tierra, se figuraria que todas las maravillas que contemplara
pertenecian a la ventana. Existe la ilusién del tiempo, que es muy profunda.
¢Quién ha dispuesto de ella o llegado a la conviccién de que lo que parece la
sucesion del pensamiento es solo la distribucion de conjuntos en series causales?
La inteligencia ve que cada atomo lleva el conjunto de la naturaleza; como nos
abrimos a la omnipotencia: que, en los interminables esfuerzos y ascensos, la
metamorfosis es completa, de modo que el alma no se conoce en su propio acto
cuando ha acabado. Existe la ilusién que engafiara incluso al elegido. Existe la
ilusion que engafiara incluso al hacedor del milagro. Aunque él hace su cuerpo,
niega que lo haga. Aunque el mundo existe por el pensamiento, el pensamiento se
desanima en presencia del mundo. Uno tras otro aceptamos las leyes mentales,
resistiéndonos a aquellas eme siguen y que, sin embargo, deben ser aceptadas.
Pero todas nuestras concesiones s6lo nos obligan a una nueva profusion. ;De qué
sirve que la ciencia haya llegado a tratar el espacio y el tiempo como simples
formas del pensamiento, y el mundo material como hipotético, y que ademas
nuestra pretension de propiedad y aun de identidad se desvanezca con el resto, si
al cabo incluso nuestros pensamientos no son finalidades, sino que el flujo
incesante y la ascension también los alcanzan y el pensamiento que ayer era una
finalidad cede hoy ante una generalizacion mas amplia?

Con tales elementos volatiles para trabajar no hay que asombrarse de que
nuestras estimaciones sean flojas y flotantes. Debemos trabajar y afirmar, pero no
tenemos idea del valor de lo que decimos o hacemos. Ahora la nube es tan grande
como tu mano y luego cubre el condado. La historia de Thor, que se puso a vaciar



el cuerno de bebida en Asgard y a luchar con la vieja y a correr con el veloz Lok,
y que de repente descubri6 que se habia bebido el mar, habia luchado con el
tiempo y competido con el pensamiento, nos describe a nosotros cuando, entre
aparentes trivialidades, contendemos con las supremas energias de la naturaleza.
Imaginamos que nos han tocado malas compafiias y un estado indigente, deudas
vulgares, facturas de zapatos, cristales rotos por pagar, ollas por comprar, la
carne, el azucar, la leche y el carbon. «jEncomendadme una gran tarea, dioses, y
os demostraré quién soy!». «jNo!», dice el buen cielo, «trabaja y ara, remienda
tus sombreros y abrigos viejos, teje un cordon de zapato; mas tarde vendran los
grandes asuntos y el mejor vino». Todo es un fantasma vy, si tejemos una yarda de
cinta con toda humildad, tan bien como podamos, mas adelante veremos que no
era cinta de algodén, sino que trenzamos una galaxia y que el hilo era el tiempo y
la naturaleza.

No podemos escribir el orden de los vientos variables. ;Como descubriremos
la ley de nuestros cambiantes humores y susceptibilidad? Sin embargo, difieren
como todo y nada. En lugar del firmamento de ayer, que nuestra mirada exigia,
hoy hay una cascara de huevo que nos enjaula: ni siquiera podemos ver cuales son
o donde estan las estrellas de nuestro destino. Dia a dia, los hechos capitales de
la vida humana se ocultan a nuestros ojos. De repente la niebla se enrolla y los
revela y pensamos en el buen tiempo ido, que podria haberse salvado si
hubiéramos tenido un indicio de estas cosas. Una subita cuesta del camino nos
muestra el sistema montafioso y las cimas que han estado tan cerca de nosotros
todo el afio, pero fuera de nosotros. No obstante, esas alternancias no carecen de
orden y somos parte de nuestra variable fortuna. Si la vida parece una sucesion de
suefios, sin embargo, la justicia poética también ocurre en los suefios. Las
visiones de los hombres buenos son buenas; es la voluntad indisciplinada la que
resulta azotada pollos malos pensamientos y la mala fortuna. Cuando infringimos
las leyes, perdemos nuestro asidero en la realidad central. Como enfermos en un
hospital, cambiamos de una cama a otra, de una locura a otra, y no puede
significar mucho lo que suceda con esos naufragos —criaturas lamentables,
estipidas, comatosas—, transportados de una cama a otra, de la nada de la vida a
la nada de la muerte.

En este reino de ilusiones andamos a tientas, afanosamente, en busca de apoyo
y fundamento, pero no hay otro que un estricto y fiel trato doméstico que cierre la



puerta a la duplicidad o ilusiéon. Cualesquiera que sean los juegos que se
practiquen con nosotros, no debemos jugar con nosotros mismos, sino tratar en
nuestra intimidad con la ultima honradez y verdad. Considero las sencillas e
infantiles virtudes de la veracidad y la honradez como la raiz de cuanto es
sublime en el caracter. Decid lo que penséis, sed como sois, pagad todas vuestras
deudas. Prefiero ser juzgado sano y solvente y que mi palabra sea tan buena como
mi obligacion y ser 1o que no puede ser manchado o disipado o socavado, a todo
el éclat del universo. Esta realidad es la fundacion de la amistad, la religion, la
poesia y el arte. En la cima o al fondo de todas las ilusiones, sitio la estafa que
aun nos lleva a trabajar y a vivir por apariencias, a pesar de nuestra conviccion,
en las horas sanas, de que lo que en realidad somos nos sirve con los amigos, con
los extrafios y con el hado o fortuna.

Podriamos pensar por la charla de los hombres que la riqueza y la pobreza
eran una cuestion importante; nuestra civilizacion en lo esencial la respeta. Pero
los indios no creen que el hombre blanco, con su cefio fruncido, siempre
trabajando, temeroso del calor y el frio y manteniéndose al abrigo, los aventaje.
El interés permanente de todo hombre consiste en no estar nunca en una posicion
falsa, sino en tener el peso de la naturaleza que le respalda en cuanto hace.
Riqueza y pobreza son un vestido grueso o fino y nuestra vida —la vida de todos
nosotros— es idéntica. Trascendemos continuamente la circunstancia y probamos
el verdadero sabor de la existencia; como en nuestro trabajo, s6lo diferimos en la
manipulacion, pero expresamos las mismas leyes; o en nuestro pensamiento, que
no viste de seda ni come helados. Vemos a Dios cara a cara en cada momento y
conocemos el sabor de la naturaleza.

Los antiguos fil6sofos griegos Heraclito y Jeno6fanes midieron su fuerza con el
problema de la identidad. Diégenes de Apolonia dijo que, a menos que los
atomos estuvieran hechos de una sola materia, nunca podrian mezclarse y actuar
unos con otros. Los hinddes, en sus sagradas escrituras, expresan el sentimiento
mas vivo tanto de la identidad esencial como de la variedad, a la que consideran
una ilusion. «Las nociones, yo soy, y esto es mio, que influyen en la humanidad,
no son sino engafios de la madre del mundo. jOh Sefior de todas las criaturas,
disipa la vanidad del conocimiento que procede de la ignorancia», y sostienen
que la beatitud del hombre consiste en ser liberado de la fascinacion.

El intelecto es estimulado por la afirmacion de la verdad en un tropo y la



voluntad por el revestimiento de las leyes de la vida con ilusiones. Pero las
unidades de la verdad y la rectitud no se quiebran con el disfraz ni es necesario
que haya en ellas confusion alguna. En una vida poblada de muchos papeles y
actores, en el escenario de las naciones o en la mas oscura choza de Maine o
California, los mismos elementos ofrecen las mismas elecciones a cada recién
llegado que, segtn su eleccion, fija su fortuna en la naturaleza absoluta. Seria
dificil afiadir mas filosofia intelectual y moral a la que los persas han depositado
en esta sentencia:

Te engafias, aunque seas el mas sabio de los sabios;
sé, pues, el bufén de la virtud, no del vicio.

No hay azar ni anarquia en el universo. Todo es sistema y gradacion. Cada
dios esta sentado alli en su esfera. El joven mortal entra en el vestibulo del
firmamento; alli esta solo con ellos, y ellos vierten en €l bendiciones y dones y lo
atraen hasta su trono. Al instante caen incesantes tormentas de nieve e ilusiones.
Fl se figura que forma parte de una vasta multitud que pulula por este camino y
aquel, cuyo movimiento y accién debe obedecer; se imagina pobre, huérfano,
insignificante. La loca multitud avanza por aqui y por alla y ordena furiosamente
que se haga ahora esto y luego aquello. ;Quién resistira su voluntad y pensara o
actuara por si mismo? A cada momento ocurren nuevos cambios y nuevas
avalanchas de decepcion que le desconciertan y distraen. Cuando mas tarde el
aire se aclara por un momento y la nube se eleva ligeramente, aun hay dioses
sentados a su alrededor en su trono y él sigue con ellos, a solas.



RALPH WALDO EMERSON. Boston (EE. UU.), 1803 - Concord (EE. UU.),
1882. Filésofo, ensayista y poeta estadounidense, considerado por algunos el
primer autor angloamericano que influy6 en el pensamiento europeo.

Siete antepasados fueron pastores de la iglesia, y su padre, William Emerson,
fue pastor de la Iglesia unitaria de Boston. Se gradu6 en la Universidad de
Harvard a los 18 afios y dio clases en Boston durante los siguientes tres afios.
Estudi6 teologia en la Harvard Divinity School y en 1829 fue ordenado pastor,
siguiendo los pasos de su padre. Se caso con Ellen Tucker, que muri6 diecisiete
meses después. En 1832 dimiti6 de su cargo pastoral tras declarar que habia
dejado de considerar la comunién como sacramento y no podia continuar
administrandola. El dia de Navidad de ese mismo afio inici6 una gira por Europa,
durante la cual, en Inglaterra, conocié a personalidades literarias como Samuel
Taylor Coleridge, Thomas Carlyle y William Wordsworth. Su encuentro con
Carlyle fue el comienzo de una larga amistad. Regres6 a EE. UU. en 1833, se
establecié en Concord (Massachusetts) y empez6 a dar clases en la Universidad
de Boston.

Sus discursos —sobre temas como filosofia de la historia, cultura y vida
humanas y época actual— estaban basados en material de sus Diarios



(publicados péstumamente de 1909 a 1914), observaciones y notas que empezo a
escribir cuando fue estudiante en Harvard. Su declaracion de creyente mas
detallada la reservo para su primer libro en pasar por la imprenta, Naturaleza
(1836), del que pronto fue identificado como autor pese a haberlo publicado de
forma an6nima. En su momento este libro no llam6 mucho la atencién, pero esta
considerado como su obra mas original e importante, en la que brinda la esencia
de su poética del transcendentalismo, una sintesis entre la religiosidad puritana y
el idealismo romantico. Al afio siguiente aplicO esas mismas ideas a los
problemas culturales e intelectuales de actualidad en su discurso «The American
Scholar», pronunciado ante la Phi Beta Kappa Society de Harvard. Un segundo
discurso, denominado «Discurso al College de Divinity», pronunciado en 1838
ante los licenciados del Divinity College de la Universidad de Cambridge,
levanté una importante controversia por su ataque a la religion oficial y defensa
de la experiencia religiosa intuitiva e independiente. En Ensayos (1841) reunio
sus conferencias mas famosas, entre las que destaca «Autoconfianza», que se
convirtio en la base tedrica del individualismo democratico. En esa época
escribio para The Dial, el peridédico vocero del transcendentalismo de Nueva
Inglaterra. En 1846 se publicé su primer libro de Poemas.

Volvio a salir del pais en 1847 para dar una serie de conferencias en
Inglaterra, donde Carlyle le recibi6 calurosamente. Varios de sus discursos —
retratos sobre grandes personajes como Napoleon, Platén o Goethe— se editaron
después en Hombres representativos (1850), una obra que recuerda a Héroes
(1840) de Carlyle. Del viaje surgiria también Inglaterra y el cardcter inglés
(1856). Sus Diarios intimos ponen de manifiesto su creciente interés por los
asuntos nacionales en esta época y a su regreso a Estados Unidos abogo
activamente por la causa abolicionista, pronunciando muchas conferencias en
contra de la esclavitud. Salio entonces a la luz La conducta de vida (1860), el
primero de sus libros que obtuvo un éxito inmediato. Mas adelante aparecieron,
entre otras obras, Sociedad y soledad (1870), una recopilacion de conferencias, y
Parnaso (1874), una seleccion de sus poemas favoritos. Durante los tltimos afios
de su vida su capacidad intelectual declind, lo cual no impidi6 que su reputacion
siguiese justo el curso opuesto.



Notas



[1I' ABRAHAM LINCOLN, «First Inaugural Address, March 4, 1861», en Speeches
and Writings 1859-1865, ed. de D. E. Fehrenbacher. The Library of America,
Nueva York, 1989, pp. 215-224, p. 217. La oracion funebre de Gettysburg, dos
afios después, sancionaria definitivamente el pasado americano. Véanse también
el segundo discurso inaugural (en marzo de 1865), donde Lincoln animo6 a
«terminar el trabajo» emprendido (p. 687), y el importante «Discurso sobre la
reconstruccion», pronunciado cuatro dias antes de ser asesinado: «... la
reinauguracion de la autoridad nacional —reconstruccion— que comparte muchos
rasgos ron la primera...» (p. 697). En la dltima pagina que dedicé a Emerson.
Walt Whitman lo vincul6 expresa y significativamente a Lincoln («The Tomb of
Emerson», en Poetry and Prose, ed. de J. Kaplan, The Library of America, N. Y.,

1982, p. 1255).
<<



[2] RaLPH WALDO EMERSON, «Progress of Culture. Address read befare the Phi
Beta Kappa Society at Cambridge, July 18, 1867», recogido en Letters and
Social Aims (1875), Works of Ralph Waldo Emerson, Routledge, Londres, 1894,
pp. 473-480, p. 474. <<



131 HENRY ADAMS, La educacién de Henry Adams, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra,
Alba, Barcelona, 2001, p. 75. Véase el juicio que le mereci6 a Henry James el
impeachment de Johnson (y la sensacion colectiva de culpa que le acompafio) en
el capitulo xi1 de Notes of a Son and Brother (en Autobiography), ed. de F. W.
Dupee, Criterion Books, Nueva York, 1956, pp. 490-491). En 1876, en el
centenario de la Declaracion de Independencia, Octavius Brooks Frothingham
publicé Trascendentalism in New England (Trascendentalismo en Nueva
Inglaterra), que constituiria la ambigua despedida de toda una generacion: «Sin
embargo, se habia ganado altura y se conservo lo suficiente para ver la tierra
prometida; desde entonces, aunque el ascenso se ha convertido en un recuerdo
confuso y las grandes formas parecen imagenes de un suefio y las poderosas voces
son ecos fantasmales, los hombros y las mujeres han sido felices trabajando para
el cielo que creyeron ver sus padres». (Transcendentalism in New England. A
History, ed. de S. E. Ahlstrom. Universiry of Pennsylvania Press, Filadelfia,
19722, p. 141). <<



[4] La traduccién de «scholar» ofrece dificultades si queremos conservar el
sentido que Emerson le dio en «The American Scholar» y en innumerables
pasajes de sus obras. En esencia, el escolar es el propio Emerson, por lo que el
concepto puede interpretarse con una perspectiva autobiografica, pero también
identifica una funcion social. Se trata de un tipo de hombre representativo —como
el trascendentalista, el joven americano, el reformador, el poeta o el conservador,
por mencionar algunos de los significados que Emerson le dio— dotado de todas
las cualidades de la experiencia que la escritura trataba de renovar. Desde luego,
traducir «scholar» por «sabio», «intelectual» u «hombre de letras» seria erréneo
y «erudito», «investigador», «fil6logo» e incluso «filosofo» carecerian de la
cercania a la vida indispensable para Emerson. En nuestra opinion, habria que
darle al termino «escolar» la acepcion emersoniana. Véase M. M. SEALTS, Jr.,
Emerson on the Scholar, University of Wisconsin Press, Columbia. 1992. <<



[511.a entrada es del 2 de julio de 1867. Véanse The Journals and Miscellaneous
Notebooks of Ralph Waldo Emerson, ed. de W. Gillman et al., Belknap Press,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1960-1982, y Emerson in His
Journals, ed. de J. Porte, Belknap Press, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1982. <<



6] «Literary Ethics. An Oration delivered before the Literary Societies of
Darmouth College, July 24, 1838», en Essays and Lectures, ed. by J. Porte, The
Library of America, Nueva York, 1983, 19916, p. 101. Pese a la objecion,
Emerson fue consciente del caracter literario de su escritura desde el principio:
«Nadie», escribio el 8 de julio de 1831 en su diario, «podria escribir bien si no
pensara que puede escoger las palabras... Al escribir siempre hay una palabra
justa y cualquier otra es erronea. No hay belleza en las palabras salvo en su
colocacion». El compositor Charles Ives captdé mejor que los criticos literarios lo
que la pretendida ausencia de forma significaba: éigase su Emerson Concerto. <<



[7] «E1 poeta», el ensayo con el que empieza la segunda serie, prueba que «la
escala completa de la experiencia» incluia tanto los acontecimientos vitales como
su transformacion literaria: Emerson habia perdido un hijo y ganado un mundo de
lectores desde la aparicion de la primera serie. «El poeta es representativo» y
explora «el doble significado o tal vez tendria que decir el cuadruple, o el
céntuple o un significado innumerable de cada hecho sensible...». <<



[8] Véase este pasaje —lleno de resonancias— en «Comportamiento»: «La base
de los buenos modales es la confianza en si mismo. La necesidad es la ley de
todos los que no se dominan a si mismos. Los que no se dominan a si mismos se
imponen a nosotros y nos perjudican. Algunos hombres se sienten como si
pertenecieran a una casta paria. Temen ofender, se inclinan y se excusan, y
caminan por la vida con paso timido... El héroe deberia encontrarse como en
casa alli donde estuviera; deberia impartir comodidad por su sola seguridad y
buena condicién a cuantos le contemplaran. El héroe ha de sufrir por ser él
mismo. Una persona fuerte percibe que tiene garantizada la inmunidad mientras
rinda a la sociedad algin servicio que le resulte natural y apropiado: una
inmunidad frente a todas las observancias y deberes que la sociedad impone
tiranicamente a sus soldados rasos». <<



91 Véanse The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, 3 vols., ed. de S.

Wicher, Belknap Press, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1960-1972.
<<



101 La conducta de la vida podria ser leido a como una réplica a Walden:
«;Quién se contentaria», pregunta Emerson, «con una cabafia y un manojo de
guisantes secos?». En su critica a los reformistas de Brook Farm, Emerson
anotaria su incredulidad en «la fe de que las tareas del escolar y la practica en la
granja (quiero decir, con sus propias manos) pudieran ser una». Thoreau
empezaba Walden diciendo que se habia ganado la vida en los bosques «con el
trabajo de mis manos solamente». (Walden and Resistance to Civil Government,

ed. de W. Rossi, A Norton Critical Edition, Nueva York y Londres, 19922, p. 1).
<<



1] Véase «Immortality» en Letters and Social Aims (1875), Works of Ralph
Waldo Emerson, Routledge, Londres, 1894, pp. 498-505. «Immortality» era el
ensayo que cerraba el libro. Emerson escribiria en él que «todo es prospectivo».
Prospects habia sido el ultimo capitulo del primer libro de Emerson, Naturaleza.
(Las citas de Naturaleza y los Ensayos provienen de Essays and Lectures, ed. de
J. Porte, The Library of America, Nueva York, 1983, 19919). <<



[121 «Todo lo que corresponde a la especie humana, considerada en conjunto,
pertenece al orden de los hechos fisicos. Cuanto mayor sea el numero de
individuos, antes desaparecera la influencia de los individuos y prevalecera una
serie de hechos dependientes de causas por las que existe la sociedad y se
preserva», Quetelet. <<



[13] v74 .,
Véase la nota sobre la traduccién de scholar por «escolar» en la introduccion
(N.delos T.). << |



[141 Beaumont y Fletcher, The Tamer Tamed (El domador domado). <<



[15] Beranger. <<



[16] T andor, Pericles and Aspasia. <<



171 Tiada, xx1, 455. <<



[18] «Polilla» 0 «gusano». <<
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