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Nota del Autor

FUE UNA PREGUNTA que escuché en méas de una ocasion después de la aparicion
de Juan Salvador Gaviota.
«¢, Qué escribiras ahora, Richard? Después de Gaviota, ¢qué?

Entonces contestaba que no tenia que escribir nada nuevo, ni una palabra, y que la suma
de mis libros decia todo lo que me habia propuesto hacerles decir. Cuando has pasado
hambre durante algun tiempo, te han embargado el coche y te han sucedido cosas por el
estilo, te sientes extrafio al no tener que trabajar hasta medianoche.

Con todo, casi ningun verano olvidé a mi antiguo biplano. En él salia a sobrevolar los
verdes océanos de nuestras praderas del Medio Oeste norteamericano. Cobraba tres doélares
por pasajero y empeceé a sentir que crecia la antigua tension: aun queria decir algo; algo que
no habia dicho.

Escribir no me produce ningln placer. Si pudiera volverle la espalda a la idea agazapada
en la oscuridad, si pudiera abstenerme de abrirle la puerta para dejarla entrar, ni siquiera
cogeria la pluma.

Pero alguna que otra vez se produce una gran explosion: cristales, ladrillos y astillas
atraviesan violentamente la fachada, y un personaje se yergue sobre los escombros, me agarra
por el cuello y me dice dulcemente: «No te soltaré hasta que me pongas en palabras, sobre el
papel».

Asi me encontré con llusiones.

Incluso ahi, en el Medio Oeste, me tumbaba boca arriba, vaporizando nubes, y no
conseguia sacarme la historia de la cabeza... ;Qué sucederia si apareciera un auténtico
experto, capaz de explicarme cémo funciona mi universo y cudl es el sistema para
domefarlo? ;Qué sucederia si encontrara a un superdotado... si visitara nuestro tiempo un
Siddartha o un Jesus, con poder sobre las ilusiones del mundo merced a su conocimiento de
la realidad que se oculta detras de ellas? (Y qué sucederia si le encontrara en persona, Si
pilotara un biplano y aterrizara en el mismo prado donde lo hago yo? ¢Qué diria ese indi-



viduo, y como seria?

Quiza no se pareceria al mesias de las paginas pringosas de mi diario, y tal vez no diria
nada de lo que este libro dice. Pero si fuera cierto lo que me dijo él -por ejemplo, que
materializamos magnéticamente en nuestras vidas todo aquello que albergamos en nuestro
pensamiento-, estaria justificado, de alguna manera, el que yo haya llegado a este trance. Y lo
mismo vale para ti. Quiza no tengas este libro en las manos por pura coincidencia; quiza
hayas venido aqui para recordar algin elemento de estas aventuras.

He optado por pensar asi. Y he optado por pensar que mi mesias esta posado alli, en otra
dimension, y que no es en absoluto ficticio: nos vigila, y rie porque encuentra divertido que
las cosas sucedan tal como las hemos planeado.

1. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa de Indiana
de Indiana, criado en las colinas misticas situadas al este de
Fort Wayne.

2. El Maestro aprendié lo que concernia a este mundo en las
escuelas publicas de Indianay luego, cuando crecid, en su oficio
de mecdnico de automaviles.

3.  Pero el Maestro traia consigo los conocimientos de otras
tierras y otras escuelas, de otras vidas que habia vivido. Los
recordaba, y presto que los recordaba adquirié sabiduriay
fuerza, y la gente descubrié su fortaleza, y acudié a él en busca
de consejo.

4.  El Maestro creia que disfrutaba de la facultad de ayudarse a si
mismo y de ayudar a toda la humanidad, y puesto que lo creig,
asi fue, de modo que otros vieron su poder y acudieron a él para
que les curase de sus tribulaciones y sus muchas enfermedades.

5.  El Maestro creia que es bueno que todo hombre se vea a si
mismo como hijo de Dios, y puesto que lo creia, asi fue, y los
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talleres y los garajes donde trabajaba se poblaron y atestaron
con quienes buscaban su sabiduria y el contacto de su mano, y
las calles circundantes con quienes sélo anhelaban que su
sombra pasajera se proyectara sobre ellos y cambiara sus
vidas.

Sucedid, en razon de las multitudes, que varios capataces y
jefes de talleres le ordenaron al Maestro que dejara sus
herramientas y siguiera su camino, porque el apifiamiento era
tal que ni él ni los otros mecdnicos tenian espacio para trabajar
en la reparacién de los automaviles.

Se internd, pues, en la campifia, y sus seguidores empezaron a
llamarlo Mesias, y hacedor de milagros; y puesto que lo creian,
asi fue.

Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola gota
de lluvia tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y quienes
estaban en el fondo de la multitud, escuchaban sus palabras con
tanta nitidez como los primeros, aunque en el cielo retumbaran
rayos y truenos. Y siempre les hablaba en pardbolas.

Y les dijo: "En cada uno de nosotros reside el poder de prestar
consentimiento a la salud y a la enfermedad, a las riquezas y a
la pobreza, a la libertad y a la esclavitud. Somos nosotros
quienes las domefiamos y no otro.”

Un obrero hablé y dijo: "Es fdcil para ti, Maestro, porque a ti
te guian y a hosotros ho, y no necesitas trabajar como
trabajamos nosotros. En este mundo el hombre debe trabajar
para ganarse la vida."

El Maestro respondié y dijo: "Una vez vivia un pueblo en el
lecho de un gran rio cristalino.
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"La corriente del rio se deslizaba silenciosamente sobre todos
sus habitantes: jévenes y ancianos, ricos y pobres, buenos y
malos, y la corriente seguia su camino, ajena a todo lo que no
fuera su propia esencia de cristal.

"Cada criatura se aferraba como podia a las ramitas y rocas del
lecho del rio, porque su modo de vida consistia en aferrarse y
porque desde la cuna todos habian aprendido a resistir la
corriente.

"Pero al fin una criatura dijo: 'Estoy harta de asirme. Aunque no
lo veo con mis ojos, confio en que la corriente sepa hacia dénde
va. Me soltaré y dejaré que me lleve a donde quiera. Si continto
inmovilizada, me moriré de hastio".

"Las otras criaturas rieron y exclamaron: 'iNecial iSuéltate, y la
corriente que veneras te arrojard, revolcada y hecha pedazos
contra las rocas, y morirds mds rdpidamente que de hastio!

"Pero la que habia hablado en primer término no les hizo caso, y
después de inhalar profundamente se solté; inmediatamente la
corriente la revolcd y la lanzé contra las rocas.

"Mas la criatura se empeciné en no volver a aferrarse, y
entonces la corriente la alzé del fondo y ella no volvié a
magullarse ni a lastimarse.

"Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la conocian,
clamaron: ‘iVed un milagro! iUna criatura como nosotras, y sin
embargo vuelal iVed al Mesias, que ha venido a salvarnos a
todas!’

"Y la que habia sido arrastrada por la corriente respondié: ‘No
soy mds mesias que vosotras. El rio se complace en alzarnos, con
la condicidn de que hos atrevamos a soltarnos. Nuestra
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verdadera tarea en este viaje, esta aventura.

"Pero seguian gritando, alin mds alto: ‘iSalvador!, sin dejar de
aferrarse a las rocas. Y cuando volvieron a levantar la vista,
habia desaparecido, y se quedaron solas, tejiendo leyendas
acerca de un Salvador.”

Y sucedié que cuando vio que la multitud crecia dia a dia, mds
hacinada y apretada y enfervorizada que nunca, y cuando vio
que los hombres le urgian para que les alimentara con sus
milagros, para que aprendiera por ellos y viviera sus vidas, se
sintio afligido, y ese dia subié solo a la cima de un monte
solitario y alli ord.

Y dijo en el fondo de su alma: "Serad un Portento Infinito, si esa
es tu voluntad, que apartes de mi este cdliz, que me ahorres
esta tarea imposible. No puedo vivir las vidas de los demds, y
sin embargo diez mil personas me lo suplican. Lamento haber
permitido que sucediera todo esto. Si esa es tu voluntad,
autorizame a volver a mis motores y a mis herramientas, y a
vivir como los otros hombres."

Y una voz le hablé en las alturas, una voz que no era ni masculina
ni femenina, poderosa ni suave, sino infinitamente bondadosa. Y
la voz le dijo: "No se hara mi voluntad, sino la tuya. Porque lo
que tU deseas es lo que yo deseo de ti. Sigue tu camino como los
otros hombres, y que seas feliz en la Tierra."

Al escucharla, el Maestro se regocijé, y dio las gracias, y bajé
de la cima del monte tarareando una cancioncilla popular entre
los mecdnicos. Y cuando la multitud le urgié con sus penas, y le
imploré que la curara y aprendiera por ellay la alimentara
incesantemente con su sabiduria y le entretuviera con sus
milagros, él le sonrid y le dijo apaciblemente: “Renuncio.”
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Por un momento, la muchedumbre quedé muda de asombro.

Y él continud: "Si un hombre le dijera a Dios que su mayor
deseo consistia en ayudar al mundo atormentado, a cualquier
precio, y Dios le contestaray le explicara lo debia hacer
¢tendria el hombre que obedecer?

“iClaro, Maestro!”, clamé la multitud. “iSi Dios se lo pide debera
soportar complacido las torturas del mismisimo infierno!”

"¢Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que sea la
tarea?”

"Deberad enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de ser
clavado a un drbol y quemado, si eso es lo que Dios le ha
pedido”, contestd la muchedumbre.

"¢Y qué hariais -pregunto el Maestro a la concurrencia- si Dios
os hablara directamente a la cara y os dijera:

'0S ORDENO QUE SEAIS FELICES EN EL MUNDO, MIENTRAS
VIVAIS' ¢Qué hariais entonces?
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La multitud permanecié callada. Y no se oyé una voz, un ruido,
entre las colinas ni en los valles donde estaba congregada.

Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: "En el sendero de
nuestra felicidad encontraremos la sabiduria para la que hemos
elegido esta vida. Esto es lo que he aprendido hoy, y opto por
dejaros ahora para que transitéis por vuestro propio camino,
como desedis."

Y marché entre las multitudes y las dejd, y retorné al mundo
cotidiano de los hombres y las mdquinas.
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CONOCT a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro afios que llevaba

volando no habia encontrado a ningun otro piloto que hiciera lo que yo: dejarse llevar por el
viento de un pueblo a otro, ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres ddlares por diez
minutos de vuelo.

Pero un dia, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la carlinga de mi
Fleet y vi un viejo Travel Air 4000, dorado y blanco, bellamente posado sobre el heno
esmeralda-limon.

La mia es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el biplano alli, lo pensé unos
instantes y resolvi que nada perdia con bajar. Reduje gases, incliné el timon de direccién, y el
Fleet y yo iniciamos un descenso lateral. VVolvieron los ruidos familiares: el del viento en los
cables de las alas y ese apacible y lento poc-poc del viejo motor que hace girar
perezosamente la hélice. Me subi las gafas para vigilar mejor el aterrizaje. Los tallos de maiz
ondulaban abajo, muy cerca, como una jungla de follaje verde; tuve el vislumbre de una
empalizada y luego se extendié el heno recién cortado hasta donde alcanzaba la vista.
Enderecé la palanca de mando y el timdn de direccion: una gracil vuelta alrededor del campo,
el roce del heno contra los neumaticos y después el familiar y sereno chasquido crepitante del
terreno duro debajo de las ruedas. Despacio, despacio; luego, una rapida descarga de estrépito
y potencia para rodar hasta el otro avidn y detenerse a su lado. Reducir gases, oprimir el
interruptor, y el suave clac-clac de la hélice, cada vez més lento, en medio del silencio
implacable de julio.

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda reclinada contra la
rueda izquierda de su avién, y me miraba apaciblemente.

También yo le miré, durante medio minuto, escudrifiando el misterio de su aplomo. Yo
no habria tenido la sangre fria precisa para quedarme tranquilamente sentado, observando
cdmo otro avion se posaba en el mismo campo y se detenia a diez metros del mio. Le saludé
con una inclinacion de cabeza. Sin saber por qué, lo encontré simpatico.

-Me parecio que estabas solo -dije, a través de la distancia que nos separaba.
-Tu' también lo parecias.

-No quise molestarte. Si estoy de mas, me voy.

-No. Te esperaba.

Sonrei al oirle.

-Perdona que te haya hecho esperar.

-No importa.

Me quité el casco y las gafas, sali de la carlinga y bajé al suelo. Pisar la tierra produce
una sensacién agradable cuando se han pasado un par de horas en el Fleet.



-Espero que no te importe el jamon y queso -dijo-. Jamon y queso Y tal vez una hormiga.
No hubo ni un apretdén de manos ni presentacion de ninguna naturaleza.

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, més negro que el caucho del neumatico
contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de un halcon, de esos que me gustan en un
amigo y que, sin embargo, me incomodan mucho en cualquier otro. No sé por qué pensé en él
como en un maestro de karate dispuesto a hacer una demostracion discretamente violenta.

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecia en la tapadera de un termo.

-Pero ¢quién eres? -pregunté-. Hace afios que voy asi y nunca he visto a otro acrébata del
aire en los campos.

-No sirvo para muchas otras cosas -respondid, bastante complacido-. Trabajitos
mecanicos, soldaduras, forcejear un poco, desguazar tractores. Cuando me quedo mucho
tiempo en un mismo lugar, tengo problemas. De modo que preparé el avion y ahora me
dedico a la acrobacia aérea.

-¢Qué modelos de tractores?
-Los D-8, los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

-iEl D-9! jTan grande como una casa! Con una primera de doble traccion. ¢, Es cierto que
puede derribar una montafa?

-Hay mejores sistemas para mover montafias -contestd, con una sonrisa que tal vez duro
una décima de segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su avion, estudidndole. Una
ilusion optica... era dificil mirarle de cerca. Era como si hubiera un halo luminoso alrededor
de su cabeza, que diluyera el fondo hasta reducirlo a un tono plateado, tenue y nebuloso.

-¢ Te ocurre algo? -inquirio.
-¢Qué clase de problemas tuviste?

-Bah, nada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos me gusta ir de un
lado a otro. Como a ti.

Di la vuelta a su avién, con el bocadillo en la mano. Era un modelo 1928 ¢ 1929, y no
tenia ni un raspén. Las fabricas no producen aviones tan impecables como el suyo, ahi
posado sobre el heno. Por lo menos veinte capas de butirato aplicado a mano; la pintura
estaba estirada como un espejo sobre las costillas de madera. Debajo del borde de la carlinga
lei la palabra Don, escrita en letras goticas doradas, y la matricula adherida al porta mapas
decia: D. W. Shimoda. Los instrumentos acababan de salir del embalaje: eran los originales,
de 1928. Palanca de mando y barra del timén de direccion fabricadas con roble barnizado;
palanca de gases, mando de mezcla y avance de encendido a la izquierda. Ya no se
encuentran avances de encendido ni siquiera en las antigiiedades mejor restauradas. Ni un
raspon, ni un remiendo en el fuselaje, ni una salpicadura de aceite. Ni siquiera una brizna de
paja sobre el suelo de la carlinga, como si el biplano no hubiera volado nunca y se hubiera
materializado alli mismo después de atravesar medio siglo por un tanel del tiempo. Senti un
extrafio escalofrio en la nuca.

-¢Cuanto hace que llevas pasajeros? -le pregunte.
-Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentia. Cinco semanas por los campos Yy, seas quien fueres, tendras mugre y aceite en el
avion y habra una brizna de paja en el suelo de la carlinga, por mucho que te esmeres para
evitarlo. Pero aquel artefacto... ni aceite sobre el parabrisas, ni manchas de heno volador



aplastado contra los fuertes de ataque de las alas y los alerones de cola, ni insectos estrellados
contra la hélice. Un avion que atraviesa la atmosfera estival de Illinois no puede estar en
semejantes condiciones. Examiné el Travel Air durante otros cinco minutos. Después volvi al
punto de partida y me senté sobre el heno, debajo del ala, de cara al piloto. No tenia miedo.
El fulano seguia resultandome simpatico, pero habia algo que no encajaba.

-¢Por qué no me dices la verdad?
-Te la he dicho, Richard -respondié-. Ademas, puedes ver el nombre pintado en el avion.

-Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un mes sin que el avion
se le manche de aceite, amigé mio, y de polvo. Sin que tenga que aplicar un remiendo al
fuselaje. Y jpor amor de Dios! sin que se le llene el suelo de paja.

Sonrié placidamente.
-Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extrafio procedente de otro planeta. Le crei, pero no encontré
la forma de explicar la presencia de su avion refulgente, posado en el prado estival.

-Es cierto. Pero algun dia lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi avion, Donald, porque
ya no lo necesitaré para volar.

Me mir6 con interés y arqued las cejas negras.
-¢De veras? Cuéntamelo.
Estaba exultante. jAl fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoria.

-Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque no lo creia posible;
por eso no aprendia los principios elementales de la aerodindmica. Yo quiero creer que en
alguna parte existe otro principio: no necesitamos aviones para volar, ni para atravesar
paredes, ni para llegar a los planetas. Podemos aprender a hacerlo sin la ayuda de ningan tipo
de maquinas. Si lo deseamos.

Esbozé una sonrisa a medias, seriamente, y asintié con una sola inclinacion de cabeza.

-Y piensas que aprenderds lo que deseas recogiendo pasajeros en los campos, a tres
ddlares por cabeza.

-El Unico aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi cuenta. Si en el
mundo hubiera alguien, que no lo hay, capaz de ensefiarme mas que mi avién, y que el cielo,
acerca de lo que deseo saber, correria ahora mismo a buscarle. O a buscarla.

Los o0jos oscuros me escrutaron fijamente.
-¢ Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que alguien te esta guiando?

-Me esta guiando, claro. ¢Acaso no nos guian a todos? Siempre he sentido que algo me
vigila, como quien dice.

-Y piensas que te conduciran hasta el maestro que podra ayudarte.
-Si el maestro no resulto ser yo, si.
-A lo mejor es asi como sucede -dijo.



Una flamante camioneta avanzo silenciosamente por el camino en direccién a nosotros,
levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo junto al campo. Se abrié la puerta y
bajaron de ella un anciano y una nifia de unos diez afios. La atmosfera estaba tan tranquila
que el polvo continuo flotando.

-¢Llevan pasajeros, verdad? -pregunt6 el hombre.

Era Donald Shimoda el que habia descubierto el lugar, de modo que permaneci callado.
-Si, sefior -respondié fogosamente-. ;,Anda hoy con ganas de volar?

-Si subo, ¢haré algunas acrobacias, rizara el rizo conmigo all4 arriba?

Los ojos del hombre titilaron. Queria saber si lo reconociamos, a pesar de su jerga de
palurdo.

-Si lo desea, lo haré. Si no, no.
-Y supongo que me cobrara una fortuna.

-Tres dolares en metalico, sefior, por diez minutos de vuelo. O sea, treinta céntimos por
minuto. Y lo vale, segin me dice la mayoria de la gente.

Tuve la extrafia sensacion de sentirme un poco espectador mientras permanecia alli
sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo promocionaba su mercancia. Me
gusto lo que dijo, siempre en un tono muy medido. Me habia acostumbrado tanto al sistema
que yo empleaba para reclutar mis clientes («jOs garantizo que arriba la temperatura es diez
grados mas baja, amigos! jVenid a donde s6lo vuelan los pajaros y los angeles! Todo por
solo tres ddlares, apenas doce monedas de veinticinco centavos... »), que habia olvidado que
podia haber otro.

Volar y tener que vender el viaje ademas, entrafiaba una cierta tension. Estaba
acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir: si no consigo pasajeros, no como.
Como en aquel momento podia quedarme sentado, sin que mi almuerzo dependiera del
desenlace, aproveché la oportunidad para relajarme y mirar.

La nifia también se mantenia apartada, observando. Rubia, de o0jos castafios y expresion
solemne, estaba alli porque su abuelo estaba. No queria volar.

En la mayoria de los casos se produce la situacion inversa: nifios avidos y adultos
cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese trabajo también adquiere un sexto
sentido, y comprendi que la nifia no volaria con nosotros en todo el verano.

-¢Cudl de ustedes, caballeros...? -pregunto el hombre.

Shimoda se sirvié una taza de agua.

-Richard le llevara. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.
-No, sefior. Estoy listo para partir. {Podremos volar sobre mi granja?
-Desde luego -asenti-. Bastara que sefiale en qué direccion desea ir, sefior.

Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la carlinga delantera del
Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para pasajeros y le puse el cinturon de seguridad.
Después me deslicé en la carlinga posterior y ajusté mi propio cinturon.

-¢,Me echas una mano, Don?

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasiada fuerza y por
complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre la hizo girar muy lentamente,
como si la conociera de toda la vida. EI muelle de arranque chasque0, las chispas saltaron en
los cilindros y el viejo motor se puso en marcha, con la mayor espontaneidad. Don volvio a



su avion, se sentd y entabld conversacion con la nifia.

El Fleet levanté vuelo en medio de una fuerte descarga de potencia y de pajas
arremolinadas. Subi6 treinta metros (si el motor se detiene ahora, nos asentaremos sobre el
maiz), ciento cincuenta metros (ya podemos volver y posarnos sobre el heno... al oeste tene-
mos ya la dehesa), trescientos metros y luego nos enderezamos en medio del viento,
siguiendo el rumbo que marcaba el dedo del hombre, hacia el sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un circulo sobre una granja con establos del color
de carbones incandescentes y una casa marfilefia en medio de un océano de menta. En el
fondo, un huerto con maiz tierno, lechuga y tomates.

El ocupante de la carlinga delantera mir6 hacia abajo mientras sobrevolabamos la finca,
enmarcada entre las alas y los cables del Fleet.

En la galeria aparecié una mujer, con un delantal blanco sobre el vestido azul, saludando
con la mano. El hombre contesto el saludo. Méas tarde comentarian la nitidez con que se
habian visto a través del cielo.

Finalmente me mir6 e hizo una inclinacién de cabeza. Ya era suficiente, gracias, y que
podiamos regresar.

Describi un vasto circulo alrededor de Ferris, para que la gente se enterara de que habia
una funcién de vuelo, y después tracé una espiral sobre el campo de heno para ensefiar donde
estaba, exactamente, el escenario. En el momento en que planeaba para aterrizar, sesgdndome
sobre el maizal, el Travel Air despegd y se dirigid inmediatamente hacia la granja que
nosotros acababamos de dejar atras.

Yo formé parte, hace tiempo, de una escuadrilla de cinco acrdbatas del aire, y por un
momento tuve la misma sensacién de actividad febril... un avion que remontaba el vuelo al
tiempo que otro aterrizaba. Tocamos tierra con un placido impacto ronroneante y rodamos
hasta el otro extremo del campo, junto al camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabrochd el cinturdn de seguridad y le ayudé a bajar.
Sacé la cartera del interior del mono y conto los billetes de délar, mientras movia la cabeza.

-Ha sido un paseo estupendo, hijo.

-Eso pensamos. Vendemos un buen producto.
-iEl que vende es su amigo!

-¢,Como dice?

-Lo que he dicho. Su amigo seria capaz de venderle tizones al diablo, si sefior. ;(No
piensa lo mismo?

-¢Por qué lo dice?
-Por la nifia, claro. jMi nieta Sarah volando!

Mientras decia esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota de plata en el aire,
sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con que lo habria hecho si hubiera notado
gue en la rama seca del huerto acababan de brotar flores y manzanas maduras.

-Desde que nacio, esa criatura huye despavorida de los lugares altos. Grita. Se espanta.
Es tan dificil que Sarah trepe a un arbol como que sacuda un avispero con la mano desnuda.
Ni siquiera se atreve a subir la escalera del desvan, y no lo haria aunque el Diluvio estuviera
inundando el patio. Es un prodigio con las maquinas, no les tiene miedo a los animales...
ipero tiene fobia a las alturas! Y ahi esta, volando.



Me habl6 de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en que los acrébatas
del aire pasaban por Galesburg, hacia muchos afios, y por Monmouth, pilotando biplanos
iguales a los nuestros pero realizando con ellos toda clase de locas piruetas.

Observé cémo el lejano Travel Air aumentaba de tamafio, picaba sobre el campo en un
angulo mucho mas empinado que el que yo habria intentado con una nifia que tenia miedo a
las alturas, sobrevolaba el maiz y la cerca y se posaba en un aterrizaje en tres etapas real-
mente espectacular. Donald Shimoda debia tener mucha experiencia como piloto para tomar
tierra asi con un Travel Air.

El avion fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir mas combustible, y la hélice
traqueted apaciblemente hasta inmovilizarse. La observé con atencién. No habia insectos
aplastados contra su superficie. Ni una sola mosca estrellada contra la gran pala de dos
metros cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché el cinturon de seguridad de la nifia,
abri la portezuela de la carlinga delantera para que saliese y le mostré dénde debia pisar para
que su pie no atravesara la tela del ala.

-¢ Te ha gustado? -pregunté.
No me prestd atencion.

-jAbuelo, no tengo miedo! jNo me he asustado! jLa casa parecia un juguete y mama
hacia sefiales con la mano y Don dijo que yo tenia miedo porque una vez me habia caido y
muerto, pero que ya no debo temer! Seré piloto, abuelo. jTendré mi propio aviéon y yo misma
me ocuparé del motor y volaré a todas partes y llevaré pasajeros! ;Podré hacerlo?

Shimoda sonri6 al viejo y se encogié de hombros.

-El te ha dicho que serias piloto, ¢verdad, Sarah?

-No, pero lo soy. Ya me apafio con los motores. jTu lo sabes!
-Bueno, eso lo hablaras con tu madre. Es hora de volver a casa.

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta -él, andando y la nifia
corriendo-, transformados ambos por lo que habia sucedido en el campo y en el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodia se agolpo la gente que queria ver
Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece vuelos tan rapidamente como pudimos, y a
continuacion fui a la estacion de servicio del pueblo, por gasolina para el Fleet. Después
tuvimos algunos pasajeros, y luego unos cuantos mas; cayo la tarde y seguimos volando hasta
la puesta del sol.

En alguna parte, un cartel decia 200 habitantes, y cuando oscurecio tuve la impresion de
que a todos incluso a algunos forasteros, los habiamos paseado por el aire.

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don qué habia sucedido con Sarah, y
qué le habia dicho él: si habia inventado la historia de la muerte anterior de la nifia, 0 si
pensaba que era cierta. En alguno de los aterrizajes estudié detenidamente su avién mientras
los pasajeros cambiaban de asiento. No tenia ni una marca, ni una gota de aceite en ninguna
parte. Aparentemente, volaba esquivando esos mismos insectos que yo tenia que limpiar de
mi parabrisas cada una o dos horas.

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero resplandor en el
cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maiz secos en mi cocina portatil de
hojalata, y los hube cubierto con trozos de carbon y hube encendido el fuego, la oscuridad era
total y las Ilamas arrancaban reflejos de colores de los aviones posados cerca de nosotros y de
la paja dorada que nos rodeaba.



Eché una mirada al interior de la caja de provisiones.

-Las opciones son: sopa, cocido o spaghettis -dije-. Pera o melocotén. ¢ Quieres
melocotdn en almibar?

-Es lo mismo -respondio afablemente-. Cualquier cosa o nada.
-Hombre, ¢no tienes apetito? jHa sido una jornada de mucho movimiento!
-No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el cocido sea bueno.

Abri la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial de Swiss Air, hizo lo
mismo con la de spaghettis, y puse ambos recipientes en el fuego.

Tenia los bolsillos repletos de dinero: para mi, era una de las horas mas placenteras del
dia. Saqué los billetes y los conté, sin preocuparme demasiado por estirarlos. Sumaban ciento
cuarenta y siete dolares, y en seguida realicé un célculo mental, operacion ésta que no me
resultaba facil.

-Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro, me llevo dos... jcuarenta y nueve vuelos
en una jornadal! He pasado la barrera de los cien délares por dia, Don... jel Fleet y yo solos!
TU debes haber sacado facilmente doscientos... ¢llevas muy a menudo dos pasajeros por
vuelo?

-Si, a menudo -asintio. Y agreg6-: Respecto de ese maestro que andas buscando...

-No busco ningin maestro -respondi-. Lo que hago es contar dinero! Con esto puedo
vivir una semana. jNo me importa que la lluvia me tenga parado una semana integra!

Me mird y sonrio.
-Cuando termines de nadar en dinero -dijo-, ¢tendrias amabilidad de pasarme mi cocido?

TROPELES Y HERVIDEROS y multitudes de gente, torrentes de seres humanos

precipitdindose hacia un hombre colocado en el centro del torbellino. Después, la
muchedumbre se convirtié en un océano capaz de ahogarle, pero él, en lugar de ahogarse,
marcho sobre las aguas, silbando, y desaparecio. El océano de agua se troco en otro de hierba.
Un Travel Air 4000 blanco y dorado bajo para posarse sobre la hierba. El piloto salié de la
carlinga y desplegé un cartel de tela con la inscripcion: VUELE - 3 DOLARES - VUELE.

Eran las tres de la mafiana cuando me desperté.

Se interrumpid el suefio y lo recordé todo, y por alguna razon me senti feliz. Abri los ojos
y la luz de la luna me mostrd el enorme Travel Air posado junto al Fleet. Shimoda estaba
sentado sobre sus mantas enrolladas, en la misma posicion en que le vi la primera vez, con la
espalda apoyada contra la rueda izquierda de su avion. No es que le viera claramente. Pero



notaba que estaba alli...

-Hola, Richard -dijo parsimoniosamente en la oscuridad-. ;Te ha explicado eso lo que
esta ocurriendo?

-¢Qué es lo que me tiene que explicar algo? -pregunté, aturdido. Aln estaba recordando y
no atiné a sorprenderme por el hecho de encontrarle despierto.

-Tu suefio. EI hombre y las multitudes y el avidn -explicé pacientemente-. Yo avivé tu
curiosidad, y ahora lo sabes, ¢no? Los periddicos se ocuparon de mi: Donald Shimoda, a
quien empezaban a llamar el Mesias Mecénico, el Avatar Norteamericano, el mismo que
desaparecio un dia delante de veinticinco mil atonitos testigos oculares.

Lo recordé. Habia leido la noticia en un anaquel de periddicos de una aldea de Ohio,
porque figuraba en primera plana.

-¢Donald Shimoda?

-A tu servicio -respondié-. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendras que devanarte los
sesos preguntandote quién soy. Sigue durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el suefio.

-¢Puedes hacerlo...? Yo no creia... Cuando te endilgan una tarea como ésa, la de Mesias,
se supone que debes salvar el mundo, ¢no es asi? No sabia que el Mesias podia devolver
sencillamente las llaves, como has hecho tu, y renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extrafio amigo.
-¢Quieres hacer el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don?

Hurgd en la bolsa de herramientas y me la arrojé. Tal como habia sucedido esa mafiana
con las otras herramientas, la que acababa de lanzarme perdi6 velocidad y se detuvo a treinta
centimetros de mi, flotando como si no la afectara la gravitacion, después de hacer un
perezoso giro en el aire. Sin embargo, apenas la toqué, senti su peso en la mano y volvid a ser
una vulgar llave de aviacién de cromo vanadio. Bueno, no tan vulgar. Una vez se me rompié
en la mano una palanca barata y desde entonces he comprado siempre las mejores
herramientas que habia en plaza... y ésta era una Snap-On que, como sabe cualquier
mecanico, no es una llave para usar todos los dias. Por su precio, podria ser de oro, pero es un
placer empufarla y puedes estar seguro de que nunca se rompera, cualquiera sea el trabajo
para el que la emplees.

-iClaro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que quieras, si ya no tienes ganas de
hacerlo. Puedes renunciar a respirar, si lo deseas -hizo flotar un destornillador Philips, s6lo
para entretenerse-. De modo que yo renuncié a mi condicion de Mesias, y Si te parece que me
pongo un poco a la defensiva, tal vez sea porque éste es todavia mi estado de animo. Es mejor
que conservar el trabajo y aborrecerlo. Un buen mesias no aborrece nada y disfruta de libertad
para recorrer todos los caminos que se le antojen. Bueno, esto vale para todos, por supuesto.
Todos somos hijos de Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la Mente, o como t0 quieras
Ilamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B-5 es una buena
fuente de energia, pero estas tuercas tienden a aflojarse cada cien horas de vuelo y es prudente



adelantarse a los problemas. Menos mal: la primera tuerca que apreté con la llave dio un
cuarto de vuelta, y me felicité por haber tenido la sensatez de verificarlas en su totalidad esa
mafana, antes de cargar otros pasajeros.

-Bien, si, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesias era distinto de los otros, ¢sabes?
¢Acaso Jesls volveria a clavar clavos para ganarse la vida? Tal vez sea simplemente que
suena un poco raro.

Reflexiond, tratando de interpretar mi idea.

-No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara cuando empezaron a
Ilamarle Salvador. En lugar de pensar en si mismo al recibir esa mala noticia, intent razonar:
«Muy bien, soy el hijo de Dios, pero todos lo somos. Soy el salvador, jpero también lo sois
vosotros! jVosotros podéis ejecutar los prodigios que ejecuto yo! Eso lo entiende cualquiera
que esté en su sano juicio».

Hacia calor en el carenaje, pero no tenia la sensacion de estar trabajando. Cuanto mas
deseo hacer algo, tanto menos lo defino como un trabajo. Me complacia saber que lo que
hacia era evitar que los cilindros pudieran desprenderse del motor.

-Dime si necesitas otra llave.

-No la necesito -respondi-. Y he progresado tanto, desde el punto de vista espiritual, que
tus triquifiuelas me parecen simples juegos de salon de un alma moderadamente evolucionada.
O tal vez de un aprendiz de hipnotizador.

-iHipnotizador! jVaya, eres cada vez mas amable! Pero mas vale ser hipnotizador que
Mesias. jQué trabajo mas tedioso! ;Por qué no me daria cuenta de que iba a ser asi?

-Te diste cuenta -contesté sagazmente.
El se limito a reir.

-¢Has pensado alguna vez -continué-, que quiza después de todo no sea tan facil
renunciar, Don? ;Que a lo mejor no consigues acomodarte sencillamente a la existencia de un
ser humano normal?

Esta vez no rio.

-Tienes razén, si -asintio, y se pasé los dedos entre el pelo negro-. Cuando me quedaba
demasiado tiempo en un lugar, méas de un dia o dos, la gente se daba cuenta que yo era un ser
extrafio. Rozas mi solapa y te curas de un cancer, y antes de que transcurra una semana ahi
estoy, nuevamente en medio de una multitud. Este avion me mantiene en movimiento y nadie
sabe de dénde vengo ni a donde iré a continuacion, lo cual me cuadra muy bien.

-Tu vida va a ser mas dificil de lo que piensas, Don.
-¢De veras?

-Si, nuestra época va claramente de lo material a lo espiritual... y aunque la marcha es
lenta, también es portentosa. No creo que el mundo te deje en paz.

-No es a mi a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo ensefiarle a algun otro como se
ejecutan: que sea él el Mesias. No le explicaré que se trata de un trabajo tedioso. Ademas:
«NO hay ningun problema que, por su magnitud, sea ineludible».

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las tuercas del tercer y el cuarto
cilindro. No todas estaban flojas, pero algunas si.

-Creo que citas al perrito Snoopy, ¢no es verdad?
-Cito la verdad alli donde la encuentro, gracias.



-iNo puedes evadirte, Don! ;Qué harés si empiezo a venerarte ahora mismo? ;Qué harés
si me canso de trabajar en el motor y empiezo a suplicarte que te ocupes de repararlo?
Escucha, jte daré hasta el Gltimo centavo que gane desde ahora hasta que se ponga el sol si me
ensefas a flotar en el aire! Si no lo haces, sabré que tengo el deber de empezar a adorarte,
Santo Mensajero Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se limito a sonreirme. Aun no creo que entendiera que no podia evadirse. (Como podia
saberlo yo y él no?

-¢ Disfrutaste del espectaculo completo, como el que vemos en las peliculas filmadas en la
India? Muchedumbres en las calles, miles de millones de manos que te tocan, flores e
incienso, tarimas doradas con tapices plateados.

-No. Antes de incluso conseguir el trabajo previ que no podria soportar eso. De modo que
escogi los Estados Unidos y sélo tuve las aglomeraciones.

Para él era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado el tema.

Siguié hablando, sentado en el heno, atravesandome con la mirada como si yo fuera
trasparente.

-Queria decirles; Por amor de Dios, si tanto anhelais la libertad y la dicha, ;Como no os
dais cuenta de que nada de eso estd fuera de vosotros? jDecid que lo tenéis, y lo tendréis!
iComportaos como si fuera vuestro, y lo sera! ¢Es que acaso es tan dificil, Richard? Pero la
mayoria ni siquiera me escuchaban. Milagros... Asi como la gente acude a las carreras de
coches para presenciar los accidentes, asi también acudia a mi para presenciar milagros. Al
principio te defrauda, y al cabo de algun tiempo simplemente te aburre. No entiendo como
pudieron soportarlo los otros mesias.

-Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su encanto -respondi. Ajusté la
Gltima tuerca y guardé las herramientas-. ¢ A donde iremos hoy?

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don hizo un pase con la mano
y los insectos que estaban pegados cobraron vida y se alejaron volando. Su propio parabrisas
nunca necesitaba una limpieza, claro esta, y ahora sabia que su motor jamas necesitaria
mantenimiento.

-No lo sé -respondié-. No sé a donde vamos.

-¢Qué significa eso? Tu conoces el pasado y el futuro de todo. Sabes exactamente a donde
vamos!

Suspiro.
-Si. Pero procuro no pensar en ello.

Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me puse a pensar: Caray, bastara
que me quede al lado de este hombre y no tendré problemas, no me ocurrira nada malo y todo
saldréa a las mil maravillas. Pero la forma en que lo dijo -«Procuro no pensar en ello»- me trajo
a la memoria la suerte que habian corrido los otros Mesias enviados a este mundo. El sentido
comun me ordeno enfilar hacia el sur inmediatamente después del despegue y alejarme de él
todo lo que pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compariia, como yo, y me sentia
contento de haberle conocido, de tener sencillamente un interlocutor que sabia distinguir un
aleron de un estabilizador vertical.

Deberia haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me quedé con él y
volamos rumbo al norte y el este, hacia ese futuro en el que Don procuraba no pensar.



C DONDE HAS APRENDIDO todas esas cosas, Don? Sabes tanto... 0 a lo mejor

creo yo que lo sabes. No. Sabes mucho. ¢Es todo fruto de la experiencia? ¢No recibiste
ningun adiestramiento formal para llegar a ser Maestro?

-Te dan un libro para que lo leas.
Colgué de los cables un pafiuelo recién lavado y miré a Don.
-,un libro?

-El Manual del Salvador. Una especie de biblia para maestros. Por ahi tengo un ejemplar,
si te interesa.

-iSi! ¢ Dices que se trata de un libro corriente que te ensefia...?

Hurgd un poco en el compartimiento de equipajes del Travel Air y sacd un volumen de
pequefio formato, forrado con un material que parecia gamuza.

Manual del Mesias,
impreso en letra gética antigua.
Recordatorios para el Alma

Evolucionada.

-¢Qué cuento es ése del Manual del Salvador? Aqui dice Manual del Mesias.
-Bueno, eso.

Empezo a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avion, como si pensase que era
hora de proseguir viaje.

Hojeé el libro, que consistia en una coleccion de maximas y parrafos breves.

Perspectiva:

Utilizala u Olvidala.

St has abierto esta pagina,
olvidas que lo que sucede

a tu alrededor no es real.



Piensa en esto.

Recuerda de donde has venido,
a donde vas, y por qué provocaste
el desbarajuste en el que te has metido, para empezar.
Recuerda que tendrds una muerte horrible.
Todo depende del buen entrenamiento,
y la disfrutaras mas si no pierdes de vista

todos estos detalles.

Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad.
Las formas de vida menos avanzadas
no entenderan generalmente que marches riendo

al patibulo, y te menospreciaran

por loco.

-¢Has leido esto acerca de la pérdida de la perspectiva, Don?
-No.
-Dice que tendrés una muerte horrible.

-No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en que resuelvas
apanarte.

-¢ TG tendras una muerte horrible?

-Lo ignoro. (No te parece que seria un poco absurdo, ahora que he dejado el oficio?
Bastara una discreta y modesta ascension. Lo decidiré dentro de pocas semanas, cuando
termine lo que he venido a hacer.

Le reproché que bromeaba, como acostumbraba a hacerlo alguna que otra vez, y no
imaginé entonces que lo de «las pocas semanas» fuera en serio.

Volvi a la lectura del libro y comprobé que se trataba realmente de los conocimientos que
necesitaria un maestro.

Aprender
es descubrir
lo que ya sabes.

Actuar es demostrar que



lo sabes.

Ensenar es recordarles a los demds
que saben tanto como tu.
Sois todos aprendices,

ejecutores, maestros.

Tu unica obligacion

en cualquier periodo vital
consiste en ser fiel a ti mismo.
Ser fiel a otro ser o a otra cosa
no sélo es imposible,

sino que también es el
estigma del falso

mesias.

Los
interrogantes mds sencillos
son los mads profundos.
¢Doénde has nacido? sDénde esta tu hogar?
cAdonde vas?
¢Que haces?
Plantéatelos de tiempo en tiempo,
Yy observa cémo cambian

tus respuestas.

Ensenas mejor
lo que mads necesitas

aprender.

-Te veo muy callado, Richard -comenté Shimoda, como deseoso de entablar
conversacion.

-Si -respondi, y continué leyendo. Si este era un libro escrito exclusivamente para



maestros, no queria soltarlo.

Vive
de manera tal
que nunca te avergtiences
si se divulga por todo el mundo
lo que haces o dices...
aunque
lo que se divulgue

no sea cierto.

Tus amigos
te conocerdan mejor
en el primer minuto del encuentro
que
tus relaciones ocasionales
en mil

anos.

La

mejor forma

de rehuir la responsabilidad
consiste en decir: « Tengo

responsabilidades».

Noté algo extrafio en el libro.

-Las paginas no estan numeradas, Don.

-No -respondié-. Basta con abrirlo y encuentras lo que estés buscando.

-iUn libro mégico!

-No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periodico viejo, si lo lees con

suficiente atencién. ¢No has fijado nunca algun problema en tu mente y has abierto luego
cualquier libro que tengas a mano para observar lo que te dice?

-No.



-Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los 0jos y me pregunté que me sucederia si seguia junto a aquel extrafio
individuo. Era divertido estar con él, pero no podia librarme de la sensacion de que, dentro de
no mucho tiempo, le ocurriria algo nada regocijante, y no queria estar cerca cuando pasara.
Pensando en eso, abri el libro con los ojos cerrados; volvi a abrirlos y lei.

La criatura estudiosa
que llevas adentro,
el travieso ser espiritual
que encarna tu auténtica personalidad,

te guia por la vida.

No vuelvas la espalda
a los futuros posibles

antes de estar seguro de que no tienes
nada que aprender de ellos.

Siempre gozards de libertad
para cambiar de idea

y elegir otro futuro,
u otro

pasado.

¢Elegir otro pasado? ¢ Literal o figuradamente, o qué queria decir...?
-Creo gue estoy un poco mareado, Don. No sé como podria asimilar estas lecciones.

-Con practica. Un poco de teoria y mucha practica -respondid-. Necesitaras
aproximadamente una semana y media.

-Una semana y media.

-Si. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conoceras. Convéncete de que
eres un maestro y lo seras.

-Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.
-Es cierto -asintio-. No lo has dicho.
Pero conservé el manual, y no me pidié que se lo devolviera.



LOS AGRICULTORES del Medio Oeste necesitan buenas tierras para prosperar. Los

aviadores errabundos también. Deben mantenerse proximos a sus clientes. Deben encontrar
campos situados a cien metros del pueblo, campos cubiertos de pasto, o de heno, o de avena,
0 de trigo segado hasta la altura de la hierba; despejados de vacas inclinadas a ramonear la
tela del fuselaje; proximos a una carretera; con un portén en la cerca para permitir el acceso
de la gente; alineados de manera que el avion no tenga que rozar en ningn momento 1os
tejados de las casas; suficientemente llanos para que el avidon no se descalabre al rodar a 75
kilometros por hora; lo bastante grandes para aterrizar y despegar sin peligro en los célidos y
apacibles dias de verano; todo esto, contando con la autorizacién del propietario para volar
por alli durante una jornada.

Pensé en ello mientras enfildbamos hacia el norte un sabado por la mafiana, el mesias y
yo, viendo como los manchones verdes y dorados de la tierra desfilaban serenamente
trescientos metros mas abajo. El Travel Air de Donaid Shimoda rugia junto a mi ala derecha,
y su pintura espejeante reflejaba los rayos del sol en todas direcciones. Un estupendo avién,
pense, pero demasiado grande para hacer acrobacias con mal tiempo. Puede llevar dos
pasajeros, pero también pesa el doble que un Fleet y, en consecuencia, necesita mucho mas
espacio para despegar y volver a posarse. Yo habia tenido un Travel Air, pero finalmente lo
cambié por el Fleet, que puede aterrizar en parcelas pequefias, mucho mas faciles de
encontrar en las cercanias de los pueblos. Con él podia maniobrar en un campo de 170
metros, en tanto que el Travel Air necesitaba 330 o0 430 metros. Si te atas a este individuo,
pense, te atas a las limitaciones de su avion.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubri que estdbamos rebasando una preciosa
pradera aledafia a un pueblo. Una parcela de algo mas de 300 metros dividida en dos. Una de
las mitades habia sido vendida sin duda al municipio y estaba ocupada por un campo de
béisbol.

Como sabia que el avion de Shimoda no podia aterrizar alli, incliné mi pequefia maravilla
voladora sobre el ala izquierda, manteniendo el morro hacia arriba y el motor parado, y me
zambulli hacia el campo como si realmente llevara yo la pelota. Tocamos tierra algo mas alla
de la cerca, a la izquierda del campo, y nos detuvimos cuando todavia sobraba espacio. Solo
habia querido fanfarronear un poco, demostrarle lo que podia hacer un Fleet bien pilotado.

Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a remontarme, pero cuando me
disponia a despegar vi que el Travel Air se aproximaba para tomar tierra. Con la cola baja y
el ala derecha levantada, parecia un condor majestuoso virando para asentarse sobre el palo
de una escoba.

Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca. Estaba a punto de
presenciar una catastrofe.

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilémetros por hora para aterrizar,
porque se caia y termina convertido en chatarra. Pero aquel biplano dorado y blanco se
detuvo en el aire. Bueno, no quiero decir que se detuviera literalmente, pero no iba a mas de
45 kilémetros por hora: jUn avion que se caia a 80, entendedme bien, y que, asi frenado en el
aire, se poso con un suspiro sobre el césped! Utiliz6 la mitad, quiza las tres cuartas partes del
espacio que yo habia empleado para asentar el Fleet.

Permaneci en la carlinga, mudo de asombro, mientras él rodaba hasta donde estaba yo y



aparcaba. Cuando desconecté el motor me quedé mirandole tontamente, hasta que exclamaé:
-iHas encontrado un campo estupendo! ¢ Cerca del pueblo, eh?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una Honda, ya se acercaban para
averiguar que sucedia.

-¢Qué significa eso de «cerca del pueblo»? -grité venciendo el estrépito de los motores
que aun reverberaba en mis oidos.

-Bueno esta a cien metros de él.

-No, no me refiero a eso. (QUE ME DICES DE ESTE ATERRIZAIJE? iEn el Travel
Air! ;Cémo has conseguido aterrizar aqui?

Me hizo un guifio.

-iMagial

-No, Don... j te hablo en serio! He visto cémo aterrizabas.

Se dio cuenta de gque yo estaba conmovido y méas que un poco asustado.

-Richard, ¢quieres saber como flotan las Ilaves en el aire y como, se curan todas las
enfermedades y como el agua se convierte en vino y cdmo se camina sobre las olas y codmo se
posa un Travel Air en treinta y cinco metros de hierba? ;Quieres conocer la explicacion de
todos estos milagros?

Me senti como si me estuviera enfocando con un rayo laser.
-Quiero saber cdmo has aterrizado aqui...

-iEscucha! -grité a través del espacio que nos separaba-. ;Este mundo? ¢Y todo lo que
hay en é1? jllusiones, Richard! jTodo en él son ilusiones! ¢ Lo entiendes?

No me hizo guifios, ni me sonri6. Fue como si estuviese subitamente furioso conmigo por
no saberlo yo desde hacia mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avion. Los chicos parecian ansiosos por
volar.

-Si -fue todo lo que atiné a decir-. Entiendo lo de las ilusiones.

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mi me toc6 buscar
inmediatamente al duefio del campo y pedirle autorizacion para utilizar el prado.

Solo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizo ese dia el Travel
Air: decir que parecia un falso Travel Air. Como si fuera en realidad un E-2 Cub, 0 un
helicoptero disfrazado de Travel Air. Por alguna razon, me resultaba mucho mas facil aceptar
que una llave de dos bocas flotara en el aire que mirar impasiblemente como su biplano
levantaba vuelo, jcon pasajeros!, a 45 kilometros por hora. Una cosa es creer en la levitacion
cuando la ves, y otra muy distinta creer en los milagros.

Seguia pensando en lo que Don habia dicho con tanta vehemencia. llusiones. Alguien
habia dicho eso mismo antes... cuando yo era nifio y estudiaba magia... jes lo que explican los
prestidigitadores! Nos advierten cuidadosamente: «Mirad, lo que vais a presenciar no es un
milagro; no tiene nada de magico. Es un efecto, es la ilusion de la magia.» Entonces sacan un
candelabro de una nuez y truecan un elefante en una raqueta de tenis.

Con un subito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual del Mesias y lo abri. En
la pagina solo habia dos oraciones.



No existe
ningun problema
que no te aporte simultaneamente
un don.
Buscas los problemas
porque necesitas

sus dones.

No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigd mi confusion. Segui
releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El pueblo se Ilamaba Troy, y su dehesa prometia ser tan productiva para nosotros como
lo habia sido el campo de heno de Ferris. Pero en Ferris yo me habia sentido seguro y en
cambio aqui flotaba en el aire una tension que no me gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en la vida, eran, para
mi, una simple rutina, ensombrecida ademas por aquel extrafio desasosiego. Mi aventura era
aquel personaje con el que volaba... la técnica increible con que remontaba su avion y los
argumentos enigmaticos que me habia dado para explicar lo que hacia.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el milagro del vuelo del Travel
Air como lo habria estado yo si a mediodia hubiera oido el repique de una campana del
pueblo que llevara muda sesenta anos... Ignoraban que era imposible que sucediera lo que
estaba sucediendo.

-iGracias por el paseo! -exclamaban.

Y:

-¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¢No trabajan en ninguna parte?
Y:

-¢Por qué han elegido un pueblo tan pequefio como Troy™?

Y:

-jJerry, tu granja no es mas grande que una caja de zapatos!

Tuvimos una tarde muy activa. Acudiéo mucha gente a volar e ibamos a ganar un monton
de dinero. Sin embargo, algo empez6 a decir, dentro de mi, que nos fuéramos, que nos
fuéramos de aquel lugar. En otras oportunidades no he hecho caso de esa voz interior, y
siempre lo he lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya habia repostado en dos ocasiones, después de
hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la estacion de servicio Skelly con dos bidones de
veinte litros de gasolina, cuando me di cuenta de que el Travel Air no habia llenado su
depdsito ni una sola vez. Shimoda no repostaba desde antes de llegar a Ferris, y ya hacia siete
horas, casi ocho, que pilotaba sin poner a su avion una sola gota de combustible ni de aceite.
Y aunque sabia que era un hombre bueno, y que no me haria dafio, volvi a asustarme. Si
estiras realmente la gasolina, reduciendo las revoluciones al minimo y escatimando mucho la
mezcla en vuelo, es posible mantener el Travel Air en funcionamiento durante unas cinco



horas. Pero no ocho, con despegues y aterrizajes.

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertia la gasolina en el deposito de la
seccion intermedia y agregaba un litro de aceite al motor. Habia una cola de gente esperando
turno y él no parecia inclinado a desilusionarla.

Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, con su ayuda, subia a la
carlinga delantera. Procuré parecer tan circunspecto y despreocupado como pude.

-Don, ¢como marchan tus reservas de combustible? ;Necesitas gasolina?

Permaneci parado, junto a la punta del ala, con un bidén de veinte litros, vacio, en la
mano.

Me miré fijamente a los ojos y fruncié el cefio, aténito, como si le hubiera preguntado si
necesitaba aire para respirar.

-No -respondid, y me senti como un bobo de primaria relegado al fondo del aula-. No,
Richard, no necesito gasolina.

Me fastidio. Sé algo sobre motores de aviones y combustible.
-Muy bien, entonces -le espeté airadamente-. ;No quieres uranio?
Ri0 y se distendi6 en seguida.

-No, gracias. Llené el depdsito el afio pasado.

E inmediatamente se metié en la carlinga y parti6 con sus pasajeros, repitiendo el
despegue sobrenatural en camara lenta.

Primeramente deseé que la gente se fuera a su casa; después, que nosotros partiéramos de
prisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo tuviera el sentido coman necesario para salir
de alli solo, sin tardanza. Lo Unico que queria era despegar, encontrar un gran campo vacio
lejos de toda ciudad y sentarme a escribir en mi diario lo que sucedia, tratando de descifrar su
sentido.

Permaneci fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volvié a aterrizar. Me
encaminé hacia su carlinga, azotado por la rafaga de viento que despedia la hélice del potente
motor.

-Ya he trabajado bastante, Don. Seguiré viaje, bajando lejos de las ciudades para
descansar un poco. Ha sido un placer volar contigo. Te veré pronto, ;eh?

No pestafieo.
-Un vuelo més y te acompafiaré. Esa persona esta esperando.
-Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillon de ruedas que habian bajado por una rampa
hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado en el asiento como si se hallara bajo los
efectos de una intensa fuerza de gravedad, pero habia anunciado su deseo de volar. Habia
mas gente alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas en sus coches, otras esperando
fuera, y todas miraban con curiosidad, preguntandose como se las ingeniaria Don para pasar
al hombre del sillon a la carlinga.

El ni siquiera lo penso.
-¢Quiere volar?

El hombre del sillén de ruedas forz6 una sonrisa torcida y asintié con un movimiento
lateral de cabeza.



-iVamos, hagalo! -dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a alguien que
hubiera esperado demasiado tiempo entre bambalinas y a quien le tocara entrar en escena.
Pensando retrospectivamente, si hubo algo de extrafio en el episodio fue la energia con que
hablé Don. Su tono fue natural, es cierto, pero también imperioso, como si pretendiera que el
hombre se levantase y subiese al avion, sin excusas. Lo que ocurrid a continuacion se
desarroll6 como si el hombre hubiera estado fingiendo y hubiese llegado a la ultima escena,
después de la cual no habia justificacion para seguir representando el papel de tullido. Parecio
una operacion ensayada. La poderosa fuerza de gravedad se extinguid, como si nunca hubiera
existido, y él saltd del sillon de ruedas, medio corriendo, sorprendido de si mismo, en
direccion al Travel Air.

Yo estaba cerca, y le oi.

-¢Qué ha hecho? -pregunto-. ¢ Qué ha hecho conmigo?

-¢Vaavolar o no va a volar? -dijo Don-. Son tres ddlares. Antes del despegue, por favor.
-iEstoy volando! -exclamo.

Shimoda no le ayudd a subir a la carlinga, como acostumbraba a hacerlo con otros
pasajeros.

Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circul6 un fugaz murmullo y
después se hizo un silencio atonito. Aquel hombre llevaba once afios inmdvil, desde el dia en
que su camion se precipitd desde un puente.

El individuo salté al interior de la carlinga como un nifio que acabara de echarse encima
una sabana para imitar un par de alas, y se deslizd hasta el asiento sin dejar de agitar los
brazos, como si fueran un juguete nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don accioné la palanca de gases y el Travel Air
surcd los aires, describié una curva sobre los arboles y se remont6 como un enloquecido.

¢Es posible que en un minuto coexistan la alegria y el terror?

Se sucedieron muchos minutos asi. La gente estaba pasmada por lo que sélo se podia
definir como la curacion milagrosa de alguien que se la merecia, y al mismo tiempo senti
que, cuando los dos bajaran, ocurriria algo muy poco grato. La multitud estaba apifiada, a la
expectativa, y las multitudes apifiadas se convierten en turbas, que no presagian nada bueno.
Transcurria el tiempo. Los ojos taladraban el pequefio biplano, que volaba con placidez
absoluta bajo el sol, y se gestaba algo violento, presto a estallar.

El Travel Air trazd algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y luego aparecio
flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y ruidoso. Si Don conservaba un
poco de sentido comun, dejaria al pasajero en el otro extremo del campo, volveria a despegar
y desapareceria. Seguia llegando gente. Otro sillén de ruedas, que una mujer empujaba
velozmente.

Don rodo hacia la muchedumbre, hizo virar el avion para que la hélice quedara
apuntando en direccién contraria y desconectd el motor. La gente corrid hacia la carlinga y
por un instante pensé que arrancaria la tela del fuselaje para llegar hasta ellos.

¢Fue un acto de cobardia? Lo ignoro. Me dirigi a mi avion, accioné la palanca de gases y
tiré de la hélice para poner en marcha el motor. Luego subi a la carlinga, puse el Fleet en
direccion al viento y levanté vuelo. Cuando vi por dltima vez a Donald Shimoda, estaba
sentado sobre el borde de su carlinga, rodeado por la multitud.

Viré hacia el Este, luego hacia el Sudeste, y al cabo de un rato descendi para pasar la
noche en el primer campo extenso que encontré, con arboles y con un arroyo del cual podria



beber. Estaba lejos de toda ciudad.

H ASTA HOY no puedo especificar qué fue lo que se apoderd de mi. Seguramente, la

premonicion de desastre inminente, que me indujo a alejarme incluso de aquel hombre
extrafio y curioso que se llamaba Donald Shimoda. Cuando se trata de confraternizar con la
catastrofe, ni el Mesias en persona tiene suficiente poder para hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradera silenciosa, desnuda
bajo la ctpula del cielo. El unico rumor era el de un arroyuelo, pero para captarlo habia que
forzar mucho el oido. Nuevamente solo. Uno se habitla a la soledad, pero basta interrumpirla
un dia para que haya que volver a empezar el proceso de acostumbramiento desde el
principio.

-Muy bien, no estuvo mal durante algin tiempo -dije en voz alta, dirigiéndome a la
pradera-. No estuvo mal y tal vez tenga mucho que aprender de ese individuo. Pero las
muchedumbres me hartan incluso cuando estan de buen talante... Y si estan asustadas y van a
crucificar a alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, jpero no lo soporto!

El discurso me pill6 desprevenido. Shimoda podria haber dicho exactamente las mismas
palabras. ;Por qué se quedd alli? Yo habia tenido la prudencia de partir y no era ni
remotamente un mesias.

llusiones. ¢Qué entendia él por ilusiones? Eso importaba mas que todo lo que habia
dicho o hecho. Fue categ6rico cuando proclamo: «jTodo en el mundo son ilusiones!», como
si s6lo con su énfasis pudiera grabarme la idea en la cabeza. Ciertamente era un problema, y
yo0 necesitaba su gracia, pero aun no sabia lo que significaba.

Al cabo de un rato encendi una fogata y me preparé una especie de goulash de sobras con
restos de carne, fideos secos y dos salchichas que llevaba conmigo desde hacia tres dias y que
habrian salido beneficiadas con un buen hervor. La bolsa de las herramientas estaba aplastada
contra la caja de las provisiones y saqué instintivamente de su interior la llave de dos bocas.
La miré, la limpié y la utilicé para revolver el goulash.

Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie me observara, por pura diversion intenté
hacerla flotar en el aire, como lo habia hecho él. Si la arrojaba hacia arriba y parpadeaba
cuando llegaba a su apogeo y empezaba a bajar, tenia la fugaz sensacion de que flotaba. Pero
luego se desplomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y la fantasia se disipaba rapidamente.
¢ Coémo hacia él, con esta misma herramienta?

Si todo esto es ilusion, sefior Shimoda, entonces, ¢qué es lo real? Y si esta vida es
ilusion, ¢por qué la vivimos? Al final me di por vencido, lancé la llave otro par de veces y
desisti. Entonces me senti sibitamente contento, repentinamente feliz de estar donde estaba y
de saber lo que sabia, aunque eso no fuera la clave de toda la existencia, ni aun de unas pocas
ilusiones.



Cuando estoy solo, a veces, canto. «Oh, yo y mi viejo PAINT...», entoné, palmoteando el
ala del Fleet con auténtico carifio (recordad que no habia nadie que pudiera oirme).
«Vagaremos por el cielo... brincando por los campos de heno hasta que uno de los dos
afloje...» Yo componia la musica y la letra a medida que cantaba. «Y no seré yo quien afloje,
Paint... A menos que se te rompa un LARGUERO... y entonces te cefiiré con alambre de
ENFARDAR... y seguiremos volando... SEGUIREMOS VOLANDO... »

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque entonces la rima no
es importante. Habia dejado de pensar en los problemas del mesias: carecia de medios para
descifrar quién era o qué queria decir; por tanto, dejé de esforzarme y supongo que eso fue lo
gue me regocijo.

Aproximadamente a las diez se extingui6 el fuego, y con él mi cancion.

-Alli donde estés, Donald Shimoda -dije, desenrollando la manta debajo del ala-, te deseo
un vuelo dichoso y que no encuentres muchedumbres. Si eso es lo que anhelas. No, retiro lo
dicho. Te deseo, querido mesias solitario, que encuentres todo lo que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cayé del bolsillo. Lo lei alli donde se abrid.

El vinculo que une
a tu auténtica familia
no es de sangre, sino

de respeto y de goce mutuo

Es raro que los miembros
de una familia
se crien bajo

el mismo techo .

No vi qué aplicacion tenian tales palabras en mi caso y me dije una vez mas que nunca
debia permitir que un libro sustituyera a mi propio entendimiento. Me arrebujé debajo de la
manta y luego me senti como si hubieran apagado una lamparilla: abrigado y lucido bajo el
cielo y bajo varios millares de estrellas que tal vez fueran ilusiones, pero bellisimas, en
verdad.

Cuando desperté amanecia, entre un resplandor rosado y sombras de oro. No me desveld
la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy suavemente. Imaginé que era un tallo de heno.
La segunda vez supuse que era un insecto, le di una violenta palmada y casi me rompi la
mano... Una llave de dos bocas es un trozo de hierro muy duro para darle con toda la fuerza,
y me despejé rapidamente. La llave rebotd contra la articulacion del aleron, se clavo por un
momento entre la hierba y luego se remontd majestuosamente para seguir flotando en el aire.



Después, mientras la observaba, totalmente despejado, fue a posarse placidamente sobre la
tierra y se quedo quieta. Cuando por fin me decidi a levantarla, comprobé que era la misma
vieja llave de dos bocas que yo conocia y estimaba, tan pesada como siempre, tan ansiosa
como siempre por encarnizarse con los irritantes tornillos y tuercas.

-iVaya con la maldita...!

Nunca digo «demonios» ni «maldito», lo cual es un resabio de la personalidad que
adquiri en mi infancia. Pero estaba realmente intrigado y no se me ocurrié ninguna otra
exclamacion. ¢Qué le sucedia a mi llave? Donald Shimoda estaba por lo menos a cien
kilometros de aquel lugar, mas alla del horizonte. Sopesé la herramienta, la examing, la
balanceé, y me senti como un antropoide prehistdrico incapaz de entender la rueda que gira
delante de sus ojos. Tenia que haber una explicacion sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendi el fuego para freirme un poco
de pan. No tenia prisa por irme. Podia pasar el dia alli, si me apetecia.

El pan acababa de hincharse en la sartén y habia llegado el momento de darle la vuelta,
cuando oi un ruido en el cielo, por el Oeste.

No era posible que el ruido procediera del avion de Shimoda ni que alguna otra persona
me hubiera rastreado precisamente hasta ese campo, entre tantos otros similares que se
multiplicaban por millones en el Medio Oeste. Pero supe que se trataba de €l y empecé a
silbar... mirando el pan y el cielo y buscando una frase aplomada para saludar su llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que paso a ras del Fleet, se remonté bruscamente para
describir un viraje espectacular y luego planed por el espacio para posarse a 90 kilometros
por hora, la velocidad a que debe aterrizar un Travel Air. Acercd su avién al mio y apago el
motor. No dije nada. Agité la mano, pero permaneci mudo. Incluso dejé de silbar.

Sali6 de la carlinga y se aproximo al fuego.

-Hola, Richard.

-Llegas tarde -respondi-. Casi se me quema el pan.
-Lo siento.

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estafio con la mitad del pan y un poco
de margarina.

-¢,Como han ido las cosas?

-Bien -respondio con una sonrisa tenue y fugaz-. Sali con vida.
-Dudé que lo lograras.

Permanecié en silencio.

-¢Sabes una cosa? -dijo al fin, contemplando el contenido del plato-. Esto es realmente
espantoso.

-Nadie te obliga a comer mi pan frito -respondi, enfadado-.

-¢Por qué todos lo aborrecen? iNO LE GUSTA A NADIE! ;Qué explicacion tiene eso,
Sublime Maestro?

-Bien -manifest6 sonriendo-, y ahora hablo en mi condicion de Dios..., diria que tu crees
que es sabroso y que, en consecuencia, le encuentras buen sabor. Pruébalo sin pensar
vehementemente lo que piensas y descubriras que recuerda a un... incendio... después de una
inundacion... en un molino harinero. ¢(No te parece? Supongo que le echaste aposta esta
brizna de hierba.



-Disculpa. Cay6 de mi manga, no sé como. ¢Pero no te parece que el pan bésico, en si
mismao... no la hierba ni este trocito chamuscado que veo ahi... el pan bésico, no crees que...?

-Horrible -dijo, devolviéndome todo lo que le habia dado, menos un mordisco-. Prefiero
morir de hambre. ¢ Aln tienes el melocoton?

-En la caja.

¢Coémo me habia encontrado? Un avion de 8 metros de envergadura no es fécil de hallar
en veintiséis mil kilometros cuadrados de praderas, sobre todo con el sol de frente. Pero me
prometi a mi mismo que no se lo preguntaria. Si deseaba decirmelo, ya me lo diria.

-¢Cdémo me has encontrado? Podria haber aterrizado en cualquier lugar.

Habia abierto la lata de melocotén y cogia las rodajas con un cuchillo... lo cual no era
nada fécil.

-Los iguales se atraen -mientras escurria una rodaja.

-¢Como dices?

-Es una ley césmica.

-Oh.

Terminé el pan y después fregué la sartén con arena del arroyo. jUn pan excelente!

-¢No te molestaria explicarmelo? ; Como puedo tener semejanzas con tu excelsa
personalidad? ¢ O cuando hablaste de los «iguales» te referias a los aviones?

-Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos -manifesto.
Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz.

-Eh... Don. Con relacion a tu ultimo comentario... ¢, Quieres tener la gentileza de aclarar a
qué te refieres cuando hablas de nosotros los hacedores de milagros?

-A juzgar por la posicion de las llaves de dos bocas que veo en la bolsa de herramientas
diria que esta mafiana has ensayado el viejo truco de la levitacion. ; Me equivoco?

-iYo no he ensayado nada! Me desperté... jla llave me despertd, por si solal
-Oh. Por si sola. -Se reia de mi.

-iSI, POR Si SOLA!

-Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me quedé tan callado
como pude. Si queria decir algo, que lo dijera cuando quisiese.

-Algunos de nosotros empezamos a aprender estas cosas subconscientemente. Nuestra
mente consciente no las acepta, de modo que obramos portentos en suefios. -Miro el cielo y
las primeras nubecillas de la jornada-. No seas impaciente, Richard. Todos estamos en
camino de ilustrarnos. Ahora lo captards muy pronto y antes de darte cuenta seras un viejo y
sabio maestro espiritual.

-¢Porque dices que sucedera antes de que me de cuenta? jNo quiero darme cuenta! jNo
quiero saber nada!

-No quieres saber nada.

-Bueno, si, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué estoy aqui y a donde
iré a continuacién... Quiero saber eso. Como volar sin un avion, si se me antojara.

-Lo lamento.



-¢Qué lamentas?

-No sucede asi. Si descubres lo que es este mundo, como funciona, automaticamente
empiezas a obrar milagros, o lo que la gente denominar& milagros. Pero, desde luego, nada es
milagroso. Cuando aprendes lo que sabe el mago, sus actos dejan de ser magicos. -Aparto la
mirada del cielo-. TU eres como todos los demas. Ya lo sabes. Sencillamente ignoras, adn,
que lo sabes.

-No recuerdo -dije-, no recuerdo que me hayas preguntado si yo queria aprender lo que,
sea lo que fuere, ha hecho que las multitudes y las desgracias te buscaran durante toda tu
vida. Aparentemente, se me ha borrado de la memoria.

Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendi que contestaria que lo
recordaria mas tarde, y que al decirlo estaria en lo cierto.

Se estiro sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de harina que quedaban en
el saco.

-Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podran tocarte a menos que lo desees.
Eres magico, recuerda: haces jPUF! y te vuelves invisible y atraviesas las puertas.

- La muchedumbre te atrapo en Troy, ¢, no es cierto?

-¢Acaso dije que no queria que lo hiciera? Yo lo permiti. Me gustd. Todos nosotros
tenemos algo de sensibleria, porque de lo contrario jamas prosperariamos como Maestros.

-¢Pero acaso no has renunciado? ;No lei...?

-Tal como marchaban las cosas, me estaba convirtiendo en el Unico-y-Exclusivo-Mesias-
de-Todas-las-Horas, y ése es el cargo del que dimiti indeclinablemente. Pero no puedo
olvidar lo que aprendi en el curso de toda la vida, ¢no crees?

Cerré los ojos y trituré una brizna de paja.

-Escucha, Donald, ¢qué es lo que quieres dar a entender? ;Por qué no te franqueas
conmigo y explicas lo que ocurre?

Permanecié un largo rato callado y finalmente respondid:

-Quizé deberias decirmelo ta. Dime qué es lo que yo te quiero dar a entender, y te
corregiré si te equivocas.

Reflexioné un minuto y resolvi apabullarle.
-Muy bien, te lo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cuanto podia esperar Don si mi explicacion
no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba suficientemente alto para irradiar calor, y
lejos, en un campo que no alcanzabamos a ver, un agricultor trabajaba con un tractor Diesel,
cultivando maiz en domingo.

-Muy bien, te lo diré -repeti-. En primer lugar, no fue una coincidencia nuestro encuentro
en aquella parcela de Ferris, ¢tengo razén?

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.

-Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto mistico que
aparentemente yo he olvidado y td no.

Soplaba un viento suave y sus rafagas modulaban el ronquido lejano del tractor.

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decia fuera ficcion, escuchaba mis
palabras. Estaba confeccionando una historia veridica.



-Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil afios, dia mas dia menos. Nos gusta el
mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos el mismo tipo de barbaros, cada uno de
nosotros aprende con la misma alegria y mas o menos con la misma rapidez que el otro. TU
tienes mejor memoria. El hecho de que volviéramos a encontrarnos fue lo que justifico que
dijeses: «Los iguales se atraen». -Cogi otra brizna de paja-. ¢ Qué tal?

-Al principio pensé que seria una larga marcha -comento-. Serd una larga marcha, pero
pienso que existe una ligera posibilidad de que esta vez llegues a la meta. Sigue hablando.

-Ademas, no hace falta que siga hablando, porque ya sabes qué es lo que sabe la gente.
Pero si no dijera todo esto, no sabrias qué es lo que creo saber, y si no se cumple esa
condicion, no podré aprender nada de lo que deseo aprender. -Dejé la brizna.- ; Qué provecho
sacas de esto, Don? ¢Por qué te ocupas de gente como yo? Cuando alguien esta tan avanzado
como td, todos esos poderes portentosos no son MAs que ventajas accesorias. No me
necesitas, no necesitas absolutamente nada de este mundo.

Volvi la cabeza y le miré. Tenia los ojos cerrados.
-¢Como la gasolina del Travel Air?

-Justamente -asenti-. De modo que lo Unico que te queda en el mundo es el hastio... no
tienes margen para las aventuras cuando sabes que nada de lo que suceda en el mundo te
podra afectar. jTu Unico problema es la falta de problemas!

Pensé que habia pronunciado un discurso sensacional.

-En eso te equivocas -respondio-. Explicame por qué abdiqué de mi funcidn... ;sabes por
qué renuncié al trabajo de Mesias?

-Dijiste que fue por las multitudes. Todos te esperaban para que les reemplazaras en la
ejecucién de sus milagros.

-Si. La segunda razén, no la primera. La fobia a las muchedumbres es tu cruz, no la mia.
Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de multitud que es totalmente indiferente
a lo que he venido a decir. Puedes ir desde Nueva York hasta Londres sobre el oceano,
puedes estar sacando eternamente monedas de oro de la nada, y ni siquiera asi conseguiras
despertar su interés, ¢sabes?

Al decir esto, su expresion reflejé una inmensa soledad, la mayor que yo le habia visto
manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba alimentos, ni techo, ni dinero, ni fama.
Lo que le mataba era el anhelo de comunicar lo que sabia, cuando a nadie le importaba en la
medida suficiente para escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los 0jos:

-Bien, t0 te lo has buscado -dije-. Si tu felicidad depende de lo que hagan los demas,
supongo que estaras en aprietos.

Irguié la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera pegado con la llave. De pronto
pensé que no seria prudente incitarle a enojarse conmigo. Cuando te alcanza el rayo, te fries
en seguida.

Luego volvio a lucir su fugaz sonrisa.
-¢Sabes una cosa, Richard? -murmuré lentamente-. jTienes... razén!

Volvié a callar, casi hipnotizado por lo que yo habia dicho. Sin notarlo, segui hablandole
durante horas acerca de como nos habiamos conocido y lo que me faltaba aprender, y todas
estas ideas hendian mi cabeza como cometas matutinos y aerolitos fulgurantes. Don estaba
muy quieto, sin decir una palabra. Hacia el mediodia completé mi version del universo y de



todo lo que residia en él...

-...y me siento como si apenas hubiera empezado, Don. Hay tantas cosas que decir.
¢ Como sé todo esto? ¢ Cual es la explicacion?

No respondio.

-Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo sé. ;Coémo puedo decir
todas estas cosas ahora, cuando jamas lo intenté antes? ;Qué me ha sucedido?

Silencio.
-¢Don? Ya puedes hablar.

No pronuncid una palabra. Yo le habia descrito el panorama de la vida, y mi mesias, que
parecia haber encontrado en esa sentencia fortuita acerca de la felicidad todo lo que
necesitaba saber, se habia quedado profundamente dormido.

I\/I IERCOLES por la mafiana, son las seis, no estoy despierto y jBUM!, se produce

ese estruendo colosal, repentino y violento como el de una sinfonia tonante: subitos coros de
mil voces, palabras en latin, violines y timbales y trompetas con suficiente potencia para
hacer trizas un cristal. El suelo se estremecid, el Fleet se bamboled sobre las ruedas y yo sali
de abajo del ala como un gato que ha recibido una descarga dc 400 voltios, con los pelos
erizados cual signos de exclamacion.

El cielo estaba tefiido por un amanecer de fuego helado, las nubes palpitaban con colores
delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluia todo.

-iBASTA! iBASTA! jPAREN LA MUSICA, PARENLA!

Shimoda grité con tanto brio y furia que le oi por encima del estrépito, y el ruido cesé
inmediatamente mientras los ecos se alejaban rodando y rodando y rodando. Luego se troco
en un dulce cantico sagrado, placido como la brisa; Beethoven en suefios.

Don no se dejé impresionar.

-iHE DICHO BASTA!

La masica ceso.

-jUf! -suspird.

Me limité a mirarle.

-Hay una hora y un lugar para cada cosa, ¢no crees? -pregunto.

-Vaya, una hora y un lugar, vaya...

-Un poco de mdasica celestial esta bien, en la intimidad de tu propia mente y tal vez en



ocasiones especiales, pero ¢a primera hora de la mafiana, y con tanta potencia? ;Qué haces?

-¢Qué hago yo? Don, estaba durmiendo profundamente... ;por qué me preguntas qué
hago?

Sacudié la cabeza, se encogié de hombros, impotente, resolld, y volvio a meterse en el
saco de dormir, debajo del ala.

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde habia caido. Lo volvi cuidadosamente
y lei.

Justifica
tus limitaciones,
Yy ciertamente

las tendras.

Los mesias encerraban muchos enigmas para mi.

COMPLETAMOS EL DIA en Hammond, Wisconsin, llevando a unos cuantos
pasajeros. Cenamos en el pueblo y luego emprendimos el regreso.

-Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, 0 lo que tu quieras que sea.
Pero ni siquiera en mis momentos de mayor lucidez he podido entender por qué estamos
aqui, para empezar. Hablame un poco de eso.

Pasamos frente a la ferreteria (cerrada) y al cine (abierto: La jauria humana) y en lugar
de responder se detuvo y dio media vuelta en la acera.

-¢ Tienes un poco de dinero, no?
-Mucho, ¢por qué?
-Vamos a ver la pelicula -dijo-. ¢ Invitas?

-No sé, Don. Entra td. Yo volveré a los aviones. No me gusta dejarlos demasiado tiempo
solos.

¢ Qué era lo que hacia que una pelicula fuera subitamente tan importante?
-A los aviones no les sucederd nada. Vamos al cine.



-Ya ha empezado la pelicula.
-Pues la veremos empezada.

Ya estaba comprando su entrada. Lo segui al interior de la sala y nos sentamos en una de
las Ultimas filas. Debia de haber unas cincuenta personas en la penumbra que nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habiamos entrado y me dejé atrapar por la trama, que
de todos modos siempre me ha parecido propia de un clésico del cine. Debia ser la tercera
vez que la veia. Dentro de la sala, el tiempo se enrosco y se estird como siempre lo hace en
una buena pelicula, y durante un rato presté atencion a los detalles técnicos: como estaba
montada cada escena y como enlazaba con la siguiente, por que cada una de ellas aparecia en
un momento determinado y no mas tarde. Traté de enfocar la pelicula desde ese angulo, pero
la historia me envolvio y olvidé mi intencion.

Cerca del final, Shimoda me tocé el hombro. Me incliné hacia él, mirando la pantalla,
deseando que dejara para mas tarde lo que me queria decir.

-¢Richard?

-Si.

-¢Por qué estas aqui?

-Es una buena pelicula, Don. Shhh.

Los protagonistas dialogaban.

-¢Por qué es buena? -pregunto.

-Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego.

-Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.

Me irritd.

-Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como quieras. Pero
déjame ver la pelicula. ¢ De acuerdo?

Susurro6 apasionada, dramaticamente:

-Richard, ¢ por qué estas aqui?

-iEscucha, estoy aqui porque ti me pediste que entrara! Me volvi y traté de ver el final.

-Nadie te oblig6 a entrar. Podrias haber dicho no, gracias.

-ME GUSTA LA PELICULA...-Un hombre sentado en la fila de delante se volvi6 para
mirarme brevemente-. Me gusta, Don. ¢Hay algo de malo en eso?

-Absolutamente nada -respondid, y no agregé una palabra hasta que terminé la sesién y
nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda donde vendian tractores usados y después,
por la oscuridad, hacia el campo y los aviones. Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extrafia conducta en el cine.

-¢ Lo haces todo por alguna razén? -le pregunte.

-A veces.

-¢Por qué la pelicula? ¢, Por qué quisiste ver subitamente ésa?

-Hiciste una pregunta

-Si. ¢ Tienes una respuesta?

-Esta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una pregunta. La pelicula fue la



contestacion.
Se estaba burlando de mi.
-¢ Cuél fue mi pregunta?
Hubo un largo y penoso silencio.

-Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos brillantes has podido
descifrar por qué estamos aqui.

Lo recordé.

-Y la pelicula fue la respuesta.
-Si.

-Ah.

-No lo entiendes -dijo.

-No.

-Era una buena pelicula -explicé-. Pero la mejor pelicula del mundo sigue siendo una
ilusion, ¢no? Las peliculas ni siquiera se mueven: sélo parecen hacerlo. La luz cambiante
parece moverse sobre una pantalla plana montada en la oscuridad.

-Bien, si -empezaba a entender.

-Las otras personas, todas las que encuentras en cualquier lugar adonde vas a ver una
pelicula, ¢por qué estan alli, cuando solo se trata de ilusiones?

-Bueno, por entretenerse -dije.

-La diversion. Eso es. Primera razon.

-Podria ser para educarse.

-Si. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razon.
-Fantasia, evasion.

-Eso también es diversion. La primera.

-Razones técnicas. Para ver como esta filmada la pelicula.
-Aprendizaje. La segunda.

-Para matar el aburrimiento...

-Evasion. Ya lo has dicho.

-Por un motivo social. Para estar con amigos -dije.

-Razén para ir al cine, pero no para ver la pelicula. De todos modos, es una diversion.
Primera razon.

Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se me ocurrian. La gente
va a ver peliculas para divertirse, o para aprender, o para ambas cosas a la vez.

-Y una pelicula es como una vida, Don. ¢Es eso?
-Si.
-¢Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una pelicula de horror?

-La gente no va a ver las peliculas de horror solo para divertirse. Al entrar al cine ya sabe
que es una pelicula de horror -manifesto.

-¢Pero por qué?



-¢ Te gustan las peliculas de horror?
-No.

-¢Has visto alguna?

-No.

-¢Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver monstruosidades, o
problemas melodraméticos que otros individuos juzgan necios y aburridos...? -dejo flotando
la pregunta, para que yo contestara.

-Si.
-TU no estas obligado a ver las peliculas que les gustan a esas personas, ni ellas a ver las
que te gustan a ti. Esto es lo que llamamos «libertad».

-¢Pero por qué alguien podria tener interés en horrorizarse? ¢O en aburrirse?

-Se trata de personas gue piensan que se lo han ganado porque ellas, a su vez, horrorizan
a los demas, o porgue les gusta la emocion del panico, o porque suponen que las peliculas
tienen que ser aburridas. ¢Puedes creer que muchas personas disfrutan, por razones que ellas
juzgan muy sensatas, al imaginar que estan indefensas en sus propias peliculas? No, no
puedes creerlo.

-No, no puedo -respondi.

-Mientras no entiendas eso, te preguntards por qué algunos individuos son desdichados.
Son desdichados porque han elegido serlo, jy eso esta muy bien, Richard!

-Hum.

-Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del Universo. No
podemos morir, no podemos herirnos, asi como no es posible herir las ilusiones proyectadas
sobre la pantalla. Pero podemos creer que estamos heridos, y creerlo con todos los detalles
torturantes que nos plazcan. Podemos convencernos de que somos victimas, muertos y
ejecutores amortajados por la buena y la mala suerte.

-¢En muchas vidas? -pregunté.
-¢Cuéntas peliculas has visto?
-Oh.

-Peliculas sobre la vida en este planeta, sobre la vida en otros planetas; todo lo que
implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusiéon -dijo-. Pero durante un rato podemos
aprender mucho y divertirnos mucho con nuestras ilusiones, ¢no es cierto?

-¢Hasta qué extremo llevas esta metafora del cine, Don?

-¢Hasta que extremo quieres llevarla? La pelicula de esta noche la has visto en parte
porque yo queria verla. Muchos seres eligen una vida integra porque les gusta compartir las
cosas. Los actores de la pelicula de esta noche han trabajado juntos en otras. «Antes» 0 «des-
pués»... eso depende de la que hayas visto en primer término; o puedes verlos al mismo
tiempo en pantallas distintas. Sacamos las entradas para estas peliculas y pagamos el precio
cuando aceptamos creer en la realidad del espacio y en la realidad del tiempo... Ni el uno ni el
otro son ciertos, pero quien no esté dispuesto a pagar ese precio no podra aparecer en este
planeta, ni en ningln otro sistema espacio-tiempo.

-¢Hay seres que no tienen absolutamente ninguna vida en el espacio-tiempo?
-¢Hay seres que no van nunca al cine?



-Entiendo. ¢ Aprenden por otras vias?

-Has dado en el clavo -asintio, satisfecho conmigo-. El espacio-tiempo es una escuela
bastante primitiva. Pero muchas personas conservan la ilusion aunque sea aburrida, y no
quieren que se enciendan las luces temprano.

-¢Quién escribe el guion de estas peliculas, Don?

-¢No experimentas una sensacion extrafia cuando piensas en lo mucho que sabriamos si
nos interrogaramos a nosotros mismos en lugar de hacer preguntas a terceros? ¢Quién escribe
estos guiones, Richard?

-Nosotros -contesté.
-¢Quiénes acttian?
-Nosotros.

-¢Quién es el cameraman, el operador, el administrador de la sala, la taquillera y el
distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre? ;Quién disfruta de libertad para irse en la
mitad del espectaculo, en cualquier momento, para cambiar el argumento cuando se le ocurre,
para ver la misma pelicula una y otra vez?

-Déjame adivinar -dije-. ¢ Cualquiera que lo desee?
-¢Esa libertad te parece suficiente? -preguntd.

- Y por esto es tan popular el cine? ;(Porque sabemos instintivamente que las peliculas
son un reflejo de nuestra propia vida?

-Quiza si... quiza no. ¢ No importa mucho, verdad? ;Qué es el proyector?

-La mente -dije-. No. La imaginacion. Es nuestra imaginacion, digas lo que digas.
-¢Qué es la pelicula? -inquirid.

-Lo ignoro.

-¢ L0 que entra en nuestra imaginacién con nuestro consentimiento?

-Tal vez, Don.

-Puedes coger un carrete de pelicula en tus manos -dijo- y estd todo concluido y
completo: el comienzo, la mitad y el final estan todos alli en el mismo segundo, en la misma
millonésima de segundo. La pelicula existe independientemente del tiempo que registra, y si
la conoces, generalmente sabes lo que va a suceder antes de entrar en el cine: lucha y
emociones, ganadores y perdedores, amor, catastrofes... sabes que lo encontraras todo. Pero
para que esto te capte y te arrastre, para disfrutarlo al maximo, debes introducirlo en un
proyector y dejar que corra frente al objetivo minuto a minuto... para experimentar cualquier
ilusion necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te instalas en la butaca y
olvidas lo que sucede fuera y la pelicula empieza para ti.

-¢ Y nadie sufre realmente? ;La sangre no es mas que salsa de tomate?

-No, es sangre auténtica -dijo-. Pero influye tan poco sobre nuestra vida real que daria
igual si fuera salsa de tomate.

- Y larealidad?

-La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no le importa qué papel
representa su hijo cuando juega: un dia es el villano, al dia siguiente es el héroe. Lo que Es ni
siquiera tiene noticia de nuestras ilusiones y nuestros juegos. S6lo se conoce a Si mismo, y
nOS conoce a nOsotros a su imagen y semejanza, perfectos y completos.



-No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...
-Mira el cielo -dijo, y fue un cambio tan subito de tema que miré hacia arriba. Habian

algunos cirrus fragmentados, muy altos, y los primeros rayos de la luna plateaban los bordes.

-Una noche preciosa -comentg.

-¢Es perfecta?

-Bien, siempre es perfecta, Don.

-¢Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que cambia a cada segundo?
-Caray, qué listo soy. jSi!

-Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantemente -agrego-. Si la

perfeccidn es el estancamiento, jel cielo es una marisma! Y lo que Es no esté aficionado a las
marismas.

-No es aficionado a las marismas -le corregi, distraidamente-. Perfecto, y constantemente

cambiante. Si. Me has convencido.

-Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronologia.

Me volvi hacia él mientras caminabamos.

-¢No te hartas de permanecer siempre en esta Unica dimension?

-Oh, ¢de modo que permanezco en esta Unica dimension? -dijo-. ¢ Permaneces tu'?
-¢Por qué todo lo que digo esta errado?

-¢Esté errado todo lo que dices? -pregunto.

-Creo que me he equivocado de ramo.

-¢Piensas que tal vez deberias dedicarte a la venta de fincas?

-De fincas o de seguros.

-Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que anhelas.

-Ya. Lo lamento -dije-. No quiero un porvenir. Ni un pasado. Me conformo con

convertirme en un buen y viejo Maestro del Mundo de la llusion. ¢Crees que quizd me
bastara otra semana?

-Bueno, Richard, jespero que no tardes tanto!
Le mire concienzudamente, pero no sonreia.

LOS DIAS se fusionaron, confusamente, unos con otros. VVolabamos como siempre,

pero yo habia dejado de calcular la duracién del verano por los nombres de los pueblos o por



el dinero que ganabamos. Empecé a medir su duracién por las cosas que aprendia, las
conversaciones que entablabamos cuando terminabamos de volar, y los milagros que se
producian alguna que otra vez en el trayecto, hasta que por fin llegé el momento en que
comprendi que no eran milagros.

Imaginad
el Universo bello

yjustoy
perfecto

-me dijo en una oportunidad el manual.

Convenceos luego
de esto:
Lo que es
lo ha imaginado
bastante mejor que

voSsotros.

10

LA TARDE era tranquila... A veces, un pasajero aislado. En el interin, practicaba la
vaporizacion de nubes.

He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican siempre las cosas faciles.
Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba reducido nuevamente a la condicion
de aprendiz mientras miraba fijamente los cumulos que eran mi objetivo. Por esta vez
necesitaba mas instruccion que practica. Shimoda estaba tendido debajo del ala de mi avion,
fingiendo que dormia. Le toqué suavemente el brazo con el pie y abrié los 0jos.

-No puedo hacerlo -dije.
-Si, puedes -respondio, y cerr6 nuevamente los 0jos.

iLo he intentado, Don! Pero justamente cuando me parece que va a suceder algo, la nube
reacciona y se hincha mas que antes.



Suspird y se sento.
-Eligeme una nube. Que sea facil, por favor.

Escogi la més abultada y amenazante del cielo, de mil metros de espesor, que vomitaba
una humareda blanca del infierno.

-La que esté sobre el silo, alli -dije-. La que ahora se esta oscureciendo.
Me mir6 en silencio.
-¢Por qué me odias?

-Te lo pido porque te aprecio, Don -respondi, sonriendo-. Necesitas algo que te ponga a
prueba. Pero si prefieres que elija una mas pequefa...

Volvio a suspirar y gird nuevamente hacia el cielo.
-Lo intentaré. ;Cual has dicho?

Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millon de toneladas de lluvia, habia
desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico agujero de cielo azul.

-jCaramba! -murmuré por lo bajo.

-Ha sido un trabajo interesante -comentd-. No, aunque me gustaria aceptar tus halagos,
debo confesarte, con absoluta sinceridad, que es facil -sefialé un pequefio vellén de nube que
flotaba sobre nuestras cabezas-. Esa. Te toca el turno. ¢Listo? Adelante.

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé evaporada, imaginé un
espacio vacio alli donde se encontraba, le proyecté visiones de rayos caldricos, le pedi que
reapareciera en algan otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un minuto, en cinco, en
siete, termind de desaparecer. Otras nubes se dilataron, pero la mia se esfumé.

-¢No eres muy rapido, verdad? -comento.

-Es la primera vez que lo hago, jno soy mas que un principiante! Entro en colisién con lo
imposible... bueno... con lo improbable, y lo Unico que se te ocurre decir es que no soy muy
rapido. jHa sido una proezay tu lo sabes!

-Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desaparecio para complacerte.

-jApegado! La he maltratado con todo lo que tenia a mi alcance: centellas, rayos laser, un
aspirador de cien metros de altura...

-Era un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente una nube de tu vida,
no lo haces con tanto aparato. Te relajas, sencillamente, y la borras de tu pensamiento. Eso es
todo.

La nube ignora
por qué se desplaza
en una determinada direccioén, y a una

velocidad especifica,

dictaminaba el manual,



Siente un impulso... ése es

el rumbo del momento.

Pero el cielo conoce
las razones y las configuraciones

que hay detras de todas las nubes,
y tu también las conoceras
cuando te eleves a la altura indispensable

para ver mds alla de

los horizontes.
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Nunca
te conceden un deseo
sin concederte también la facultad

de convertirlo en realidad.

Sin embargo
es posible que te cueste

trabajo.

H ABIAMOS ATERRIZADO en una vasta dehesa proxima a un estanque de méas de

una hectarea, donde abrevaban los caballos. Lejos de todo ndcleo habitado, mas o menos en
el limite entre Illinois e Indiana. No teniamos pasajeros y pensé que era nuestro dia festivo.

-Escucha -dijo-. No, no escuches. Limitate a quedarte callado y mirar. Lo que vas a
presenciar no es un milagro. Lee tu texto de fisica atdbmica... un nifio puede caminar sobre el
agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estaba alli, dio media vuelta y
se alejo unos metros de la orilla, caminando por la superficie del estanque. La capa de agua
parecia un espejismo estival sobre un lago de piedra. Don descansaba firmemente sobre la



superficie, y ni una ola, ni una onda, le salpicaba las botas.
-Ven aqui -dijo-. Hazlo.

Lo vi con mis propios ojos. Obviamente era posible, porque Don estaba alli, de modo que
me acerqué para reunirme con él. Me senti como si caminara sobre un diafano lindleo azul, y
rei.

-¢Qué haces conmigo, Donald?

-Me limito a ensefarte lo que todos aprenden, tarde o temprano -respondio-, y ahora te
das maria.

-Pero estoy...

-Escucha. El agua puede ser solida... -pisé con fuerza y hubo un ruido como el que hace
el cuero al chocar con la piedra-. O no -repitié la accion y el agua nos salpicé a ambos-. ¢ Has
comprendido? Haz la prueba.

-iQue deprisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos de un minuto que pensé
que marchar sobre el agua es posible, es natural, es... bien, ¢y qué? Pero si ahora el agua es
solida, ¢cdmo podemos beberla?

-Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es sélida, y no es liquida. Ta y
yo resolvemos qué es lo que serd para nosotros. Si quieres que el agua sea liquida, piénsala
liquida, compdrtate como si fuera liquida, bébela. Si quieres que sea aire, compdrtate como si
fuera aire, respirala. Prueba.

Pensé que tal vez influia en todo aquello la presencia de un alma sublime. Quizé
semejantes portentos pudieran registrarse en un radio de veinte metros a la redonda...

Me arrodillé sobre la superficie y hundi la mano en el estanque. Liquido. Después me
eché e introduje la cara en su manto azul y respiré, confiado. Me produjo la sensacion del
oxigeno licuado, tibio. Sin ahogos ni jadeos. Me senté y miré a Don, confiando en que él
supiera lo que cruzaba por mi cabeza.

-Habla -dijo.
-¢Por qué debo hablar?
-Lo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.

-Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ¢por qué no podemos hacer lo
mismo con la tierra?

-Si. Claro. Veras...

Marcho hasta la ribera con tanta facilidad como si anduviera sobre un lago pintado. Pero
cuando sus pies tocaron el suelo, la arena y la hierba de la orilla, empezé a hundirse, y
después de dar unos pasos quedd sumergido hasta los hombros en la tierra. Fue como si el
estanque se hubiera convertido stbitamente en una isla y la tierra se hubiera trocado en mar.
Nadé un rato en la pradera, chapoteando en medio de oscuras gotas de arcilla, y luego floto
hasta la superficie, se levanto y anduvo sobre ella. jSubitamente resultdé milagroso ver a un
hombre andando sobre la tierra!

Me ergui sobre el estanque y aplaudi su hazafia. EI hizo una reverencia y aplaudio la mia.

Caminé hasta el borde del estanque, pensé que la tierra era liquida y la toqué con la punta
del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron ondas circulares. ¢ Qué profundidad tiene el
suelo?, estuve a punto de preguntar en voz alta. Serd tan profundo como yo imagine que sea.
Medio metro, pense, tendra medio metro de profundidad, y lo vadearé.



Avancé confiadamente por la playa y me hundi hasta que la tierra se cerrd sobre mi
cabeza. La zambullida fue instantanea. Abajo reinaba una oscuridad alarmante y luché por
salir a flote, conteniendo el aliento, braceando en busca de un poco de agua solida del borde
del estanque, para tomar apoyo alli.

Don se rid, sentado en la hierba.

-¢Sabes que eres un alumno sensacional?
-iNo soy ningun alumno! jSacame de aqui!
-Sécate solo.

Dejé de forcejear. Es solida y puedo trepar fuera de ella. Es solida... y trepé fuera,
cubierto por terrones y costras de tierra negra.

-iHombre, como te has puesto!
Su camisa azul y sus tejanos no tenian ni una mancha ni una mota de polvo.

-jAaah! -me sacudi la tierra del pelo, la saqué de mis oidos. Finalmente deposité la
cartera sobre la hierba, me introduje en el agua liquida y me limpié a la manera tradicional,
himeda-. Sé que existe un sistema mejor que éste para lavarse.

-Si, un sistema mas rapido.
-No me lo expliques. Quédate ahi y riete y deja que lo descubra por mis propios medios.
-De acuerdo.

Finalmente volvi al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y colgué las prendas
mojadas de los cables del avién, para que se secaran.

-Richard, recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es fécil olvidar nuestros destellos de
sabiduria, pensar que han sido suefios o viejos milagros, pasados. Nada bueno es un milagro,
nada bello es un suefio.

-El mundo es un suefio, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol. Las nubes. El cielo.
-No. La imagen es un suefio. La belleza es real. ; Comprendes la diferencia?

Asenti con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Més tarde, eché una mirada
furtiva al manual.

El mundo
es tu cuaderno de ejercicios,
en cuyas pdaginas realizas
tus sumas.
No es la realidad,
aunque puedes expresar la realidad

en él si lo deseas.

También eres libre

de escribir tonterias o embustes,



o de arrancar las

paginas.
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El
pecado original

consiste en limitar el Ser.

No lo cometas

ERA UNA plécida tarde de calor, entre dos chaparrones, y las aceras por las que
saliamos del pueblo estaban humedas.

-¢Puedes andar por las paredes, no, Don?

-No.

-Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta sé que es afirmativa,
supongo que no te gustan los términos en que la hice.

-¢Somos observadores, eh? -dijo.
-¢Donde esté el problema? ¢ En el andar o en las paredes?

-Si, y peor ain. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo limitado y que me
traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor para aceptar tus suposiciones acerca
de mi.

Frunci el entrecejo. Don sabia qué era lo que yo preguntaba. ¢Por qué no se contentaba
con responder claramente, dejando que yo averiguara a continuacion como se las apafiaba?

-Este es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precision -explicé afablemente.

-Ya. Si lo deseas, ¢puedes producir la impresion de que eres capaz de pasar a través de
las paredes? ¢ Asi estd mejor enunciada la pregunta?

-Si. Mejor. Pero si quieres ser preciso...

-No me lo digas. Sé cédmo expresar lo que pienso. He aqui mi pregunta. ;COomo es que
puedes desplazar la ilusién de un sentido limitado de identidad, que en esta concepcion de un
continuum espacio-tiempo se define como tu «cuerpo», a través de la ilusion de restriccién
material que recibe el nombre de «pared»?



-iExcelente! —exclamd-. Cuando formulas la pregunta correctamente se contesta sola, ¢no
es cierto?

-No, la pregunta no se ha contestado sola. ; COmo haces para atravesar las paredes?

-iRICHARD! Casi lo habias conseguido y ahora lo has echado todo a perder. No puedo
atravesar las paredes... cuando tu dices que supones cosas que Yo no supongo en absoluto, y
si las supongo, la respuesta es: «No puedo».

-Pero es tan dificil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ¢ No sabes qué es lo que
quiero decir?

-¢De modo que porque algo es dificil renuncias a hacerlo? Al principio era dificil andar,
pero practicaste y ahora consigues que parezca facil.

Suspiré.
-Si. Esta bien. Olvida la pregunta.

-La olvidaré. Ahora te pregunto yo: ¢podras olvidarla ta? Me miré como si no tuviera en
el mundo nada de lo que preocuparse.

-De modo que dices que el cuerpo es ilusion y la pared es ilusion, pero que la identidad
es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar.

-No lo digo yo. Lo dices tu.

-Pero es cierto.

-Desde luego -asintio.

-¢,Como lo haces?

-Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y esta hecho.

-Caray, parece facil.

-Es como andar. Te preguntas como alguna vez pudo haberte resultado dificil aprender.
-Don, ahora no me resulta dificil atravesar las paredes. Es imposible.

-¢Piensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible las cosas dificiles te
resultaran subitamente mas faciles?

-Perdona. Es posible, y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo.
-Anda sobre el agua, sefiores, y esta desalentado porque no atraviesa las paredes.
-Pero eso fue facil, y esto...

-Justifica tus limitaciones y te quedaras con ellas -entond-. ;Acaso hace una semana no
nadaste en la propia tierra?

-Lo hice.
-¢ Y acaso la pared es algo mas que la tierra en posicion vertical?

¢Tanto te importa la direccion en que se desarrolla la ilusion? ¢Las ilusiones
horizontales son vulnerables, pero las verticales no?

-Creo que te entiendo, Don. Me mir6 y sonri6.
-Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo.

El Gltimo edificio del pueblo era una barraca para forraje y granos, una gran construccion
de ladrillos anaranjados. Fue como si él hubiera resuelto volver a los aviones por un camino
distinto, internandose por el atajo de un callejon secreto. El atajo pasaba a través de la pared



de ladrillo. Don gird bruscamente hacia la derecha, se introdujo en el muro y desaparecio.
Ahora pienso que si yo hubiera girado inmediatamente, junto con él, también podria haber
pasado. Pero lo que hice fue quedarme parado en la acera y mirar el lugar donde él habla
estado. Cuando estiré la mano y toqué el ladrillo, comprobé que era solido.

-Algun dia, Donald —dije-. Algun dia...
Recorri solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

-Donald -dije, cuando llegué al campo-. Me he convencido de que, sencillamente, no
vives en este mundo.

Me mir6 sorprendido desde lo alto de su ala, donde estaba aprendiendo a verter gasolina
en el depdsito.

-Claro que no. ¢Puedes citar a alguien que si viva?
-¢Cdémo me preguntas td eso? jYO! j Yo vivo en este mundo!

-Excelente -respondid, como si merced a un estudio realizado por mi propia cuenta
hubiera revelado un misterio oculto-. Recuérdame que hoy te pague la comida... Me asombra
la forma en que nunca cesas de aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No habia en ellas sarcasmo ni ironia. Realmente lo
pensaba.

-¢Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo y aproximadamente
cuatro mil millones de personas. Eres ti quien...

-iDios mio, Richard! j Hablas en serio! Anula esa comida. Nada de hamburguesas, ni
de... jabsolutamente nada! Y yo que pensaba que habias llegado a un nivel superior de
conocimiento... -se interrumpid y me mir6 desde arriba con colérica compasion-. Estas
seguro de eso. ¢ Vives en el mismo mundo, por ejemplo, que un... un agente de bolsa?
Entonces, la nueva disposicion de la Comision de Valores y Bolsas, que obliga a examinar
todas las carteras de valores en las que el accionista ha perdido méas del cincuenta por ciento
de su inversion, habra trastornado y cambiado tu vida ¢no? ¢ Vives en el mismo mundo que
un campeon de ajedrez? ¢ Qué haces en un campo de Maitland, en Ohio, cuando esta semana
se celebra en Nueva York el torneo abierto, y cuando Petrosian, Fischer y Browne se
enfrentaran en Manhattan con un premio de medio millén de dolares? Ta, con tu biplano
Fleet modelo 1929 posado en una granja, tienes un orden de prioridades encabezado por la
autorizacion de los propietarios para aterrizar, por los pasajeros interesados en realizar vuelos
de diez minutos, por el mantenimiento de los motores de aviacién Kinner, y por un miedo
mortal a las tormentas de granizo... ;Cuantas personas supones que viven en tu mundo?
¢Dices que cuatro mil millones? ;Me dices, ahi parado, en el suelo, que cuatro mil millones
de personas no viven en cuatro mil millones de mundos independientes? ¢Pretendes hacerme
creer semejante patrafa?

Habl¢ tan de prisa que quedd resollando.
-Casi habia empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el queso derretido...

-Lo siento. Habria sido un placer convidarte. Pero... ah, lo pasado, pasado. Es mejor
olvidarlo.

Aunque fue la dltima vez que le acusé de no vivir en este mundo, tardé mucho en



comprender las palabras que lei en la pagina por la que se abrid el libro:

Si
haces la experiencia
de ser ficticio durante
un tiempo, comprenderds que
a veces los personajes de ficcion
son mds auténticos que
los individuos de carne y hueso

y de corazén palpitante.
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Tu conciencia
es la medida de la honradez

de tu egoismo.

Escuchala

atentamente.

SOMOS TODOS LIBRES de hacer lo que queramos -dijo aquella noche-. ; No te

parece esto absolutamente simple y limpio y didfano? ;No es una manera estupenda de
gobernar un universo?

-Casi. Has olvidado un detalle muy importante -respondi.
-¢De veras?

-Somos todos libres de hacer lo que queramos, siempre que no perjudiquemos a los
demas -argumenté-. Sé que eso es lo que te proponias decir, pero deberias decir lo que te
propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rapidamente a Don.



-¢Has oido?

-Si. Parece que hay alguien... -se puso en pie y se dirigio hacia las sombras. De pronto rio
y pronuncié un nombre que no alcance a entender-. Esta bien -le oi decir-. No, serd un placer
recibirle... No hay motivos para que se quede lejos... venga, es bienvenido, se lo aseguro...

La voz que respondid tenia un marcado acento, no precisamente ruso, ni checo, sino mas
semejante al transilvano.

-Gracias. No quiero interrumpir su velada.

El hombre que Don llevo consigo a la luz de la fogata era... bueno, desentonaba con la
noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y demacrado, con facciones de lobo, de aspecto
inquietante, que llevaba un traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de raso rojo. La luz le
molestaba.

-Pasaba por aqui -explicé-. Este campo es un atajo para llegar a mi casa.

-¢Si? -Shimoda no le creia, sabia que mentia, y al mismo tiempo se esforzaba por no
soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la verdad.

-Pbngase comodo -dije-. ¢, Podemos ayudarlo en algo?

Realmente no me sentia muy generoso, pero el individuo estaba tan apocado que me
habria gustado que se distendiera, si eso era posible.

Me mir6 con una sonrisa angustiosa que me dejé helado.

-Si, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito desesperadamente, porque de lo
contrario no lo pediria. ;Puedo beber su sangre? ;S6lo un poco? Es mi alimento, necesito
sangre humana...

Quizé fue su acento. O no sabia hablar inglés correctamente o yo no habia entendido sus
palabras, pero me puse en pie con una rapidez que no desplegaba desde hacia muchos meses.
Tanta fue mi prisa que llovieron briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedid. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura robusta y
probablemente le asusté. Volvid la cabeza en otra direccion.

-iDisculpe, caballero! jLo siento! jPor favor, olvide que hablé de sangre! Pero usted
comprendera...

-¢Qué dice? -mi tono fue aiin mas feroz, porque estaba asustado-. ; Qué diablos dice?
Ignoro quién es usted. ¢ Acaso se trata de una especie de VAM. ..?

Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra.

-Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpido. Siga, por favor. Mi
amigo es un poco precipitado.

-Donald -dije-, este sujeto...
-iSilencio!
Su reaccion me sorprendio tanto que me callé y mis ojos le trasmitieron una especie de

pregunta aterrorizada al extrafio individuo transportado desde sus tinieblas natales a la luz de
nuestra fogata.

-Por favor, compréndanme. Yo no elegi nacer vampiro. Es una desgracia. No tengo
muchos amigos. Pero necesito beber todas las noches una pequefia dosis de sangre humana,
porque de lo contrario me retuerzo presa de un dolor atroz, jy si pasara mas tiempo sin ella,
no podria vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, si no me permiten succionar su sangre...
s6lo un poquito, no necesito mas de medio litro.



Avanzo un paso hacia mi, relamiéndose, pensando que Shimoda tenia sobre mi algln
ascendiente y me haria capitular.

-Un paso mas y correrd sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme, morira...
No lo habria matado, pero queria atarle, por lo menos, antes de seguir hablando.
Pareci6 creerme, porque se detuvo y suspird. Se volvio hacia Shimoda.

-¢Ha demostrado lo que deseaba?

-Creo que si. Gracias.

El vampiro me mirG y sonrio, muy tranquilo, disfrutando inmensamente, como un actor
en el escenario cuando termina la funcion.

-No beberé tu sangre, Richard -dijo en un inglés absolutamente cordial, desprovisto de
acento. Se evapord como si estuviera extinguiendo su propia luz... A los cinco segundos
habia desaparecido.

Shimoda volvid a sentarse junto al fuego.
-jCuanto me alegra que no hables en serio!
Todavia temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con el monstruo.

-Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quiza sera mejor que me
expliques lo que sucede. Por ejemplo... ;qué ha sido eso?

-Eso era un vampiro de Transilvania -dijo-. O para ser mas exacto, era una imagen
mental de un vampiro de Transilvania. Si alguna vez quieres demostrarle algo a alguien y
crees que no te escucha, materializa una imagen mental para probar tu tesis. ¢Piensas que
exageré, con la capa y los colmillos y el acento? ¢ Te ha resultado demasiado espantoso?

-La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada mas estereotipado,
extravagante... no me asusto en absoluto.

Suspiro.

-Esta bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que importa.

-¢Qué mensaje?

-Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacias lo que deseabas
hacer, aungue sabias que eso iba a dolerle a un tercero. El incluso te advirtio que sufriria si...

-iSe proponia chuparme la sangre!

-Que es lo que les hacemos a los demas cuando decimos que sufriremos si no viven a
nuestra manera.

Permaneci un largo rato callado, rumiando el problema. Siempre habia pensado que
somos libres de hacer lo que nos plazca con la Unica limitacidn de no lastimar a terceros, y
esto no encajaba en mi teoria. Faltaba algo.

-Lo que te desconcierta -dijo- es un lugar comdn que resulta ser impracticable. La frase
es lastimar a terceros. Nosotros mismos elegimos ser lastimados o no serlo, y eso es todo.
Somos nosotros quienes decidimos. Nadie mas. ¢ Te ha dicho mi vampiro que sufriria si no le
permitias chupar tu sangre? La decision de sufrir, la opcion, es suya. TU tomas tu propia
resolucion, eliges: darle sangre; no hacerle caso; amarrarle; atravesarle el corazon con una
estaca. Si él no quiere que le claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose de los recursos
gue desee emplear. Y eso se repite hasta el infinito: opciones, opciones.

-Cuando lo enfocas desde ese angulo...



-Atiende —dijo-, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que. Nos. Place.
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Todos los seres,
todos los acontecimientos
de tu vida, estan ahi

porque tu los has convocado.

De ti depende
lo que resuelvas hacer

con ellos.

CJY NUNCA TE sientes solo, Don? —fue en el café de Ryerson, en Ohio, donde se
me ocurrié hacerle esa pregunta.

-Me sorprende que...

-Calla -dije-. No he terminado la pregunta. ;Nunca te sientes un poquitin solo?

-Lo que td interpretas como...

-Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos minutos. Alguna
que otra vez aparece un rostro en la multitud, una hermosa mujer radiante, que me hace sentir
deseos de quedarme y presentarme, de permanecer quieto, estatico, conversando. Pero vuela
conmigo diez minutos, o no vuela, y desaparece y al dia siguiente parto rumbo a Shelbyville
y jamas vuelvo a verla. Esa es la soledad. Aungue supongo gque no puedo encontrar amigos
perdurables cuando yo mismo soy un individuo efimero.

Permanecié callado.
-¢ O acaso si puedo?
-¢Puedo hablar ya?
-Supongo que si.

En aquel café servian las hamburguesas parcialmente envueltas en un fino papel
encerado, y cuando las desenvolvias te encontrabas con un montén de semillas de sésamo...
pequefias e indtiles, pero las hamburguesas eran sabrosas. Comio un rato en silencio y yo le
imité, preguntandome qué diria.

-Bien, Richard, somos imanes, ¢verdad? No, imanes no. Somos hierros, envueltos en



alambres de cobre, y cada vez que queremos magnetizarnos podemos lograrlo. Hacemos fluir
nuestro voltaje interior por el alambre y atraemos a quienes deseamos atraer. Al iman no le
inquieta la técnica de su funcionamiento. Es él mismo, y por su naturaleza atrae algunos
elementos y deja otros intactos.

Cogi una patata frita y lo miré con el entrecejo fruncido.
-Olvidaste un detalle. ; Como lo hago?

-No haces nada. La ley cdsmica, ¢recuerdas? Los semejantes se atraen. Limitate a
desplegar tu propia personalidad, serena y trasparente y luminosa. Cuando irradiamos lo que
somos, preguntandonos a cada instante si lo que hacemos es lo que deseamos hacer y hacién-
dolo sélo cuando la respuesta es afirmativa, nuestra actitud rechaza automéaticamente a
quienes nada tienen que aprender de lo que somos y atrae a quienes si tienen algo que
aprender, que son los mismos de quienes nosotros a la vez aprendemaos.

-Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy solo.
Me mir6 enigmaéticamente por encima de la hamburguesa.

-La fe es una patrafia. No se necesita un apice de fe. Lo que se necesita es imaginacion -
barri6 con la mano el tramo de mesa que nos separaba, apartando la sal y las patatas fritas, la
salsa de tomate, los tenedores y los cuchillos, hasta que terminé por preguntarme qué iba a
suceder, qué se iba a materializar delante de mis ojos-. Si tienes una imaginacion del tamafio
de una semilla de sésamo -continud, empujando hasta el centro de la mesa una semilla de
muestra-, todo sera posible para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observe a él.

-Ojala los mesias celebréis un conclave y os pongais de acuerdo. Yo siempre pensé que
la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra mi.

-No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue una larga lucha
Ilamada al fracaso. Hace dos mil afios, cinco mil, carecian de una palabra para designar la
imaginacién, y no encontraron nada mejor que la fe para catequizar a una solemne legién de
epigonos. Tampoco tenian semillas de sésamo.

Sabia muy bien que tenian semillas de sésamo, pero pase por alto el embuste.

-¢;Debo imaginar esta magnetizacion? ;Debo imaginar a una bella y sabia damisela
mistica que aparece en medio de la multitud, en un campo de Tarragon, en Illinois? Puedo
hacerlo, pero eso es todo... s6lo mi imaginacion.

Con expresion desesperada, elevo los ojos al cielo, simbolizado en ese momento por el
techo de estafo y las frias luces del Em and Edna’s Café.

-¢S0lo tu imaginacion? jClaro que es tu imaginacion! EI mundo es tu imaginacién, ;0 ya
lo has olvidado? Dénde esta tu pensamiento, alli esta tu experiencia; EI hombre es lo que
piensa; Aquello que temia es lo que me sobreviene; Piensa y hazte rico: Imaginacion creativa
por placer y lucro; Como encontrar amigos siendo lo que eres. El hecho de que imagines no
modifica un apice el Es, no afecta en absoluto a la realidad. Pero estamos hablando de los
mundos de Warner Brothers, de las vidas de MGM, y cada segundo de los unos y las otras
estd compuesto por ilusiones e imaginaciones. Todos son suefios con los simbolos que
quienes soflamos despiertos evocamos para nosotros mismos -alined el cuchillo y el tenedor
como si estuviera construyendo un puente desde su sitio hasta el mio-. ; Te preguntas qué
dicen tus suefios? Tanto daria que miraras los objetos de tu vigilia y te preguntases lo que
significan. TU, que siempre estas rodeado de aviones.

-Si, Don, ya esta bien -rogué que frenara, que no me asestara ese cimulo de conceptos



simultdneamente. Cuando se trata de nuevas ideas, la velocidad de un kilometro por minuto
es excesiva.

-Si sofiaras con aviones, ¢queé significaria eso para ti?
-Ah, la libertad. Los suefios con aviones significan evasion, vuelo, emancipacion.

-No debo aclarartelo mas. Lo que suefias despierto encierra el mismo significado: el
anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la rutina, la autoridad, el hastio, la solemnidad. Lo
que no has entendido es que ya eres libre, y siempre lo has sido. Si tuvieras la mitad de las
semillas de sésamo que tiene esto... serias el duefio supremo de tu vida de mago. jS6lo
imaginacion! ;Qué dices?

A ratos, la camarera le miraba con expresion extrafia, sin dejar de secar los platos,
preguntandose de quién se trataba.

-, De modo que nunca te sientes solo, Don? -insisti.

-A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras dimensiones que me hacen
compafiia alguna que otra vez. Tu también los tienes.

-No. Me refiero a esta dimensidn, a este mundo imaginario. Muéstrame de qué se trata,
haz un pequefio milagro con el iman. Quiero aprenderlo.

-Enséfiamelo tu -dijo-. Para corporizar cualquier cosa en tu vida, imagina que ya esta alli.
-¢Qué, por ejemplo? ¢ Acaso mi damisela solitaria?

-Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequefio para empezar, algo inusitado.

-¢ Y tengo que practicar ahora?

-Si.

-Bueno... una pluma azul.

Me mir0 sin entender.

-¢Qué has dicho, Richard? ¢ Una pluma azul?

-Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequefio.

Se encogid de hombros.

-Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. FigUratela claramente, con todas sus vetas
y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa que circunda el cafién. Sélo un minuto.
Después dejala pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince centimetros de
longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en los bordes. Una pluma nitida y
refulgente que flota en la oscuridad.

-Circundala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico para ayudarla a
materializarse, pero también sirve para magnetizar.

Rodeé mi pluma con un halo dorado.
-Ya.

-Muy bien. Ya puedes abrir los 0jos.
Abri los 0jos.

-¢Donde esta mi pluma?

-Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete hacia ti como un
Sherman.



-¢Mi pluma? ;Cémo un Sherman?
-Hablo en términos figurados, Richard.

Durante toda esa tarde aguardé la aparicion de la pluma. No llegd. Fue por la noche, a la
hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, cuando la vi. Una ilustracién y una leyenda en
tipografia pequefia, impresas sobre el recipiente de leche. Envasada para la Central Lechera
Scott por Granjas Pluma Azul, Bryan, Ohio.

-iDon! jMi pluma!

Mir0 y se encogi6 de hombros.

-Pensé que querias una pluma de veras.

-Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ¢no te parece?
-¢ Viste solamente la pluma, o la sostenias en la mano?

-La pluma sola.

-Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes introducirte también
en la imagen. Disculpa que no te lo dijera.

Me invadié una sensacion extrafia y escalofriante. jLo habia logrado! jHabia
magnetizado conscientemente mi primer objeto!

-Hoy una pluma -exclamé- jMarfiana, el mundo!
-Ten cuidado, Richard -dijo premonitoriamente-, o lo lamentaras...
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La verdad
que enuncias
no tiene pasado ni
futuro.
Es,
Yy con eso

basta.

YACiA boca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza del fuselaje.
Curiosamente, el motor despedia menos aceite que antes. Shimoda transporté un pasajero y



después se acerco y se sentd sobre la hierba mientras yo trabajaba.

-Richard ¢que esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu alrededor todos se
ganan la vida trabajando y tu revoloteas irresponsablemente un dia y otro en tu loco avion? -
me estaba poniendo nuevamente a prueba-. Es una pregunta que te hardn mas de una vez.

-Bueno, Donald. Articulo primero: no estoy aqui para conmover al mundo. Estoy aqui
para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.

-Muy bien. ¢ Articulo segundo?

-Articulo segundo: Todos los demés son libres de hacer lo que maés les plazca, para
ganarse el sustento. Articulo tercero: Responsables significa capaces de responder, capaces
de responder por las condiciones en que elegimos vivir. Por supuesto, hay una sola persona
ante la que debemos responder, y esa persona es...

-Uno mismo -completd Don, dirigiéndose a la multitud imaginaria de discipulos que nos
rodeaba.

-Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si no se nos antoja... No tiene
nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoria de nosotros nos parece mas interesante
saber por qué nos comportamos como lo hacemos, por qué nuestras opciones son las que
son... ya optemos por contemplar un pajaro, o pisar una hormiga, o trabajar en algo que no
nos gusta con el exclusivo fin de ganar dinero -tuve un peguefio sobresalto-. ;Es una
respuesta demasiado larga?

-Larguisima -asintio.

-Muy bien... ;Qué esperanza te queda de conmover al mundo...? -sali de debajo del avion
y descansé un rato a la sombra de las alas-. ¢ Qué te parece si digo que dejo que el mundo
viva como quiera, y que me dejo vivir a mi mismo como quiero?

Me dirigié una mirada satisfecha y orgullosa.

-iHas hablado como un auténtico mesias! Una respuesta simple, directa, facil de citar, y
gue no contesta el interrogante a menos que alguien medite lo necesario para analizarla
cuidadosamente.

-Ponme nuevamente a prueba.
En estos trances me encantaba ver a mi propia mente en accion.

-Maestro -dijo-, «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi projimo lo que querria que
éste me haga a mi, y sin embargo no tengo amigos y estoy solo». ;Cémo contestaras esto?

-Lo ignoro -murmure-. No tengo la mas vaga idea sobre lo que debo aconsejarte.
-,COMO?
-Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distraccion inocente.

-Serd mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los problemas no son
chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a menos que se trate de un individuo muy
evolucionado, y Estos ya saben que son sus propios mesias. Como te han concedido las
respuestas, comunicalas. Haz el chiste de decir «lo ignoro» y veras cuanta prisa se da la turba
para incinerar a un hombre en la pira.

Me ergui altivamente.

-Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla de Oro no sirve.
¢ Te gustaria encontrar a un masoquista que haga a sus projimos lo que quiere que estos le
hagan a é1? ;O a un devoto del Dios Cocodrilo, que anhela el honor de ser arrojado vivo al



foso? Aun tratandose del Samaritano que inaugurd el sistema... ¢ qué le hizo pensar que el
hombre que encontrd caido a la vera del camino deseaba que le vertieran aceite en las llagas?
¢ Y si aquel hombre aprovechaba esos momentos de paz para curarse espiritualmente,
disfrutando del desafio que suponian? -mis propias palabras me parecian convincentes-.
Aunque la Regla se trueque en Haz a tu préjimo lo que éste quiera que le hagan, es
imposible saber codmo alguien que no es uno mismo quiere que lo traten. Lo que la Regla
significa es: Haz a tu projimo lo que sinceramente deseas hacerle, y asi es en verdad como la
aplicamos. Si sustentas esta regla y tropiezas con un masoquista, no estas obligado a azotarle
con su latigo solo porque esto es lo que él anhela que le hagas. Tampoco tienes el deber de
arrojar al devoto al foso de los cocodrilos -le miré-. ;Demasiado latoso?

-Como siempre. jRichard, si no aprendes a sintetizar, perderas el noventa por ciento de tu
auditorio!

-Bien, ¢que tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio? -le espeté-. ; Qué
tiene de malo perder a TODO mi auditorio? jSé lo que sé y digo lo que digo! Y si eso esta
mal, paciencia. jLos paseos en avion cuestan tres dolares, en efectivo!

-¢ Sabes una cosa? -pregunto.

Shimoda se puso en pie y se sacudio la hierba de los tejanos.

-¢, Qué? -exclamé, con tono petulante.

-Acabas de diplomarte. ; Qué sensacion te produce ser un Maestro?
-Endemoniadamente frustrante.

Me mird con una sonrisa infinitesimal.

-Te acostumbraras a eso -dijo.

He aqui
una prueba para verificar
si tu misién en la tierra
ha concluido:
Si estds vivo,

no ha concluido.
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LAS FERRETERIAS ocupan siempre locales largos, atestados de estanterias que se
extienden hasta el infinito.



Estaba en la ferreteria Hayward, en los lugares mas remotos, casi en la penumbra,
buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas de muelle para el patin de cola del
Fleet. Shimoda miraba pacientemente mientras yo exploraba. El, desde luego, no necesitaba
ningun articulo de ferreteria. Pensé que toda la economia se desmoronaria si el resto de la
humanidad fuera como él y pudiera fabricar lo que se le ocurriera con la ayuda exclusiva de
las imagenes mentales y el aire circundante, y reparar cualquier cosa sin piezas de recambio
ni trabajo.

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volvi con ellos al
mostrador, donde el propietario difundia una musica suave. Era Greensleeves, melodia que
me ha perseguido placenteramente desde mi infancia, interpretada al laud a través de un
sistema de altavoces oculto, cuya presencia me sorprendidé en un pueblo de cuatrocientas
almas.

También sorprendi6 a Hayward, porque no se trataba en absoluto de un sistema de
altavoces. Repantigado en su taburete de madera, detras del mostrador, observaba al mesias
mientras éste hacia vibrar las notas en una barata guitarra de seis cuerdas tomada de un
estante. Era un sonido hermoso y yo permaneci en silencio mientras pagaba mis setenta y tres
céntimos y me sentia perseguido nuevamente por la melodia. Quizéa fuera todo producto de la
cualidad metalica del instrumento, pero tocaba la lejana y brumosa Inglaterra de otro siglo.

-iEs maravilloso, Donald! jNo sabia que supieras tocar la guitarra!

-¢No lo sabias? ¢Entonces es que piensas que, si alguien se hubiera acercado a Jesucristo
con una guitarra, éste habria contestado «no sé tocarla»? ¢ Lo habria hecho?

Shimoda dejé la guitarra en su lugar y salié conmigo a la calle soleada.

-¢ O piensas -continud-, que si alguien interpelara en ruso o en persa a un maestro digno
de su aura, podria suceder que éste no entendiera lo que le dicen? ;O que si quisiera
desmontar un tractor D-10 o pilotar un avién, no podria hacerlo?

-¢De modo que en verdad lo sabes todo, eh?

-Tu' también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo.
-¢Podria tocar asi la guitarra?

-No, tendrias tu propio estilo, diferente del mio.

-¢Cdmo iba a hacerlo? -no pensaba volver corriendo a la tienda y comprar la guitarra.
Solo lo preguntaba por curiosidad.

-Bastara que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres de que no puedes
tocar. Pulsa el instrumento como si fuera parte de tu vida, cosa que en realidad es, dentro de
otra existencia alternativa. Convéncete de que es ldgico que lo toques correctamente, y deja
que tu personalidad inconsciente se aduefie de tus dedos y arranque la melodia.

Habia leido algo sobre el tema: el aprendizaje hipnético, sistema que consistia en
inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el arte, merced a lo cual ejecutaban musica,
0 pintaban, o escribian como artistas magistrales.

-Es dificil, Don, renunciar a mi conviccion de que no sé tocar la guitarra.

-Entonces te resultara dificil tocarla. Necesitaras afios de practica para autorizarte a
hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que has sufrido bastante y que te has ganado
el derecho a hacerlo bien.

-¢Por qué tardé tan poco en aprender a volar? Eso es dificil, pero yo aprendi en seguida.
-¢Querias volar?



-iEra lo Unico que me interesaba! jMas que cualquier otra cosa! Veia las nubes debajo de
mi, y el humo de las chimeneas que se elevaba rectamente en medio de la placidez matinal, y
veia... Ah. Ya entiendo. Vas a decir: «Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto
de las guitarras, ¢no es cierto?»

-Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras, ¢no es cierto?

-Y esta sensacion de zozobra que experimento ahora, Don, me dice que asi aprendiste a
volar. Un dia subiste sencillamente al Travel Air y lo pilotaste. Nunca habias estado antes en
un avion.

-Vaya, si que eres intuitivo.

-¢No tuviste que presentarte al examen para obtener la licencia? No, espera. Ni siquiera
tienes la licencia, ¢verdad? Una licencia oficial de piloto.

Me mird con expresion extrafia, con un atisbo de sonrisa, como si le hubiera desafiado a
mostrar la licencia y él pudiera exhibirla.

-¢ Te refieres a la hoja de papel, Richard? ¢Hablas de ese tipo de licencia?
-Si, a la hoja de papel.

No se metio la mano en el bolsillo ni sacd la cartera. Se limito a abrir la mano derecha.
Alli estaba la licencia de piloto, como si la hubiera llevado constantemente consigo a la
espera de que yo se la pidiese. No estaba estropeada ni doblada, y pensé que no tenia ni diez
segundos de existencia.

Pero la cogi y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con el sello del
Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con domicilio en Indiana, piloto
comercial registrado, autorizado para pilotar mono y polimotores, y planeadores.

-¢No puedes pilotar hidroaviones ni helicopteros?

-Lo tendré si me hace falta -respondid, con un tono tan enigmatico que me eché a reir
antes que él. El individuo que barria la acera frente a la tienda de International Harvester nos
mird y también sonrid.

-¢Y yo? -pregunté-. Quiero mi autorizacion para pilotar aviones de transporte.

-Tendras que fraguar tus propias matriculas -respondio.
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EN EL PROGRAMA DE RADIO de Jeff Sykes tuve ocasion de conocer a un Donald

Shimosa para mi desconocido. El programa empezo a las nueve de la noche y se prolongo
hasta las doce. Se difundia desde un estudio no mayor que el taller de un relojero, cuyas



paredes estaban cubiertas de mandos, sintonizadores e hileras de anuncios comerciales
grabados en carretes de cinta magnetofonica.

Sykes pregunt6 en primer término si no era hasta cierto punto ilegal volar por el pais en
un avién antiguo, recogiendo pasajeros.

La respuesta deberia haber sido negativa. No habia nada de ilegal en eso, y los aviones
eran inspeccionados tan escrupulosamente como cualquier reactor de trasporte. Eran mas
seguros Yy resistentes que la mayoria de los aviones modernos de metal laminado, y lo Unico
que hacia falta era la matricula y la autorizacion del duefio del campo. Pero Shimoda no dijo
nada de eso.

-Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, Jeff -respondio.

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo asi que hablaba al
publico de la radio, ansioso por saber qué significaba esa historia de los aviones que andaban
por todas partes. Apenas un minuto despues empezd a parpadear la lucecita del teléfono
instalado en la mesa de Sykes, que comunicaba con la centralita.

-Tenemos una llamada en la linea uno -anuncié Sykes-. Si, sefiora.
-¢Estoy en antena?

-Si, sefiora, estd en antena y nuestro invitado es el sefior Donald Shimoda, piloto.
Adelante, esta en antena.

-Bien, me gustaria decirle a ese individuo que no todos pueden hacer lo que quieren y
que algunas personas deben trabajar para ganarse la vida y tienen la responsabilidad
suficiente para no andar haciendo payasadas por las alturas.

-Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que mas les place -respondio
Shimoda-. Lo mismo que las que se ganan la vida jugando...

-Las Escrituras dicen que ganaras el pan con el sudor de tu frente y lo comeras con dolor.
-También somos libres para proceder asi, si lo deseamos.

-«jHaz lo que te place!» Estoy harta de que personas como usted repitan «jhaz lo que te
place, haz lo que te place!» Si permitimos que todos se desboquen, destruiran el mundo. Ya
lo estan destruyendo. jFijese en lo que estd ocurriendo con las plantas, con los rios y con los
oceanos!

Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y €l los ignor6 todos.

-No importa que se destruya el mundo -dijo-. Tenemos otros mil millones de mundos
para crear y elegir. Mientras la gente anhele planetas, tendré planetas donde vivir.

No era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y miré atonito a Shimoda.
Este sustentaba su punto de vista particular, que abarcaba la perspectiva de incontables ciclos
vitales y de los conocimientos que s6lo un maestro puede recordar. Naturalmente, su
interlocutora suponia que la discusion giraba en torno de la realidad de este Unico mundo,
donde el nacimiento es el comienzo y la muerte es el fin. El lo sabia... ¢por qué entonces no
lo tomaba en consideracion?

-Todo anda a las mil maravillas, ¢no es cierto? -exclamo la polemista por el teléfono-. En
este mundo no existe la maldad, el pecado no prospera alrededor de nosotros. Eso no lo
inquieta, ¢verdad?

-No hay ningn motivo para que nos afanemos por eso, sefiora. Vemos solo una particula
del todo que es la vida, y esa Unica particula es falsa. Todo se equilibra, y nadie sufre y nadie
muere sin su consentimiento. Nadie hace lo que no quiere hacer. No existen ni el bien ni el



mal, fuera de lo que nos hace felices y de lo que nos hace desdichados.

Nada de esto contribuia a calmar a la dama. Pero ella cambié bruscamente de tono y se
limito6 a preguntar:

-¢Cdmo sabe todo eso? ; Como sabe que lo que dice es cierto?

-No sé que es cierto -respondié Shimoda-. Lo creo simplemente porque me complace
creerlo.

Entrecerré los ojos. Podria haber dicho que lo habia ensayado y que daba resultado: las
curaciones, los milagros, la vida practica que convertia sus ideas en hechos ciertos y viables.
Pero no lo dijo. ¢Por qué?

Existia una razon. Yo conservaba los 0jos entreabiertos y veia casi todo el estudio como
una mancha gris, con la imagen borrosa de Shimoda inclinada para hablar por el micréfono.
Enunciaba todos estos conceptos directamente, sin dar alternativas, sin hacer ningun esfuerzo
para que sus pobres oyentes lo entendieran.

-Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han dejado una herencia Util
al mundo, han sido en su totalidad almas divinamente egoistas, que vivian pensando en su
propio provecho. Sin excepcion.

Luego Ilamo un hombre, cuando ya estaba mas avanzada la noche.
-iEgoista! ¢ Sabe, sefior, quién es el anticristo?

Shimoda sonrié fugazmente y se acomodo en la silla, como si conociese personalmente a
su interlocutor.

-Tal vez me lo pueda explicar usted.

-Cristo dijo que debemos vivir para nuestro projimo. El anticristo dice que seamos
egoistas, que vivamos para nosotros mismos y que dejemos que el préjimo se vaya al
infierno.

-O al cielo, 0 a donde tenga ganas de ir.

-Es usted una persona peligrosa, ¢sabe? ¢Qué sucederia si todos le escucharan e hicieran
lo que se les antojase? ¢ Qué cree que ocurriria en ese caso?

-Pienso que probablemente nuestro planeta seria el mas venturoso de esta region de la
galaxia -contesto.

-Presiento que no me gustaria que mis hijos escucharan lo que esta usted diciendo.
-¢Qué desean escuchar sus hijos?

-Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces yo soy libre de ir a esa
emisora con mi escopeta y de volarle su estipida cabeza.

-Desde luego que es libre de hacerlo.

La comunicacion se cortdé secamente. En algun lugar de la ciudad habia cuanto menos un
hombre indignado. Los otros, y las muchas mujeres coléricas, seguian llamando. Todos los
botones del aparato estaban encendidos y titilando.

No era lIdgico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podria haber dicho lo mismo,
con otras palabras, sin irritar a nadie.

Volvia a invadirme la misma sensacion que habia experimentado en Troy, cuando la
multitud se desboco y le rode6. Era hora, evidentemente era hora, de que tomaramos el
portante.



El manual no me prestd ninguna ayuda, alli en el estudio.

Para vivir
libre y dichosamente,
debes sacrificar el
tedio.
No es siempre un

sacrificio facil.

Jeff Sykes les habia dicho a todos quiénes éramos, que nuestros aviones estaban posados
en el campo de John Thomas, junto a la S-41, y que pasabamos la noche debajo del ala.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la moral de sus hijos y
por el futuro del modo de vida norteamericano, y nada de eso me hacia feliz. Faltaba media
hora para que terminara el programa y las cosas iban de mal en peor.

-¢Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante -dijo el autor de la llamada siguiente.

-Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos fingimos ser algo que no
somos. No somos organismos que nos movemos de un lado a otro, no somos atomos y
moléculas. Somos ideas inmortales e indestructibles de lo que Es, aunque estemos
convencidos de otra cosa...

El habria sido el primero en recordarme que yo era libre de irme, si no me gustaba lo que
decia, y se habria reido de mi temor de que una turba de linchadores nos estuviera esperando
con antorchas junto a los aviones.
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No te dejes
abatir por las despedidas.
Son indispensables como preparacion
para el
reencuentro.
Y es seguro que
los amigos se reencontrardn,

después de algunos momentos



o de todo un ciclo

vital.

/ \L MEDIODIA SIGUIENTE, antes de que la gente llegara, se detuvo junto al
ala de mi avion.

-¢Recuerdas lo que dijiste cuando descubriste mi problema? ¢Que nadie me escucharia,
por muchos milagros que hiciera?

-No.
-¢No recuerdas en absoluto esa circunstancia?

-Si, recuerdo la circunstancia. De pronto me parecié que estabas muy solo. No recuerdo
lo que dije.

-Dijiste que depender de que a los demas les interese lo que digo equivale a depender de
los demés para ser feliz. Eso es lo que vine a aprender aqui: el comunicarme o no, es
indiferente. Elegi este ciclo vital integro para explicarle a alguien la forma en que est4
organizado el mundo, y lo mismo me habria valido elegirlo para no decir absolutamente
nada. Lo que Es no necesita que yo me ocupe de propalar como funciona.

-Eso es evidente, Don. Podria habértelo dicho yo.

-Muchas gracias. Descubro la Unica idea que me propuse encontrar al vivir esta vida,
concluyo el trabajo de toda una existencia, y me dices: «Es evidente, Donx.

Reia, pero también estaba triste, y en ese momento no pude saber por que.
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Tu ignorancia
es directamente proporcional
a la medida en que crees en la injusticia
y la tragedia.
Lo que la oruga interpreta
como el fin del mundo

es lo que su dueno denomina mariposa.



LAS PALABRAS que habia leido el dia anterior en el Manual fueron la Unica

advertencia que recibi. Habia un grupito en espera de turno, y su avién avanzo rodando y se
detuvo junto a él, azotandolo con el torbellino de la hélice. Yo observaba la escena, placida e
informal, desde el ala superior del Fleet mientras vertia gasolina en el deposito. Un segundo
después se oyd un estampido como el que habria producido un neumatico al estallar, y el
publico también hizo explosion y se dispersd. Los neumaticos del Travel Air estaban intactos
y el motor traqueteaba tan perezosamente como antes, pero debajo de la carlinga del piloto
habia, en la tela del fuselaje, un boquete de treinta centimetros. Shimoda estaba ladeado, con
la cabeza tumbada y el cuerpo tan inmovil como la muerte subita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habian pegado un tiro a Donald
Shimoda y otro tanto en dejar caer el bidon de gasolina, saltar al suelo y echar a correr. Fue
como el guion de una pelicula, de una pieza teatral interpretada por aficionados: un hombre
armado con una escopeta escapaba con los demas y paso tan cerca de mi que hubiera podido
abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me preocupé por él. No estaba furioso, ni
conmocionado, ni horrorizado. Lo Unico que me importaba era llegar lo antes posible a la car-
linga del Travel Air y hablar con mi amigo.

Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquierda de su cuerpo era un
montdn informe de cuero y tela y de carne desgarrados, ensangrentados. Un picadillo viscoso
de color escarlata.

Su cabeza descansaba sobre la palanca de la bomba de mano de gasolina, en el extremo
inferior derecho del tablero de instrumentos, y pensé que si se hubiera cefiido el correaje no
habria sido arrojado hacia adelante de esa manera.

-iDon! ;Estas bien?
iQué necedad!

Abrid los ojos y sonrié. Tenia el rostro humedecido por las salpicaduras de su propia
sangre.

-¢Qué te parece, Richard?

Me produjo un inmenso alivio el oirle hablar. Si podia hablar, si podia pensar, se
salvaria.

-Si no te conociera tan bien, diria que estas en un aprieto.

So6lo su cabeza se movid, apenas unos milimetros y de pronto me senti nuevamente
asustado, mas por su quietud que por la confusién y la sangre.

-No sabia que tenias enemigos.

-No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanatico lleno de odio se
complique... la vida... asesinandome.

La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la carlinga. Habria que
trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, aunque el avién en si no estaba muy dafiado.

-¢ Tenia que ocurrir, Don?

-No... -respondi6 con voz desfalleciente, casi sin respirar-. Pero creo... que me gusta
dramatizar...

-iBueno, manos a la obra! jCurate solo! jTendremos que volar mucho, con toda la
multitud que se avecina!



Pero mientras bromeaba con €l, y a pesar de todo lo que sabia y comprendia acerca de la
realidad, mi amigo Donald Shimoda termind de doblarse, recorriendo los pocos centimetros
que le separaban de la palanca de la bomba de mano, y murid.

Oi un rugido, el mundo se laded, y resbalé por el costado del fuselaje roto hasta la hierba
himeda, roja. Me parecio que el peso del manual que llevaba metido en el bolsillo me hacia
caer de lado, y cuando di contra el suelo se desprendio y el viento agito lentamente las hojas.

Lo recogi torpemente. ¢Asi termina?, pensé. ¢ Todo lo que dice un maestro no es mas que
palabreria que no basta para salvarle del primer ataque de un perro rabioso en un campo
roturado?

Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las palabras estampadas
sobre la pagina.

Todo lo que
dice este libro
puede ser una

falacia.

- fin -

Epilogo

EN EL OTONO, volé rumbo al sur en pos del aire célido. Habia pocos campos

adecuados, pero las multitudes eran cada vez mas numerosas A la gente le seguia gustando
volar en el biplano y en esos dias eran muchos los que se quedaban a conversar y a tostar
marshmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna que otra vez, alguien que no habia estado realmente muy enfermo decia que se
sentia mas aliviado después de la conversacion, y al dia siguiente los espectadores me
miraban con expresion extrafia y se acercaban mas a mi, llenos de curiosidad. En mas de una
oportunidad levanté vuelo temprano.

No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor que nunca, y con
menos gasolina. Habia dejado de despedir aceite y no mataba insectos con la hélice ni con el
parabrisas. Indudablemente era debido al aire mas frio, 0 a que los bichitos se estaban
espabilando y habian aprendido a esquivar el avion.

A partir de aquel mediodia de verano en que mataron a Shimoda, me senti ademéas como



si un rio de tiempo hubiera dejado de fluir para mi. Era un desenlace que no podia creer ni
entender. Habia quedado fijo, y yo lo revivi un millar de veces con la esperanza de que algo
cambiara. No cambio6 nunca. ;Qué era lo que deberia haber aprendido aquel dia?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir a una muchedumbre
en Mississippi, aterricé en una reducida parcela que tenia las dimensiones justas para posar el
Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel ultimo momento... ;Por qué habia
muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decia era cierto...

No tenia con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién aprender, nadie a
quién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara con su roce mi mente recién
esclarecida. ¢ Yo mismo? Si, pero yo no era ni remotamente tan entretenido como Shimoda,
quien, para educarme, me habia mantenido siempre en equilibrio inestable con su karate
espiritual.

Me dormi pensando en eso y, mientras dormia, sofié.

Estaba arrodillado sobre la hierba, de espaldas a mi, reparando el boquete que el
escopetazo habia abierto en el costado del Travel Air. Junto a su rodilla habia un rollo de tela
para aviones de primera calidad y un bote de pegamento.

Sabia que sofiaba, y sabia también que era real.
-iDON!

Se levantd lentamente y se volvi6 para mirarme, sonriendo al observar mi pena y mi
alegria.

-Hola, amigo -dijo.

Las lagrimas me impedian ver. La muerte no existe, la muerte no existe en absoluto, y
aquel hombre era mi amigo.

-i Donald!... jEstas vivo! ;Qué tratas de hacer?

Corri hacia él. Le rodeé con los brazos y era real. Palpé el cuero de su chaqueta de
aviador, estrujé sus brazos.

-Hola -repitio-. ¢ No te molesta? Lo que intento hacer es remendar este agujero.
Estaba tan contento de verle, que nada era imposible.

-¢Con pegamento y tela? -exclame-. Con pegamento Y tela tratas de reparar... No se hace
asi. Aqui lo tienes, perfectamente terminado... -y mientras pronunciaba estas palabras deslicé
la mano como si fuera una pantalla frente al bogquete desgarrado y ensangrentado. Cuando la
mano paso de largo, el agujero habia desaparecido. Solo se veia la superficie del avion,
pulida como un espejo, sin un solo remiendo desde la nariz hasta la cola.

-iDe modo que es asi como lo haces! -exclamo, y sus 0jos oscuros reflejaban orgullo por
el alumno torpe que al fin triunfa como mecanico mental.

No me parecio raro. En suefios, ésa era la forma de hacer el trabajo.
Junto al ala ardia una fogata matutina y sobre ella se balanceaba una sartén.
-iEstés haciendo algo, Don! Nunca te habia visto cocinar. ;Qué es?



-Pan frito -dijo con la mayor naturalidad-. Lo ultimo que deseo hacer contigo es
ensefarte a prepararlo.

Cort6 dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pasé una. Mientras escribo esto, ain
recuerdo el sabor... el sabor de serrin y cola de encuadernacion rancia, recalentados en grasa.

-, QUué te parece? -pregunto.
-Don...

-La Venganza de Fantomas -me dijo, sonriendo-. Lo preparé con yeso -volvio a depositar
su parte sobre la sartén-. Para recordarte que, si alguna vez deseas instigar a alguien al
estudio, debes hacerlo con tu conocimiento y no con tu pan frito. ¢ Entendido?

-iNO! jQuién me ama, ama mi pan! jEs la esencia de la vida, Don!

-Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un discipulo sera la Gltima si le
sirves esta bazofia.

Reimos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del silencio.
-¢ Estéas bien, verdad, Don?

-¢Esperabas que estuviera muerto? VVamos, Richard.

-¢Y esto no es un suefio? ¢No olvidaré que te he visto ahora?

-No. Esto es un suefio. Es otro espacio-tiempo y en cualquier espacio-tiempo distinto es
un suefio para un buen terraqueo cuerdo, cosa que tl seras todavia durante una temporada.
Pero lo recordarés, y eso cambiard tu manera de pensar y tu vida.

-¢Volveré a verte? ; Regresaras?

-No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho, ya los he
trascendido. Pero existe este vinculo entre nosotros, entre ti y yo y los otros de nuestra
familia. Si te paraliza un problema, grabatelo en la cabeza y échate a dormir y nos
encontraremos aqui junto al avién y lo discutiremos, si lo deseas.

-Don...

-, Qué?

-¢Cudl es la explicacion de la escopeta? ¢Por qué sucedio? El hecho de que te volaran el
corazOn con una escopeta no justifica tu poder y tu gloria.

Se sentd en la hierba, junto al ala.

-Como no era un mesias famoso, Richard, no tenia que demostrarle nada a nadie. Y como
tl necesitas practica para no dejarte conmover por las apariencias y para regocijarte con
ellas -agreg6 lentamente-, te hacian falta algunos simulacros macabros para tu
adiestramiento. Ademas, a mi me divirtio. Morir es como zambullirse en un lago profundo en
un dia caluroso. Sientes la conmocion del frio, del cambio brusco, el dolor que te produce
durante un segundo, y luego la aceptacion es como nadar en la realidad. Pero al cabo de
muchas experiencias, incluso la conmocion desaparece -transcurrié un largo rato y se puso en
pie-. SOlo a unas pocas personas les interesa tu mensaje, pero no te preocupes. Recuerda que
la calidad del maestro no se mide por la magnitud de sus auditorios.

-Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de interesarme este trabajo, huiré
definitivamente.

Nadie tocé el Travel Air, pero la hélice gir6, el motor despidié un humo azul y frio, y su
potente ronquido poblo la pradera.



-Acepto la promesa, pero... -me mird y sonrié como si no me entendiera.
-¢Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dimelo. ¢ Qué es lo que a tu juicio falla?
-No te gustan las muchedumbres -respondio.

-No, cuando tiran de mi. Me gusta conversar e intercambiar ideas, pero esa veneracion
que te tributaron a ti y la dependencia... confio en que no me pidas... ya he escapado...

-Quiza sea sencillamente un estupido, Richard, y no vea algo evidente que tu ves con
mucha nitidez. Si es asi, te agradeceré que me lo digas, ¢pero qué tiene de malo ponerlo por
escrito? ¢Existe alguna regla en virtud de la cual se prohiba a un mesias escribir lo que
considera cierto, lo que le ha producido placer, lo que le estimula? Asi, si a la gente no le
gusta lo que dice, en lugar de matarle podré quemar sus palabras y apalear las cenizas con
una vara. Y si le gusta, podré releer su verbo, o estamparlo en la puerta de una nevera, o jugar
con las ideas que entiende. ¢Hay algo de malo en escribir? Quiza sea sencillamente un
estUpido.

-¢Enun libro?
-¢Por qué no?
-¢Sabes cuanto trabajo...? Me prometi no volver a escribir otra palabra en toda mi vida.

-Vaya. Lo siento -dijo-. Ahi tienes. No lo sabia -subi¢ al ala inferior del avion y luego se
introdujo en la carlinga-. Bueno, volveré a verte. Ten paciencia, y todo lo demés. No permitas
que las multitudes te alcancen. ¢ Estas seguro de que no quieres escribirlo?

-Jamas -respondi-. Ni una palabra mas.

Se encogid de hombros y se calzo los guantes de vuelo. Acciond la palanca de gases y el
ruido del motor retumbd y revoloted a mi alrededor hasta que desperté bajo el ala del Fleet
con los ecos del suefio aln en mis oidos.

Me hallaba solo. EI campo estaba tan silencioso como la nieve en un otofio verde
sutilmente posada sobre la aurora y el mundo.

Y entonces, por pura distraccion, antes de despertarme totalmente, cogi mi diario y
empecé a escribir, como un mesias en un mundo de otros mesias, acerca de mi amigo:

34. Vino al mundo un Maestro, nacido en la
tierra santa de Indiana de Indiana,

>§;Rw£ard Bach

Un maestro- de estoy trempoy... e
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