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ANTECEDENTES

Los cuatro magos subían a paso lento los senderos que conducían a la cumbre de la Montaña de la Luz:
llegaban de los cuatro puntos cardinales trayendo cada uno una alforja con las maderas perfumadas
destinadas al rito del fuego.

El Mago de la Aurora llevaba un manto de seda rosa con matices de azul y calzaba sandalias de piel de
ciervo. El Mago del Crepúsculo llevaba una sobrevesta carmesí jaspeada de oro, y de los hombros le
colgaba una larga estola de biso recamada con idénticos colores.

El Mago del Mediodía vestía una túnica de púrpura adamascada con espigas de oro y calzaba unas
babuchas de piel de serpiente. El último de ellos, el Mago de la Noche, iba ataviado con lana negra, tejida
con el vellón de corderos nonatos, constelada de estrellas de plata.

Caminaban como si el ritmo de su andadura fuese marcado por una música que sólo ellos podían oír y
se acercaban al templo con paso acompasado, recorriendo distancias iguales, aunque uno subía un
repecho pedregoso, el otro andaba por un sendero llano y los últimos avanzaban por el lecho arenoso de
ríos ya secos.

Se encontraron ante las cuatro puertas de entrada de la torre de piedra en el mismo instante, justo en el
momento en que el alba vestía de una luz perlina el inmenso territorio desierto de la planicie.

Se inclinaron mirándose al rostro a través de los cuatro arcos de entrada y acto seguido se acercaron al
altar. El primero en dar comienzo al ritual fue el Mago de la Aurora, que colocó en cuadrado unas ramas de
madera de sándalo; le siguió el Mago del Mediodía que añadió, en sentido oblicuo, unas ramitas de acacia
formando pequeños haces. El Mago del Crepúsculo amontonó sobre aquella base maderas descortezadas
de cedro, recogidas en el bosque del monte Líbano. Por último, el Mago de la Noche puso encima unas
ramas peladas y secas de encina del Cáucaso, madera castigada por el rayo, secada por el sol de las
alturas. Acto seguido los cuatro extrajeron de las alforjas los sílices sagrados e hicieron saltar al mismo
tiempo azuladas chispas en la base de la pequeña pirámide hasta que el fuego comenzó a arder, primero
débil, tímidamente, pero luego cada vez más intenso y brioso; las lenguas rojas se tornaron azules y casi
blancas, hasta que finalmente fueron semejantes en todo al Fuego del cielo, al aliento divino de Ahura
Mazda, dios de verdad y de gloria, señor del tiempo y de la vida.

Sólo la voz pura del fuego murmuraba su arcana poesía dentro de la gran torre de piedra; ni siquiera se
oía el respirar de los cuatro hombres inmóviles en el centro de su inmensa patria. Contemplaban arrobados
cómo la sagrada llama tomaba su forma de la simple arquitectura de las ramas colocadas artísticamente
sobre el altar de piedra, tenían su mirada fija en aquella luz purísima, en aquella danza maravillosa de luz,
elevando su plegaría por el pueblo y por el Rey. El Gran Rey, el Rey de Reyes que se sentaba lejos, en la
resplandeciente sala de su palacio, la inmortal Persépolis, en medio de un bosque de columnas pintadas de
púrpura y de oro, custodiado por toros alados y leones rampantes.
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El aire a aquellas horas de la mañana, en aquel lugar mágico y solitario, estaba calmado, tal como debía
ser a fin de que el Fuego celeste tomara las formas y los movimientos de su naturaleza divina, que siempre
lo empuja hacia lo alto para unirse con el Empíreo, su fuente originaria.

Pero de golpe sopló una fuerza poderosa sobre las llamas y las apagó. Ante la mirada estupefacta de los
magos, también las brasas quedaron convertidas en negro carbón.

No hubo ninguna otra señal ni sonido, salvo el fuerte chillido del halcón que ascendía por el vacío cielo,
ni hubo tampoco ninguna palabra. Los cuatro hombres se quedaron estupefactos junto al altar, afectados
por un triste presagio, derramando lágrimas en silencio.

En aquel mismo instante, muy lejos, en un remoto país de Occidente, una muchacha se acercaba,
temblando, a las encinas de un antiguo santuario con el fin de solicitar una bendición para el hijo que sentía
moverse por primera vez en su seno. El nombre de la muchacha era Olimpia. El nombre del niño lo reveló el
viento que soplaba impetuoso entre las ramas milenarias y agitaba las hojas muertas a los pies de los
gigantescos troncos. El nombre era:

ALÉXANDROS

Olimpia se había dirigido al santuario de Dodona por una extraña inspiración, por un presagio que la
había visitado en sueños mientras dormía al lado de su marido, Filipo, rey de los macedonios, ahíto de vino
y de comida.

Soñó que una serpiente reptaba lentamente a lo largo del corredor y que luego entraba silenciosamente
en el aposento. Aunque ella la veía, no podía moverse, así como tampoco gritar ni escapar. Los anillos del
gran reptil deslizábanse por el suelo de piedra y las escamas relucían con reflejos cobrizos y broncíneos
bajo los rayos de la luna que entraban por la ventana.

Por un momento había deseado que Filipo se despertase y la tomase entre sus brazos, le diese calor
contra el pecho fuerte y musculoso, la acariciase con sus grandes manos de guerrero, pero su mirada
enseguida volvió a posarse sobre el drakon,  sobre aquel animal portentoso que se movía como un
fantasma, como una criatura mágica, una de ésas que los dioses despiertan por simple placer de las
entrañas de la tierra.

Extrañamente, ya no le producía miedo ni sentía ninguna repugnancia; es más, se sentía cada vez más
atraída y casi fascinada por aquellos movimientos sinuosos, por aquella potencia silenciosa y llena de
gracia.

La serpiente se introdujo bajo las mantas, se deslizó entre sus piernas y sus pechos y ella sintió que la
había poseído, ligera y fríamente, sin causarle el menor daño, sin ninguna violencia.

Soñó que su semen se mezclaba con el que el marido había expelido ya dentro de ella con la fuerza de
un toro, con la fogosidad de un verraco, antes de caer vencido por el sueño y el vino.

Al día siguiente el rey se puso la armadura, comió carne de jabalí y queso de oveja en compañía de sus
generales y partió para la guerra. Una guerra contra un pueblo más bárbaro que sus macedonios: los
tribalos, que se vestían con pieles de oso, se cubrían la cabeza con gorras de piel de zorro y vivían a orillas
del río Istro, el más grande de Europa.

Se había limitado a decirle:
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—Recuerda ofrecer sacrificios a los dioses mientras yo esté ausente y concibe un hijo varón, un
heredero que se parezca a mí.

Luego montó sobre su caballo bayo y se lanzó al galope con sus generales, haciendo retumbar el patio
bajo los cascos de los caballos de batalla, haciéndolo resonar con el fragor de las armas.

Tras su partida, Olimpia tomó un baño caliente y, mientras sus doncellas le daban masaje en la espalda
con esponjas empapadas en esencias de jazmín y de rosas de Pieria, mandó llamar a Artemisia, su nodriza,
una anciana de buena familia, de enormes pechos y estrecho talle, que se había traído de Epiro al venir
para unirse en matrimonio con Filipo.

Le contó el sueño y le preguntó:

—Mi querida Artemisia, ¿qué significa?

—Hija mía, los sueños son siempre mensajes de los dioses, pero pocos son los que saben interpretarlos.
Creo que deberías dirigirte al más antiguo de nuestros santuarios; consulta al oráculo de Dodona, en
nuestra patria, Epiro. Allí los sacerdotes se transmiten desde tiempos inmemoriales cómo leer la voz del
gran Zeus, el padre de los dioses y de los hombres, que se manifiesta cuando el viento pasa a través de las
ramas de las milenarias encinas del santuario, o bien cuando hace susurrar sus hojas en primavera o en
verano, o las agita ya secas en torno a los raigones durante el otoño o el invierno.

Y así, pocos días después, Olimpia emprendió viaje camino del santuario erigido en un lugar de
imponente grandiosidad, en un valle verdeante enclavado entre boscosos montes.

Decíase de aquel templo que era uno de los más antiguos de la tierra: dos palomas habían emprendido
el vuelo de la mano de Zeus cuando hubo conquistado el poder tras expulsar del cielo al padre Cronos. Una
había ido a posarse sobre una encina de Dodona, la otra sobre una palmera del oasis de Siwa, entre las
ardientes arenas de Libia. En aquellos dos lugares, desde entonces, podía oírse la voz del padre de los
dioses.

—¿Qué significa el sueño que he tenido? —preguntó Olimpia a los sacerdotes del santuario.

Éstos se hallaban sentados en círculo en unos asientos de piedra, en medio de un verdísimo prado
florido de margaritas y ranúnculos, y estaban escuchando soplar el viento que agitaba las hojas de las
encinas. Hubiérase dicho que totalmente arrobados.

Uno de ellos dijo por fin:

—Significa que el hijo que nazca de ti descenderá de la estirpe de Zeus y de un mortal. Significa que en
tu seno la sangre de un dios se ha mezclado con la sangre de un hombre.

»El hijo que des a luz resplandecerá con una energía maravillosa, pero lo mismo que las llamas que
arden con luz más intensa queman las paredes del candil y consumen más deprisa el aceite que las
alimenta, así también su alma podría quemar el pecho que la alberga.

»Recuerda, reina, la historia de Aquiles, antepasado de tu gloriosa familia: le fue concedido elegir entre
una vida breve y gloriosa y otra larga pero oscura. Eligió la primera: sacrificó la vida a cambio de un instante
de luz cegadora.

—¿Es éste un destino ya escrito? —preguntó Olimpia temblando toda ella.

—Es un destino posible —repuso otro sacerdote—. Los caminos que un hombre puede recorrer son
muchos, pero algunos hombres nacen dotados de una fuerza distinta, que proviene de los dioses y que trata
de retornar a ellos. Guarda este secreto en tu corazón hasta que llegue el momento en que la naturaleza de
tu hijo se manifieste en su plenitud. Entonces prepárate para todo, incluso para perderle, porque hagas lo
que hagas no conseguirás impedir que se cumpla su destino, que su fama se extienda hasta el último confín
del mundo.

No había terminado aún de hablar cuando la brisa que soplaba entre el ramaje de las encinas se
transformó de repente en un fuerte y cálido viento del Sur: en poco rato alcanzó una fuerza tal que dobló las
copas de los árboles y obligó a los sacerdotes a cubrirse la cabeza con sus mantos.

El viento trajo consigo una densa calina rojiza que oscureció enteramente el valle; también Olimpia se
arrebujó el cuerpo y la cabeza con el manto, quedándose inmóvil en medio del torbellino, como la estatua de
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una divinidad sin rostro.

La ventolera pasó tal como había llegado y, cuando la calina se aclaró, las estatuas, las estrellas y los
altares que adornaban el recinto sagrado aparecieron cubiertos de una fina capa de polvo rojo.

El último sacerdote que había hablado la rozó con la punta de un dedo y se la acercó a los labios.

—Este polvo lo ha traído el soplo del viento líbico, aliento de Zeus Amón que tiene su oráculo entre las
palmeras de Siwa. Es un prodigio extraordinario, una señal portentosa, porque los dos oráculos más
antiguos de la tierra, separados por una enorme distancia, han hecho oír sus voces al mismo tiempo. Tu hijo
ha oído llamadas que llegan de lejos y tal vez no haya oído el mensaje. Un día lo oirá de nuevo dentro de un
gran santuario rodeado por las arenas del desierto.

Tras haber escuchado estas palabras, la reina volvió a Pella, la capital de los caminos polvorientos en
verano y fangosos en invierno, esperando con temor y ansiedad el día en que naciera su hijo.

Los dolores del parto comenzaron un atardecer de primavera, tras la puesta del Sol. Las mujeres
encendieron los velones y su nodriza, Artemisia, mandó llamar a la partera y al médico Nicómaco, que había
atendido ya al viejo rey Amintas y había estado a cargo del nacimiento de no pocos vástagos reales, tanto
legítimos como bastardos.

Nicómaco estaba preparado, sabedor de que ella había salido de cuenta. Se ciñó el mandil, hizo calentar
agua y mandó traer otros candeleros para que no faltase luz.

Pero dejó que fuese la partera la primera en acercarse a la reina, porque una mujer prefiere ser tocada
por otra mujer en el momento de traer al mundo a su hijo: sólo una mujer comprende el dolor y la soledad en
que se alumbra una nueva vida.

En aquellos momentos, el rey Filipo se encontraba poniendo cerco a la ciudad de Potidea y por nada del
mundo habría abandonado a sus tropas.

Fue un largo y difícil parto porque Olimpia era estrecha de caderas y de complexión delicada.

La nodriza le secaba el sudor repitiendo:

—¡Aprieta fuerte, niña, empuja! El ver a tu hijo te consolará de todo el dolor que debes de estar pasando
en estos momentos.

Le mojaba los labios con agua de manantial, que las doncellas cambiaban de continuo en la copa de
plata.

Pero cuando el dolor aumentó hasta hacerle perder casi el sentido, intervino Nicómaco, guió las manos
de la partera y mandó a Artemisia que empujara sobre el vientre de la reina porque a ella le fallaban ya las
fuerzas y el niño padecía.

Apoyó el oído sobre la ingle de Olimpia y pudo escuchar cómo iba disminuyendo la palpitación del
corazoncito.

—Empuja todo lo fuerte que puedas —ordenó a la nodriza—. El niño tiene que nacer enseguida.

Artemisia se apoyó con todo su peso sobre la reina que, lanzando un grito más fuerte, parió.

Nicómaco ató el cordón umbilical con un hilo de lino, lo cortó inmediatamente con unas tijeras de bronce
y desinfectó la herida con vino puro.

El niño se puso a llorar y él se lo entregó a las mujeres para que le lavasen y vistiesen. Artemisia le miró
la carita y se quedó completamente extasiada.

—¿No es una maravilla? —preguntó mientras le pasaba por el semblante un copo de lana empapado en
aceite.

La partera le levantó la cabeza y al secársela no pudo reprimir un ademán de estupor.
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—Tiene la pelambrera de un niño de seis meses con unos bonitos reflejos dorados. Se diría un pequeño
Eros.

Entretanto, Artemisia le vestía con una minúscula túnica de lino porque Nicómaco no quería que los
niños fuesen fajados prietamente tal como se acostumbraba a hacer en la mayor parte de las familias.

—Según tú, ¿de qué color tiene los ojos? —preguntó a la partera.

La mujer acercó un velón y los ojos del niño se encendieron con un reflejo iridiscente.

—No sé, es difícil decirlo. Unas veces parecen azules, otras oscuros, casi negros. Tal vez sea la
naturaleza tan distinta de sus progenitores...

Mientras tanto, Nicómaco se ocupaba de la reina que, como ocurre a menudo con las primerizas, perdía
sangre. Previendo que esto pasase, había hecho recoger nieve en las pendientes del monte Bermión.

Hizo con ella varias compresas y las aplicó sobre el vientre de Olimpia. La reina se estremeció, fatigada
y exhausta como estaba, pero el médico no se dejó enternecer y siguió aplicándole las compresas heladas
hasta que vio cortarse del todo el flujo de sangre.

Luego, mientras se quitaba el mandil y se lavaba las manos, la confió al cuidado de las mujeres. Dio
permiso para que le cambiasen las sábanas, le limpiasen el sudor con esponjas suaves empapadas en
agua de rosas, le pusiesen una camisa limpia, que cogieron de su arcón, y le diesen de beber.

Fue Nicómaco quien le presentó al pequeño:

—Aquí tienes al hijo de Filipo, reina. Has dado a luz un niño guapísimo.

Finalmente salió al corredor donde aguardaba un jinete de la guardia real en traje de viaje.

—Vamos, corre al encuentro del rey y dile que ha tenido un hijo. Dile que es un varón hermoso, sano y
fuerte.

El jinete se echó el manto sobre los hombros, se puso en bandolera la alforja y salió a todo correr. Antes
de desaparecer en el fondo del corredor, Nicómaco gritó detrás de él:

—Dile también que la reina se encuentra bien.

El hombre ni siquiera se detuvo y poco después se oyó un relincho en el patio, al que siguió un galope
que se perdió por las calles de la ciudad sumida en el sueño.

Artemisia tomó al niño y lo puso sobre la cama al lado de la reina. Olimpia se incorporó ligeramente
sobre los codos, apoyando la espalda en los almohadones, y le miró.

Era guapísimo. Tenía unos labios carnosos y la carita sonrosada y delicada. El cabello, de un color
castaño claro, relucía de reflejos dorados y justo en el centro de la frente tenía lo que las parteras llamaban
«la lamedura del becerro»: un mechoncito de pelos de punta y separados en dos.

Los ojos le parecían azules, pero el izquierdo tenía en el fondo una especie de sombra que le hacía
semejar más oscuro con el cambio de la luz.

Olimpia le levantó, le estrechó contra ella y comenzó a acunarle hasta que dejó de llorar. Luego desnudó
su pecho para darle de mamar, pero Artemisia se acercó y le dijo:

—Niña, para esto está la nodriza. No estropees tu pecho. El rey no tardará en volver de la guerra y
tendrás que estar más hermosa y deseable que nunca.

5



El hijo del sueño                                                  Aléxandros 1                                  Valerio Massimo Manfredi

Extendió los brazos para coger al niño, pero la reina no se lo dio, le acostó en su regazo y le dio su leche
hasta que se durmió tranquilo.

Mientras tanto, el mensajero corría a rienda suelta en la oscuridad a fin de presentarse ante el rey lo más
pronto posible. Llegó a medianoche a orillas del río Axios y espoleó a su caballo por el puente de barcas
que unía ambas orillas. Cambió el caballo de batalla en Therma, que estaba aún a oscuras, y se adentró por
la Calcídica.

El amanecer le sorprendió en el mar y el vasto golfo se incendió en el momento de aparecer el sol como
un espejo delante del fuego. Trepó por el macizo montañoso del Calauro, en medio de un paisaje cada vez
más áspero y agreste, entre inaccesibles riscos que a trechos caían a pico sobre el mar, orlados al fondo
por el furioso rebullir de la espuma.

El rey estrechaba el cerco a la antigua ciudad de Potidea, que desde hacía medio siglo se hallaba bajo
control de los atenienses, no porque quisiera enfrentarse con Atenas, sino porque la consideraba territorio
macedonio y era su intención consolidar su propio dominio en toda la región que se extendía entre el golfo
de Therma y el estrecho del Bósforo. En aquel momento, encerrado con sus guerreros en el interior de una
torre de asalto, Filipo, armado, cubierto de polvo, sangre y sudor, se disponía a lanzar el asalto definitivo.

—¡Hombres! —gritó—, ¡si os tenéis en algo, éste es el momento de demostrarlo! Regalaré el más
hermoso corcel de mis caballerizas al primero que tenga redaños de lanzarse conmigo sobre los muros
enemigos, pero, por Zeus, si veo temblar a uno solo de vosotros en el momento decisivo, juro que la
emprenderé con él a vergajos hasta dejarle sin pellejo. Y seré yo quien lo haga personalmente. ¿Me habéis
oído bien?

—¡Te hemos oído, rey!

—¡Entonces vamos! —ordenó Filipo e hizo señal a los servidores de que quitaran el seguro a las
árganas.

El puente se abatió sobre las murallas ya desmochadas y a medio demoler por las embestidas de los
arietes y el rey se abalanzó dando gritos y grandes mandobles, tan rápido que resultaba difícil seguirle. Pero
sus soldados sabían perfectamente que el soberano mantenía siempre sus promesas y se lanzaron en
masa, empujándose unos a otros con los escudos, al tiempo que derribaban a los flancos y almenas abajo a
los defensores ya extenuados por el esfuerzo, por la vigilia y el largo cansancio de meses y meses de
continuos enfrentamientos. Detrás de Filipo y de su guardia se esparció el resto del ejército, entablando un
durísimo combate con los últimos defensores que bloqueaban los caminos y las mismas entradas de las
casas.

A la caída del sol Potidea, de rodillas, pedía una tregua.

El mensajero llegó cuando era casi de noche, tras haber reventado otros dos caballos. Al asomarse por
las colmas que dominaban la ciudad vio un hormiguero de fuegos alrededor de las murallas y pudo oír el
vocerío de los soldados macedonios que estaban de francachela.

Dio un espolazo a su caballo y en poco rato llegó al campamento. Pidió ser llevado a la tienda del rey.

—¿Qué te trae? —le preguntó el oficial de guardia, uno del norte a juzgar por su acento—. El rey se halla
ocupado. La ciudad ha caído y hay una embajada del gobierno que está negociando.

—Ha nacido el príncipe —repuso el mensajero.

El oficial se estremeció.

—Sígueme.

El soberano, con armadura de combate, estaba sentado en su tienda, rodeado de sus generales. Detrás
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de él se hallaba su lugarteniente Antípatro. Alrededor, los representantes de Potidea, más que negociar,
escuchaban a Filipo, que dictaba sus condiciones.

El oficial, sabedor de que su intrusión no iba a ser tolerada, pero que un retraso por su parte en anunciar
tan importante noticia habría sido aún menos tolerado, dijo de un tirón:

—¡Rey, traigo una noticia de palacio: has tenido un hijo!

Los delegados de Potidea, pálidos y demacrados, se miraron a la cara y se hicieron a un lado
levantándose de los escabeles en que les habían hecho sentarse. Antípatro se puso en pie con los brazos
cruzados sobre el pecho como quien espera la orden o la palabra del soberano.

Filipo se quedó con la palabra en la boca:

—Vuestra ciudad tendrá que proporcionar un... —y concluyó, con voz totalmente demudada—:... hijo.

Los delegados, que no habían comprendido, se miraron de nuevo turbados, pero Filipo había derribado
su asiento, tras empujar a un lado al oficial y coger por el hombro al mensajero.

Las llamas de los candeleros esculpían su rostro de luces y sombras cortantes, encendían su mirada.

—Dime cómo es —ordenó con el mismo tono con que ordenaba a sus guerreros que se dirigieran a la
muerte por la grandeza de Macedonia.

El mensajero se sintió absolutamente incapaz de dar satisfacción a aquella pregunta, al darse cuenta de
que no tenía más que cuatro palabras que referirle. Se rascó el gaznate y anunció con voz estentórea:

—¡Rey, tu hijo es un varón hermoso, sano y fuerte!

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso le has visto?

—Nunca hubiera osado, señor. Yo me encontraba en el corredor, tal como me habían ordenado, con el
manto, la alforja en bandolera y las armas. Salió Nicómaco y dijo... dijo exactamente lo siguiente: «Ve
corriendo al encuentro del rey y hazle saber que ha nacido un hijo suyo. Dile que es un varón hermoso,
sano y fuerte».

—¿Te ha dicho si se me parece?

El hombre dudó, luego repuso:

—No me lo ha dicho, pero estoy seguro de que se te parece.

Filipo se volvió hacia Antípatro que se acercó a él para abrazarle y en aquél momento el mensajero
recordó haber oído también otras palabras mientras bajaba corriendo la escalinata.

—El médico ha dicho también que...

Filipo se volvió de golpe.

—¿Qué?

—Que la reina se encuentra bien —concluyó el mensajero de un tirón.

—¿Cuándo ha ocurrido eso?

—La pasada noche, poco después de la puesta del Sol. Yo me lancé escaleras abajo y me puse en
camino. No he parado un solo instante, no he comido nada, sólo he bebido de mi cantimplora, no me he
bajado del caballo más que para cambiar de cabalgadura... No veía la hora de darte la noticia.

Filipo retrocedió y le golpeó con una mano en el hombro.

—Dad de comer y de beber a este buen amigo. Lo que quiera. Y dejadle dormir en una buena yacija
porque me ha traído la mejor de las noticias.

Los embajadores se congratularon a su vez con el soberano y trataron de aprovechar el momento
favorable para cerrar las negociaciones con un resultado más ventajoso, tras haber mejorado con mucho el
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humor de Filipo, pero el rey afirmó:

—Ahora no.

Y salió seguido de su ayuda de campo.

Hizo llamar inmediatamente a todos los comandantes de la unidades territoriales de su ejército, hizo traer
vino y quiso que todos bebieran con él. Luego ordenó:

—Que las trompas llamen a reunión. Quiero a mi ejército formado en perfecto orden, tanto a la infantería
como a la caballería. Quiero convocarlo para la asamblea.

En el campamento se oyó el resonar de las trompas y los hombres, en parte ya ebrios o semidesnudos,
acompañados de prostitutas en sus tiendas, se volvieron a poner en pie, se equiparon con la armadura,
empuñaron la lanza y fueron, lo más deprisa posible, a formar filas porque el toque de las trompas era como
la voz del rey que gritaba en medio de la noche.

Filipo estaba ya en pie sobre un podio, rodeado de sus oficiales, y cuando las filas estuvieron formadas
el soldado más veterano, como era costumbre, gritó:

—¿Para qué nos has llamado, rey? ¿Qué quieres de tus soldados?

Filipo se adelantó. Lucía la armadura de gala de hierro y oro así como un manto de color blanco; sus
piernas estaban enfundadas en unas botas de media caña de plata repujada.

El silencio fue roto por el bufido de los caballos y la llamada de los animales nocturnos atraídos por los
fuegos del campamento. Los generales que estaban al lado del soberano podían ver que éste tenía el rostro
enrojecido, como cuando se sentaba en el vivaque, y los ojos relucientes.

—¡Hombres de Macedonia! —gritó—. En mi palacio de Pella la reina me ha dado un hijo. Yo declaro en
presencia vuestra que él es mi legítimo heredero y os lo confío. ¡Su nombre es…

ALÉXANDROS!

Los oficiales ordenaron presentar armas: la infantería levantó las sarisas, enormes lanzas de combate de
unos diez pies de largo, y la caballería alzó hacia el cielo un verdadero bosque de jabalinas, mientras los
caballos piafaban y relinchaban mordiendo el freno.

A continuación comenzaron todos a cantar rítmicamente el nombre del príncipe: ¡Aléxandros!
¡Aléxandros! ¡Aléxandros! mientras golpeaban las empuñaduras de las lanzas contra los escudos haciendo
ascender su fragor hasta las estrellas.

Pensaban que así también la gloria del hijo de Filipo ascendería, como sus voces, como el estruendo de
sus armas, hasta las moradas de los dioses, entre las constelaciones del firmamento.

Una vez disuelta la asamblea, el soberano volvió con Antípatro y sus ayudas de campo a la tienda donde
los delegados de Potidea le esperaban aún, pacientes y tranquilos. Filipo confesó:

—Siento enormemente que Parmenio no se encuentre aquí con nosotros para disfrutar de este
momento.

El general Parmenio, en efecto, se hallaba en aquel momento acampado con su ejército en los montes
de Iliria, no lejos del lago de Lychnitis, a fin de asegurar también en aquella parte las fronteras de
Macedonia. Más adelante hubo quien dijo que, el mismo día en que había sido anunciado el nacimiento de
su hijo, Filipo se había apoderado de la ciudad de Potidea y había tenido noticia de otras dos victorias: la de
Parmenio contra los ilirios y la de su tiro de cuatro caballos en la carrera de carros en Olimpia. Por eso los
adivinos afirmaron que aquel niño, nacido en un día de tres victorias, sería invencible.

En realidad, Parmenio derrotó a los ilirios a comienzos del verano y poco después se celebraron los
Juegos Olímpicos y las carreras de carros, pero puede decirse, de todos modos, que Alejandro nació en un
año de maravillosos auspicios y que todo hacía presagiar que le aguardaba un futuro más semejante al de
un dios que al de un simple mortal.
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Los delegados de Potidea trataron de reanudar su discurso en el punto en que lo habían dejado, pero
Filipo indicó a su lugarteniente:

—El general Antípatro conoce perfectamente lo que yo pienso, hablad con él.

—Pero, señor —intervino Antípatro—, es absolutamente necesario que el rey...

No le dio tiempo a acabar la frase cuando ya Filipo se había echado el manto sobre los hombros y con
un silbido había llamado a su caballo. Antípatro fue tras él.

—Señor, se han requerido meses de asedio y arduos combates para llegar a este momento y no
puedes...

—¡Claro que puedo! —exclamó el rey saltando sobre su caballo y dando un espolazo.

Antípatro sacudió la cabeza y se disponía a volver al pabellón real cuando la voz de Filipo le llamó.

—¡Toma! —dijo sacándose el anillo del dedo y arrojándoselo—. Esto te servirá. ¡Firma un buen tratado,
Antípatro, pues esta guerra ha costado un ojo de la cara!

El general cogió al vuelo el anillo real con el sello y se quedó durante unos instantes mirando a su rey,
que se iba volando a través del campamento y salía por la puerta sur. Gritó a los hombres de la guardia:

—¡Seguidle, idiotas! ¿Le dejáis irse solo? ¡Moveos, demonios!

Y mientras aquéllos se lanzaban al galope en su persecución logró ver aún durante un momento el
blanco del manto de Filipo al lado de la montaña bajo la luz lunar y luego ya nada. Volvió a entrar en la
tienda, hizo sentarse a los delegados de Potidea, cada vez más perplejos, y preguntó, sentándose a su vez:

—Bien, ¿dónde nos habíamos quedado?

Filipo cabalgó toda la noche y todo el día siguiente deteniéndose tan sólo para cambiar de caballo y para
beber, al tiempo que lo hacía su animal, en los torrentes o en las fuentes. Llegó a la vista de Pella tras el
crepúsculo, cuando las últimas luces del Sol teñían ya de púrpura las cúspides lejanas del monte Bermión,
cubiertas todavía de nieve. En el llano galopaban rebaños de caballos cual oleadas marinas y millares de
pájaros bajaban a dormir sobre las plácidas aguas del lago Borboros.

La estrella vespertina comenzaba a brillar tan fúlgida como para rivalizar en esplendor con la Luna que
descendía lentamente hacia la superficie del mar. Era aquélla la estrella de los Argéadas, la dinastía
reinante desde los tiempos de Heracles en aquellas tierras, estrella inmortal, más hermosa que cualquier
otra en el firmamento.

Filipo detuvo el caballo para contemplarla e invocarla.

—Asiste a mi hijo —le dijo de corazón—, hazle reinar después de mí y haz reinar después de él a sus
hijos y a los hijos de sus hijos.

Luego subió al palacio real, donde no le esperaban, extenuado y bañado en sudor. Le recibió un
alboroto, un susurro de vestidos de mujeres ajetreadas por los corredores, un tintineo de armas que
resonaban en los cuerpos de guardia.

Cuando se asomó a la puerta del aposento, la reina se hallaba sentada sobre un escaño, el cuerpo
desnudo apenas velado por una enagua jónica fruncida en mil finísimos plieguecillos; la estancia estaba
perfumada con rosas de Pieria y la nodriza Artemisia sostenía en sus brazos al niño.

Dos ayudantes le liberaron de la coraza y le desciñeron la espada para que el rey pudiese sentir el
contacto con la piel del niño. Le tomó en brazos y le sostuvo a lo largo de su espalda, con la cabeza
apoyada entre el cuello y el húmero. Sentía los labios del pequeño apoyados contra la cicatriz que le ponía
algo rígido el hombro, sentía el calor y el perfume de su piel de lirio.

Cerró los ojos y se quedó derecho e inmóvil en medio de la habitación silenciosa. Olvidó en aquel
momento el fragor de la batalla, el ruido estridente de las máquinas de asedio, el galope furibundo de los
caballos. Escuchaba respirar a su hijo.
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Al año siguiente la reina Olimpia dio a luz una niña a la que pusieron por nombre Cleopatra. Se
asemejaba a la madre y era muy graciosa, tanto es así que las doncellas se divertían cambiándola
continuamente de vestido como si de una muñeca se tratara.

Alejandro, que andaba desde hacía ya tres meses, fue admitido en su habitación al cabo de varios días
de nacer la niña, con un pequeño regalo preparado por la nodriza. Se acercó con circunspección a la cuna y
se quedó mirando a su hermanita lleno de curiosidad, con ojos como platos y la cabeza reclinada sobre un
hombro. Una doncella se acercó temiendo que el pequeño, celoso de la recién llegada, le hiciese algún
desplante, pero él la tomó de la mano y la estrechó contra sí como si comprendiera que aquella criatura
estaba unida a él por un profundo lazo y que, durante mucho tiempo, sería su única compañía.

Cleopatra balbuceó algo y Artemisia dijo:

—¿Lo ves? Está contentísima de conocerte. ¿Por qué no le das tu regalo?

Alejandro se desató entonces del cinturón un arito metálico con unos cascabeles de plata y comenzó a
agitarlo delante de la pequeña, que alargó enseguida las manitas para cogerlo. Olimpia le miraba
emocionada.

—¿No sería hermoso poder detener el tiempo? —observó como si pensara en voz alta.

Durante un largo período después del nacimiento de sus hijos Filipo se vio enfrascado continuamente en
sangrientas guerras. Había consolidado las fronteras del norte, donde Parmenio derrotara a los ilirios; al
oeste tenía el reino amigo de Epiro en el que reinaba Aribas, el tío de la reina Olimpia; al este había
sojuzgado con diversas campañas a las belicosas tribus de los tracios extendiendo su control hasta las
orillas del río Istro. A continuación se había apoderado de casi todas las ciudades que los griegos habían
fundado en sus costas: Anfípolis, Metona, Potidea, y se había implicado en las guerras intestinas que
desgarraban la península helénica.

Parmenio había tratado de ponerle en guardia contra semejante política y un día en que Filipo había
convocado al consejo de guerra en la armería del palacio decidió tomar la palabra.

—Has creado un reino poderoso y sólido, señor, y has dado a los macedonios el orgullo de su nación;
¿por qué quieres mezclarte en las luchas internas de los griegos?

—Parmenio tiene razón—intervino Antípatro—. Estas luchas no tienen ningún sentido. Luchan todos
contra todos. Los aliados de ayer se peleaban hoy entre sí ferozmente y el que fuera derrotado hace tan
sólo dos días se alía con el más odiado de sus enemigos con tal de enfrentarse al vencedor.

—Es cierto —admitió Filipo—, pero los griegos tienen todo lo que a nosotros nos falta: el arte, la filosofía,
la poesía, el teatro, la medicina, la música, la arquitectura y sobre todo la ciencia política, el arte del
gobierno.

—Tú eres un rey —objetó Parmenio—, no tienes necesidad de ninguna ciencia. Te basta con dar
órdenes para que todos te obedezcan.

—Mientras no me fallen las fuerzas —observó Filipo—. Mientras alguien no me clave una daga entre las
costillas.

Parmenio no replicó. Recordaba perfectamente que ningún rey de los macedonios había muerto nunca
en su lecho. Fue Antípatro quien rompió el silencio, que se había vuelto pesado como un pedrusco.

—Si lo que precisamente quieres es meter la mano dentro de la boca del león no puedo disuadirte, pero
te aconsejaría que actuaras del único modo que haga posible contar con una esperanza de éxito.

—¿Es decir?
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—En Grecia no hay más que una fuerza superior a todos, una sola voz que puede imponer el silencio...

—El santuario de Apolo en Delfos —dijo el rey.

—O mejor dicho, sus sacerdotes y el consejo que los gobierna.

—Lo sé —se mostró de acuerdo Filipo—. Quien controla el santuario controla una gran parte de la
política de los griegos. El consejo se halla ahora en dificultades: ha declarado una guerra sagrada contra los
focenses, acusados de haber cultivado terrenos pertenecientes a Apolo, pero los focenses se han apropiado
del tesoro del templo con un golpe de mano y con las riquezas han reclutado miles y miles de mercenarios.

Macedonia es la única potencia que puede hacer cambiar las tornas del conflicto...

—Y has decidido entrar en guerra —concluyó Parmenio.

—Con una condición: que si venzo, quiero el puesto y el voto de los focenses en el consejo y la
presidencia del consejo del santuario.

Antípatro y Parmenio comprendieron que el rey no sólo tenía ya en mente su plan sino que lo llevaría a
cabo a cualquier precio y ni siquiera intentaron disuadirle.

Fue un conflicto largo y áspero, con opciones por ambos bandos. Cuando Alejandro contaba tres años,
Filipo fue derrotado por primera vez de forma aplastante y se vio obligado a emprender la retirada. Sus
enemigos dijeron que había huido, pero él repuso:

—No he huido, sólo me he echado atrás para tomar impulso y volver a embestir como un carnero
enfurecido.

Aquel era Filipo. Un hombre de una increíble fuerza de ánimo y determinación, de indomable vitalidad,
de espíritu penetrante y entusiasta. Pero los hombres así se quedan cada vez más solos porque pueden
dedicarse cada vez menos a aquéllos que les rodean.

Cuando Alejandro comenzó a intuir lo que sucedía en torno a él y a darse cuenta de quiénes eran sus
padres, tenía cerca de seis años. Hablaba sin ninguna vacilación y comprendía razonamientos complejos.

Cuando se enteraba de que su padre estaba en palacio, abandonaba las habitaciones de la reina y se
iba hasta la sala de reuniones donde Filipo celebraba consejo con sus generales. Encontraba a éstos viejos,
llenos de cicatrices por los infinitos combates que habían librado, y sin embargo apenas si superaban los
treinta años, a excepción de Parmenio que desde hacía años superaba la cincuentena y tenía el pelo en
gran parte cano. Cuando Alejandro le veía, se ponía a tararear una cantinela que había aprendido de
Artemisia:

¡El viejo soldado que va a la guerra cae por tierra, cae por tierra!

Y luego se arrojaba también él por los suelos entre las risas de los presentes.

Pero por encima de todo observaba a su padre, estudiaba sus actitudes, su modo de mover las manos y
de revirar los ojos, el tono y timbre de su voz, la manera en que dominaba a los más fuertes y poderosos
hombres del reino con la sola fuerza de la mirada.

Se acercaba a él mientras presidía el consejo, pasito a pasito, y cuando más enfervorizado se hallaba en
sus discursos o en sus discusiones trataba de subirse sobre sus rodillas como si pensara que en aquel
momento nadie le vería.

Sólo en ese punto parecía reparar Filipo en el hijo y le estrechaba contra su pecho, sin interrumpirse, sin
perder el hilo del discurso, pero no por ello dejaba de notar que sus generales cambiaban de actitud, veía
sus ojos mirar fijamente al niño y su expresión trocarse en una leve sonrisa, fuera cual fuese el asunto que
él estuviera tratando. También Parmenio sonreía pensando en la cantinela y el revolcón de Alejandro.

Luego, tal como había venido, el niño se iba. Unas veces se retiraba a su habitación a esperar a que su
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padre viniera a verle. Otras, tras larga espera, iba a sentarse a uno de los balcones del palacio, clavaba su
mirada en el horizonte y se quedaba así, mudo e inmóvil, encantado de la inmensidad del cielo y de la tierra.

Si entonces se le acercaba ligera su madre, veía ella adensarse lentamente la sombra que le oscurecía
el ojo izquierdo, como si una noche misteriosa descendiera sobre el ánimo del principito.

Las armas le fascinaban, y en más de una ocasión las doncellas le habían sorprendido en la armería real
tratando de sacar de la vaina una de las pesadas espadas del rey.

Un día, mientras observaba maravillado una gigantesca panoplia de bronce que había pertenecido a su
abuelo Amintas III, sintió que le observaban a sus espaldas. Se dio la vuelta y se encontró frente a él a un
hombre alto y cenceño con una barbita de chivo y dos ojos hundidos y demoníacos. Le dijo que se llamaba
Leónidas y que era su maestro.

—¿Para qué? —preguntó el niño.

El maestro no supo qué responder a aquella primera pregunta de su discípulo.

Desde entonces la vida de Alejandro experimentó un cambio profundo. Cada vez veía menos a su madre
y a su hermana y cada vez más al maestro. Leónidas comenzó por enseñarle el alfabeto, y al día siguiente
le vio escribir su nombre correctamente con la punta de un palo en las cenizas del hogar.

Le enseñó a leer y á contar, cosa que Alejandro aprendía muy deprisa y fácilmente, aun sin prestar un
especial interés. En cambio, cuando Leónidas comenzó a contarle historias de dioses y de hombres,
historias del origen del mundo, de las luchas de los gigantes y de los titanes, vio que se le iluminaba el
rostro y que le escuchaba arrobado.

Su espíritu se sentía fuertemente inclinado hacia el misterio y la religión. Un día Leónidas le llevó a visitar
el templo de Apolo que se alzaba en las cercanías de Therma y le permitió que ofrendara incienso a la
estatua del dios. Alejandro lo cogió a manos llenas y lo arrojó dentro del pebetero levantando una gran nube
de humo, pero el maestro le reprendió:

—¡El incienso cuesta una fortuna! Podrás malgastarlo de este modo cuando hayas conquistado los
países que lo producen.

—¿Y dónde están esos países? —quiso saber el niño, al que le parecía extraño que se pudiera ser
avaro con los dioses. Luego preguntó—: ¿Es cierto que mi padre es muy amigo del dios Apolo?

—Tu padre ha ganado la guerra sagrada y ha sido nombrado jefe del consejo del santuario de Belfos
donde se halla el oráculo de Apolo.

—¿Es cierto que el oráculo dice a todos lo que deben hacer?

—No exactamente —contestó Leónidas tomando de la mano a Alejandro y llevándole al aire libre—.
Mira, la gente, cuando se dispone a hacer algo importante, pide consejo al dios, como diciendo: «¿Tengo
que hacerlo o no? Y si lo hago, ¿qué pasará?». Sí, cosas de este tipo. Hay además una sacerdotisa, a la
que se llama pitia, por medio de la cual el dios responde, como si empleara su voz. ¿Comprendes? Pero
son siempre palabras oscuras, difíciles de interpretar y es por eso por lo que hay sacerdotes: para
explicárselas a la gente.

Alejandro se volvió para mirar al dios Apolo que se erguía sobre el pedestal, rígido e inmóvil, con los
labios estirados en una extraña sonrisa, y comprendió por qué los dioses tienen necesidad de los hombres
para poder hablar.

En otra ocasión en que la familia real se había trasladado a Egas, la vieja capital, para ofrecer sacrificios
en las tumbas de los antiguos reyes, Leónidas le hizo ver desde una torre de palacio la cima del monte
Olimpo cubierta de nubarrones de temporal, asaeteada por relámpagos enceguecedores.

—¿Ves? —trató de explicarle—, los dioses no son las estatuas que uno admira en los templos: viven allí
en lo alto, en una morada invisible. Viven eternamente, se sientan en torno a un banquete, en el que beben
néctar y se alimentan de ambrosía. Esos relámpagos no son desencadenados sino por Zeus en persona.
Pueden caer sobre cualquier mortal y sobre cualquier cosa en cualquier parte del mundo.

Alejandro miró largo rato, con la boca abierta, la imponente cumbre.
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Al día siguiente un oficial de la guardia le encontró por un sendero fuera de la ciudad caminando a toda
prisa en dirección a la montaña.

—¿Adonde vas, Alejandro? —le preguntó bajando del caballo.

—Allí —repuso el niño señalando el Olimpo.

El oficial le tomó en brazos y se lo llevó a Leónidas, que estaba demudado del espanto y pensaba ya en
los horribles castigos a que le habría sometido la reina de haberle sucedido algo al niño.

Aquel año Filipo tuvo graves problemas de salud causados por las enormes penalidades que tenía que
soportar durante las campañas militares y por la vida desordenada a que se entregaba cuando no estaba en
la línea de combate.

Alejandro se alegró de ello, porque pudo ver más a menudo a su padre y pasar muchas horas con él.
Fue Nicómaco el encargado de ocuparse de la salud del soberano y se trajo de su hospital de Estagira a
dos asistentes que le ayudaron a recoger en los bosques y en los prados de las montañas de los
alrededores las hierbas y las raíces con que preparar los fármacos.

El rey fue sometido a un régimen estricto y poco menos que privado por completo de vino, a tal punto
que se volvió intratable y únicamente Nicómaco se atrevía a acercársele cuando estaba del peor humor.

Uno de los dos asistentes era un chico de quince años que se llamaba asimismo Filipo.

—Quítamelo de en medio —le ordenó el soberano—. Me fastidia tener a otro Filipo a mí alrededor. Mejor
dicho, haré lo siguiente: le nombraré médico de mi hijo, bajo tu supervisión, por supuesto.

Nicómaco aceptó, acostumbrado como estaba ya a los caprichos de su soberano.

—¿Qué hace tu hijo Aristóteles? —le preguntó un día Filipo mientras bebía, torciendo el gesto, una
poción de diente de león.

—Vive en Atenas y sigue las enseñanzas de Platón —repuso el médico—. Es más, por lo que yo sé,
está considerado el mejor de sus discípulos.

—Interesante. ¿Y cuál es el asunto de sus investigaciones?

—Mi hijo es como yo. Le atrae la observación de los fenómenos naturales más que el mundo de la
especulación pura.

—¿Y tiene interés por la política?

—Sí, ciertamente, pero también mostrando una especial inclinación por las distintas manifestaciones de
la organización política más que por la ciencia política propiamente dicha. Reúne constituciones y las
compara unas con otras.

—¿Y qué piensa de la monarquía?

—No creo que sea muy dado a emitir juicios de valor. Para él la monarquía es simplemente una forma de
gobierno más típica de ciertas comunidades que de otras. Como ves, señor, creo que mí hijo está más
interesado en conocer el mundo tal como es que en establecer principios a los que éste debería adecuarse.

Filipo se echó al coleto el último sorbo de poción ante la mirada vigilante de su médico que parecía decir:
«Todo, todo». Luego se limpió la boca con el borde de la clámide y dijo:

—Tenme informado de ese muchacho, Nicómaco, porque me interesa.

—Así lo haré. También me interesa a mí, pues soy su padre.

En aquel período Alejandro frecuentaba a Nicómaco lo más que podía porque era un hombre muy afable
y lleno de sorpresas, mientras que Leónidas tenía un carácter descontentadizo y era terriblemente severo.

Un día entró en el lugar de trabajo del médico y le vio mientras auscultaba la espalda de su padre y
contaba los latidos del corazón tomándole el pulso.

—¿Qué haces? —le preguntó.
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—Controlo los latidos del corazón de tu padre.

—¿Y qué mueve el corazón?

—La energía vital.

—¿Y dónde está la energía vital?

Nicómaco miró al niño a los ojos y leyó en ellos una avidez insaciable de saber, una intensidad
maravillosa de sentimientos. Le rozó la cabeza en una caricia mientras Filipo le miraba atento y fascinado.

—Eso nadie lo sabe —dijo.
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Filipo se restableció completamente en breve tiempo y reapareció en la escena política en plenitud de
facultades, desilusionando a aquéllos que le habían dado incluso por muerto.

Alejandro lo sintió porque ya no le vería tan a menudo, pero mostró interés por conocer a otros chicos,
algunos de ellos de su misma edad, otros algo mayores, hijos de nobles macedonios que frecuentaban la
corte o vivían en palacio por explícito deseo del rey. Era éste un modo de mantener la unidad del reino, de
vincular a las familias más poderosas, los jefes de tribu y de clan a la casa del soberano.

Algunos de estos muchachos frecuentaban también junto con él las enseñanzas de Leónidas, como
Pérdicas, Lisímaco, Seleuco, Leonato y Pilotas, que era el hijo del general Parmenio. Otros, mayores, como
Tolomeo y Crátero, tenían ya cargo de pajes y dependían directamente del rey para su educación y
adiestramiento.

Seleuco era en aquel tiempo bastante pequeño y endeble, pero gozaba de las simpatías de Leónidas
porque era buen estudiante. Estaba especialmente versado en historia y matemáticas y para su edad era
sorprendentemente cuerdo y equilibrado. Podía hacer cálculos complicados cada vez en menos tiempo y se
divertía compitiendo con sus compañeros, a los que normalmente humillaba.

Los ojos oscuros y hundidos conferían a su mirada una intensidad penetrante y el pelo alborotado
subrayaba un carácter fuerte e independiente, pero nunca rebelde. Durante las clases trataba a menudo de
hacerse notar por sus observaciones, pero no recurría a zalamerías con el maestro ni hacía nada por
agradar a sus superiores o adularlos.

Lisímaco y Leonato eran los más indisciplinados porque provenían de regiones del interior y habían
crecido libremente en medio de bosques y prados, apacentando caballos y pasando la mayor parte de su
tiempo al aire libre. Vivir entre cuatro paredes les hacía sentirse como en una prisión.

Lisímaco, que era algo mayor, había sido el primero en acostumbrarse al nuevo tipo de vida, pero
Leonato, que no contaba más que siete años, hubiérase dicho un lobezno por su aspecto hirsuto, su cabello
pelirrojo y sus pecas en la nariz y en torno a los ojos. Si era castigado reaccionaba soltando coces y
mordiscos, y Leónidas había tratado de domarle primero privándole de alimento o encerrándole bajo siete
llaves cuando los demás jugaban, luego haciendo frecuente uso de su palmeta de sauce. Pero Leonato se
vengaba y siempre que veía aparecer al maestro al fondo de un corredor comenzaba a cantar a voz en
cuello su cantinela:

Ek korí korí koróne! 

Ek korí korí koróne!

 «¡He aquí cómo llega, cómo llega la corneja!», y todos los demás se unían a él, incluido Alejandro, hasta
que el pobre Leónidas se ponía rojo de ira, montaba en cólera y le perseguía con la palmeta de sauce.

Cuando discutía con sus compañeros, Leonato no quería nunca llevarse la peor parte y se las tenía
tiesas también con los mayores, de modo que andaba eternamente lleno de moraduras y rasguños,
aparecía impresentable casi siempre en las recepciones públicas o en las ceremonias de la corte. Todo lo
contrario que Pérdicas, el más concienzudo del grupo, quien no faltaba nunca ni al aula ni al terreno de
juego y adiestramiento. Únicamente tenía un año más que Alejandro y con frecuencia era, junto con Pilotas,
su compañero de juegos.

—Yo de mayor seré general como tu padre —repetía a Pilotas, que, de sus amigos, era el que más se
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parecía a él.

Tolomeo, que rondaba los catorce años, era más bien robusto y precoz para su edad. Comenzaban a
apuntarle las primeras espinillas y algún que otro pelillo en la barba, tenía una cara cómica dominada por
una nariz imponente y un cabello siempre alborotado. Los compañeros le tomaban el pelo diciendo que
había comenzado a desarrollarse a partir de la nariz y él se ofendía muchísimo. Se levantaba la túnica y se
jactaba, enseñándolas, de otras protuberancias que le crecían no menos que la nariz.

Aparte de estas salidas de tono era un buen muchacho, muy apasionado de la lectura y de escribir. Un
día permitió a Alejandro que entrara en su habitación y le mostró sus libros. Tenía una veintena por lo
menos.

—¡Cuántos! —exclamó el príncipe e hizo ademán de tocarlos.

—¡Quieto! —le paró Tolomeo—. Son objetos muy delicados: el papiro es frágil y puede romperse, hay
que saber desenrollarlo y enrollarlo de forma adecuada. Tiene que guardarse en un lugar ventilado y seco y
es preciso poner en alguna parte, bien escondida, una ratonera porque a los ratones les gusta mucho el
papiro y si llegan hasta él estás perdido. Se te comen dos libros de la Ilíada o una tragedia de Sófocles en
menos de una noche. Espera —añadió—, que ya lo cojo yo.

Y desató un rollo que llevaba un cartelito rojo.

—Ya está, ¿ves? Es una comedia de Aristófanes. Se llama Lisístrata y es mi preferida. Cuenta que en
cierta ocasión las mujeres de Atenas y de Esparta, cansadas de la guerra que mantenía alejados a sus
maridos y teniendo grandes ganas de... —Se interrumpió mirando al niño que le escuchaba con la boca
abierta—. Bien, dejémoslo, pues eres demasiado pequeño aún para estas cosas. ¿Te parece que te la
cuente en otra ocasión?

—¿Qué es una comedia? —preguntó Alejandro.

—¿Cómo? ¿No has ido nunca al teatro? —se asombró Tolomeo.

—A los niños no nos llevan allí. Pero sé que es como escuchar una historia, sólo que aparecen hombres
de verdad que llevan puesta una máscara en la cara y fingen ser Heracles o Teseo. Algunos incluso
aparentan ser mujeres.

—Más o menos —replicó Tolomeo—. Dime, ¿qué te enseña tu maestro?

—Sé sumar y restar, conozco las figuras geométricas y distingo en el cielo la Osa Mayor y la Osa Menor
y más de veinte constelaciones más. Y además sé leer y escribir y he leído las fábulas de Esopo.

—Mmm... —observó Tolomeo devolviendo a su sitio con delicadeza el rollo—. Cosas de niños.

—Y además conozco toda la lista de mis antepasados, tanto por parte de mi padre como de mi madre.
Yo desciendo de Heracles y de Aquiles, ¿lo sabías?

—¿Y quiénes eran Heracles y Aquiles?

—Heracles era el héroe más fuerte del mundo y llevó a cabo doce trabajos. ¿Quieres que te los cuente?
El león de Nemea, la cierva de Ceri... Cerinea... —comenzó a enumerar el pequeño.

—Ya sé, ya sé. Está muy bien. Pero si quieres, alguna vez, te leeré cosas hermosísimas que tengo aquí
en mi despacho, ¿te parece bien? Y ahora, ¿por qué no vas a jugar? ¿Sabes que ha llegado un amiguito
que tiene precisamente tu edad?

A Alejandro se le encendieron los ojos.

—¿Y dónde está?

—Le he visto en el patio dándole patadas a una pelota. Es un tipo robusto.

Alejandro bajó a toda prisa y se detuvo bajo el pórtico para observar al nuevo huésped sin atreverse a
dirigirle la palabra.

De repente, un patadón más fuerte mandó la pelota a rodar justo entre sus pies. El niño la recogió y los
dos se encontraron frente a frente.
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—¿Te gustaría jugar a la pelota conmigo? Con dos se juega mejor. Yo disparo y tú la coges.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro.

—Yo Hefestión, ¿y tú?

—Alejandro.

—Entonces vamos, ponte allí, junto a la pared. Yo tiraré primero y si atrapas la pelota tendrás un punto,
luego tiras tú. En cambio, si no la paras el punto lo habré ganado yo y podré tirar otra vez. ¿Entendido?

Alejandro hizo un gesto de asentimiento y se pusieron a jugar, llenando el patio con sus gritos. Cuando
estuvieron agotados de cansancio y chorreando sudor, pararon.

—¿Vives aquí? —preguntó Hefestión al tiempo que se sentaba en el suelo.

Alejandro se sentó a su lado.

—Claro. Este palacio es mío.

—No me vengas con cuentos. Eres demasiado pequeño para tener un palacio tan grande.

—El palacio es también mío porque es de mi padre, el rey Filipo.

—¡Por Zeus! —exclamó Hefestión agitando la mano derecha en señal de admiración.

—¿Quieres que seamos amigos?

—Por supuesto, pero para hacerse amigos es preciso intercambiarse una prenda.

—¿Qué es una prenda?

—Yo te doy una cosa a ti y tú me das otra a mí a cambio.

Se hurgó en el bolsillo y sacó un pequeño objeto blanco.

—¡Oh, un diente!

—Sí —silbó Hefestión por el hueco que tenía en el lugar de un incisivo—. Se me cayó la otra noche y a
punto he estado de tirarlo. Tómalo, tuyo es.

Alejandro lo tomó y se quedó confuso al no saber qué darle a cambio. Rebuscó en los bolsillos, mientras
Hefestión permanecía erguido delante de él esperando con la mano abierta.

Alejandro, al no contar con ningún regalo de la misma importancia, dejó escapar un largo suspiro, tragó
saliva y a continuación se llevó una mano a la boca y se cogió un diente que le bailaba desde hacía unos
días, pero bastante sujeto aún.

Comenzó a sacudirlo con fuerza hacia adelante y hacia atrás, conteniendo las lágrimas de dolor, hasta
que se lo arrancó. Escupió un coágulo de sangre, luego lavó el diente bajo la fuente y se lo entregó a
Hefestión.

—Aquí tienes —farfulló—. Ahora somos amigos.

—¿Hasta la muerte? —preguntó Hefestión, echándose al bolsillo la prenda.

—Hasta la muerte —replicó Alejandro.

Era ya hacia finales del verano cuando Olimpia le anunció la visita del tío Alejandro de Epiro.

Sabía que tenía un tío, hermano menor de su madre, que se llamaba como él, pero, aunque lo hubiera
visto en otras ocasiones, no le recordaba muy bien porque él era entonces demasiado pequeño.

Le vio llegar acompañado de su escolta y de sus tutores una tarde antes de la puesta de sol, a caballo.
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Era un muchacho de gran apostura de unos doce años, con el pelo oscuro y los ojos de un azul intenso;
ostentaba las enseñas propias de su dignidad: la cinta de oro en torno al pelo, el manto de púrpura y, en la
diestra, el cetro de marfil, porque también él era un soberano, aunque joven y de un país formado
únicamente por montañas.

—¡Mira! —exclamó Alejandro vuelto hacia Hefestión, que estaba sentado junto a él con las piernas
colgando fuera de la galería—. Ése es mi tío Alejandro. Se llama como yo y también es rey, ¿lo sabías?

—¿Rey de qué? —preguntó el amigo balanceando las piernas.

—Rey de los molosos.

Estaba hablando aún cuando los brazos de Artemisia le cogieron por detrás.

—¡Ven! Debes prepararte para ir a ver a tu tío.

Le llevó en volandas, mientras él agitaba las piernas para no dejar a Hefestión, hasta la estancia de baño
de su madre; allí le desnudó, le lavó la cara, le hizo ponerse una túnica y una clámide macedonia orlada en
oro, le ciñó una cinta plateada alrededor de la cabeza y acto seguido le puso de pie sobre un asiento para
mirarle admirativamente.

—Ven, pequeño rey. Tu mamá te espera.

Le condujo a la antecámara real donde la reina Olimpia aguardaba, ya vestida, peinada y perfumada.
Estaba magnífica: los ojos negrísimos contrastaban con el pelo llameante, y la larga estola azul recamada
con palmetas de oro a lo largo de los bordes cubría un quiten de corte ateniense ligeramente escotado y
sujeto en los hombros mediante un cordoncito del mismo color que la estola.

El surco de entre los senos, que el quitón dejaba en parte al descubierto, estaba espléndidamente
adornado con una gota de ámbar del tamaño de un huevo de pichón, incrustada en una cápsula de oro a
imitación de una bellota de encina: uno de los regalos de boda de Filipo.

Tomó de la mano a Alejandro y fue a sentarse en el trono al lado de su marido, que estaba esperando ya
al joven cuñado.

El muchacho entró por el fondo de la sala y se inclinó ante el soberano, tal como exigía el protocolo, y
luego ante su hermana la reina.

Filipo, orgulloso de sus éxitos, enriquecido por las minas de oro de las que se había apoderado en el
monte Pangeo, consciente de ser el señor más poderoso de la península helénica o tal vez incluso el más
poderoso del orbe después del emperador de los persas, se las ingeniaba cada vez mejor para llenar de
asombro a sus visitantes, tanto por la riqueza de sus ropajes como por el fasto de los adornos que lucía.

Tras los saludos de rigor, el joven fue acompañado a sus habitaciones a fin de que se preparase para el
banquete.

También a Alejandro le hubiera gustado tomar parte de él, pero su madre le dijo que era demasiado
pequeño aún y que podría jugar con Hefestión a los soldaditos de cerámica que había mandado hacer para
él a un alfarero de Aloros.

Aquella noche, tras la cena, Filipo invitó a su cuñado a una salita privada para hablar de política; Olimpia
se sintió muy ofendida por ello, tanto porque era la reina de Macedonia como porque el rey de Epiro era su
hermano.

En realidad, Alejandro era rey nominal pero no de hecho, porque Epiro estaba en manos de su tío Aribas
que no tenía ninguna intención de abandonar; sólo Filipo, con su poderío, su ejército y su oro, podría
mantenerle establemente en el trono.

Hacerlo formaba parte de sus intereses, porque de ese modo ataría a sí al muchacho y frenaría las
pretensiones de Olimpia, la cual, viéndose frecuentemente desatendida por su esposo, había encontrado en
el ejercicio del poder las satisfacciones que le eran negadas por una vida gris y monótona.

—Debes tener paciencia unos años más —explicó Filipo al joven soberano—. El tiempo que necesito
para hacer entrar en razón a todas las ciudades costeras aún independientes y hacer comprender a los
atenienses quién es el más fuerte. No es que la tenga tomada con ellos: simplemente no les quiero cerca
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molestando en Macedonia. Y además quiero conseguir el control de los estrechos entre Tracia y Asia.

—Por mí está bien, mi querido cuñado —replicó Alejandro que se sentía muy halagado al verse tratado
como un verdadero hombre y un verdadero rey a su edad—. Me doy cuenta de que hay pocas cosas más
importantes que las montañas de Epiro, pero, si un día quisieras brindarme tu ayuda, te estaría agradecido
el resto de mis días.

Para ser nada más que un adolescente, el muchacho razonaba más que bien y Filipo sacó una excelente
impresión.

—¿Por qué no te quedas con nosotros? —preguntó—. En Epiro te encontrarás en una situación cada
vez más peligrosa y yo prefiero saberte a buen recaudo. Aquí está tu hermana, la reina, que te quiere.
Tendrás tus habitaciones, tus emolumentos y cuantas consideraciones son propias de tu rango. Cuando
llegue el momento, yo mismo haré que ocupes el trono de tus padres.

El joven rey aceptó de buen grado y se quedó en el palacio real de Pella hasta que Filipo hubiera llevado
a cabo el programa político y militar que había de hacer de Macedonia el más rico, el más fuerte y el más
temible estado de Europa.

La reina Olimpia había regresado despechada a sus aposentos, a esperar a que su hermano viniera a
presentarle sus respetos y volver a verla antes de retirarse. Desde la habitación contigua le llegaban las
voces de Hefestión y Alejandro que jugaban con los soldaditos y gritaban:

—¡Estás muerto!

—¡No, tú sí que estás muerto!

Luego el alboroto se atenuó hasta casi desaparecer del todo. Las energías de aquellos pequeños
guerreros se apagaron muy pronto tras asomar la Luna en el cielo.

Alejandro cumplía siete años y su tío, el rey de Epiro, doce cuando Filipo atacó la ciudad de Olinto y a la
alianza calcídica, que controlaban la gran península de forma de tridente. Los atenienses, aliados de la
ciudad, trataron de negociar, pero no le encontraron muy predispuesto a ello.

Respondió:

—U os vais de aquí o me voy yo de Macedonia.

Lo que no dejaba mucho margen de maniobra.

El general Antípatro intentó que se tuvieran en cuenta también otros aspectos del problema y tan pronto
como los invitados de Atenas hubieron salido, furibundos, de la sala del consejo, observó:

—Esto favorecerá a tus enemigos en Atenas, especialmente a Demóstenes.

—No temas —comenzó diciendo el rey con un encogimiento de hombros.

—Sí, pero es un excelente orador aparte de un buen político. El único que ha comprendido tu estrategia.
Ha observado que ya no empleas tropas mercenarias, sino que has formado un ejército macedonio,
compacto y motivado, y has hecho de él el pilar de tu trono. Él considera que esta realización hace de ti el
enemigo más peligroso. Un contrincante inteligente debe ser tenido en cuenta.

Filipo no supo qué replicar por el momento. Se limitó a decir:

—Haz que algún amigo nuestro de la ciudad no le pierda de vista. Quiero saber todo lo que diga de mí.

—Así lo haré, señor —replicó Antípatro.
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Y enseguida alertó a sus informadores en Atenas para que le mantuviesen al día de forma rápida sobre
los movimientos de Demóstenes.

Pero cada vez que le llegaba el texto de un discurso del gran orador lo pasaba mal. Lo primero que el rey
preguntaba era el título.

—Contra Filipo —era normalmente la respuesta.

—¿Otra vez? —gritaba montando en cólera.

Le revolvía tanto el estómago que, si había comido o cenado, la comida le sentaba fatal. Recorría el
despacho arriba y abajo como un león enjaulado mientras su secretario le leía el texto; de vez en cuando,
paraba a éste gritando:

—¿Qué es lo que ha dicho? ¡Repítelo! ¡Repítelo, maldición!

El pobre secretario tenía la sensación de haber sido él mismo, por iniciativa propia, quien había proferido
aquellas palabras.

Lo que más encolerizaba al soberano era la obstinación de Demóstenes al calificar a Macedonia de
«estado bárbaro y de segundo orden».

—¿Bárbaro? —gritaba tirando al suelo todo cuanto tenía sobre la mesa—. ¿De segundo orden? ¡Ya le
enseñaré yo a ése si es de segundo orden!

—Debes tener en cuenta, señor —le hacía notar el secretario con intención de calmarle—, que, por lo
que me consta, las reacciones del pueblo a estas salidas de tono de Demóstenes son más bien tibias. La
gente de Atenas está más interesada en saber cómo se resolverán los problemas del latifundio y del reparto
de tierras a los campesinos del Ática que en las ambiciones políticas de gran calado de Demóstenes.

A los apasionados discursos contra Filipo siguieron otros en favor de Olinto, a fin de convencer al pueblo
de que votase ayudas militares para la ciudad asediada, pero tampoco éstas tuvieron resultados
apreciables.

La ciudad cayó al año siguiente y Filipo la arrasó para dar un ejemplo inequívoco a todo aquel que
tuviese la más mínima intención de desafiarle.

—¡Así tendrá ése un buen motivo para tratarme de bárbaro! —gritó, cuando Antípatro le invitó a
reflexionar sobre las consecuencias, en Atenas y en Grecia, de gesto tan radical.

Y, en efecto, aquella drástica decisión no hizo sino agudizar las diferencias en la península helénica: no
había ciudad o pueblo en toda Grecia donde no hubiera un partido promacedonio o un partido
antimacedonio.

Por su parte, Filipo se sentía cada vez más próximo a Zeus, padre de todos los dioses, por gloria y
poder, aunque los continuos conflictos a los que se lanzaba con la cabeza gacha, «como un carnero
enfurecido» para emplear sus propias palabras, comenzaban a pasarle factura.

Bebía mucho durante los intervalos entre un conflicto y otro y se entregaba a excesos de todo tipo, en
orgías que duraban noches enteras.

Por el contrario, la reina Olimpia se encerraba cada vez más en sí misma, dedicada al cuidado de los
hijos y a las prácticas religiosas. Filipo visitaba ahora raras veces su lecho y, cuando lo hacía, el encuentro
terminaba de forma insatisfactoria para ambos. Ella se mostraba fría y distante y él salía humillado de aquel
enfrentamiento, dándose cuenta de que su fogosidad no provocaba en la reina la menor palpitación, la
menor sensación.

Olimpia era una mujer de carácter no menos fuerte que el de su esposo y celosísima de su dignidad.
Veía en su joven hermano, y sobre todo en su hijo, a aquéllos que un día serían sus inflexibles valedores,
devolviéndole el prestigio y el poder que le correspondían y que la arrogancia de Filipo le arrebataba día tras
día.

Aunque las prácticas religiosas oficiales eran una obligación, carecían para ella evidentemente de
sentido. Estaba convencida de que los dioses del Olimpo, si es que existían, no debían de tener el menor
interés por las cosas humanas. Otros eran los cultos que la apasionaban, sobre todo el de Dionisos, un dios
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misterioso capaz de posesionarse de la mente humana y de transformarla, arrastrándola a un torbellino de
emociones violentas y de sensaciones ancestrales.

Se decía que se había hecho iniciar en los ritos secretos y que había participado de noche en las orgías
del dios, en las que se bebía vino mezclado con poderosas drogas y se bailaba hasta el agotamiento y la
alucinación, al ritmo de instrumentos bárbaros.

En aquel estado le parecía correr de noche por los bosques, dejar en las ramas, hechas jirones, las
hermosas vestiduras reales, para luego perseguir a las fieras salvajes, abatirlas y alimentarse de su carne
cruda y aún palpitante. Y le parecía que luego caía extenuada, presa de un pesado sueño, sobre un manto
de oloroso musgo.

Y en aquel estado de semiinconsciencia veía a las divinidades y criaturas de los bosques salir
tímidamente de sus guaridas: las ninfas de verde piel como las hojas de los árboles, los sátiros de hirsuto
pelo, mitad hombres y mitad cabras, que se acercaban a un simulacro del falo gigantesco del dios, lo
coronaban de hiedra y de pámpanos de vid, lo bañaban de vino. Luego desencadenaban la orgía bebiendo
vino puro y entregándose a sus cópulas bestiales para alcanzar, en medio de aquel éxtasis frenético, el
contacto con Dionisos para imbuirse de su espíritu.

Otros se le acercaban furtivamente con sus enormes falos erectos, espiando ávidamente su desnudez,
excitando su lujuria animal...

Así la reina, en lugares recónditos, conocidos únicamente por los iniciados, se sumergía en las
profundidades de su naturaleza más salvaje y bárbara, en los ritos que liberaban la parte más agresiva y
violenta de su espíritu y de su cuerpo. Al margen de aquellas manifestaciones, su vida era la que las
costumbres atribuían a cualquier mujer o esposa, y ella misma entraba en aquella vida como si cerrase tras
de sí una pesada puerta que borraba todo recuerdo y toda sensación.

En la quietud de sus aposentos enseñaba a Alejandro lo que de aquellos cultos podía aprender un
muchacho; le contaba las aventuras y las peregrinaciones del dios Dionisos que había llegado, acompañado
de un cortejo de sátiros y de silenos coronados de pámpanos, hasta la tierra de los tigres y de las panteras:
la India.

Pero si bien el influjo de la madre tenía un gran peso en la formación del ánimo de Alejandro, más aún lo
tenía la imponente montaña de instrucción que le era suministrada por orden y voluntad de su padre.

Filipo había ordenado a Leónidas, responsable oficial de la educación del muchacho, que organizara su
formación sin descuidar nada y así, a medida que Alejandro progresaba, eran llamados a la corte otros
pedagogos, preparadores e instructores.

No bien estuvo en condiciones de apreciar los versos, Leónidas comenzó a leerle los poemas de
Hornero, en particular la Ilíada, en la que se mostraban los códigos de honor y de conducta destinados
únicamente a un príncipe real de la casa de los Argéadas. De este modo el viejo maestro comenzó a
ganarse no sólo la atención, sino también el afecto de Alejandro y de sus compañeros. La cantinela que
anunciaba su llegada al aula, no obstante, siguió resonando en los corredores de palacio:

Ek korí korí koróne!

Ek korí korí koróne!

«¡He aquí cómo llega, cómo llega la corneja!» También Hefestión escuchaba junto con Alejandro los
versos de Hornero, y los dos muchachos se imaginaban, arrobados, aquellas extraordinarias aventuras, la
historia de aquel gigantesco conflicto en el que habían tomado parte los hombres más fuertes del mundo,
las mujeres más hermosas y los mismos dioses, alineados unos en un bando, otros en el otro.

Ahora Alejandro se daba perfecta cuenta de quién era, de aquel universo que giraba en torno a él y del
destino para el que se le preparaba.

Los modelos que le proponían eran los del heroísmo, la resistencia al dolor, el honor y el respeto de la
palabra dada, el sacrificio hasta la entrega de la propia vida. A ellos se apegaba día tras día, no tanto por
diligencia de discípulo cuanto por propia inclinación natural.
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A medida que crecía, su naturaleza se revelaba como lo que era, partícipe al mismo tiempo de la
agresividad salvaje del padre, de la cólera real que de repente estallaba como un rayo y de la ambigua y
misteriosa fascinación de la madre, de su curiosidad por lo desconocido, de su avidez por el misterio.

Alimentaba hacia la madre un afecto profundo, un apego casi morboso, y hacia el padre una admiración
infinita que, sin embargo, con el paso del tiempo, se iba trocando gratamente en afán de competencia, en un
deseo cada vez más fuerte de emulación.

Hasta el punto de que las noticias frecuentes ya entonces de los éxitos de Filipo parecían entristecerle
más que alegrarle. Comenzaba a pensar que, si su padre lo conquistaba todo, no le quedaría ya a él tierra
alguna en la que demostrar su valor y coraje.

Era todavía demasiado joven para darse cuenta de lo grande que era el mundo.

A veces, cuando entraba en el aula de Leónidas con sus compañeros para seguir sus lecciones, ocurría
que se cruzaba de pasada con un joven de aspecto melancólico, que podía frisar los trece o catorce años y
que se alejaba rápido sin detenerse a hablar.

—¿Quién es ese chico? —preguntó en una ocasión a su maestro.

—Eso no es asunto tuyo —repuso Leónidas y cambió enseguida de conversación.

La mayor aspiración de Filipo, desde que se convirtiera en rey, había sido llevar Macedonia al mundo
griego, pero sabía que para conseguirlo tendría que imponerse por la fuerza. Por dicho motivo había
dedicado en primer lugar todas sus energías a hacer de su país una potencia moderna, sacándolo de su
condición de estado tribal de pastores y agricultores.

Había desarrollado la agricultura en las llanuras, haciendo traer trabajadores expertos de las islas y de
las ciudades griegas de Asia Menor, y había estimulado los trabajos de extracción en el monte Pangeo,
obteniendo de sus minas hasta mil talentos anuales de oro y de plata.

Había impuesto su autoridad a sus jefes tribales y les había ligado a él mediante la fuerza o con alianzas
matrimoniales. Había creado además un ejército como no se había visto nunca otro hasta aquel entonces,
un ejército constituido por unidades de infantería pesada enormemente poderosas, unidades de infantería
ligera de gran movilidad y escuadrones de caballería que no temían el enfrentamiento en la zona del Egeo.

Pero todo esto no había bastado para que fuera aceptado como griego. Demóstenes, pero asimismo
otros muchos oradores y políticos de Atenas, Corinto, Mégara, Sición, seguían llamándole Filipo El Bárbaro.

Para ellos eran objeto de risa la pronunciación de los macedonios, quienes acusaban el influjo de los
pueblos salvajes que presionaban en sus fronteras septentrionales, y sus monstruosos desafueros en el
beber, en el comer y hacer el amor durante sus banquetes, que por lo general degeneraban en orgías.
Consideraban bárbaro a un estado basado aún en los vínculos de sangre y no en el derecho de ciudadanía,
regido por un soberano que podía mandar sobre todos y estar por encima de las leyes.

Filipo alcanzó su objetivo al conseguir finalmente imponerse a los focenses en la guerra sagrada,
logrando su expulsión del consejo del santuario, el más noble y prestigioso consejo de toda Grecia. Los dos
votos de que disponían sus representantes fueron asignados al rey de los macedonios, al que fue atribuido
el cargo altamente honorífico de presidente de los Juegos Píticos, los más prestigiosos después de los
Olímpicos.

Fue la coronación de diez años de esfuerzos decisivos y coincidió con el hecho de que su hijo Alejandro
cumplía diez años.

En ese mismo período, un gran orador ateniense de nombre Isócrates pronunció un discurso en el que
exaltaba a Filipo como protector de los griegos y como el único hombre que podía aspirar a someter a los
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bárbaros de Oriente, los persas, que desde hacía más de un siglo amenazaban la civilización y la libertad
helénicas.

Alejandro fue informado de estos acontecimientos por sus maestros y tales noticias le llenaron de
ansiedad. Se sentía ya lo bastante mayor como para asumir su papel en la historia del país, pero sabía
perfectamente que era también demasiado pequeño para poder actuar.

Conforme crecía, su padre le dedicaba cada vez más tiempo, como si le considerase ya un hombre, pero
no por ello dejaba de lado sus más audaces proyectos. Su objetivo no era, en efecto, el predominio sobre
los estados de la Grecia peninsular: éste era únicamente un medio. Miraba más allá, allende el mar, hacia
los infinitos territorios del Asia interior.

A veces, cuando pasaba un período de descanso en el palacio de Pella, le llevaba con él después de
cenar a la torre más alta y le señalaba el horizonte en dirección a Oriente, por donde asomaba la Luna de
entre las olas del mar.

—¿Sabes qué hay allí, Alejandro?

—Está Asia, papá —respondía él—. El país del sol naciente.

—¿Y sabes lo grande que es Asía?

—Mi maestro de geografía, Cratipo, dice que tiene más de diez mil estadios.

—Pues está en un error, hijo mío. Asia es cien veces más grande que eso. Cuando yo combatía a orillas
del río Istro, me encontré a un guerrero escita que hablaba el macedonio. Me contó que allende el río se
extendía una llanura vasta como un mar y a continuación montañas tan altas como para penetrar los cielos
con sus cumbres. Me explicó que había desiertos tan extensos que se requerían meses para atravesarlos y
que además había montañas completamente cubiertas de piedras preciosas: lapislázulis, rubíes, cornalinas.

»Contó que en aquellas llanuras corrían rebaños de miles de caballos ardientes como el fuego,
incansables, capaces de correr volando durante días por la extensión infinita. "Existen regiones —me dijo—
sepultadas por el hielo, oprimidas por una noche que dura la mitad del año, y otras abrasadas por el ardor
del sol en cada estación, donde no crece una brizna de hierba, donde todas las serpientes son venenosas y
la picadura de un escorpión mata a un hombre en poco rato". Ésta es Asia, hijo mío.

Alejandro le miró, vio sus ojos arder de sueños y comprendió qué era lo que ardía en el alma de su
padre.

Un día, había pasado más de un año de aquella conversación, Filipo entró de repente en su habitación.

—Ponte los pantalones tracios y coge una capa de lana burda. Nada de insignias ni de adornos, ¡pues
partimos!

—¿Adonde vamos?

—He hecho preparar ya los caballos y los víveres; estaremos fuera unos días. Quiero que veas una
cosa.

Alejandro no hizo ninguna otra pregunta. Se vistió tal como se le había pedido, saludó a su madre
asomándose un momento a la entrada de su estancia y bajó a todo correr al patio donde le esperaban una
pequeña escolta de la caballería real y dos cabalgaduras.

Filipo estaba ya en la silla, Alejandro saltó sobre su caballo negro y salieron al galope por la puerta
abierta de par en par.

Cabalgaron durante varios días hacia Oriente, primero por la costa, luego por el interior, para seguir
nuevamente por la costa. Pasaron Therma, Apolonia y Anfípolis, parándose de noche en pequeñas posadas
de campo y comiendo la comida tradicional macedonia: asado de cabra, caza, queso curado de oveja y el
pan cocido bajo las cenizas.

Tras dejar atrás Anfípolis, comenzaron a trepar por un escarpado sendero hasta que se encontraron,
casi de improviso, ante un paisaje desolado. La montaña había sido privada de su manto boscoso, y por
todas partes veíanse troncos mutilados y raigones carbonizados. El terreno, tan desnudo, mostraba
perforaciones en varias de sus partes y en la entrada de cada cueva se amontonaban enormes cantidades
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de detritos, como en un gigantesco hormiguero.

Comenzaba a caer una fina e insistente lluvia y los jinetes se cubrieron la cabeza con las capuchas y
pusieron los animales a paso de marcha. El sendero principal no tardó en bifurcarse en un laberinto de
trincheras por las que se movía una multitud de hombres andrajosos y macilentos, de piel renegrida y
rugosa, que cargaban pesadas espuertas llenas de piedras.

Más allá subían al cielo columnas de negro y denso humo, en perezosas volutas, difundiendo por toda la
zona una espesa nube que dificultaba la respiración.

—Tápate la boca con la capa —ordenó Filipo a su hijo, sin añadir nada más.

Reinaba por toda la zona un extraño silencio y ni siquiera se oía el ruido de todos aquellos pies,
amortiguado como estaba por el denso barrizal en el que la lluvia había transformado el polvo.

Alejandro miraba a su alrededor espantado: así se había imaginado que sería el Hades, el reino de los
muertos, y le vinieron a la mente en aquel momento los versos de Hornero.

Allí están el pueblo y la ciudad de los ámenos entre nieblas y nubes, sin que jamás el sol resplandeciente
los ilumine con sus rayos, ni cuando sube al cielo estrellado, ni cuando vuelve del cielo a la tierra, pues una
nube perniciosa se extiende sobre [los míseros mortales*

* Odisea, XI, 14-19.

Luego, de golpe, el silencio se vio roto por un ruido sordo y acompasado, como si el puño de un cíclope
se abatiese con monstruosa potencia sobre las atormentadas laderas del monte. Alejandro espoleó con los
talones a su caballo porque quería saber el origen de aquel estruendo que ahora hacía temblar la tierra
como el trueno.

Después que hubo bordeado una prominencia rocosa vio dónde terminaban todos los senderos. Había
una máquina gigantesca, una especie de torre hecha de grandes travesaños que llevaba en lo alto una
polea. Una soga sostenía una tela metálica colosal, y por el otro lado la soga estaba retorcida sobre una
árgana que era maniobrada por cientos de aquellos desdichados, que la hacían girar enrollando la soga en
torno al tambor, de modo que la red se alzaba en el interior de la torre de madera.

Cuando alcanzaba la parte superior, uno de los vigilantes soltaba la clavija del freno liberando el tambor,
que rodaba en sentido contrario arrastrado por el peso de la red que caía al suelo haciendo pedazos las
piedras arrojadas de continuo por las espuertas transportadas a hombros montaña arriba.

Los hombres recogían el mineral fragmentado, llenaban otras espuertas con él y se lo llevaban por otros
senderos hasta una explanada, donde otros lo pulverizaban en los morteros a fin de lavarlo a continuación
en el agua de un torrente que era canalizada por medio de una serie de rápidos y rampas, separando las
pequeñas pepitas y el polvo de oro que contenían.

—Estas son las minas del Pangeo —explicó Filipo—. Con este oro he armado y equipado a nuestro
ejército, he construido nuestros palacios, he erigido el poderío de Macedonia.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Alejandro profundamente turbado.

Mientras hablaba, uno de los porteadores se desplomó casi debajo mismo de las patas de su caballo. Un
vigilante se aseguró de si estaba muerto o no; luego hizo una señal a dos desventurados que depositaron
en tierra las espuertas, le cogieron por los pies y se lo llevaron a rastras.

—¿Por qué me has traído aquí? —preguntó de nuevo Alejandro.

Filipo se dio cuenta de que el cielo plúmbeo se reflejaba en su mirada sombría.

—No has visto aún lo peor —respondió—. ¿Estás dispuesto a descender bajo tierra?

—No le temo a nada —afirmó el muchacho.

—Entonces sígueme.
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El rey se apeó del caballo y se acercó a la entrada de una de las minas. El vigilante que había venido a
su encuentro empuñando el látigo se detuvo estupefacto, al reconocer en su pecho la estrella de oro de los
Argéadas.

Filipo se limitó a hacer una indicación y volvió atrás, encendió un candil y se dispuso a guiarlos por el
subsuelo.

Alejandro siguió al padre, pero apenas hubo entrado sintió que se sofocaba a causa de un hedor
insoportable a orina, sudor y excrementos humanos. Había que avanzar inclinados y, en determinados
puntos, casi con la espalda doblada, a lo largo de una angosta tripa que resonaba por doquier con un
continuo martilleo, un jadear difuso, ataques de tos, estertores agónicos.

De vez en cuando el vigilante se detenía allí donde un grupo de hombres se hallaban ocupados en
extraer con el pico el mineral o bien en la bocamina de los pozos. Al fondo de cada uno de éstos palpitaba la
claridad de un velón iluminando una espalda huesuda, unos brazos esqueléticos.

A veces el minero, al oír ruido de pasos o de voces que se aproximaban, alzaba el rostro para mirar y
Alejandro descubría máscaras desfiguradas por la fatiga, las enfermedades y el horror de vivir.

Más adelante, al fondo de uno de aquellos pozos, vieron un cadáver.

—Muchos se suicidan —explicó el vigilante—, Se lanzan sobre el pico o se traspasan con el cincel.

Filipo se volvió para observar a Alejandro. Estaba mudo y en apariencia impasible, pero sobre sus ojos
había caído una mortal oscuridad.

Salieron por la parte opuesta del monte a través de un estrecho agujero y encontraron los caballos y la
escolta esperándoles.

Alejandro miró a su padre.

—¿Cuál fue su delito? —preguntó.

Su rostro estaba pálido como la cera.

—Ninguno —repuso el rey—. Salvo haber nacido.

Volvieron a montar sobre sus sillas y descendieron al paso bajo la lluvia que volvía a caer. Alejandro
cabalgaba en silencio al lado de su padre.

—Quería que supieses que todo tiene un precio. Y quería que supieses también qué clase de precio.
Nuestra grandeza, nuestras conquistas, nuestros palacios y nuestras vestiduras... todo debe ser pagado.

—Pero ¿por qué ellos?

—No hay un porqué. El mundo está gobernado por el hado. Al nacer fue establecido que muriesen de
ese modo, así como, al nacer, fue establecido también para nosotros un destino que nos es ocultado hasta
el último instante.

»Sólo el hombre, de todos los seres vivos, puede ascender hasta casi tocar la morada de los dioses, o
bien caer más bajo que los brutos. Tú ya has visto las moradas de los dioses, has vivido en la casa de un
rey, pero consideraba justo que vieses también lo que puede reservar la suerte a un ser humano. Entre
estos desdichados hay hombres que tal vez un día fueron caudillos o nobles y que el hado precipitó de
repente en la miseria.

—Pero si éste es el destino que puede correspondemos a cada uno de nosotros, ¿por qué no ser
clementes mientras la fortuna se nos muestra favorable?
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—Esto es lo que quería oírte decir. Deberás ser clemente siempre que te sea posible, pero recuerda que
no puede hacerse nada por cambiar la naturaleza de las cosas.

En aquel momento Alejandro vio a una niña algo más pequeña que él que subía por el sendero cargada
con dos pesadas cestas llenas a rebosar de habas y garbanzos, destinadas probablemente a la comida de
los vigilantes.

El joven se apeó del caballo y se detuvo delante de ella: era delgada, iba descalza, con los cabellos
sucios, y tenía unos ojazos negros rebosantes de tristeza.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

La niña no respondió.

—Probablemente no sabe hablar —observó Filipo.

Alejandro se dirigió al padre:

—Yo puedo cambiar su suerte. Mejor dicho, quiero cambiarla.

Filipo asintió:

—Puedes hacerlo, si es eso lo que quieres, pero recuerda que el mundo no cambiará por eso.

Alejandro hizo subir a la pequeña sobre su caballo, detrás de él, y la cubrió con su capa.

Llegaron de nuevo a Anfípolis al anochecer y se hospedaron en la casa de un amigo del rey. Alejandro
ordenó que la niña fuese lavada y vestida, y se quedó mirándola mientras comía.

Intentó hablarle, pero ella respondía con monosílabos y nada de lo que decía resultaba comprensible.

—Se trata de alguna lengua bárbara —le hizo notar Filipo—. Si quieres comunicarte con ella, deberías
esperar a que aprenda el macedonio.

—Esperaré—replicó Alejandro.

El día siguiente amaneció con un tiempo espléndido y reanudaron el viaje de regreso volviendo a cruzar
el puente de barcas sobre el Estrimón, pero, una vez llegados a Bromisco, se dirigieron hacia el sur por la
península del monte Athos. Cabalgaron durante toda la jornada y a la hora del ocaso llegaron a un punto en
el que se veía un enorme foso, semienterrado, que dividía la península en dos. Alejandro tiró de las riendas
de su caballo y se quedó mirando estupefacto aquella obra ciclópea.

—¿Ves ese foso? —preguntó su padre—. Pues fue excavado hará casi ciento cincuenta años por Jerjes,
el emperador de los persas, con objeto de permitir el paso de su flota y evitar de este modo correr el riesgo
de un naufragio en los escollos de Athos. Trabajaron en ella diez mil hombres turnándose continuamente,
día y noche. Y antes el Gran Rey había hecho construir un puente de barcas a través del estrecho del
Bósforo, uniendo Asia con Europa.

»Dentro de pocos días recibiremos la visita de una embajada del Gran Rey. Quería que comprendieses
el poderío del imperio con el que estamos negociando.

Alejandro asintió y observó largo rato sin hablar de aquella obra colosal; luego, viendo a su padre
reanudar el viaje, dio un talonazo a su caballo y se fue detrás de él.

—Quisiera pedirte una cosa —dijo cuando llegó de nuevo a su lado.

—Te escucho.

—Hay un muchacho de Pella que frecuenta las lecciones de Leónidas, pero que no está nunca con
nosotros. Las pocas veces que me encuentro con él evita hablar conmigo y tiene normalmente un aspecto
triste, melancólico. Leónidas nunca ha querido explicarme quién es, pero estoy seguro de que tú lo sabes.

—Es tu primo Amintas —repuso Filipo sin volverse—. El hijo de mi hermano, muerto en combate,
luchando contra los tesalios. Antes de que tú nacieras, era él el heredero del trono y yo gobernaba como
regente.
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—¿Tratas de decir que debería ser él el soberano?

—El trono es de quien es capaz de defenderlo —replicó Filipo—. Recuérdalo. Por eso, en nuestro país,
cualquiera que ha tomado el poder ha eliminado a todos aquéllos que habrían podido urdir asechanzas
contra él.

—Pero tú has dejado vivir a Amintas.

—Era el hijo de mi hermano, y no podía acarrearme ningún daño.

—Fuiste... clemente.

—Si quieres llamarlo así...

—¿Padre?

Filipo se volvió: Alejandro le llamaba «padre» cuando estaba rabioso con él o cuando quería hacerle una
pregunta muy seria.

—Si fueras a morir en combate, ¿quién sería el heredero del trono, Amintas o yo?

—El más digno.

El muchacho no preguntó nada más, pero aquella respuesta le causó una profunda impresión y no se
borró jamás de su mente.

Regresaron a Pella tres días después y Alejandro confió a Artemisia la niña que había arrancado de los
horrores del monte Pangeo.

—De ahora en adelante —afirmó, con cierta entonación infantil— estará a mi servicio. Y tú le enseñarás
todo cuanto debe saber.

—Pero ¿tiene un nombre al menos? —preguntó Artemisia.

—No lo sé. Yo, de todas formas, la llamaré Leptina.

—Es bonito, y adecuado además para una niña.

Aquel día llegó la noticia de que, a muy avanzada edad, había fallecido Nicómaco. El soberano no dejó
de sentir un cierto disgusto porque había sido un excelente médico y porque había ayudado a nacer a su
hijo.

En cualquier caso, su consultorio no fue cerrado, aunque su hijo, Aristóteles, había seguido un camino
muy distinto y se encontraba en aquellos momentos en Asia, en la ciudad de Atarnea, donde había fundado,
tras la muerte de su maestro Platón, una nueva escuela filosófica.

El joven ayudante de Nicómaco, Filipo, había seguido trabajando en el consultorio del médico
desaparecido y ejercía la profesión con suma pericia.

Mientras tanto también los chavales que vivían en la corte con Alejandro habían crecido, tanto física
como espiritual y anímicamente, y las inclinaciones que habían demostrado de niños se habían visto en
gran medida consolidadas; los compañeros que tenían una edad próxima a la de Alejandro, como Hefestión,
que era ya su amigo inseparable, o bien Pérdicas y Seleuco, se habían convertido en sus íntimos y
formaban un grupo sólido, tanto en el juego como en el estudio; Lisímaco y Leonato se habían
acostumbrado, con el paso del tiempo, a la vida en comunidad y desahogaban su exuberancia con los
ejercicios físicos y de destreza.

Leonato, en especial, era un apasionado de la lucha, y por dicho motivo seguía estando siempre
impresentable, despeinado y cubierto de rasguños y moretones. Los mayores, como Tolomeo y Crátero,
eran dos jovenzuelos y recibían ya desde hacía bastante tiempo un duro adiestramiento militar en la
caballería.

En aquel período entró a formar parte del grupo un griego de nombre Eumenes, que trabajaba como
ayudante en la cancillería del rey y era muy estimado por su inteligencia y sagacidad. Como Filipo había
querido que frecuentase la misma escuela que los demás chicos, Leónidas le encontró un sitio en el
dormitorio, pero inmediatamente Leonato le desafió a pelear.

27



El hijo del sueño                                                  Aléxandros 1                                  Valerio Massimo Manfredi

—Si quieres ganarte el sitio tienes que batirte —afirmó despojándose de su quitón y quedándose con el
torso desnudo.

Eumenes no se dignó ni a mirarle.

—¿Estás loco? Ni lo pienses.

Y se puso a arreglar sus ropas en el arcón que había a los pies de su cama.

Lisímaco se burló de él:

—Lo dije. Este griego es un mierda.

También Alejandro se echó a reír.

Leonato le dio un empellón y le hizo rodar por los suelos.

—Entonces, ¿quieres batirte sí o no?

Eumenes se levantó con aire molesto, se arregló la ropa y dijo:

—Un momento, ahora vuelvo.

Se fue hacia la puerta dejando a todos patidifusos. No bien hubo salido se acercó a un soldado que
montaba la guardia en la galería superior de palacio, un tracio corpulento como un oso. Se sacó algunas
monedas y se las puso en la mano.

—sígueme, tengo un trabajo para ti.

Entró en el dormitorio y señaló a Leonato.

—¿Ves a ese pelirrojo de las pecas?

El gigante asintió.

—Pues bien. Cógele y dale una buena tunda.

Leonato se lo olió inmediatamente, se escabulló por entre las piernas del tracio igual que Odiseo por
entre las piernas de Polifemo y salió pitando escaleras abajo.

—¿Alguien más tiene algo que objetar? —preguntó Eumenes poniéndose de nuevo a arreglar sus
efectos personales.

—Sí, yo —intervino Alejandro.

Eumenes se paró y se volvió hacia él.

—Te escucho —dijo en un tono de evidente respeto—, porque el señor de la casa aquí eres tú, pero
ninguno de estos buscarruidos puede permitirse llamarme «un mierda».

Alejandro estalló a reír.

—Bienvenido entre nosotros, señor secretario general.

A partir de aquel momento Eumenes entró a formar parte del grupo a todos los efectos y se convirtió en
la fuente de inspiración de toda clase de burlas a costa de éste o del otro, pero sobre todo de su maestro, el
viejo Leónidas: le metían lagartijas en la cama y ranas vivas en el potaje de lentejas para vengarse de los
palmetazos que les propinaba cuando no se aplicaban al estudio con el debido ahínco.

Una noche Leónidas, que tenía mayor responsabilidad que los otros al preparar los programas de
estudio, hizo saber con aire grave que al día siguiente el soberano recibiría la visita de una embajada persa
y que también él formaría parte de la misión diplomática por sus conocimientos sobre Asia y sus
costumbres; les informó que los mayores de ellos tendrían que prestar servicio en la guardia de honor del
rey cubiertos con la armadura de gala, en tanto que los más jóvenes deberían desempeñar un cometido
análogo al lado de Alejandro.

La noticia provocó una gran agitación entre los muchachos: ninguno de ellos había visto jamás a un
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persa y todo cuanto sabían de Persia era lo que habían leído en las obras de Heródoto y de Cresias o en el
diario de la famosa «expedición de los diez mil» del ateniense Jenofonte. Todos, por tanto, se pusieron a
bruñir las armas y a preparar sus ropas de ceremonia.

—Mi padre tuvo ocasión de hablar con uno que había tomado parte en la expedición de los diez mil —
contó Hefestión— y que había tenido a los persas delante mismo en la batalla de Cunaxa.

—¿Qué os parece, muchachos? —intervino Seleuco—. ¡Un millón de hombres!

Y se ponía las manos delante abriéndolas en abanico como si quisiera representar el frente inmenso de
los guerreros.

—¿Y los carros falcados? —añadió Lisímaco—. Corren raudos como el viento por sus llanuras, y tienen
unas cuchillas que salen de debajo de la caja y fuera de los ejes para segar a los hombres como si se
tratara de espigas de trigo. Yo no quisiera encontrármelos delante en el campo de batalla, la verdad.

—Simples trampas que hacen más ruido que daño —observó Alejandro que hasta aquel momento había
estado callado escuchando los comentarios de sus amigos—. Eso mismo dice Jenofonte en su diario. En
cualquier caso, todos tendremos ocasión de ver cómo se las apañan los persas con las armas. Mi padre el
rey ha organizado para pasado mañana una batida para la caza del león en Bordea, en honor de los
huéspedes.

—¿Dejarán ir también a los niños? —se carcajeó Tolomeo.

Alejandro se plantó delante de él:

—Yo tengo trece años y no le temo a nada ni a nadie. Repítelo y te haré tragar tus palabras.

Tolomeo se contuvo y también los demás jóvenes dejaron de reír. Desde hacía ya un tiempo habían
aprendido a no provocar a Alejandro, por más que no fuese especialmente corpulento. Repetidas veces, en
efecto, había dado prueba de una energía sorprendente y de una rapidez de reflejos fulgurante.

Eumenes propuso a todos jugar una partida de dados con la paga semanal en juego y la cosa no pasó
de ahí. El dinero, finalmente, acabó en gran parte en sus bolsillos porque el griego sentía verdadera
debilidad tanto por el juego como por el vil metal.

Aplacada la cólera, Alejandro dejó a sus compañeros con sus pasatiempos y fue a hacerle una visita a
su madre antes de irse a la cama. Olimpia llevaba desde hacía tiempo una vida apartada, aunque seguía
conservando un considerable poder en la corte como madre del heredero del trono, y sus encuentros con
Filipo se limitaban casi exclusivamente a las ocasiones previstas por el protocolo.

El rey había tomado entretanto por esposas a otras mujeres por razones meramente políticas, pero
seguía respetando a Olimpia y, de haber tenido la reina un carácter menos suspicaz y difícil, le habría
demostrado tal vez que la pasión que había sentido por ella no estaba del todo muerta.

La soberana se hallaba sentada en un sillón de brazos cerca de un candelabro de bronce de cinco
brazos y tenía un papiro abierto sobre las rodillas. Su habitación, fuera del rayo de aquella luz, estaba
totalmente a oscuras.

Alejandro entró con paso ligero.

—¿Qué estás leyendo, mamá?

Olimpia levantó la cabeza.

—A Safo —repuso—. Sus versos son maravillosos y sus sentimientos de soledad están tan próximos a
los míos...

Se acercó a la ventana mientras contemplaba el cielo estrellado y repitió con voz vibrante y melancólica
los versos que había leído:

La noche está a mitad de su curso. Ya se ha puesto la luna. Y las Pléyades; mediada es la noche, pasa
la hora, y yo duermo sola*
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Alejandro se acercó y vio por un momento, a la incierta luz de la luna, temblar una lágrima en las
pestañas de su madre y luego rodar lentamente, regándole la pálida mejilla.

* Fragmento 168b Voigt (el primer verso es un añadido del autor.)

El maestro de ceremonias ordenó que sonaran las trompas y los dignatarios persas hicieron su solemne
entrada en la sala del trono. El jefe de la delegación era el sátrapa de Frigia, Arsames, acompañado por el
gobernador militar de la provincia y por otros magnates que le seguían a algunos pasos.

Estaban flanqueados por una escolta de doce Inmortales, los soldados de la guardia imperial, elegidos
todos por su imponente estatura, la majestuosidad de su porte y la dignidad de su linaje.

El sátrapa portaba la tiara floja, el gorro de más alto prestigio después de la tiara rígida de uso exclusivo
del emperador. Vestía una sobreveste de biso verde recamado con unos dragones de plata en los calzones
adamascados y pantuflas de piel de antílope. También los demás dignatarios iban ataviados con ropajes
increíblemente ricos y refinados.

Pero quienes llamaban más la atención de los presentes eran los Inmortales del Gran Rey. De casi seis
pies de alto, de tez aceitunada, lucían barbas negrísimas y ensortijadas y el pelo suntuosamente tocado y
rizado con el encrespador. Lucían sobrevestes de brocatel de oro largas hasta los pies sobre unas túnicas
de biso azul y calzones del mismo color recamados con unas abejas de oro. Llevaban en bandolera los
mortíferos arcos de doble curvatura y las aljabas de cedro taraceadas de marfil y de lámina de plata.

Andaban majestuosamente a paso cadencioso apoyando en el suelo las astas de las lanzas, rematadas
con unos pomos de oro en forma de granada. Del costado de cada uno colgaba el arma de gala más
hermosa que hubiera podido salir de manos del mejor armero del mundo conocido: la deslumbrante
akinake, daga de oro macizo envainada en su funda labrada a tramos con desfiles de grifos rampantes con
ojos de rubíes.

La vaina, asimismo de oro purísimo, estaba suspendida de una presilla enganchada al cinto, de modo
que el arma podía oscilar libremente a cada paso de los majestuosos guerreros y al propio tiempo marcarles
el ritmo con el fulgor oscilante del precioso metal.

Filipo, que se esperaba una exhibición de fasto semejante, había preparado un recibimiento adecuado
alineando a los lados de la sala dos filas de treinta y seis pezetairoi, los imponentes soldados de su
infantería pesada de línea. Embutidos en sus corazas de bronce, embrazaban los escudos con la estrella de
plata de los Argéadas y empuñaban las sarisas, enormes astas de cornalina de doce pies de altura. Las
puntas de bronce, relucientes cual espejos, llegaban a rozar el techo.

Alejandro, revestido con su primera armadura, que él mismo había diseñado para el artífice, rodeado por
su guardia personal, estaba sobre un escabel a los pies de su padre. Del otro lado, junto a la reina Olimpia,
estaba sentada su hermana Cleopatra, apenas adolescente y ya de encantadora belleza. Vestía un peplo
ático que le dejaba al descubierto los brazos y los hombros cayéndole en elegantes pliegues sobre el
pequeño seno floreciente y calzaba sandalias de cintas de plata.

Llegado delante del trono, Arsames se inclinó ante la pareja real, para luego hacerse a un lado y dejar
avanzar a los dignatarios con sus presentes: un cinturón de malla de oro con aguamarinas y ojos de tigre
para la reina y una coraza india tallada en un caparazón de tortuga para el rey.

Filipo hizo avanzar al maestro de ceremonias con sus presentes para el emperador y la emperatriz: un
yelmo escita de chapa de oro y un collar chipriota de cuentas de coral engastado en plata.
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Una vez terminada la fase solemne, los huéspedes fueron introducidos en la contigua sala de audiencias
y se les hizo sentar en cómodos divanes para la discusión del protocolo de entendimiento que figuraba en el
orden del día. También Alejandro fue admitido, porque Filipo quería que comenzara a hacerse una idea
cabal de las responsabilidades de un hombre de gobierno y de la manera de administrar las relaciones con
una potencia extranjera.

El objeto de las negociaciones era una especie de protectorado de Filipo sobre las ciudades griegas de
Asia, conservando un reconocimiento formal de la soberanía persa sobre dicha región. Los persas, por su
parte, estaban preocupados por el avance de Filipo en dirección a los estrechos, zona neurálgica, bisagra
entre dos continentes y entre tres grandes áreas: Asia Menor, Asia interior y Europa.

Filipo trató de hacer valer sus razones sin crear excesiva alarma entre sus interlocutores:

—No tengo el menor interés en perturbar la paz en la zona de los estrechos. Mi único objetivo es
consolidar la hegemonía de los macedonios entre el golfo adriático y la orilla occidental del mar Negro, cosa
que sin duda proporcionará estabilidad a toda el área de los estrechos, por medio del tráfico y del comercio,
vital para todos.

Dejó al intérprete el tiempo de traducir y se dedicó a observar la expresión de sus huéspedes a medida
que sus palabras pasaban una tras otra del griego al persa.

Arsames no dejó traslucir la menor emoción. Se dirigió a Filipo mirándole a los ojos como si pudiera
comprenderle directamente y afirmó:

—El problema que el Gran Rey querría resolver es el de tus relaciones con los griegos de Asia y con
determinados dinastas griegos de la orilla oriental del Egeo. Nosotros hemos favorecido siempre su
autonomía y hemos preferido en todo momento que las ciudades griegas fuesen gobernadas por griegos...
amigos nuestros, se entiende. Nos parece que se trata de una solución sensata, que, por una parte, respeta
sus tradiciones y su dignidad, y, por otra, salvaguarda tanto sus intereses como los nuestros. Por
desgracia... —prosiguió cuando el intérprete hubo terminado— estamos hablando de una zona fronteriza
que ha sido siempre objeto de discordia cuando no incluso de áspera disputa o de guerra abierta.

La argumentación comenzaba a acercarse a la cuestión y a tocar fibras sensibles; Filipo, para relajar el
ambiente, hizo una señal al maestro de ceremonias a fin de que dejase entrar a algunos hermosísimos
efebos y doncellas, todos ellos muy ligeros de ropa, para que sirvieran dulces y vino especiado mezclado
con nieve del monte Bermión, conservada en las tinajas de la bodega real.

Las copas de plata estaban cubiertas de una leve escarcha, la cual confería al metal una especie de
pátina opaca y transmitía a la mirada, antes que a la mano, una agradable sensación de frescura. El rey
dejó que los extranjeros se sirvieran y retomó la conversación.

—Sé perfectamente a qué te refieres, mi ilustre huésped. Sé que en el pasado hubo sangrientas guerras
entre griegos y persas sin que se llegase a una solución definitiva. Pero quisiera recordarte que mi país y los
soberanos que me antecedieron siempre desempeñaron una función mediadora, y por tanto te ruego que
refieras al Gran Rey que nuestra amistad con los estados griegos de Asia está dictada única y
exclusivamente por la conciencia de nuestros orígenes comunes, de nuestra religión común y de los
antiguos lazos de hospitalidad y de parentesco...

Arsames escuchaba en todo momento con el mismo rostro de esfinge; sus ojos pintados con bistre le
añadían una extraña fijeza estatuaria. Alejandro, por su parte, observaba con atención ya al huésped
extranjero, ya a su padre, tratando de comprender qué se escondía tras la pantalla de aquellas palabras
convencionales.

—No niego —prosiguió Filipo al cabo de un instante— que estamos muy interesados en mantener con
esas ciudades relaciones comerciales, y, más aún, que deseamos aprender de su gran experiencia en todos
los campos del saber. Queremos aprender a construir, a navegar por mar, a regular el curso de las aguas
en nuestra tierra...

El persa, extrañamente, se adelantó al intérprete:

—¿Y qué ofrecéis a cambio?

Filipo disimuló bastante hábilmente su sorpresa. Esperó a la traducción de la pregunta y respondió
imperturbable:
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—Amistad, presentes de hospitalidad y productos que sólo Macedonia está en condiciones de
proporcionar: la madera de nuestros bosques, magníficos caballos y robustos esclavos de las llanuras a lo
largo del río Istro. Lo único que deseo es que todos los griegos que viven alrededor de nuestro mar miren al
rey de los macedonios como a su amigo natural. Nada más.

Los persas parecieron contentarse con lo que Filipo iba diciendo y en cualquier caso se dieron cuenta de
que, aun en el caso que fuese insincero, tampoco podía permitirse planes agresivos, lo cual, por el
momento, era suficiente.

Cuando salieron para ser conducidos a la sala del banquete, Alejandro se acercó a su padre y le susurró
al oído:

—¿Cuánto hay de verdad en todo lo que has dicho?

—Casi nada —respondió Filipo al salir al corredor.

—Y por tanto también ellos...

—No me han dicho nada importante de veras.

—Pero, entonces, ¿para qué sirven estos encuentros?

—Para husmearse.

—¿Husmearse? —preguntó Alejandro.

—En efecto. Un verdadero político no tiene necesidad de las palabras, se fía mucho más de su olfato.
Por ejemplo, ¿tú qué dirías?, ¿que le gustan las muchachas o los muchachos?

—¿A quién?

—A nuestro huésped, obviamente.

—Pues... no sabría decir.

—Le gustan los muchachos. Parecía poner sus ojos en las muchachas, pero con el rabillo del ojo miraba
a ese jovenzuelo rubio que escanciaba el vino con hielo. Diré al maestro de ceremonias que se lo lleve al
lecho. Es oriundo de Bitinia y entiende el persa. Puede que consigamos descubrir alguna cosa más sobre lo
que piensa nuestro persa. Tú, en cambio, después del banquete, te los llevarás a dar una vuelta y les
mostrarás el palacio y sus alrededores.

Alejandro asintió y, cuando llegó el momento, asumió con entusiasmo la tarea que le había sido
encomendada. Había leído mucho sobre el Imperio persa, se conocía casi de memoria La educación de
Ciro del ateniense Jenofonte y había reflexionado detenidamente acerca de la Historia, persa de Ctesias,
obra llena de exageraciones fantásticas, pero interesante por ciertas observaciones de costumbres y de
paisaje. Aquélla, sin embargo, era la primera vez que podía hablar con persas de carne y hueso.

Acompañado por un intérprete, les enseñó el palacio y los alojamientos de los jóvenes nobles, e
inmediatamente se prometió una vez más que le echaría una reprimenda a Lisímaco porque su cama no
estaba bien hecha. Explicó que los vástagos de la aristocracia macedonia eran educados en la corte junto
con él.

Arsames observó que esto ocurría también en su capital, Susa. Así, el soberano se aseguraba la
fidelidad de los jefes tribales y de los reyes bajo su protección y, al mismo tiempo, educaba a una
generación de nobles estrechamente ligados al trono.

Alejandro les mostró las caballerizas de los hetairoi, los aristócratas que militaban en la caballería y que
ostentaban precisamente el título de Compañeros del rey, y les hizo asistir a las evoluciones de algunos
soberbios caballos tesalios.

—Magníficos animales —comentó uno de los dignatarios.

—¿Tenéis también vosotros caballos tan hermosos? —preguntó un tanto ingenuamente Alejandro.

El dignatario sonrió.
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—¿No has oído hablar, príncipe, de los corceles niseos?

Alejandro sacudió la cabeza, incómodo.   

—Son animales de una increíble belleza y potencia a los que se hace pacer únicamente en las planicies
de Media, donde crece una hierba muy rica en propiedades nutritivas llamada precisamente «médica». Las
flores de color púrpura, en particular, son sus partes más alimenticias. El caballo del emperador es
alimentado exclusivamente con flores de médica, cogidas una por una por sus caballerizos y servidas
frescas en primavera y en verano y secas durante el otoño y el invierno.

Alejandro, maravillado con aquel relato, trataba de imaginarse cómo debía de ser un caballo de batalla
alimentado únicamente por las flores.

Pasaron a continuación a visitar los jardines donde la reina Olimpia había hecho plantar todas las
variedades conocidas de rosas de Pieria, que en aquel período del año emanaban un perfume delicadísimo
e intenso.

—Nuestros jardineros hacen infusiones y esencias con ellas para las damas de la corte —dijo Alejandro
—, pero yo he leído acerca de vuestros parques que nosotros llamamos «jardines». ¿Son realmente tan
hermosos?

—Nuestro pueblo es originario de las estepas y de las áridas altiplanicies del norte y por eso los jardines
han sido siempre para nosotros un sueño. En nuestra lengua se denominan pairídaeza: están encerrados
dentro de vastos recintos amurallados y recorridos por un complejo sistema de canales de riego que
mantienen verde el manto de hierba en todas las estaciones del año. Nuestros nobles hacen crecer en ellos
todo tipo de plantas locales y exóticas y aclimatan allí animales ornamentales procedentes de todas partes
del imperio: faisanes, pavos reales, pero también tigres, leopardos blancos, panteras negras. Tratamos de
recrear la perfección del mundo tal como saliera de las manos de nuestro dios Abura Mazda, cuyo nombre
sea loado eternamente.

Alejandro les condujo acto seguido, en coche cerrado, a visitar la capital y sus monumentos, los templos,
los pórticos, las plazas.

—Pero tenemos también otra capital —explicó—. Egas, próxima a las pendientes del monte Bermión: es
de allí de donde proviene nuestra familia y donde descansan nuestros reyes. ¿Es cierto que también
vosotros tenéis distintas capitales?

—Oh, sí, joven príncipe —repuso Arsames—. Nuestras capitales son cuatro. Pasargada corresponde a
vuestra Egas, sede de los primeros reyes. Allí se alza, en la llanura acariciada por el viento, la tumba de
Ciro el Grande, fundador de la dinastía. Luego está Ecbatana, en el Elam, en la cordillera del Zagros, blanca
de nieve durante casi todo el año, que es la capital estival. Los muros de la fortaleza están cubiertos de
azulejos esmaltados sobre pan de oro, y cuando el Sol se pone la hace resplandecer como una joya sobre
un fondo de nieves inmaculadas. Es un espectáculo emocionante, príncipe Alejandro. La tercera capital es
Susa, donde el Gran Rey reside durante el invierno, y la cuarta, la capital de principios de año, es la alta
Persépolis, perfumada de cedro y de incienso, adornada con una selva de columnas de color púrpura y oro.
Se guarda allí el tesoro real, y no existen palabras para describir lo maravillosa que es. Espero que algún
día la visites.

Alejandro escuchaba embelesado, y casi podía ver en su fantasía aquella ciudad fabulosa, aquellos
jardines de ensueño, aquellos tesoros acumulados durante siglos, aquellos interminables paisajes. Cuando
hubieron vuelto a la residencia real, hizo sentar a los huéspedes en unos asientos de piedra y servirles
copas de hidromiel. Mientras bebían, siguió preguntando:

—Decidme, ¿cuan grande es el imperio del Gran Rey?

Los ojos del sátrapa se iluminaron y su voz resonó inspirada, como la de un poeta que le canta a su
tierra natal:

—El imperio del Gran Rey se extiende al norte hasta donde los hombres no pueden vivir a causa del
calor, y reina sobre cien naciones, desde los etíopes de piel rugosa vestidos con pieles de leopardo hasta
los etíopes de piel lisa que se cubren con pieles de tigre.

»Dentro de sus fronteras se encuentran desiertos que nadie se ha atrevido jamás a atravesar, se alzan
montañas que ningún pie humano ha osado hollar jamás, tan altas que sus cimas están próximas a la Luna.
Las recorren los cuatro ríos más grandes de la Tierra, sagrados para dioses y hombres: el Nilo, el Tigris, el
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Eufrates y el Indo, y otros mil como el majestuoso Coaspis o el turbulento Araxes que desemboca en el
Caspio, un mar misterioso cuyos límites se desconocen, pero tan vasto que se refleja en él la quinta parte
del cielo... Hay un camino que atraviesa la mitad de sus provincias desde la ciudad de Sardes hasta la
capital Susa: un camino totalmente empedrado, con las verjas de oro.

De repente, Arsames se calló y miró fijamente a Alejandro a los ojos. Vio en aquella mirada un deseo
formidable de aventura y la luz de una fuerza vital invencible. Comprendió que en aquel joven ardía un alma
más poderosa que cualquier otra que hubiese conocido jamás en su vida. Entonces se acordó de un
episodio acaecido muchos años antes y del que se había hablado largamente en Persia: un día, en el
interior del templo del fuego en la Montaña de la Luz, un soplo misterioso, llegado de la nada, había
apagado la sagrada llama.

Y sintió miedo.

La partida de caza comenzó con las primeras luces del alba y participaron en ella, por expresa voluntad
del rey, también los muchachos más jóvenes: Alejandro con sus amigos Pilotas, Seleuco, Hefestión,
Pérdicas, Lisímaco y Leonato, aparte de Tolomeo, Crátero y otros.

Eumenes, que había sido asimismo invitado, pidió ser dispensado por una fastidiosa molestia intestinal y
mostró una receta del médico de Filipo que prescribía reposo absoluto durante un par de días y una cura
astringente a base de huevos duros.

El rey Alejandro de Epiro había hecho llegar expresamente de sus criaderos una jauría de perros de gran
tamaño y de excelente olfato que en aquel momento eran lanzados por los batidores, los cuales se habían
apostado la noche anterior en las márgenes de un bosque de montaña. Eran perros llegados hacía más de
un siglo de Oriente y, como se habían aclimatado excelentemente en Epiro, tierra de los molosos, donde
habían surgido los mejores criaderos, también aquellos animales eran comúnmente conocidos como
molosos. Por su potencia, su gran estatura y su resistencia al dolor eran lo mejor de cuanto había para la
caza mayor.

Los pastores habían detectado desde hacía tiempo, en aquella zona, un león macho que causaba
estragos entre los rebaños y las manadas de bovinos, y Filipo había esperado con toda intención aquella
oportunidad para dar caza a la fiera, iniciar a su hijo en el único pasatiempo propio de un aristócrata y
ofrecer a los huéspedes persas una diversión digna de su rango.

Habían salido tres horas antes del amanecer de la residencia real de Pella y a la salida del sol se habían
encontrado a los pies del macizo montañoso que separaba el valle de Axios del de Ludias. La fiera se
escondía en alguna parte del corazón del bosque de encinas y hayas que cubría la montaña.

El soberano hizo una señal y los monteros mayores hicieron sonar sus cuernos. El sonido, multiplicado
por el eco, repercutió hasta las cumbres de los montes y los batidores lo oyeron. Dieron suelta a los perros,
les siguieron a pie y también ellos provocaron un gran estruendo golpeando las virolas de los venablos
contra los escudos.

El valle resonó de inmediato con los ladridos de los perros y los cazadores se mantuvieron preparados
colocándose en semicírculo en un arco de unos quince estadios.

En el centro se hallaba Filipo con sus generales: Parmenio, Antípatro y Clito, apodado El Negro. A su
diestra se habían colocado los persas, y todos se habían quedado asombrados de su transformación: nada
ya de túnicas recamadas ni de elegantísimas sobrevestes. El sátrapa y sus Inmortales vestían como sus
antepasados nómadas de la estepa: bragas de cuero, justillo, gorro rígido, dos venablos en la trabilla, un
arco de doble curvatura y flechas. A la siniestra del soberano estaban alineados el rey Alejandro de Epiro
con Tolomeo y Crátero y a continuación los más jóvenes: Alejandro, Hefestión, Seleuco y los demás.

Una neblina descendía por el río, extendiéndose cual ligero velo por la llanura verdísima y llena de flores,
en gran parte aún cubierta por la sombra de la montaña. De repente un rugido rompió la paz del amanecer
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dominando los ladridos lejanos de los perros, y los caballos relincharon excitados, piafando y bufando, de
modo que resultaba difícil mantenerlos frenados.

Pero ninguno se movía, en espera de que el león se pusiera a la vista. Resonó otro rugido distante, en
dirección del río: ¡allí estaba también la hembra!

Por fin el grueso macho salió del bosque y, viéndose rodeado, lanzó un rugido más poderoso aún, que
hizo temblar la montaña y espantó a los caballos. Al poco apareció también la hembra, pero las dos fieras
salvajes eran reacias a avanzar, por la presencia de los cazadores, y tampoco podían volver atrás acosadas
como estaban por la jauría de los batidores. Entonces trataron de salir del paso dirigiéndose al río.

Filipo dio la señal de comienzo de la cacería y todos se precipitaron a la llanura justo en el momento en
que el Sol aparecía tras el monte e inundaba el valle de luz.

Alejandro y sus compañeros, que por su posición se encontraban más cerca de la orilla del curso de
agua, ansiosos por demostrar su audacia espolearon a sus caballos para cortar el camino a los leones.

Mientras tanto el rey, preocupado porque los chicos acabasen en serio peligro, se lanzó a su vez con el
venablo empuñado, mientras los persas se abrían en semicírculo empujando a sus cabalgaduras a una
marcha cada vez más rápida a fin de impedir que las fieras buscasen nuevamente refugio en el bosque,
para enfrentarse a los perros.

Llevado por el entusiasmo de la carrera, Alejandro estaba ya muy cerca y a punto de arrojar su venablo
sobre el macho que le presentaba el flanco, pero en aquel preciso instante desembocó del bosque la jauría
y la hembra, espantada, dio un brusco giro hacia el lado opuesto, lanzándose sobre el lomo del caballo del
príncipe y derribándolo.

La leona fue rodeada por los perros y tuvo que soltar la presa, de modo que el caballo se alzó de nuevo
enseguida y huyó al galope lanzando coces, relinchando y manchando de sangre el prado a su paso.

Alejandro se puso en pie y se encontró frente al león. Estaba desarmado, porque había perdido en su
caída el venablo, pero en ese preciso momento llegó Hefestión empuñando su hierro e hiriendo al sesgo a
la fiera que rugió de dolor.

Entretanto, la hembra había descuartizado la garganta a un par de perros y se volvía hacia su
compañero que, furibundo, atacaba a Hefestión. El muchacho se defendía valientemente con la punta del
venablo, pero el león asestaba terribles zarpazos, rugía y se azotaba los costados con la cola.

Filipo y Parmenio estaban ya cerca, pero era cuestión de muy poco tiempo. Alejandro había vuelto a
empuñar su venablo y apuntaba, pero sin darse cuenta de que la hembra se disponía a saltar sobre él.

En aquel momento, uno de los guerreros persas, el más alejado de todos, sin detenerse siquiera tensó
su gran arco y disparó. La leona saltó, pero el dardo, con agudo silbido, fue a clavársele en un costado
dejándola tendida en el suelo, agonizante.

Filipo y Parmenio se acercaron mucho al macho y lo atrajeron lejos de los muchachos. El primero en
herirlo fue el rey, pero Alejandro y Hefestión volvieron enseguida al ataque hiriéndolo a su vez, de modo que
a Parmenio no le quedó más que asestarle el golpe de gracia.

Alrededor, los perros ladraban y aullaban como locos y los batidores dejaron que lamieran la sangre de
ambas fieras de forma que recordasen el olor para la siguiente batida.

Filipo se apeó de la silla y abrazó a su hijo.

—Me has hecho temblar, muchacho, pero también estremecerme de orgullo. Un día serás sin duda rey.
Un gran rey.

Abrazó igualmente a Hefestión, que había arriesgado su vida por salvar la de Alejandro.

Cuando el nerviosismo se hubo calmado ligeramente y los monteros mayores se pusieron a desollar las
dos bestias cobradas, todos recordaron el momento crucial, el momento en que la leona había dado el salto.

Se volvieron hacia atrás y vieron al extranjero, uno de los Inmortales, inmóvil sobre su caballo con el
gran arco de doble curvatura todavía en la mano que había fulminado a la hembra a más de cien pasos de
distancia. Sonreía descubriendo, en medio de la poblaba barba negra como ala de cuervo, una doble hilera
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de blanquísimos dientes.

Sólo entonces se dio cuenta Alejandro de que estaba lleno de contusiones y rasguños y vio que
Hefestión perdía sangre por una herida superficial pero dolorosa, causada por la zarpa del león. Le abrazó y
le hizo llevar inmediatamente al cirujano para que le curase. Luego se volvió hacia el guerrero persa que le
miraba de lejos, montado sobre su caballo niseo.

Se acercó a pie y llegó a pocos pasos de él. Le miró a los ojos y dijo:

—Gracias, huésped extranjero. No lo olvidaré.

El Inmortal no comprendió las palabras de Alejandro porque no sabía griego, pero entendió lo que
trataba de decir. Sonrió también e hizo una inclinación con la cabeza, luego espoleó el caballo y alcanzó a
sus compañeros.

La caza se reanudó poco después, prolongándose hasta el ocaso, momento en que se dio la señal de
acabar. Los porteadores amontonaron las presas caídas bajo los golpes de los cazadores: un ciervo, tres
jabalíes y un par de corzos.

Al atardecer, todos los participantes en la batida se reunieron bajo una gran tienda que unos siervos
habían levantado en medio de la llanura y, mientras reían y armaban ruido recordando los momentos más
destacados de la jornada, los cocineros sacaron de los espetones las piezas de caza cobradas y los
trinchadores cortaron las tajadas y las sirvieron a los comensales: en primer lugar al rey, a continuación a
los huéspedes, seguidamente al príncipe y por último a todos los demás.

El vino comenzó muy pronto a correr copiosamente y fue servido también a Alejandro y a sus amigos.
Con lo realizado aquel día habían demostrado más que de sobras que eran ya unos hombres hechos y
derechos.

A determinada hora se presentaron también las mujeres: tocadoras de flauta, danzarinas, expertísimas
todas ellas en el arte de animar un banquete con sus danzas, sus frases salaces y su ardor juvenil a la hora
de hacer el amor.

Filipo, particularmente alegre, decidió que los invitados participaran en el juego del cotabo y quiso que el
intérprete tradujese también para los persas:

—¿Veis a esa muchacha? —preguntó señalando a una danzarina que se estaba desnudando en aquel
preciso momento—. Pues debéis darle exactamente entre los muslos con las últimas gotas de vino que
queden en el fondo de la copa. Quien dé en el blanco, la ganará en premio. ¡Así que buena puntería!

Metió los dedos índice y medio por una de las asas y lanzó el vino hacia la muchacha. Las gotas fueron
a dar en plena cara de uno de los cocineros y todos estallaron a reír.

—¡Debes cepillarte al cocinero, señor! ¡Al cocinero! ¡Al cocinero!

Filipo se encogió de hombros y volvió a intentarlo, pero, a pesar de que la joven se había acercado y
presentaba el blanco perfectamente visible, el buen ojo del rey parecía más bien ofuscado.

Los persas, no muy habituados al vino puro, estaban ya en su mayoría por los suelos, debajo de las
mesas, y, en cuanto al huésped principal, el sátrapa Arsames, seguía pasándole el brazo por encima de los
hombros al jovencito rubio que le había hecho compañía la noche anterior.

Hubo otros intentos, pero el juego no tuvo un gran éxito porque a aquellas alturas del banquete los
huéspedes estaban ya demasiado ebrios para un ejercicio de precisión y todo el mundo abrazó a la primera
muchacha que cayó en sus manos, mientras que el soberano, en calidad de anfitrión, se quedó con la que
había asignado como recompensa para el juego. La fiesta degeneró, como por lo general acostumbraba a
ocurrir, transformándose en una orgía, en un enredo de cuerpos semidesnudos y sudorosos.

Alejandro se levantó, se alejó del campamento y caminó, cubierto con un manto, hasta la orilla del río.
Oía el murmullo del agua entre las piedras; la Luna, que superaba en aquel momento las crestas del monte
Bermión, plateaba las olas y difundía una leve claridad opalina sobre el prado.

Desde la tienda los gritos y gruñidos llegaban ahora más amortiguados, en tanto que comenzaba a subir
en cambio la voz del bosque: crujidos, aleteos, susurros y luego, de repente, un canto. Un borboteo como
de fuente, primero un tintineo oscuro y cada vez más agudo y argentino que resonaba como el arpegio de

36



El hijo del sueño                                                  Aléxandros 1                                  Valerio Massimo Manfredi

un misterioso poeta en la oscuridad perfumada del bosque. Era el canto de un ruiseñor.

Alejandro se quedó absorto escuchando la melodía del pequeño cantor sin darse cuenta del paso del
tiempo. De repente advirtió una presencia a su lado y se volvió. Era Leptina. Las mujeres la habían traído
con ellas para que las ayudase a poner las mesas.

Ella le observaba con las manos cruzadas sobre el regazo y su mirada era límpida y serena como el
cielo encima de ellos. Alejandro le acarició el rostro, le mandó sentarse a su lado y la estrechó entre sus
brazos, en silencio.

Por la mañana regresaron a Pella con los huéspedes persas, que fueron invitados a quedarse para el
solemne banquete que sería ofrecido al día siguiente.

La reina Olimpia quiso que el hijo fuese enseguida a su encuentro y, cuando le vio lleno de moretones y
con grandes rasguños en brazos y piernas, le abrazó convulsivamente, pero él se echó para atrás
incómodo.

—Me han contado lo que hiciste. Habrías podido perder la vida.

—No le temo a la muerte, mamá. El poder y la gloria de un rey se justifican sólo si está dispuesto a dar
su vida llegado el momento.

—Lo sé. Pero yo tiemblo aún por lo que ha sucedido. Te ruego que refrenes tu audacia, que no te
expongas inútilmente. Aún eres un muchacho, debes crecer, fortalecer tus miembros.

Alejandro se la quedó mirado fijamente y con firmeza.

—Tengo que ir al encuentro de mi destino y mi carrera ha comenzado ya. Esto lo sé de cierto. Lo que no
sé es adonde me conducirá y dónde acabará, madre.

—Eso nadie lo sabe, hijo —observó la reina, con voz trémula—. El Destino es un dios con el rostro
cubierto por un velo negro.

A la mañana siguiente de la marcha de los persas, Alejandro de Epiro entró en la habitación de su
sobrino con un envoltorio en brazos.

—¿Qué es? —preguntó Alejandro.

—Un pobre huerfanito. A su madre la mató la leona el otro día. ¿Lo quieres? Es de excelente raza, y si te
encariñas de él te demostrará afecto como un ser humano.

Abrió el envoltorio y mostró un cachorro suavísimo de un bonito color leonado, con una mancha más
clara en medio de la frente.

—Se llama Peritas.

Alejandro lo cogió, lo apoyó sobre sus rodillas y comenzó a acariciarlo.

—Es un bonito nombre. Y el cachorro, una maravilla. ¿De veras puedo quedármelo?

—Tuyo es —repuso el tío—. Pero debes cuidarlo. Su madre le daba aún de mamar.

—Se ocupará Leptina de él. Crecerá rápido y será mi perro de caza y de compañía. Te estoy muy
agradecido.
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Leptina se mostró entusiasmada por la tarea que se le encomendaba y se aplicó a ella con gran sentido
de la responsabilidad.

Ahora los signos de su infancia atormentada se estaban desvaneciendo lentamente y la muchacha
parecía florecer día a día. Su piel se volvía más clara y luminosa, sus ojos más límpidos y expresivos, el
cabello castaño, que se iluminaba con reflejos cobrizos, más brillante.

—¿Te la llevarás a la cama llegado el momento? —le preguntó Hefestión riendo con ganas.

—Tal vez —replicó Alejandro—. Pero no fue para eso para lo que la saqué del fango en que la encontré.

—¿No? ¿Y, entonces, para qué? Alejandro no respondió.

El invierno siguiente fue particularmente crudo y el rey acusó repetidamente agudos dolores en la pierna
izquierda, donde una vieja herida continuaba dejando sentir a distancia de años sus negativos efectos.

El médico Filipo le aplicaba piedras calentadas al fuego y envueltas en paños de lana para que
absorbieran el exceso de humedad y le hacía friegas con esencia de terebinto. En ocasiones le obligaba a
viva fuerza a doblar la rodilla hasta tocar el glúteo con el talón; era éste un ejercicio que el soberano
detestaba más que cualquier otro porque resultaba sumamente doloroso. Pero existía el peligro de que la
pierna, ya de por sí algo más corta que la otra, siguiera acortándose.

No resultaba difícil saber cuándo el rey había perdido la cabeza porque rugía como un león y se oía acto
seguido un ruido de platos y tazas rotas, señal inequívoca de que había estampado contra la pared todos
los ungüentos, las tisanas y los fármacos de su médico homónimo.

Algunas veces Alejandro abandonaba la residencia real de Pella y se aislaba en Egas, la antigua capital,
en la montaña. Pasaba allí largos períodos. Se hacía encender en el aposento un buen fuego y estaba
horas contemplando caer copiosamente la nieve sobre las cimas, los bosques de abetos azules y los valles.

Le gustaba ver ascender el humo de las cabañas de los pastores hacia los montes y el de las casas en
los pueblos, gustaba del silencio sepulcral que en determinados momentos de la tarde o de la mañana
reinaba en aquel mundo mágico suspendido entre cielo y tierra, y cuando se acurrucaba se quedaba largas
horas despierto con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando el aullido del lobo que resonaba como un
lamento por lejanos y retirados valles.

Cuando el sol se ponía en una jornada calma, podía ver cómo la cumbre del Olimpo se teñía de rojo y
las nubes, empujadas por el viento Bóreas, navegaban ligeras hacia mundos lejanos. Observaba las
bandadas de pájaros que emigraban y le habría gustado volar con ellos sobre las olas del océano, alcanzar
la esfera de la Luna con las alas del halcón o del águila.

Y sin embargo, justo en aquellos momentos, sentía que ello le estaba negado y que también él dormiría
un día, y para siempre, bajo un gran túmulo en el valle de Egas, como los reyes que le habían precedido.

Entonces sentía que estaba abandonando la mocedad y que se hacía hombre; pensar en ello le producía
melancolía y una febril excitación a un tiempo, según que contemplase la luz del ocaso invernal apagarse
con un último resplandor de color púrpura sobre la montaña de los dioses o que mirase arder
vertiginosamente las llamas en las hogueras que los campesinos encendían en los montes para infundir
vigor al sol que iba declinando cada vez más en el horizonte.

Peritas se acurrucaba a sus pies al amor de la lumbre y le observaba aullando, como si comprendiese en
aquellos momentos lo que le pasaba por la cabeza.

Leptina, en cambio, permanecía apartada en algún rincón de palacio, dejándose ver únicamente si él la
llamaba, para prepararle la cena o para jugar con él una partida de batalla campal, un juego de mesa que se
jugaba con soldaditos de cerámica.

Se había vuelto muy hábil, hasta el punto de que conseguía a veces ganar a su contrincante. Entonces
se le iluminaba el rostro sin dejar de parpadear.

—¡Soy mejor que tú! —decía riendo—. ¡Podrías nombrarme general!

Una tarde que la vio especialmente alegre, Alejandro la tomó de una mano y le preguntó:
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—Leptima, ¿no consigues recordar nada de tu infancia? ¿Cómo te llamabas, cuál era tu país, quiénes
eran tus padres?

La muchacha se ensombreció de golpe, bajó la cabeza confusa y se puso a temblar como si una
repentina gelidez hubiera atenazado sus miembros. Aquella noche Alejandro la oyó gritar en sueños, varias
veces, en una lengua desconocida.

Muchas cosas cambiaron con la vuelta de la primavera. El rey Filipo comenzó en aquel período a
mostrar un gran interés por que su hijo fuese conocido lo más posible dentro y fuera de Macedonia. Le
presentó, así pues, varias veces ante el ejército formado y quiso asimismo llevárselo con él en cortas
campañas militares.

En tales ocasiones le permitía hacerse construir por su propio armero las armas más hermosas y
costosas, que Alejandro diseñaba personalmente, y había ordenado a Parmenio que le brindara protección
con sus soldados más valerosos, pero que le dejara asomarse a primera línea de combate para que pudiera
conocer, como él decía, el olor de la sangre.

Los soldados, en son de broma, llamaban a Alejandro «rey» y a Filipo «general», como si se tratara de
un subalterno del hijo, cosa que le hacía enorme gracia al soberano. Filipo había invitado además a muchos
artistas para que reprodujeran la imagen de Alejandro, en medallas, bustos y pinturas sobre tabla a fin de
regalarlos a los amigos y sobre todo a las delegaciones extranjeras o a las de las ciudades griegas de la
península. En dichas imágenes estaba siempre representado, de acuerdo a los cánones más conocidos del
arte griego, como un efebo de rasgos purísimos y dorados mechones mecidos por el viento.

El joven príncipe era cada día más apuesto: la temperatura de su cuerpo, naturalmente alta, hacía que
no se manifestaran en su rostro los defectos estéticos típicos de la adolescencia. Su piel era lisa, tersa y
carente de imperfecciones, ligeramente sonrosada en las mejillas y en el pecho.

Tenía el pelo tupido, suave y ondulado, unos ojos grandes y expresivos y un curioso modo de ladear
ligeramente la cabeza sobre el hombro derecho que confería una intensidad muy especial a su mirada,
como si escrutara a su interlocutor hasta lo más profundo del alma.

Un día el padre le convocó a su despacho: una sobria habitación con las paredes recubiertas de estantes
que contenían los documentos de su cancillería y las obras literarias con las que disfrutaba.

Alejandro se presentó de inmediato, dejando puertas afuera a Peritas, que le seguía ya a todas partes y
dormía con él.

—Este es un año sumamente importante, hijo mío: el año en que te harás un hombre.

Le acarició con los dedos el labio superior.

—Comienza a salirte el bozo y tengo un regalo para ti.

Cogió de una gaveta un estuche de madera de boj taraceado con la estrella argéada de dieciséis puntas
y se lo entregó. Alejandro lo abrió: contenía una navaja de afeitar de bronce perfectamente afilada y la
correspondiente piedra de afilar.

—Gracias. Pero no creo que me hayas llamado por esto.

—No, en efecto —replicó Filipo.            

—Entonces, ¿por qué?

—Estás a punto de partir.

—¿Me envías fuera?

—En cierto sentido.

—¿Adonde iré?

—A Mieza.

39



El hijo del sueño                                                  Aléxandros 1                                  Valerio Massimo Manfredi

—Cerca. Poco más de una jornada de viaje. ¿Por qué?

—Vivirás allí durante los próximos tres años a fin de completar tu educación. En Pella existen
demasiadas distracciones: la vida de la corte, las mujeres, los banquetes. En Mieza, en cambio, he
preparado un lugar hermosísimo, un jardín cruzado por un arroyo de aguas cristalinas, un bosquecillo de
cipreses y de laureles, rosales...

—Papá —le interrumpió Alejandro—, pero ¿qué te sucede?

Filipo volvió en sí.

—¿A mí? Nada. ¿Por qué?

—Hablas de rosales, de bosquecillos... Me parece estar oyendo recitar a un ogro los versos de Alceo.

—Hijo mío, lo que quiero decirte es que he preparado para ti el lugar más hermoso y acogedor que me
ha sido posible porque es allí donde proseguirás tu instrucción y tu formación como hombre.

—Me has visto cabalgar, combatir, cazar el león. Sé dibujar, conozco la geometría, hablo el macedonio y
el griego...

—No basta, hijo mío. ¿Sabes cómo me llaman los griegos, después de que les venciera en la maldita
guerra sagrada, después de que les trajera el pan y la prosperidad? Pues me llaman Filipo El Bárbaro. ¿Y
sabes qué significa eso? Pues significa que no me aceptarán jamás como su caudillo y como su guía
porque me desprecian, por más que me teman.

»Nosotros tenemos a nuestras espaldas interminables llanuras recorridas  por pueblos nómadas,
bárbaros y feroces, y enfrente tenemos las ciudades de los griegos que se reflejan en el mar, que han
alcanzado los más altos niveles de excelencia en las artes, en la ciencia, en la poesía, en la técnica y en la
política. Somos como los que se sientan delante del vivaque en una noche invernal: su rostro está iluminado
y su pecho es calentado por el fuego, pero a sus espaldas reina la oscuridad y el frío.

»Por esto he luchado, para encerrar a Macedonia dentro de unas fronteras seguras e inexpugnables, y
por esto haré cuanto esté en mis manos para que mi hijo aparezca ante los griegos como un griego, en la
mentalidad y las costumbres, hasta en su misma imagen física. Tendrás la educación más refinada y
completa que un hombre pueda recibir en la actualidad. Podrás beber de una de las mentes más capaces
de elaborar pensamientos de cuantas existen en todo el mundo griego tanto de Oriente como de Occidente.

—¿Y quién será este extraordinario personaje?

Filipo sonrió.

—Es el hijo de Nicómaco, el médico que te ayudó a venir al mundo, el más célebre y brillante de los
discípulos de Platón. Se llama Aristóteles.

—¿Podré llevarme conmigo a alguien? —preguntó Alejandro después de que hubo oído cuál era la
voluntad de su padre.

—A alguna persona de servicio.

—Quiero a Leptina. ¿Y los amigos?

—¿Hefestión, Pérdicas, Seleuco y demás?

—Me gustaría.

—Irán también ellos, pero habrá lecciones que sólo tú podrás escuchar, aquellas que harán de ti un
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hombre distinto a todos los demás. Será tu maestro quien establezca el plan de enseñanza, las materias de
estudio comunes y las reservadas a ti exclusivamente. La disciplina será férrea: no se admitirá
desobediencia de ningún tipo o faltas de atención o aplicación. Y sufrirás castigos exactamente igual que el
resto de tus compañeros, si te haces merecedor de ellos.

—¿Cuándo debo partir?                       

—Pronto.                                                    

—¿Cuándo es pronto?

—Pasado mañana. Aristóteles está ya en Mieza. Prepara tu bagaje, elige a las personas de servicio,
aparte de la muchacha, y pasa un poco de tiempo con tu madre.

Alejandro asintió y se quedó en silencio. Filipo le miró con el rabillo del ojo y vio que se mordía el labio
inferior para no dejar traslucir su emoción.

Se acercó a él y apoyó una mano en uno de sus hombros.

—Es necesario, hijo mío, créeme. Quiero que te conviertas en griego, que participes de la única
civilización del mundo que forma hombres y no siervos, que es depositaría de los conocimientos más
avanzados, que habla la lengua en la que fueron escritas la Ilíada y la Odisea, que representa a los dioses
como hombres y a los hombres como dioses... Lo cual no significa traicionar tu origen, porque seguirás
siendo en cualquier caso macedonio en el fondo de tu espíritu: los hijos de los leones, leones son.

Alejandro permanecía callado y hacía girar entre sus manos el estuche con su navaja de afeitar nueva.

—No hemos estado mucho juntos, hijo —prosiguió Filipo. Y le pasaba la mano rugosa por entre los
cabellos, alborotándoselos—. No ha habido tiempo. Como puedes ver, soy un soldado y he hecho por ti lo
que me ha sido posible hacer; conquistarte un reino tres veces más grande que el que recibiste en herencia
de tu abuelo Amintas y hacerles entender a los griegos, y de modo especial a los atenienses, que aquí hay
una gran potencia que deben respetar. Pero no estoy a la altura de formar tu mente, ni lo están tampoco los
maestros que has tenido hasta ahora aquí en palacio. Éstos no tienen ya nada que enseñarte.

—Haré tal y como lo has decidido —afirmó Alejandro—. Me iré a Mieza.

—No te estoy desterrando, hijo, nos veremos, iré a verte, y también tu madre y tu hermana podrán
visitarte con frecuencia, Sólo he querido preparar para ti un lugar de recogimiento para tus estudios.
Naturalmente te seguirán también tu maestro de armas, tu instructor de equitación y tu montero mayor. No
quiero un filósofo, quiero un rey.

—Como quieras, papá.

—Una cosa más. Tu tío Alejandro nos deja.

—¿Por qué?

—Hasta ahora ha sido un soberano como lo es un actor de teatro. Llevaba las vestiduras de soberano, la
diadema, pero no el reino, que ha estado en realidad en manos de Aribas. Pero tu tío tiene ahora veinte
años: ya es hora de que comience a trabajar. Quitaré de en medio a Aribas y le pondré en el trono de Epiro.

—Me alegro por él, pero lamento que parta —dijo Alejandro, habituado como estaba a escuchar los
planes de su padre como si fuesen cosa hecha.

Sabía que Aribas contaba con el apoyo de los atenienses y que había una flota suya en Corcira, con un
contingente de infantería de desembarco.

—¿Es cierto que los atenienses están en Corcira y preparan un desembarco? Acabarás por chocar
frontalmente con ellos.

—No tengo nada contra los atenienses, es más, les admiro. Pero han de comprender que acercarse a
mis fronteras es como poner la mano dentro de la boca del león. En cuanto a tu tío, también yo siento
separarme de él. Es un buen muchacho y un excelente soldado y... me llevo mejor con él que con tu madre.

—Lo sé.
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—Me parece que ya nos hemos dicho todo. No olvides saludar a tu hermana y, obviamente, también a tu
tío. Y asimismo a Leónidas. Él no es un famoso filósofo, pero es un buen hombre que te ha enseñado todo
lo que ha podido y está orgulloso de ti como si fueses su hijo.

Fuera de la puerta se oía a Peritas que rascaba tratando de entrar.

—Así lo haré —replicó Alejandro—. ¿Puedo irme?

Filipo asintió y luego se acercó a la pared de detrás del escritorio, como si buscara un documento que
tuviese que consultar, pero en realidad no quería que su hijo le viera con los ojos relucientes.

Alejandro fue a visitar a su madre el día siguiente al anochecer. Estaba acabando de cenar y las
doncellas retiraban ya la mesa. La reina le hizo detenerse con un gesto y mandó traer una silla.

—¿Has cenado? —preguntó—. ¿Puedo hacerte traer algo?

—He cenado ya, mamá. Se ha celebrado el banquete de despedida por tu hermano.

—Lo sé, pasará a despedirse antes de irse a la cama. Entonces, mañana será un gran día.

—Eso parece.

—¿Estás triste?

—Un poco.

—No deberías. ¿Sabes cuánto gasta tu padre para llevar a Mieza a media Academia?

—¿Por qué a media Academia?

—Porque Aristóteles no está solo. Con él están su sobrino y discípulo Calístenes, y Teofrasto, el gran
científico.

—¿Cuánto gasta?

—Quince talentos al año durante tres años. Se lo puede permitir, por Zeus, las minas del Pangeo le
proporcionan mil al año. En oro. ¡Ha puesto tal gran cantidad de oro en el mercado ayudando a amigos,
corrompiendo a enemigos y financiando sus proyectos que en los últimos cinco años los precios en toda
Grecia se han quintuplicado! También los de los filósofos.

—Veo que estás de mal humor, mamá.

—¿Acaso no debería? Tú te vas, mi hermano también. Yo me quedo sola.

—Tienes a Cleopatra. Te quiere, y además me parece que se parece mucho a ti. A pesar de su juventud,
tiene un carácter fuerte y decidido.

—Sí —asintió Olimpia—. Es cierto.

Siguieron algunos instantes de silencio. En el patio resonaban los pasos cadenciosos de la guardia que
comenzaba su turno de noche.

—¿Tú no estás de acuerdo?

Olimpia sacudió la cabeza.

—No, no se trata de eso. Mejor dicho, de todas las decisiones de Filipo ésta es sin duda la más
prudente. Es que mi vida es difícil, Alejandro, y empeora de día en día. Aquí en Pella he sido considerada

42



El hijo del sueño                                                  Aléxandros 1                                  Valerio Massimo Manfredi

siempre como «la extranjera»: no me han aceptado nunca. Mientras tu padre me amó, todo resultó
llevadero. Más aún, bonito. Pero ahora...

—Yo creo que mi padre...

—Tu padre es un rey, hijo mío, y los reyes no son como el resto de los humanos: deben casarse cuando
lo exige el interés de su pueblo, una, dos, tres veces, o bien repudiar a sus mujeres por igual motivo. Deben
guerrear interminablemente, deben tramar, hacer y deshacer alianzas, traicionar a amigos y hermanos, si
ello fuera preciso. ¿Crees que hay espacio para una mujer como yo en el corazón de un hombre de esta
clase? Pero no me compadezcas. También yo soy una reina, y la madre de Alejandro.

—Pensaré en ti todos los días, mamá. Te escribiré y trataré de verte cada vez que me sea posible. Pero
recuerda que mi padre es mejor que otros muchos hombres. Que la mayor parte de los que yo conozco.

Olimpia se levantó.

—Lo sé —dijo, y se acercó a él—. ¿Puedo abrazarte?

Alejandro la estrechó contra sí y sintió la tibieza de sus lágrimas en las mejillas, luego se volvió hacia la
puerta y salió. La reina tomó de nuevo asiento en su silla de brazos y permaneció inmóvil largo rato, con la
mirada clavada en el vacío.

Cleopatra, apenas le vio, se le arrojó al cuello llorando.

—¡Bueno, bueno! —exclamó Alejandro—. Que no me voy al destierro, sólo a Mieza: son pocas las horas
de marcha y podrás venir a verme cuando lo desees, así lo ha dicho nuestro padre.

Cleopatra se secó las lágrimas y se sonó la nariz.

—Dices eso para animarme —lloriqueó.

—En absoluto. Y además estarán también los chicos. Sé que alguno de ellos ha tratado de hacerte la
corte.

Cleopatra se encogió de hombros.

—¿Quieres decir que no te gusta ninguno?

La joven no respondió.

—¿Sabes qué se dice por ahí?

—¿Qué? —preguntó de repente llena de curiosidad.

—Que te gusta Pérdicas. Alguno va diciendo también que te gusta Eumenes. ¿No te gustarán, por
casualidad, los dos?

—Yo sólo te quiero a ti. —Y de nuevo le arrojó los brazos al cuello.

—Una bonita mentira —objetó Alejandro—, pero haré como que me lo creo porque me complace. De
todas formas, aunque te gustase alguno no habría nada de malo en ello. Es verdad que no debes hacerte
ilusiones: será nuestro padre quien decida acerca de tu boda y elija a tu esposo, cuando sea el momento, y
si estuvieses enamorada sólo sufrirías por ese motivo.

—Lo sé.

—Si fuera yo quien tuviese que decidir, te dejaría casarte con quien quisieras, pero nuestro padre no
dejará escapar la ventaja política de tu matrimonio, si le conoceré yo. Y no hay nadie que no hiciera
cualquier cosa por casarse contigo. ¡Eres tan hermosa! Entonces, ¿me prometes que vendrás a verme?

—Te lo prometo.

—¿Y que no llorarás cuando dentro de un momento salga por esa puerta?
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Cleopatra asintió, mientras dos lagrimones surcaban sus mejillas. Alejandro le dio un último beso y se
fue.

Pasó el resto de la velada con los amigos, que le habían preparado un festín de despedida, y se
emborrachó por primera vez en su vida. Lo mismo hicieron todos los demás, pero, al no estar habituados,
vomitaron y se sintieron mal. Peritas, por no ser menos, se orinó en el piso.

Cuando trató de llegar a su dormitorio, Alejandro se dio cuenta de que la cosa no era tan sencilla. Pero,
en un determinado punto, alguien apareció en la oscuridad con un velón, le sostuvo, le ayudó a meterse en
el lecho, le pasó un paño húmedo por la cara, le mojó los labios con jugo de granada y se fue. Volvió a
aparecer al cabo de un rato con una taza humeante, le hizo beber una infusión de manzanilla y le arregló las
mantas.

En un atisbo de conciencia, Alejandro la reconoció: era Leptina.

Mieza era de por sí un lugar encantador, que se extendía a los pies del monte Bermión en una cuenca
verdísima, atravesada por un arroyo y rodeada por bosques de encinas. Pero la residencia que Filipo había
preparado era tan hermosa que Alejandro pensó que su jardinero había aprendido algún secreto de los
huéspedes persas, para crear también en Macedonia un «paraíso» como los que ellos tenían en Elam o en
Susiana.

Una vieja residencia de caza había sido completamente restaurada y modificada con objeto de disponer
en su interior los aposentos para los huéspedes, las salas de estudio con las bibliotecas anexas, el odeón
para la música y hasta un pequeño teatro para la representación de dramas. Era perfectamente conocida la
altísima consideración que Aristóteles sentía en especial por la tragedia, pero también por la comedia.

Había un estudio para la clasificación de las plantas y un laboratorio farmacéutico, pero lo que más
asombro causó a Alejandro fue el estudio de dibujo y pintura, así como el taller anexo de fundición dotado
con el instrumental más avanzado y con los mejores materiales perfectamente ordenados en los anaqueles:
panes de arcilla, cera, estaño, cobre, plata, todos con el distintivo argéada de la estrella de dieciséis puntas
que garantizaba el peso y el título.

Alejandro sabía que era bastante bueno en dibujo y se esperaba un pequeño estudio luminoso con
alguna mesa con albayalde y algún carboncillo. Pero aquel imponente instrumental le pareció un derroche
excesivo.

—Esperamos a un huésped —explicó el intendente—, pero tengo órdenes terminantes de tu padre de no
decirte nada. Debe ser una sorpresa.

—¿Dónde está? —preguntó Alejandro.

—Ven. —Fue conducido a una ventana de la planta baja que daba al patio interior del edificio—. Ahí lo
tienes.

El vigilante señaló a la de más edad de entre un grupito de tres personas que paseaban bajo el ala de
poniente del pórtico.

Era un hombre de unos cuarenta años, seco, de porte erguido y ademanes mesurados, casi estudiados.
Tenía unos ojos pequeños y vivacísimos que seguían los gestos de sus interlocutores y poco menos que las
palabras en el movimiento de sus labios, pero al mismo tiempo no se perdían nada de cuanto había o
sucedía a su alrededor.

Alejandro se dio cuenta inmediatamente de que le estaba ya observando sin haberle mirado fijamente un
solo instante. Entonces salió al aire libre y se quedó de pie ante la puerta aguardando a que él hubiese
recorrido la mitad del pórtico hasta llegar a donde se encontraba él.

Al poco le tuvo delante: los ojos de Aristóteles eran grises, plantados bajo una frente alta y despejada,
surcada por dos profundas arrugas. Tenía los pómulos salientes, acentuados además por una marcada
delgadez de las mejillas. La boca, regular, estaba sombreada por unos poblados bigotes y una barba muy
cuidada, que le enmarcaba el rostro confiriendo a su expresión un aire de profunda reflexión.

Alejandro no pudo evitar notar que el filósofo se peinaba para delante el pelo de la nuca a fin de cubrir la
amplia calvicie de la parte superior de la cabeza. Aristóteles lo advirtió y por un momento su mirada se tornó
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gélida. El príncipe bajó inmediatamente los ojos.

El filósofo le dio la mano.

—Me siento dichoso de conocerte. Quisiera presentarte a mis discípulos: mi sobrino Calístenes, que
estudia literatura y cultiva la historia, y Teofrasto —añadió señalando al compañero que tenía a su izquierda
—. Tal vez hayas oído hablar de su destreza como zoólogo y botánico. La primera vez que vimos a tu padre
en Asso, en Tróade, se distrajo inmediatamente poniéndose a observar las largas astas de las sarisas de
sus lanceros. Y cuando el soberano hubo terminado de hablar, Teofrasto me susurró al oído: «Estacas de
cerezo silvestre macho, cortadas en agosto y con luna nueva, puestas a secar, grabadas con piedra pómez
y tratadas con cera de abeja. Lo más duro y elástico que existe en el mundo vegetal». ¿No es
extraordinario?

—Lo es, en efecto —confirmó Alejandro y estrechó la mano primero a Aristóteles y luego a sus
ayudantes, en el mismo orden en que su preceptor los había mencionado—. Bienvenidos a Mieza —
continuó acto seguido—. Sería un honor para mí si quisierais comer conmigo.

Aristóteles no había dejado de observarle desde el mismo momento de verle y se había quedado
profundamente admirado. El «muchacho de Filipo», como le llamaban en Atenas, tenía una mirada de una
profunda intensidad, unos rasgos de una armonía maravillosa, una voz de timbre vibrante y sonoro. Todo en
él revelaba un ardiente deseo de vivir y de aprender, una gran capacidad de compromiso y de aplicación.

El ladrar festivo de Peritas, que irrumpía en aquel momento en el patio y comenzaba a morder las cintas
de las sandalias de Alejandro, interrumpió aquella silenciosa comunicación entre preceptor y discípulo.

—Es un hermosísimo cachorro —observó Teofrasto.

—Se llama Peritas —dijo Alejandro, agachándose para cogerlo en brazos—. Me lo regaló mi tío. A su
madre la mató una leona en la última cacería en que tomamos parte.

—Te quiere mucho —le hizo notar Aristóteles.

Alejandro no replicó y les llevó al comedor. Les hizo tomar asiento delante de las mesas y se recostó a
su vez con gracia. Tenía a Aristóteles exactamente enfrente.

Un siervo trajo el aguamanil y la jofaina para las abluciones y le entregó una toalla. Otro comenzó a
servir la colación: huevos duros de codorniz, caldo y cocido de gallina y a continuación pan, carne asada de
pichón y vino de Tasos. Un tercer sirviente depositó en tierra, cerca de Alejandro, la escudilla con la sopa de
pan de Peritas.

—¿De veras crees que Peritas me quiere? —preguntó Alejandro mirando a su cachorro, que meneaba la
cola feliz con el morro dentro de la escudilla.

—Seguramente —repuso Aristóteles.

—Pero ¿no implicaría ello que un perro tiene sentimientos, y por tanto un alma?

—Es una pregunta que te supera —observó Aristóteles quitándole la cáscara a un huevo—. Y también a
mí. Una pregunta para la que no puede haber una respuesta cierta. Recuerda una cosa, Alejandro, un buen
maestro es aquél que da respuestas honestas.

»Yo te enseñaré a reconocer las características de los animales y de las plantas, a subdividir en
especies y géneros unos y otras, a hacer uso de tus ojos, de tus oídos, de tus manos para reconocer la
naturaleza que te rodea de modo profundo. Lo que significa reconocer también las leyes que la rigen, en los
límites de lo posible.

»¿Ves este huevo? Tu cocinero lo ha cocido y por tanto ha detenido su devenir, pero dentro de esta
cáscara existía, en potencia, un pájaro en condiciones de volar, alimentarse, reproducirse, emigrar a
decenas de miles de estadios de distancia. En cuanto huevo no es nada de todo eso, pero lleva impresas en
él las características de su especie, la forma, podríamos decir.

»La forma actúa dentro de la materia con diferentes resultados o consecuencias. Peritas es una de
dichas consecuencias, como lo eres tú, como lo soy yo.

Mordió el huevo.
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—Y como lo hubiera sido este huevo de haber podido convertirse en pájaro.

Alejandro le miró. La lección había comenzado.

—Te he traído un regalo —anunció Aristóteles entrando en la biblioteca. Tenía en la mano una cajita de
madera que, por su aspecto, parecía ser muy vieja.

—Gracias —dijo Alejandro—. ¿Qué es?

—Ábrela —le exhortó el filósofo ofreciéndosela.

Alejandro la tomó, la apoyó sobre una mesa y la abrió: contenía dos grandes rollos de papiro, cada uno
de ellos diferenciado por un cartelito blanco atado a los palitos y escrito con tinta roja.

—¡La Ilíada y la Odisea! —exclamó con entusiasmo—. Un maravilloso regalo. Gracias. Es un regalo que
deseaba desde hacía tiempo.

—Es una edición más bien antigua, una de las primeras copias de la versión ateniense de Pisístrato —
explicó Aristóteles mostrándole el encabezamiento—. La hice transcribir a mis expensas cuando estaba en
la Academia, en tres ejemplares. Me siento feliz de darte uno.

El superintendente, que estaba algo distante, pensó para sus adentros que bien podía permitírselo con
todo el dinero que le pagaba Filipo, pero permaneció callado preparando todo cuanto Aristóteles había
pedido para las lecciones del día.

—Leer las gestas de los héroes del pasado resulta fundamental para la educación de un joven, así como
lo es también asistir a la representación de las tragedias —prosiguió el filósofo—. El lector, o el espectador,
se sienten movidos a la admiración por las grandes y nobles gestas, por la generosidad de quien ha pasado
por padecimientos y dado su vida por la propia comunidad y por los propios ideales o ha expiado hasta el
fondo sus errores o los de sus antepasados. ¿No estás de acuerdo?

—Sí, por supuesto —asintió Alejandro volviendo a cerrar con cuidado la cajita—. Hay una cosa, sin
embargo, que quisiera saber por ti: ¿por qué debo ser educado como los griegos? ¿Por qué no puedo ser
simplemente un macedonio?

Aristóteles se sentó.

—Pregunta interesante la tuya, mas para responderte tengo que explicarte antes qué significa ser griego.
Sólo así podrás decidir si aplicar te a aprender mis enseñanzas o no. Ser griego, Alejandro, es el único
modo de vivir digno de un ser humano. ¿Conoces el mito de Prometeo?

—Sí, era el titán que robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres y sacarles de su miseria.

—Así es, en efecto. Ahora bien, cuando los hombres se emanciparon de su condición de brutos, trataron
de organizarse para vivir en comunidad y desarrollaron sustancialmente tres formas de hacerlo: aquélla en
la que manda un solo hombre y que se conoce como monarquía, aquélla en la que mandan unos pocos
llamada oligarquía y aquélla en la que todos los ciudadanos ejercen el poder que se denomina democracia.
Y ésta es la realización más grande del ser griego.

»Aquí, en Macedonia, la palabra de tu padre es ley; en Atenas, quien gobierna ha sido elegido por la
mayoría de los ciudadanos, pero también, por lo mismo, un zapatero remendón o un mozo de cuerda
pueden ponerse en pie en la asamblea y pedir que una decisión ya aprobada por el gobierno de la ciudad
sea revocada, si encuentran un número suficiente de personas dispuestas a apoyar su moción.

»En Egipto, en Persia y también en Macedonia, no hay más que un hombre libre: el rey. Todos los
demás son siervos.
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—Pero los nobles... —trató de intervenir Alejandro.

—También los nobles. Es cierto que tienen más privilegios, que gozan de una vida más grata, pero
también ellos deben obedecer.

Aristóteles calló porque había visto que sus palabras habían dado en el blanco y quería que produjesen
su efecto en el ánimo del muchacho.

—Me has regalado los poemas de Hornero —replicó al cabo de un momento Alejandro—, pero los
conozco ya en parte. Y recuerdo perfectamente que cuando Tersites se levanta en la asamblea de los
guerreros para ofender a los reyes, Odiseo le golpea con el cetro hasta hacerle llorar y luego dice:

No es un bien la soberanía de muchos: uno sólo es príncipe, uno sólo es rey: aquél a quien el hijo del
artero Cronos ha dado cetro y leyes para que reine sobre nosotros*

* Ilíada, II, 204-206.

»Éstas son las palabras de Hornero.

—Es cierto. Pero Hornero habla de tiempos muy remotos, en los que los reyes eran indispensables por
la dureza de los tiempos, por los continuos asaltos de los bárbaros, por la presencia de fieras y de
monstruos en una naturaleza aún salvaje y primitiva. Te he regalado los poemas de Homero para que
crezcas en el culto de los sentimientos más nobles, de la amistad, del valor, del respeto a la palabra dada.
Pero el hombre de hoy, Alejandro, es un animal político. No cabe duda de ello. El único ambiente en el que
cabe desarrollarse es la polis, la ciudad, tal como fuera concebida por los griegos.

»Es la libertad la que permite a cada espíritu expresarse, crear, generar grandeza. Como puedes ver, el
estado ideal sería aquél en el que todos supiesen gobernar virtuosamente como ancianos, después de
haber obedecido virtuosamente como jóvenes.

—Es lo que yo hago ahora y haré en el futuro.

—Tú eres una sola persona —replicó Aristóteles—. Yo te hablo de muchos miles de ciudadanos que
viven como iguales bajo la tutela de la ley y de la justicia, las cuales honran a quienquiera que lo merezca,
regulan los intercambios y el comercio, castigan y enmiendan a quien está equivocado. Una comunidad
semejante se mantiene cohesionada no por lazos de sangre, de familia o de tribu, como aquí, en
Macedonia, sino por la ley, ante la cual todos los ciudadanos son iguales. La ley pone remedio a los
defectos y a las imperfecciones de los individuos, limita los conflictos y la competencia, premia la voluntad
de hacer y de sobresalir, alienta a los fuertes, apoya a los débiles. En una sociedad semejante no es una
vergüenza ser humilde y pobre, sino no hacer nada para mejorar la propia condición.

Alejandro permaneció en silencio, meditabundo.

—Ahora te daré una prueba concreta de lo que digo —prosiguió Aristóteles—. Ven conmigo.

Salió por una puerta lateral al exterior del edificio y llegó a un ventanuco que daba al laboratorio de
fundición.

—Mira —dijo indicando el interior—. ¿Ves a ese hombre?

Alejandro asintió. En el laboratorio había un hombre de unos cuarenta años, ataviado con una corta
túnica de trabajo y un mandil de cuero, acompañado de un par de ayudantes, uno de unos veinte años y el
otro de unos dieciséis. Se hallaban los tres atareados ordenando los instrumentos, poniendo la gruesa
cadena que sostenía el crisol, para verter el carbón en la fragua.

—¿Sabes quién es? —preguntó Aristóteles.

—Nunca le he visto antes.

—Pues es el artista más grande que existe actualmente en el mundo.

Es Lisipo de Sición.
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—El gran Lisipo... Vi una vez una escultura suya en el santuario de Hera.

—¿Y sabes qué hacía antes de convertirse en lo que es hoy? Pues era operario. Trabajó durante quince
años de operario en una fundición, con un estipendio de dos óbolos diarios. ¿Y sabes cómo se convirtió en
el divino Lisipo? Pues gracias a los encargos de la ciudad. Es la ciudad la que propicia el talento, la que
permite a cada hombre crecer como una pujante planta.

Alejandro miró al nuevo huésped, que tenía una complexión poderosa: ancho de hombros, los brazos
musculosos y las manos anchas y nudosas de quien ha trabajado duramente durante mucho tiempo.

—¿Por qué está aquí?

—Ven. Vamos a conocerle, él mismo te lo dirá.

Entraron por la puerta principal y Alejandro le saludó:

—Soy Alejandro, hijo de Filipo, rey de los macedonios. Bienvenido a Mieza, Lisipo. Es un honor para mí
conocerte. Este es mi maestro: Aristóteles, hijo de Nicómaco, de Estagira. En cierto sentido también él es
macedonio.

Lisipo presentó a sus discípulos, Arquelao y Cares, pero mientras hablaba, Alejandro sintió sus ojos en
su propio rostro. La mirada del artista recorría sus rasgos volviéndolos a dibujar en su mente.

—Tu padre me ha encargado que modele tu retrato en bronce. Quisiera saber cuándo podrás posar para
mí.

Alejandro miró a Aristóteles, que se sonrió.

—Cuando quieras, Lisipo. Puedo muy bien hablar mientras tú le reproduces... si no te es una molestia.

—Al contrario —replicó Lisipo—, será un privilegio para mí escucharte.

—¿Qué te parece el muchacho? —le preguntó luego el filósofo después de que Alejandro hubiera salido
para enseñar el resto del edificio a Arquelao y a Cares.

—Tiene la mirada y los rasgos de un dios.

La vida en Mieza estaba regida por horarios extremadamente regulares. A Alejandro y a sus compañeros
se les despertaba cada día antes de la salida del sol, desayunaban a base de huevos crudos, miel, vino y
harina, una mezcla llamada «el bocado de Néstor» por ser una antigua receta descrita en la Ilíada; luego
salían a caballo con el instructor durante un par de horas.

Una vez terminada la lección de equitación, los jóvenes pasaban bajo la tutela del maestro de armas que
les adiestraba en la lucha, en la carrera, en la esgrima, en el tiro con arco, con la lanza y con la jabalina. A
continuación, pasaban el resto del tiempo con Aristóteles y los demás.

A veces el maestro de armas, más que ejercitarles con los acostumbrados ejercicios, les llevaba a cazar
junto con los huéspedes de su casa. En los bosques había jabalíes, ciervos, corzos, lobos, osos, linces y
también leones.

Un día, de vuelta de una batida, Aristóteles les recibió en la puerta de entrada ataviado de un extraño
modo: calzaba unas botas de piel curtida que le llegaban hasta media pierna y un mandil con peto. Miró a
los animales muertos y eligió a una hembra de jabalí evidentemente preñada.

—¿Te importaría hacerla traer a mi laboratorio? —le dijo al montero mayor e hizo una seña a Alejandro
de que le siguiera.
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Ello significaba que iba a tener lugar una lección para él solo.

El muchacho dio algunas órdenes para que se hiciera lo que su preceptor pedía. La jabalina fue
colocada sobre una gran mesa a cuyo lado Teofrasto había alineado una serie de instrumentos quirúrgicos
todos ellos perfectamente afilados y relucientes.

Aristóteles pidió que le pasaran un bisturí y se dirigió al joven príncipe:

—Si no te encuentras muy cansado, quisiera que asistieses a esta operación. Aprenderás cosas
importantes. Allí tienes el material para escribir —añadió señalando un cálamo, tinta y unas hojas de papiro
encima de un pupitre—, así podrás tomar apuntes y anotar cuanto veas durante la disección.

Alejandro dejó en un rincón el arco y las flechas, tomó el cálamo y el papiro y se acercó a la mesa.

El filósofo sajó el vientre de la cerda y, en el interior del útero del animal, aparecieron enseguida seis
jabatos. Los midió uno por uno.

—Faltaban dos semanas para el parto —observó—. Así pues, esto es el útero, o sea, la matriz donde se
forman los fetos. Esta bolsa interior es la placenta.

Alejandro, una vez superado un primer momento de repugnancia por el olor y la vista de aquellas
vísceras sanguinolentas, se puso a tomar apuntes y luego también a dibujar.

—¿Ves? Los órganos de un cerdo o de un jabalí, que viene a ser lo mismo, se asemejan muchísimo a
los de un ser humano. Mira, éstos son los pulmones, o sea, los fuelles que posibilitan la respiración, y esta
membrana, que separa la parte superior de las vísceras, la más noble, de la inferior, es el fren: los antiguos
creían que era la sede del alma. En nuestra lengua, todas las palabras que indican alguna actividad mental
o de raciocinio o incluso de locura, que es la degeneración del pensamiento, derivan del término fren,
membrana.

Alejandro hubiera querido preguntar qué movía el fren, qué regulaba su rítmico subir y bajar, pero ya
conocía la respuesta: «No existen respuestas sencillas para los problemas complejos». Por lo que no dijo
nada.                                                          

—Esto, en cambio, es el corazón: una bomba como la de vaciar el fondo de las naves, pero infinitamente
más complicada y eficaz. Según los antiguos es la sede de los sentimientos y del intelecto porque su
movimiento se acelera si un hombre es dominado por la ira o el amor, o simplemente por la lujuria. En
realidad, el movimiento del corazón se acelera también si uno sube unas escaleras, y esto demuestra que
es el centro de todas las funciones de la vida del hombre.

—Por supuesto —admitió Alejandro, mirando fijo y perplejo las manos ensangrentadas del maestro que
hurgaban entre aquellas vísceras.

—Una hipótesis plausible podría ser que cuando aumenta la intensidad del vivir es necesario que la
sangre circule más deprisa. Y existen dos sistemas de circulación: el que tiene su origen en el corazón y el
que torna al corazón, completamente separados, como puedes ver. En esto —añadió depositando el bisturí
en una bandeja— nosotros somos muy parecidos a los animales. Pero hay algo en lo que somos totalmente
distintos —puntualizó—. El escalpelo y el martillo —pidió vuelto hacia Teofrasto, y con unos pocos golpes
secos y expertos partió el cráneo de la bestia—. El cerebro. Nuestro cerebro es mucho más grande
Siempre había pensado que todas sus circunvoluciones servían para dispersar el calor corporal, pero no
parece que el hombre produzca más calor que los animales. Es una cuestión que debo considerar.

Aristóteles había terminado y pasó los instrumentos a Teofrasto para que los hiciera limpiar. Se lavó las
manos y pidió a Alejandro que le entregara los apuntes y los esbozos.

—Excelente —comentó—. Yo no habría sabido hacerlo mejor. Ahora puedo entregar esta bestia al
carnicero. A mí me gustan mucho las salchichas y las morcillas, pero por desgracia, desde hace algún
tiempo, tengo problemas para digerirlas. Haz que me asen unas pocas costillas para la cena, si no te
importa.

En otra ocasión Alejandro le encontró enfrascado en la misma operación, pero con un objeto mucho más
diminuto: un huevo de gallina que había sido incubado únicamente dieciséis días.

—Mi vista ya no es la de otro tiempo y por eso he de pedirle ayuda a Teofrasto. Presta mucha atención
porque luego deberás ayudarme tú.
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Teofrasto manejaba con precisión increíble una hoja finísima y afilada, que mantenía entre el pulgar y el
índice. Había quitado la clara de huevo y separado el feto en el interior de la yema.

—A los diez días del comienzo de la incubación ya es posible reconocer el corazón y los pulmones del
polluelo. ¿Los ves? Tú que tienes buena vista, ¿los ves?

Teofrasto indicó los pequeños grumos sanguinolentos a los que se refería su maestro.

—Sí, los veo —afirmó Alejandro.

—Bien, pues el mismo mecanismo hace que una semilla se desarrolle en una planta.

Alejandro se quedó mirando sus ojillos grises y vivacísimos.

—¿Lo has hecho alguna vez con un ser humano? —le preguntó.

—En más de una ocasión. He seccionado fetos de pocas semanas. Daba dinero a una partera que
practicaba abortos a las prostitutas de un burdel de la zona del Cerámico, en Atenas.

El joven palideció.

—No hay que tener miedo de la naturaleza —observó Aristóteles—.

¿Sabes una cosa? Cuanto más próximos están los seres humanos al momento de la concepción, más
se parecen entre sí.

—¿Significa ello que todas las formas de vida tienen un mismo origen?

—Tal vez, pero no necesariamente. El hecho es, muchacho, que la materia es mucha, el tiempo de la
vida humana breve, los medios de investigación escasos. ¿Comprendes por qué es difícil dar respuestas?
Hace falta humildad. Es preciso estudiar, describir, catalogar, dar un paso tras otro, alcanzar grados cada
vez mayores de conocimiento. Como cuando uno sube una escalera: un peldaño tras otro.

—Es verdad —confirmó Alejandro, pero en la expresión de su rostro podía leerse una ansiedad que
contrastaba con sus palabras, como si su deseo de conocer el mundo no pudiera conciliarse con la paciente
disciplina que le proponía su maestro.

Durante bastante tiempo Lisipo se limitó a dejarse ver durante las lecciones, y mientras Aristóteles
hablaba o practicaba alguno de sus experimentos, él trazaba esbozos y dibujos del rostro de Alejandro,
tanto en las hojas de papiro como en las mesas de madera blanqueadas con escayola o albayalde. Luego,
un día, se acercó a él y le dijo:

—Estoy listo.

Desde ese momento Alejandro estuvo ocupado diariamente por lo menos durante una hora en el estudio
de Lisipo para las sesiones definitivas. El artista había puesto un bloque de greda sobre un sustentáculo y
modelaba un retrato. Sus dedos corrían inquietos sobre la húmeda arcilla, buscando, persiguiendo formas
que le venían a la mente, formas reconocidas por un momento en el rostro del modelo o sugeridas por la
repentina luz de su mirada.                        

Luego la mano destruía lo que había plasmado, volvía a llevar la materia a su estado informe para
recomenzar inmediatamente después, con prontitud y obstinación, a reconstruir una expresión, una
emoción, el destello de una intuición.

Aristóteles le miraba fascinado, seguía la danza de sus dedos sobre la greda, la sensibilidad misteriosa
de aquellas manos enormes de artesano que creaban, instante tras instante, la imitación casi perfecta de la
vida.

«No es él —pensaba en aquellos momentos el filósofo—. No es Alejandro... Lisipo está modelando al
joven dios que imagina ante sí, un dios que tiene los ojos, los labios, la nariz, los cabellos de Alejandro, pero
que es otro, es más y menos, al mismo tiempo.»

El científico observaba al artista, estudiaba la mirada atenta y febril, espejo mágico que absorbía lo
verdadero y lo reflejaba transformado, recreado por su mente antes que por sus manos.
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El modelo en greda fue terminado al cabo de sólo tres sesiones de posar durante las cuales Lisipo había
plasmado una y mil veces los rasgos del rostro del muchacho. Luego pasó al modelo en cera que había de
transferir su forma efímera a la eternidad del bronce.

La luz del sol que comenzaba a descender hacia las crestas del monte Bermión difundía una dorada
claridad en la estancia cuando el artista hizo girar el basamento móvil del sustentáculo, mostrando a
Alejandro su retrato.

El joven se quedó maravillado a la vista de su propia efigie prodigiosamente imitada por la diáfana
tonalidad de la cera y sintió que una oleada de emoción le subía del corazón. También Aristóteles se acercó
a la obra.

Había mucho más que un retrato en aquellas formas soberbias y fatigadas al mismo tiempo, en el caos
estremecido de aquella cabellera que cubría y casi enmarcaba el rostro de sobrehumana belleza, la frente
majestuosa y serena, los ojos almendrados, teñidos de una misteriosa melancolía, la boca sensual e
imperiosa en el contorno sinuoso y limpio de los labios.

Había un gran silencio en aquel momento, una gran paz en la estancia impregnada de la luz líquida y
suave del atardecer y en la mente de Alejandro resonaban las palabras de su maestro que hablaban de la
forma que plasma la materia, del intelecto que regula el caos, del alma que imprime el propio sello en la
carne perecedera y efímera.

Se volvió hacia Aristóteles, que estaba contemplando con sus ojillos grises de gavilán un milagro que
escapaba a las categorías de su genio y preguntó:

—¿Qué piensas?

El filósofo se despertó y volvió la mirada hacia el artista que se había sentado en una banqueta, como si
las energías hasta aquel momento derrochadas con loca prodigalidad se hubiesen agotado de golpe.

—Que si Dios existe —dijo—, tiene las manos de Lisipo.

Lisipo se quedó en Mieza durante toda la primavera y Alejandro hizo amistad también con sus
ayudantes, que le contaron historias maravillosas sobre el arte y el carácter del maestro.

El joven posó también para él, de cuerpo entero y hasta a caballo, pero un día, al entrar por casualidad
en su estudio en un momento en que Lisipo se hallaba fuera, observó, entre los dibujos desordenadamente
amontonados sobre la mesa, un retrato extraordinario de Aristóteles.

—¿Te gusta? —preguntó en aquel momento el escultor, que apareció de repente a sus espaldas.

—Perdóname —dijo Alejandro con un leve sobresalto—. No quería curiosear entre tus cosas, pero este
dibujo es magnífico. ¿Ha posado para ti?

—No, he hecho unos esbozos observándole mientras hablaba o paseaba. ¿Lo quieres?

—No. Guárdalo tú. Tal vez un día tengas que hacerle una estatua también a el. ¿No crees que un gran
sabio se la merece más que un rey o un príncipe?

—Creo que la merecen ambos, si también el rey o el príncipe se muestran prudentes —repuso Lisipo
con una sonrisa.

De tanto en tanto Alejandro recibía visitas, y durante algunos meses pudo también hacer vida en común
con sus amigos intensificando las actividades físicas y militares, especialmente en los períodos en que
Aristóteles se hallaba ausente por sus especiales investigaciones o por encargos que le encomendaba
Filipo. Otras veces se dirigía él mismo a Pella para ver a sus padres y a su hermana Cleopatra, que estaba
cada día más hermosa.
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Cuando volvía a Mieza reanudaba sus actividades, que le exigían  cada  vez un mayor empeño y
absorbían todas sus energías, tanto físicas como mentales. El sistema metódico que Aristóteles aplicaba a
su investigación inspiraba asimismo su modo de organizar los estudios.

Había hecho instalar un reloj de sol en el patio y un reloj hidráulico en la biblioteca, diseñados ambos por
él, y con ellos medía la duración de cualquier lección o de cualquier sesión de trabajo al objeto de que a
todas las disciplinas se les dedicara el tiempo adecuado.

En un ala del edificio estaba creciendo, mientras tanto, una rica colección de plantas medicinales, de
animales disecados, de insectos, mariposas y minerales. Había incluso bitumen que le habían mandado de
Oriente algunos de sus amigos de Atarneo, y Alejandro no creía lo que sus ojos veían cuando su maestro le
prendió fuego provocando una llamarada calentísima pero maloliente.

—Me parece que el aceite de oliva es mucho mejor —comentó.

En lo que se mostró también de acuerdo Aristóteles.

El maestro lo coleccionaba todo en su manía de catalogar cuanto era cognoscible en la naturaleza y
había trazado también un mapa de las fuentes de aguas termales repartidas por las diversas zonas del país,
estudiando sus propiedades curativas. El mismo Filipo había sacado algún provecho de ello para su pierna
tomando baños de barro caliente en una fuente de Lincestide.

En la escuela de Mieza, había una pared entera de anaqueles dedicada a la colección de animales
petrificados, peces en su mayor parte, pero también plantas, hojas, insectos e incluso un pájaro.

—Me parece que ésta es la prueba de que el diluvio existió de veras, puesto que encontramos estos
peces en las montañas de los alrededores —decía Alejandro, una observación que no tenía nada de necia.

A Aristóteles le hubiera gustado dar una explicación muy distinta, pero tuvo que admitir que, por el
momento, el mito del diluvio era la única historia que podía dar una explicación de aquel fenómeno. En
cualquier caso, el asunto le parecía de importancia secundaria: su parecer era que había que recoger
aquellos objetos, medirlos, describirlos y dibujarlos en espera de que alguien, en años futuros, encontrase
una explicación irrebatible basada en datos incontrovertibles.

Él obtenía, en cualquier caso, gran satisfacción de la relación con su discípulo, porque el hijo de Filipo le
hacía continuamente preguntas y esto es lo que todo maestro desea.

En el aspecto político, Aristóteles se puso a recoger, con la ayuda de sus ayudantes y del propio
Alejandro, las constituciones de los diferentes estados y de las distintas ciudades, tanto de Oriente como de
Occidente, tanto griegas como bárbaras.

—¿Quieres reunir todas las constituciones existentes en el mundo? —le preguntó Alejandro.

—¡Ojalá pudiese hacerlo —suspiró Aristóteles—, pero mucho me temo que sea una empresa
irrealizable!

—¿Y cuál es el fin de tu búsqueda? ¿Descubrir cuál es la mejor de todas?

—Eso es imposible —repuso el filósofo—. En primer lugar porque no existen referencias para establecer
cuál es la constitución perfecta, a pesar de lo que acerca de este asunto dijera mi maestro Platón. Mi meta
no es tanto llegar a la constitución ideal como observar más bien de qué modo cada comunidad se ha
organizado de acuerdo con sus propias necesidades, el ambiente en el que se ha desarrollado, los recursos
de que puede disponer, los amigos y los enemigos con los que debía enfrentarse.

»Esto, obviamente, implica que no puede existir una constitución ideal, teniendo en cuenta que, en
cualquier caso, los ordenamientos democráticos de las ciudades griegas son los únicos que pueden regular
la vida de los hombres libres.

En aquel instante Leptina cruzó el patio con un ánfora llena de agua apoyada en el costado y por un
momento Alejandro volvió a ver el infierno del Pangeo.

—¿Y los esclavos? —preguntó—. ¿Puede existir un mundo sin esclavos?

—No —respondió Aristóteles—. Como no puede existir un telar que teja la tela por sí solo. Cuando esto
sea posible, entonces se podrá prescindir de los esclavos, pero no creo que eso suceda nunca.
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Un día el joven príncipe le planteó al maestro la pregunta que hasta aquel momento no se había atrevido
a formular:

—Si el ordenamiento democrático de las ciudades griegas es el único digno de los hombres libres, ¿por
qué has aceptado educar al hijo de un rey y por qué eres amigo de Filipo?

—Ninguna institución humana es perfecta y el sistema de las ciudades griegas tiene un problema
enorme: la guerra. Muchas ciudades, pese a estar regidas por ordenamientos democráticos en su interior,
tratan de prevalecer sobre las demás, de asegurarse los mercados más ricos, las tierras más fértiles, las
alianzas más ventajosas. Esto conduce a guerras continuas que desgastan las mejores energías y
favorecen al enemigo secular de los griegos: el imperio de los persas.

»Un rey como tu padre puede convertirse en el mediador en estas discordias y luchas intestinas, puede
hacer prevalecer el sentido de la unidad contra la simiente de la división y puede desempeñar la tarea de
guía y arbitro que, si es necesario, sepa imponer la paz también mediante la fuerza. Mejor un rey griego que
salve la civilización griega de la destrucción que no la guerra continua de todos contra todos y, al final, el
dominio y la esclavitud bajo el talón de los bárbaros.

»Esto es lo que yo pienso. Por eso acepté educar a un rey. De lo contrario no habría habido dinero
suficiente para comprar a Aristóteles.

Alejandro se dio por satisfecho con aquella respuesta, que consideró acertada y honesta. Con el paso
del tiempo, sin embargo, se daba cuenta de una contradicción que sentía crecer dentro de sí: por un lado, la
educación que recibía, y que, estaba convencido, le empujaba hacia la moderación en su comportamiento,
en su manera de pensar y en sus deseos, y hacia el arte y el conocimiento; por otro, su naturaleza, ardiente
de por sí, le empujaba a seguir los ideales arcaicos de valor guerrero y de arrojo que descubría en los
poemas homéricos y en los versos de los poetas trágicos.

Su descendencia, por parte materna, de Aquilas, el héroe de la Ilíada, el enemigo irreducible de Troya,
era para él un hecho natural y la lectura del poema que se había habituado incluso a guardar bajo la
almohada, a la que dedicaba siempre los últimos momentos de la jornada, le excitaba el ánimo y la fantasía,
le proporcionaba un frenesí incontenible.

En aquellos momentos tan sólo Leptina conseguía calmarle. Desde hacía tiempo le permitía estar a su
lado o le pedía una mayor intimidad. Acaso era la necesidad de la madre lejana, de la hermana, pero
también del contacto con manos que sabían acariciar, dispensar un placer ligero y delicado que crecía con
dulzura hasta inflamarle la mirada y los miembros. Leptina le preparaba cada tarde un baño caliente y le
derramaba agua por encima de los hombros y del cuerpo, le acariciaba los cabellos y la espalda hasta que
se abandonaba...

Acompañaba a los momentos de abandono, cada vez más a menudo, un deseo inmoderado de actuar,
de salir de la paz de aquel retiro y de seguir los pasos de los grandes del pasado. Aquel furor primitivo,
aquellas ansias de enfrentamiento físico comenzaban a veces a dejarse traslucir también en sus actos
cotidianos. Un día que había salido con los amigos de caza, tuvo un encontronazo con Pilotas, por un corzo
que éste sostenía haber abatido primero, y había llegado a cogerle del gaznate. Le habría estrangulado de
no haberle frenado sus compañeros.

En otra ocasión había estado a punto de abofetear a Calístenes porque había puesto en duda la
veracidad de Hornero.

Aristóteles le observaba atentamente y con preocupación; había dos naturalezas en Alejandro: una la del
joven de exquisita cultura e insaciable curiosidad que le planteaba mil preguntas, que sabía cantar, dibujar y
recitar de memoria las tragedias de Eurípides, y otra la del guerrero furioso y bárbaro, el exterminador
implacable, que se hacía cada vez más evidente, con ocasión de la caza, de la carrera, de los ejercicios
guerreros en los que la fogosidad le hacía perder el control hasta llevar la punta de su espada a la garganta
de quien tenía enfrente con el solo objeto de prepararle y adiestrarle.

Entonces el filósofo parecía percibir el misterio de aquella mirada que se ensombrecía de repente, de
aquella sombra inquietante que se adensaba en el fondo del ojo izquierdo, como la noche de un caos
primigenio. Pero no había llegado aún el momento de poner en libertad al joven león argéada.

Aristóteles sentía que aún tenía mucho que enseñarle, que tenía que canalizar sus formidables energías,
que debía indicarle una meta y un objetivo. Tenía que dotar a aquel cuerpo, nacido para la salvaje violencia
de la batalla, de una mente política capaz de concebir un programa y de sacarlo adelante. Sólo así llevaría a
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cabo su obra maestra, como Lisipo.

Pasó el otoño y llegó el invierno y los correos trajeron a Mieza la noticia de que Filipo no regresaría a
Pella. El rey de Tracia se había desmandado y había que darle un escarmiento.

El ejército, por tanto, afrontó los durísimos rigores del invierno en aquellas zonas azotadas por los
gélidos vientos procedentes de las interminables llanuras nevadas de Escitia o de los picos helados del
Hemo.

Fue una campaña de una espantosa dificultad en la que los soldados tuvieron que vérselas con un
enemigo escurridizo que combatía en su propio territorio y que estaba habituado a sobrevivir incluso en las
condiciones más adversas, pero cuando volvió la primavera todo el inmenso territorio que se extendía desde
las riberas del Egeo hasta el gran río Istro estaba pacificado y unido al Imperio macedonio.

El rey fundó una ciudad en el centro de aquellas tierras salvajes y la llamó con su nombre, Filipópolis,
provocando en Atenas las ironías de Demóstenes que la calificó de «ciudad de ladrones» o «ciudad de
delincuentes».

La primavera volvió a reverdecer también los pastos de Mieza y a hacer regresar a los pastores y
mayorales de la llanura hacia los prados de montaña.

Un día, tras el ocaso, la quietud del lugar se vio rota por el ruido de un galope desenfrenado y luego por
el resonar de secas órdenes, de voces excitadas. Un jinete de la guardia real llamó a la puerta del despacho
de Aristóteles.

—El rey Filipo está aquí. Quiere ver a su hijo y hablar contigo.

Aristóteles se levantó presuroso para ir al encuentro de su ilustre huésped y mientras recoma el corredor
daba órdenes apresuradas a todos cuantos encontraba a su paso para que hicieran preparar el baño y la
cena para el rey y sus acompañantes.

Cuando el filósofo llegó al patio, Alejandro  ya se le había adelantado bajando las escaleras
precipitadamente.

—¡Papá! —gritó corriendo al encuentro de su padre.

—¡Hijo mío! —exclamó Filipo estrechándole largo rato entre sus brazos.

Alejandro se desprendió del abrazo de su padre y le miró. La campaña de Tracia le había dejado
profundas marcas: tenía la piel quemada por el hielo, una gran cicatriz en el arco superciliar derecho, el ojo
semicerrado y las sienes plateadas.

—Papá, ¿qué te ha pasado?

—Ha sido la campaña más dura de mi vida, hijo mío, y el invierno ha sido un enemigo más encarnizado y
despiadado aún que los guerreros tracios, pero ahora nuestro imperio se extiende desde el Adriático hasta
el Ponto Euxino, desde el río Istro hasta el paso de las Termopilas. Los griegos deberían reconocerme como
su caudillo.

Alejandro hubiera querido hacerle enseguida otras mil preguntas, pero vio que los siervos y las doncellas
acudían para cuidar de la persona de Filipo y dijo:

—Necesitas un baño, papá. Continuaremos en la cena nuestra conversación. ¿Quieres alguna cosa en
especial? ¡
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—¿Hay corzo?

—Tanto como quieras. Y vino del Ática.

—Con permiso de Demóstenes.

—¡Con permiso de Demóstenes, papá! —exclamó Alejandro y corrió a la cocina para vigilar que todo
fuera perfectamente preparado.

Aristóteles se reunió con el rey en la estancia del baño y se sentó para escuchar lo que quería decirle
mientras las doncellas le daban masaje en los hombros y le enjabonaban la espalda.

—Es un baño tonificante a la salvia. Te sentirás mucho mejor después. ¿Cómo estás, señor?

—Destrozado, Aristóteles, y tengo todavía muchas cosas que hacer.

—Con sólo que pararas un par de semanas, no digo que ello fuera a devolverte la juventud, pero podrías
recuperar la normalidad: una buena dieta desintoxicante, masajes, baños termales, ejercicios para tu pierna.
Y ese ojo... que ha sido mal curado. Tengo que hacerte una revisión, apenas disponga de un momento.

—¡Ah! No puedo permitirme ninguno de esos lujos, y los cirujanos militares ya sabemos cómo son... De
todos modos, debo darte las gracias; la dieta invernal de combate que estudiaste para mis soldados ha
dado unos excelentes resultados. A muchos, creo, les ha salvado la vida.

El filósofo hizo una ligera inclinación con la cabeza.

—Estoy en una situación crítica, Aristóteles —prosiguió el rey—. Necesito de tu consejo.

—Habla.

—Sé que no estás de acuerdo, pero estoy preparando la toma de todas las ciudades que han
permanecido ligadas a Atenas en el área de los estrechos. Perinto y Bizancio serán puestas a prueba: he de
ver de parte de quién están.

—Si les obligas a elegir entre Atenas y tú, elegirán a Atenas, y tú deberás hacer uso de la fuerza.

—He cogido al mejor ingeniero militar actualmente disponible, que está proyectando para mí máquinas
monstruosas, de noventa pies de altura. Me cuestan una fortuna, pero valen la pena.

—En cualquier caso, mi parecer contrario no iba a disuadirte de tu propósito.

—No, en efecto.

—Pues, entonces, ¿para qué te sirven mis consejos?

—Por la situación de Atenas. Mis informadores me dicen que Demóstenes quiere reunir una liga
panhelénica en mi contra.

—Es comprensible. A sus ojos eres el enemigo más peligroso y una amenaza para la independencia y la
democracia de las ciudades griegas.

—De haber querido llegar hasta Atenas, lo habría hecho. En cambio me he limitado a consolidar mi
autoridad en las zonas de directa influencia macedonia.

—Has arrasado Olinto y...

—¡Me hicieron rabiar!

Aristóteles arqueó las cejas y suspiró.

—Comprendo.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por esta liga? Si Demóstenes consigue su propósito, tendré que hacerle
frente con el ejército en campo abierto.

—Por ahora no creo que haya ningún peligro. Las discordias, las rivalidades y las envidias entre los
griegos son tan grandes que no se hará nada de todo ello, creo yo. Pero si prosigues con tu política de
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agresión, lo único que conseguirás será unirles aún más. Tal como sucedió en tiempos de la invasión de los
persas.

—¡Pero yo no soy un persa! —tronó el soberano.

Y descargó un fuerte puñetazo contra el borde de la pila desencadenando una pequeña tempestad.

Tan pronto como las aguas se hubieron calmado, Aristóteles prosiguió:

—Eso no cambia nada: desde siempre, cuando una potencia se vuelve hegemónica, todas las demás se
coaligan en su contra. Los griegos tienen en gran estima su total independencia y están dispuestos a todo
con tal de conservarla. Demóstenes sería capaz de tratar con los persas, ¿comprendes? Para ellos tiene
más valor la conservación de la independencia que los lazos de sangre y de cultura.

—Es cierto. Debería quedarme tranquilo a la espera de los acontecimientos.

—No. Pero has de saber que cada vez que tomas una iniciativa militar contra posesiones o aliados
atenienses pones en dificultades a los amigos que tienes en el interior de la ciudad, que son señalados
como traidores o corruptos.

—Algunos lo son —observó Filipo sin alterarse—. En cualquier caso, sé que tengo razón y por tanto
seguiré adelante. He de pedirte un favor, sin embargo. Tu suegro es el señor de Asso: si Demóstenes se
pone a negociar con los persas, él podría ser informado de ello.

—Le escribiré —prometió Aristóteles—. Pero recuerda: si estás decidido a llevar adelante tus planes de
este modo, antes o después te toparás con la coalición de Demóstenes. O algo muy parecido.

El soberano permaneció en silencio. Se puso en pie y el filósofo no pudo dejar de advertir en su cuerpo
unas cicatrices recientes mientras las mujeres le secaban y le revestían con vestiduras limpias.

—¿Cómo está mi chico? —preguntó el rey.

—Es una de las personas más extraordinarias que he conocido en mi vida. Pero cada día que pasa me
resulta más difícil mantenerle bajo control. Sigue tus empresas y muerde el freno. Quisiera distinguirse, dar
prueba de su valor. Teme que cuando sea su turno no quede ya nada por conquistar.

Filipo sacudió la cabeza sonriendo.

—Si todos los problemas fuesen ésos... Ya hablaré yo con él. Pero por el momento quiero que se quede
aquí. Tiene que terminar su educación.

—¿Has visto el retrato que le ha hecho Lisipo?                                    .

—Aún no. Pero me han dicho que es estupendo.

—Lo es. Alejandro ha decidido que en el futuro sólo Lisipo podrá retratarle. Ha quedado muy
impresionado.

—He dado ya la orden de que se hagan copias para regalar a todas las ciudades aliadas a fin de que las
expongan en público. Quiero que los griegos vean que mi hijo ha crecido en las laderas del monte de los
dioses.

Aristóteles le acompañó al comedor, pero tal vez sería más apropiado llamarlo refectorio. El filósofo, en
efecto, había eliminado los lechos para comer, así como las mesas preciosas, y había hecho instalar una
mesa con sillas como en las casas de los poderosos o bajo las tiendas de campaña militares. Le parecía
más conveniente para el clima de estudio y de recogimiento que debía reinar en Mieza.

—¿Has observado si tiene relaciones con muchachas? Ya es hora de que empiece —observó el rey
mientras caminaban por los corredores.

—Tiene un temperamento muy reservado, casi diría que esquivo. Pero está esa muchacha, me parece
que se llama Leptina.

Filipo arrugó la frente.

—Así que continúa.
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—No hay gran cosa que contar. Ella le es fiel como a una divinidad. Y por otra parte es el único ser
humano del sexo femenino que tiene acceso a su persona a cualquier hora del día y de la noche. No sé qué
más decirte.

Filipo se rascó en el mentón la hirsuta barba.

—No me gustaría que me hiciese ningún bastardo con esa sierva. Tal vez sea mejor que le mande a una
hetaira conocedora del oficio. Así no tendremos problemas y le podrá enseñar también algo de interés.

Habían llegado ya delante de la entrada del comedor y Aristóteles se detuvo.

—Yo en tu lugar no lo haría.

—Pero no os crearía ninguna molestia. Te hablo de una persona de primer orden en cuanto a educación
y experiencia.

—No se trata de eso —objetó el filósofo—. Alejandro te ha dejado ya elegir a su maestro y al artista que
le ha hecho el retrato porque te quiere y porque es muy culto para su edad. Pero no creo que te permita ir
más allá, violar su intimidad.

Filipo refunfuñó algo incompresible, para luego decir:

—Tengo hambre. ¿Es que aquí no se come?

Cenaron todos juntos en medio de una gran alegría y Peritas se quedó bajo la mesa royendo los huesos
de corzo que los comensales arrojaban al suelo.

Alejandro quiso conocer todos los detalles de la campaña de Tracia: quiso saber cómo eran las armas de
los enemigos, las técnicas de combate, cómo estaban fortificados sus pueblos y ciudades. Y quiso saber
también cómo se habían batido los dos reyes enemigos: Kersebleptes y Teres.

En un determinado momento, mientras los criados retiraban la mesa, Filipo saludó a todos los presentes:

—Ahora, permitidme despediros y desearos buenas noches. Quisiera quedarme un poco en compañía
de mi hijo.

Todos se levantaron, devolvieron el saludo y se retiraron. Filipo y Alejandro se quedaron solos, a la luz
de los velones, en la gran sala vacía, uno enfrente del otro. Únicamente se oía, debajo de la mesa, un ruido
de huesos rotos. Peritas había crecido ya y tenía una dentadura de león.

—¿Es cierto que volverás a partir enseguida? —preguntó Alejandro—. ¿Mañana?

—Sí.

—Esperaba que te quedases algunos días.

—También yo lo esperaba, hijo.

Siguió un largo silencio. Filipo no justificaba nunca sus decisiones.

—¿Qué harás?

—Ocuparé todos los asentamientos atenienses en la península de Quersoneso. Estoy construyendo las
máquinas de asalto más grandes que se hayan visto jamás. Quiero a nuestra flota en los estrechos.

—Por los estrechos pasa el trigo para Atenas.

—Así es.

—Será la guerra.

—No hay ni que decirlo. Quiero que me respeten. Habrá una liga panhelénica, tienen que comprender
que solomo puedo ser su jefe.

—Llévame contigo, papá. 
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Filipo le miró fijamente a los ojos.

—No es aún el momento, hijo. Tienes que completar tus estudios, tu formación, el adiestramiento.

—Pero yo...

—Escucha. Has tenido ya alguna breve experiencia de lo que es una campaña militar, has dado prueba
de valor y de destreza en la caza y sé que eres muy bueno en el manejo de las armas, pero, créeme,
aquello a lo que un día tendrás que enfrentarte será mil veces más duro. He visto a mis hombres morir de
frío y fatiga, les he visto sufrir penas atroces, con los miembros desgarrados por espantosas heridas. He
visto a otros caer mientras escalaban una muralla y despanzurrarse contra el suelo y he oído sus gritos
desgarradores en medio de la noche, durante horas y horas antes de hacerse el silencio.

»Y mírame a mí, mira mis brazos: se dirían ramas de un árbol sobre el que un oso hubiera afilado sus
uñas. He sido herido en once ocasiones, renqueante y medio ciego... Alejandro, Alejandro, tú ves la gloria,
pero la guerra es sobre todo horror. Y sangre, sudor, excrementos; es polvo y fango; y sed y hambre, hielo y
calor insoportable. Deja que sea yo quien afronte todo esto por ti, mientras me sea posible hacerlo. Quédate
en Mieza, Alejandro. Durante un año más.

El joven no dijo nada. Sabía que aquellas palabras no admitían réplica. Pero la mirada herida y
experimentada de su padre le pedía que comprendiera y que le siguiera guardando afecto.

Afuera, en lontananza, oíase el ruido sordo del trueno y los relámpagos amarillos encendían de repente
los bordes de unos nubarrones sobre los oscurecidos picos del Bermión.

—¿Cómo está mamá? —preguntó Alejandro de sopetón.

Filipo bajó la mirada.

—He sabido que te has traído una nueva mujer. La hija de un bárbaro.

—Un jefe escita. Tengo que hacerlo. Y tú harás lo mismo cuando sea el momento.

—Lo sé. Pero ¿cómo está mamá?

—Bien. Dadas las circunstancias.

—Entonces me voy. Buenas noches, papá.

Se levantó y se dirigió hacia la salida, seguido por su perro. Filipo envidió al animal que le haría
compañía a su hijo, escuchando su respiración en la noche.

Se puso a llover, con gotas al principio grandes y escasas y luego cada vez más abundantes. El rey, que
se había quedado a solas en la sala vacía, se levantó a su vez. Salió bajo el pórtico mientras un relámpago
enceguecedor iluminaba como si fuera de día el amplio patio seguido inmediatamente de un trueno
estruendoso. Se apoyó en una columna y se quedó inmóvil y absorto mirando la lluvia que crujía.

Las cosas fueron exactamente tal como Aristóteles las había previsto: puestas entre la espada y la
pared, Perinto y Bizancio se alinearon del lado de Atenas, y Filipo respondió asediando Perinto, una ciudad
en la orilla meridional del Helesponto, erigida sobre un promontorio rocoso y unida al continente por un
istmo.

Había plantado sus reales a una altura desde la que podía dominar toda la situación y cada tarde
convocaba a consejo a sus generales: Antípatro, Parmenio y Clito, llamado El Negro porque era moreno de
pelo, tenía los ojos negros y la tez oscura. Además estaba casi siempre también de un humor negro, pero
era un excelente oficial.
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—¿Han decidido negociar la rendición sí o no? —preguntó al entrar sin siquiera sentarse.

—No, señor —dijo Parmenio—. Y en mi opinión ni siquiera piensan en ello. La ciudad está bloqueada por
tierra por nuestra trinchera, es cierto, pero sigue recibiendo refuerzos por ¡mar, por medio de la flota
bizantina.

—Y nosotros no podemos hacer nada contra eso —rebatió El Negro—. No tenemos el control del mar.

Filipo descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡Me importa un rábano el control del mar! —gritó—. Dentro de unos días estarán listas mis torres de
asalto y haré pedazos sus murallas. ¡Entonces les quiero ver, si es que todavía les quedan ganas de
hacerse los valientes!

El Negro sacudió la cabeza.

—¿Qué tienes tú que decir?

—Nada. Y es que tampoco veo la cosa fácil ni siquiera así.

—¿Ah no, eh? Entonces escúchame bien: quiero que esas malditas máquinas estén listas para ponerse
en movimiento dentro de dos días como máximo, aunque para ello tenga que emprenderla a patadas en el
culo desde con el ingeniero jefe hasta con el último carpintero. ¿Me habéis comprendido bien?

—Te hemos comprendido muy bien, rey —repuso Antípatro con su acostumbrada paciencia.

La ira de Filipo conseguía obrar milagros en determinadas situaciones. Al cabo de tres días las máquinas
comenzaron su marcha hacia las murallas, gimiendo y chirriando: eran torres que se movían por sí solas y
más altas que los bastiones de Perinto, y eran accionadas por un sistema de contrapesos, pudiendo
contener cada una de ellas cien guerreros, catapultas y arietes.

Los asediados comprendieron qué les esperaba, y el recuerdo de lo que había sucedido en Olinto,
reducida a cenizas por la cólera del soberano, multiplicó sus energías. Excavaron minas y quemaron las
máquinas en una salida nocturna. Filipo las hizo reconstruir y excavó contraminas a fin de debilitar los
cimientos de los muros, mientras los arietes los embestían sin descanso, noche y día, haciendo atronar la
ciudad entera con el fragor ensordecedor de los golpes.

Al final los muros cedieron, pero los generales macedonios se encontraron frente a una amarga
sorpresa. Antípatro, que era el mayor y el más respetado, fue encargado de dar al rey la mala noticia.

—Señor, los muros se han hundido, pero yo desaconsejo lanzar la infantería al asalto.

—¿No? ¿Y por qué si puede saberse?

—Ven a verlo tú mismo.

Filipo se acercó a una de las torres, trepó hasta lo alto de ella y se quedó mudo no bien echó un vistazo
al otro lado de los muros derruidos: los asaltantes habían unido la hilera de casas en el primer banqueo de
la ciudad, creando de hecho un segundo recinto amurallado. Y dado que Perinto estaba toda ella
escalonada en terrazas, era evidente que la cosa se repetiría hasta el infinito.

—Maldición —gruñó el rey volviendo a descender a tierra.

Se encerró en su tienda royéndose los hígados durante días y buscando el modo de salir de aquel
callejón sin salida en el que había ido a parar, pero las malas noticias no habían acabado. Se presentó su
Estado Mayor al completo a traérselas.

—Señor —anunció Parmenio—, los atenienses han alistado a diez mil mercenarios con el dinero de los
gobernadores persas de Asia Menor y los han desembarcado en Perinto.

Filipo agachó la cabeza. El acontecimiento tan temido por Aristóteles se había hecho lamentablemente
realidad: Persia había tomado partido contra Macedonia.

—Bonito contratiempo —comentó El Negro—, como si el clima no fuese ya lo bastante sombrío.

—Y eso no es todo —añadió Antípatro.
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—¿Qué más hay? —gritó Filipo—. ¿Es posible que tenga que sacaros las palabras de la boca con
tenazas?

—Pronto está dicho —continuó Parmenio—. Nuestra flota está bloqueada en el mar Negro. Trataba de
interceptar un convoy de trigo que se dirigía a Perinto, pero por desgracia los atenienses se dieron cuenta
de ello, movieron su flota de noche, por sorpresa, y han bloqueado la entrada del Bósforo.

Filipo, desalentado, se dejó caer en un asiento y se cogió la cabeza con las manos.

—Ciento treinta naves y tres mil hombres —murmuró—. No puedo perderlos. ¡No puedo perderlos! —
gritó acto seguido poniéndose en pie como movido por un resorte y midiendo a largos pasos la tienda de
campaña.

Mientras tanto, a bordo de sus naves en el Bósforo, las tripulaciones cantaban ya victoria y cada noche,
al caer las tinieblas, encendían hogueras en los braseros y proyectaban alrededor su luz con escudos
bruñidos, a fin de que las naves macedonias no tratasen de pasar al amparo de la oscuridad. Pero no
sabían que Filipo, cuando estaba encerrado en una trampa y no podía hacer uso de la fuerza, recurría
entonces a la astucia, volviéndose más peligroso aún si cabe.

Una noche, el comandante de un trirreme ateniense que patrullaba la orilla occidental del estrecho vio
una chalupa que descendía la corriente tratando de mantenerse lo más cerca posible de la orilla para no ser
vista.                                                            

Ordenó dirigir la luz del brasero hacia la orilla y la chalupa resultó inmediatamente visible, rodeada de
lleno por el luminoso rayo proyectado por el escudo.

—¡Quietos donde estáis —ordenó el oficial— u os mando a pique!

Y pidió al timonel que virara a estribor o que orientara el gran espolón de bronce del trirreme contra el
flanco de la pequeña embarcación.

Los ocupantes de la chalupa, aterrorizados, se detuvieron, y cuando el comandante ateniense les ordenó
que se acercaran, remaron hacia la nave y subieron a bordo.

Había algo extraño en su comportamiento y aspecto, pero con sólo abrir la boca al oficial ateniense no le
cupo ya la menor duda: eran sin duda macedonios y no pescadores tracios, como pretendían hacer creer.

Hizo que les registraran y colgado del cuello de uno de ellos encontró un estuche de cuero con un
mensaje en su interior. ¡Aquélla era decididamente una noche afortunada! Pidió a uno de sus hombres que
le diera luz con un velón y leyó.

Filipo, rey de los macedonios, a Antípatro.

Lugarteniente general, ¡salve!

Se nos presenta la ocasión de una aplastante victoria sobre la flota ateniense que se halla detenida en el
Bósforo. Haz avanzar cien naves desde Tasos y bloquea la salida meridional del Helesponto. Yo haré bajar
mi flota por el norte y los atraparemos en medio. No tendrán salida. Deberás estar en la entrada del
estrecho la primera noche de luna nueva.

Cuídate.

—¡Por los dioses! —exclamó el comandante tan pronto como hubo terminado de leer—. No hay tiempo
que perder.

Ordenó inmediatamente invertir el rumbo y remar enérgicamente hacia el centro del estrecho donde la
nave capitana cabeceaba anclada. Subió a bordo, solicitó parlamentar con el navarca, un anciano oficial de
gran experiencia llamado Poción, y le hizo entrega del mensaje interceptado. El oficial lo leyó rápidamente y
acto seguido lo pasó a su escriba, un hombre muy competente que había trabajado durante años como
secretario de la asamblea de Atenas.

—He visto otras cartas de Filipo en nuestro archivo: y es sin duda de su puño y letra, así como también
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el sello es suyo —dijo tras haber examinado escrupulosamente el documento.

Poco después, desde la proa de la nave capitana, el navarca hacía relucir con su escudo la señal de
retirada para todas las naves de la flota.

Llegaron frente a Tasos al cabo de tres días para descubrir que de la flota de Antípatro no había ni
sombra, entre otras razones porque la flota de Antípatro no había existido jamás. Pero al mismo tiempo la
escuadra real pudo descender tranquilamente el Bósforo y el Helesponto y buscar abrigo en un puerto
seguro.

En uno de sus discursos contra Filipo, Demóstenes le había llamado «El Zorro»: cuando éste tuvo
conocimiento de lo sucedido, se dio cuenta de que jamás un apelativo había sido más merecido.

El soberano macedonio abandonó el asedio de Perinto a comienzos del otoño y marchó al norte para
castigar a las tribus escitas que se habían negado a mandarle refuerzos; derrotó y dio muerte a su rey Atas,
que había hecho acto de presencia en el campo de batalla por más que superara los noventa años de edad.

En el camino de vuelta, sin embargo, ya en pleno invierno, el ejército de Filipo fue atacado por la más
feroz de las tribus tracias, los tribalos: sufrió serias bajas y tuvo que abandonar todo el botín. El propio rey
fue herido y a duras penas logró reconducir a la patria a sus soldados, abriéndose camino combatiendo.

Regresó a su palacio de Pella, postrado por las fatigas y los dolores desgarradores que le producía la
herida en la pierna, exhausto, casi irreconocible. Pero el mismo día reunió al consejo y se informó acerca de
cuanto había sucedido en Grecia y en Macedonia durante su ausencia.

Ninguna de las noticias era buena, y de haber tenido aún energías se habría enfurecido como un toro.

Decidió, en cambio, que lo consultaría con la almohada y a la mañana siguiente convocó al médico Filipo
y le dijo:

—Mírame bien. ¿Cómo me encuentras?

El médico le miró de arriba abajo, vio su color terroso y su mirada apagada, sus labios secos y
agrietados, notó su voz rota.

—En pésimas condiciones, señor.

—No tienes pelos en la lengua.

—Necesitas un buen médico. Cuando te haga falta un adulador, ya sabes dónde encontrarle.

—Tienes razón. Ahora escúchame: estoy dispuesto a beber cualquier brebaje que quieras prepararme, a
dejarme romper el espinazo y retorcer los huesos del cuello por tus masajistas, a dejarme meter tus
lavativas por el culo, a comer peces apestosos en vez de asado de buey durante todo el tiempo que quieras,
a beber agua de manantial hasta que me nazcan ranas en el estómago, pero, por todos los dioses, ponme
sano porque a comienzos del verano quiero que mi rugido pueda oírse hasta en Atenas e incluso más allá.

—¿Me obedecerás? —preguntó el médico desconfiado.

—Te obedeceré.

—¿Y no estamparás mis medicinas y mis pociones contra la pared?

—No lo haré.

—Entonces ven a mi despacho. Tengo que hacerte una revisión.

Algún tiempo después, una tranquila tarde de primavera, se presentó en las habitaciones de la reina sin
hacerse anunciar. Olimpia, avisada por las doncellas, se miró un momento en el espejo y luego fue a su
encuentro en la puerta.

—Me alegro de verte restablecido; entra, siéntate. Es un honor para mí recibir en estos aposentos al rey
de los macedonios.
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Filipo se sentó y permaneció un rato con los ojos gachos.

—¿Es necesario este lenguaje oficial? ¿No podemos conversar como dos esposos que llevan bastantes
años juntos?

.—Juntos no es que sea la palabra más apropiada —replicó Olimpia.

—Tu lengua corta más que una espada.

—Es porque no tengo ninguna espada.

—He venido para hablar contigo.

—Te escucho.

—Tengo que pedirte un favor. Mis últimas campañas no han sido lo que se dice muy afortunadas. He
perdido bastantes hombres y gastado inútilmente mis fuerzas. En Atenas creen que estoy acabado y hacen
caso de lo que dice Demóstenes como si fuese un oráculo.

—Es lo que he oído decir.

—Olimpia, no quiero llegar ahora a un enfrentamiento directo ni tampoco quiero provocarlo. Por ahora,
debe prevalecer todavía la buena voluntad. El deseo de arreglar las diferencias...

—¿En qué debería ayudarte?

—Yo no puedo enviar una embajada a Atenas en estos momentos, pero pensaba que; si lo hicieses tú,
la reina, cambiarían muchas cosas. Tú no has tomado nunca iniciativas contra ellos. Hay incluso quien
piensa que también tú eres víctima de Filipo.

Olimpia no hizo ningún comentario.

—En  resumidas cuentas, que sería como una embajada enviada por una potencia neutral,
¿comprendes? Olimpia, necesito tiempo, ¡ayúdame! Y si no quieres ayudarme, piensa en tu hijo. Es su reino
lo que estoy construyendo, su hegemonía sobre todo el mundo griego lo que estoy preparando.

Se calló recobrándose tras su perorata. Olimpia se volvió hacia la ventana como si quisiera evitar su
mirada y se quedó también en silencio durante algunos instantes. Luego dijo:

—Lo haré. Mandaré a Oreos, mi secretario. Es un hombre juicioso y prudente.

—Es una excelente elección —aprobó Filipo que no se esperaba tamaña disponibilidad.

—¿Puedo hacer algo más por ti? —preguntó aún la reina, pero el suyo era el tono frío de una despedida.

—También quería decirte que dentro de unos días iré a Mieza. —El rostro de Olimpia mudó de repente
de expresión, y sus mejillas pálidas se tiñeron de rosa—. Traeré a casa a Alejandro —añadió el soberano.

La reina ocultó el rostro entre la estola, pero no pudo disimular las emociones violentas que le asaltaban
en aquel momento.

—Ni siquiera me preguntas si he cenado —le dijo Filipo.

Olimpia levantó los ojos relucientes.

—¿Has cenado? —repitió imitándole servilmente.

—No. Yo... yo esperaba que me pidieras que me quedara.

La reina bajó la cabeza.

—No me siento bien hoy. Lo siento.

Filipo se mordió un labio y salió dando un portazo.

Olimpia se apoyó en la pared como si se sintiera desfallecer y escuchó su paso pesado retumbar en el
corredor y perderse en el fondo de la escalinata.
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Alejandro corría por el prado inundado de luz primaveral, salpicado de flores; corría medio desnudo y
descalzo, en contra del viento que soplaba en sus cabellos y traía del mar hasta él un ligero olor salobre.

Peritas corría a su lado controlando el paso para no superar a su amo y para no perderle. Ladraba de
vez en cuando como si quisiera llamar su atención y el joven volvía la cabeza hacía él sonriendo, pero sin
pararse.

Era uno de aquellos momentos en los que su alma se liberaba, en los que volaba como un pájaro,
galopaba como un caballo de batalla. Entonces su naturaleza ambigua y misteriosa de centauro, violenta y
sensible a la vez, tenebrosa y solar, parecía expresarse en un movimiento armónico, en una especie de
danza iniciática bajo el ojo fúlgido del Sol o en la sombra imprevista de una nube.

A cada salto su cuerpo escultural se contraía para estirarse seguidamente en una amplia zancada, su
melena dorada golpeaba suave y brillante en su espalda cual una crin, y los brazos, ligeros, acompañaban
como alas el alzarse del pecho en el jadeo excitado de la carrera, Filipo le contemplaba en silencio, tieso
sobre la grupa de su caballo, en la linde del bosque; luego, cuando le vio ya cerca y se percató de que el
ladrido, de pronto más fuerte, del perro le había descubierto, espoleó al caballo y se acercó a su lado
saludándole con la mano, sonriendo, pero sin detenerle, encantado por la potencia de aquella carrera, por el
prodigio de aquellos miembros infatigables.

Alejandro se detuvo en la orilla de un arroyo y se arrojó de una zambullida al agua; Filipo se apeó de su
cabalgadura y le esperó. El muchacho salió de la corriente de un salto, junto con el perro, y ambos se
sacudieron el agua de encima. Filipo le abrazó estrechamente y sintió a su vez la mordaza del hijo, no
menos poderosa. Se dio cuenta de que se había hecho un hombre.

—He venido para llevarte conmigo —dijo—. Volvemos a casa.

Alejandro le miró incrédulo.

—Palabra de rey —aseguró Filipo—. Pero llegará el día en que recordarás este período de tu vida con
nostalgia. Yo no tuve la misma suerte; no he tenido cantos, ni poesía, ni sabios discursos. Y por eso estoy
tan cansado, hijo, por eso me pesan ya tanto los años.

Alejandro no dijo nada y caminaron juntos por el prado, hacia casa; el joven seguido por su perro, el
padre sosteniendo por la brida a su caballo.

De repente, desde detrás de una colina que ocultaba a la vista el retirado lugar de Mieza, se oyó un
relincho. Era un sonido agudo y penetrante, un bufido poderoso, como de fiera, de una criatura quimérica.
Luego se oyeron alaridos de hombres, gritos y llamadas, y un ruido de cascos de bronce que hacían temblar
la tierra.

El relincho resonó más alto aún y furibundo. Filipo se dio la vuelta hacia el hijo y dijo:

—Te he traído un regaló.

Alcanzaron lo alto de la colina y Alejandro se detuvo estupefacto: abajo, ante sus ojos, un semental
negro se encabritaba con un repentino empinarse sobre las patas traseras, brillante de sudor como una
estatua de bronce bajo la lluvia, sostenido por cinco hombres agarrados a cuerdas y riendas que trataban de
controlar su formidable potencia.

Era más negro que ala de cuervo y tenía una estrella blanca en medio de la frente en forma de bucráneo.
A cada movimiento del cuello o de la espaldilla arrojaba al suelo a los caballerizos y los arrastraba por la
hierba cual muñecos inertes. Luego volvía a caer sobre las pezuñas delanteras, coceaba hacia atrás
furibundo, azotaba el aire con la cola, sacudía la larga crin resplandeciente.               

Una baba sanguinolenta orlaba el labio del maravilloso corcel, que a trechos se detenía, con el cuello
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doblado hacia el suelo para aspirar todo lo posible, para hinchar el pecho de aire y expulsarlo de nuevo cual
aliento de fuego, cual soplo de dragón. Y relinchaba una vez más, sacudía la soberbia cerviz, tensaba el
agrupamiento de músculos que le engrosaba la cruz.

Alejandro, como si hubiera recibido un fustazo, se sacudió de improviso y gritó:

—¡Dejadlo! ¡Dejad libre a ese caballo, por Zeus!

Filipo apoyó una mano sobre su hombro.

—Espera un poco más, muchacho, espera a que lo hayamos domado. Sólo un poco más de paciencia y
será tuyo.

—¡No! —gritó Alejandro—. ¡No! Sólo yo puedo domarlo. ¡Dejadlo! Os digo que lo dejéis.

—Pero se escapará —dijo Filipo—. ¡Hijo mío, he pagado una fortuna por él!

—¿Cuánto? —preguntó Alejandro—. ¿Cuánto has pagado por él, papá?

—Trece talentos.

—¡Apuesto otros tantos a que consigo domarlo! ¡Pero diles a esos desgraciados que lo dejen! ¡Te lo
ruego!

Filipo le miró y le vio casi fuera de sí a causa de la emoción, las venas del cuello hinchadas como las del
semental enfurecido.

Se volvió hacia los hombres y ordenó:

—¡Dejadle libre!

Obedecieron. Uno tras otro fueron soltando los lazos y le dejaron solamente las riendas del cuello. De
inmediato el animal se alejó corriendo por la llanura. Alejandro se lanzó en su persecución y llegó junto a él
ante la mirada asombrada del rey y de sus caballerizos.

El soberano sacudió la cabeza murmurando:

—Oh, dioses, le va a reventar el corazón a ese muchacho, le va a reventar el corazón.

Peritas gruñía entre dientes. Pero los hombres hicieron una alusión como queriendo decir «escucha».
Sentía que le hablaba, en medio del jadeo de la carrera le gritaba algo, palabras que el viento se llevaba
junto con los relinchos del animal que casi parecía responderle.

De improviso, cuando parecía que el joven se venía abajo por el esfuerzo, el caballo aminoró su carrera,
trotó un poco y luego se puso a paso de andadura mientras sacudía la cabeza y bufaba.

Alejandro entonces se le acercó, despacio, poniéndose del lado del Sol. Ahora podía verlo, iluminado de
lleno, podía ver su frente amplia y negra y la mancha blanca en forma de cráneo de buey.

—Bucéfalo —susurró—. Bucéfalo... Sí, éste es tu nombre... Éste es. Te gusta, ¿es bonito, eh?

Se le acercó hasta casi tocarlo. El animal sacudió la cabeza, pero no se movió y el muchacho alargó la
mano y le acarició el cuello, con delicadeza, y a continuación la mejilla y el morro suave cual musgo.

—¿Quieres correr conmigo? —dijo—. ¿Quieres correr?

El caballo relinchó alzando la cabeza con altivez y Alejandro comprendió que asentía. Lo miró fijamente
a los ojos ardientes y acto seguido, de un salto, montó sobre su grupa y gritó:

—¡Vamos, Bucéfalo] —y le tocó el vientre con los talones.

El animal se lanzó al galope, distendiendo el resplandeciente lomo, alargando la cabeza y las patas y la
larga cola floqueada. Corrió raudo como el viento dando vueltas por la llanura hasta llegar al bosque y al río;
el ruido martilleante de sus cascos parecía de trueno.

Se detuvo delante de Filipo, que casi no podía creer lo que habían visto sus ojos.
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Alejandro se deslizó a tierra.

—Es como cabalgar a Pegaso, padre, es como si tuviese alas. Así debían de ser Balio y Jano, los
caballos de Aquiles, hijos del viento. Gracias por habérmelo dado.

Y le acariciaba el cuello y el pecho sudorosos. Peritas comenzó a ladrar, celoso de aquel nuevo amigo
de su amo; el muchacho le acarició también a él, para tranquilizarlo.

Filipo le miraba asombrado, como incapaz de darse cuenta aún de lo que había pasado. Luego le besó
en la cabeza y afirmó:

—Hijo mío, búscate otro reino: Macedonia no es lo suficientemente grande para ti.

—¿De veras has pagado trece talentos? —Preguntó Alejandro mientras cabalgaba al lado de su padre.

Filipo asintió.

—Creo que es el precio más alto jamás pagado por un caballo. Es el animal más hermoso que han dado
en muchos años los criaderos de Filónicos, en Tesalia.

—Vale mucho más —dijo Alejandro acariciando el cuello de Bucéfalo—. Ningún otro caballo de batalla
en el mundo habría sido digno de mí.

Comieron en compañía de Aristóteles y Calístenes: Teofrasto había regresado a Asia para proseguir sus
investigaciones y de vez en cuando transmitía al maestro informes acerca de sus descubrimientos.

Compartían la mesa también dos pintores ceramistas que Aristóteles había hecho venir de Corinto, no
con el fin de pintar vasos, sino de trabajar en otra tarea mucho más delicada que había encargado el propio
Filipo: un mapa del mundo conocido.

—¿Puedo verlo? —preguntó el rey impaciente, cuando hubo terminado de comer.

—Claro está —repuso Aristóteles—. Es también mérito de tus conquistas lo que hemos conseguido
representar.

Pasaron a una sala amplia y bien iluminada donde el gran mapa, realizado sobre piel curtida de buey
clavada con algunas tachuelas en una mesa de madera de igual medida, campeaba imponente y brillante
debido a los colores con que los artistas habían representado mares, montañas, ríos y lagos, golfos e islas.

Filipo lo observó encantado. Su mirada recorrió los perfiles desde Oriente hasta Occidente, desde las
columnas de Hércules a las extensiones de la llanura escita, desde el Bósforo hasta el Cáucaso, desde
Egipto hasta Siria.

Lo rozaba con los dedos, como temeroso de tocarlo, buscaba los países, amigos y enemigos, reconocía,
con los ojos que le relucían, la ciudad que recientemente había fundado en Tracia y que llevaba su nombre:
Filipópolis. Por fin podía ver, en concreto, la vastedad de sus dominios.

Hacia Oriente y hacia el norte el mapa se difuminaba hacia la nada, así como también hacia el sur donde
se extendían las arenas infinitas de los libios y de los garamantas.

Sobre una mesa lateral había numerosas hojas de papiro con estudios preparatorios. Filipo abrió algunas
de ellas y se detuvo en un dibujo que representaba la Tierra.

—Así pues, ¿crees que es redonda? —preguntó a Aristóteles.

—No es que lo crea, es que estoy convencido de ello —rebatió el filósofo—. Es redonda la sombra que
la Tierra proyecta sobre la Luna durante los eclipses. Y si observas una nave alejarse de puerto, primero
ves desaparecer el casco, y luego el mástil. En cambio, sucede todo lo contrario si la ves acercarse.
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—¿Y qué hay aquí abajo? —preguntó el rey señalando un área indicada con las letras antipodes.

—Nadie lo sabe. Pero es probable que existan tierras iguales en superficie a éstas en que vivimos. Es
una cuestión de equilibrio. El problema estriba en que no sabemos por cuánto espacio se extienden las
regiones boreales.

Alejandro se volvió hacia él y luego posó la mirada, absorto, en las provincias del inmenso imperio que
se decía se extendía desde el mar Egeo hasta la India; le volvían a la mente las inspiradas palabras con las
que tres años antes el huésped persa había descrito su patria.

En aquel momento imaginaba que corría a caballo de Bucéfalo por aquellas inmensas mesetas, que
volaba sobre montañas y desiertos hasta los confines del mundo, hasta las olas del río Océano que, según
Homero, rodeaban la Tierra entera.

Le sacó de su ensimismamiento la voz del padre y su mano apoyada en un hombro.

—Arregla tus cosas, hijo mío, imparte las disposiciones pertinentes a tus siervos para que preparen tu
bagaje, todo cuanto quieras llevarte a casa, a Pella. Y despídete de tu maestro, pues no le verás por un
tiempo.

Dicho esto, el rey se alejó para que pudieran quedarse a solas a fin de decirse adiós.

—Ha pasado deprisa este tiempo —dijo Aristóteles—. Me parece haber llegado ayer mismo a Mieza.

—¿Adonde vas? —le preguntó Alejandro.

—Seguiré aquí aún durante un tiempo. Hemos acumulado mucho material y una cierta cantidad de
apuntes y anotaciones que ahora deben ser cuidadosamente clasificados. Ello llevará algún tiempo.
Además, estoy llevando a cabo determinados estudios acerca de la transmisión de las enfermedades de un
cuerpo a otro.

—Me alegro de que te quedes; así podré venir a verte alguna vez. Tengo muchas preguntas que hacerte
aún.

Aristóteles le miró fijamente y durante un instante leyó aquellos interrogantes en el brillo mudable e
inquieto de su mirada.

—Las preguntas que han quedado en tu fuero interno son aquéllas para las que no hay respuesta,
Alejandro... o si la hay, deberás buscarla en tu espíritu.

La luz de la tarde primaveral iluminaba las hojas esparcidas, repletas de anotaciones y dibujos, los botes
de los pintores con los colores y los pinceles, el gran mapa del mundo conocido y los ojillos grises y serenos
del filósofo.

—Y luego, ¿adonde piensas ir? —preguntó aún Alejandro.

—Primero a Estagira, a mi casa.

—¿Crees que has logrado hacer de mí un griego?

—Creo haberte ayudado a hacerte un hombre, pero sobre todo he comprendido una cosa: que no serás
nunca ni griego ni macedonio. Serás únicamente Alejandro. Te he enseñado todo cuanto me ha sido
posible: ahora seguirás tu camino y nadie puede decir adonde te conducirá. Sólo sé una cosa de cierto: que
cualquiera que quiera seguirte deberá abandonarlo todo, su casa, su hacienda, su patria, y aventurarse a lo
desconocido. Adiós, Alejandro, que los dioses te protejan.

—Adiós, Aristóteles. Que los dioses te guarden también a ti, si quieren que brille un poco de luz en este
mundo.

Se dejaron así, con una larga mirada. No iban a volver a verse nunca más.

Alejandro se quedó despierto hasta entrada la noche, preso de una fuerte agitación que le impedía
conciliar el sueño. Contemplaba desde la ventana los campos tranquilos y la luna que iluminaba las cimas,
blancas aún de nieve del Bermión y del Olimpo, pero oía ya en sus oídos el fragor de las armas, el relincho
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de los caballos lanzados al galope.

Pensaba en la gloria de Aquiles que se había hecho merecedor del canto de Hornero, en el arreciar de la
batalla y en el entrechocar de las armas, mas no conseguía comprender cómo podría todo esto convivir en
su ánimo con el pensamiento de Aristóteles, las imágenes de Lisipo, los cármenes de Alceo y de Safo.

Pensó que tal vez la respuesta estaba en sus orígenes, en la naturaleza de su madre Olimpia, salvaje y
melancólica a la vez, y en la de su padre, amable y despiadada, impulsiva y racional. Tal vez estaba en la
naturaleza de su pueblo que tenía a sus espaldas las más salvajes tribus bárbaras y ante los ojos las
ciudades de los griegos con sus templos y sus bibliotecas.

Al día siguiente vería a su madre y a su hermana. ¿Las encontraría muy cambiadas? ¿Y cuánto había
cambiado él? ¿Cuál sería su lugar, ahora, en la residencia real de Pella?

Trató de calmar el tumulto de su ánimo con la música; tomó la cítara y se sentó en el antepecho de la
ventana. Tocó una canción que había oído numerosas veces cantar a los soldados de su padre por la noche
en torno al fuego de guardia. Una canción elemental como su propio dialecto montañés, pero llena de
pasión y de nostalgia.

En un determinado momento se dio cuenta de que Leptina había entrado en su habitación, al reclamo de
la melodía, y ahora estaba sentada en el borde del lecho escuchando maravillada.

La luz de la luna le acariciaba el semblante y los hombros, los blancos y tersos brazos. Alejandro dejó la
cítara mientras ella desnudaba su pecho con leve ademán y extendía hacia él sus brazos. Se tumbó a su
lado y Leptina le apretó la cabeza entre los pechos al tiempo que le acariciaba los cabellos.

Alejandro fue presentado ante el ejército formado tres días después de su regreso a Pella; al lado de su
padre, pasó revista a las tropas, revestido de su armadura y montado en Bucéfalo: primero, a la diestra, la
caballería pesada de los hetairoi,  los Compañeros del rey, los nobles macedonios de todas las tribus
montañesas, luego la infantería de línea de los pezetairoi, los llamados «compañeros de a pie», compuesta
por campesinos de la llanura encuadrados en la formidable falange.

Estaban dispuestos en cinco líneas; cada uno de ellos llevaba una saria de longitud distinta y progresiva,
de modo que, cuando las bajaban, todas las puntas asomaban en primera línea.

Un oficial gritó a los hombres la orden de presentar armas y una selva de astas herradas se extendió
para rendir honores al rey y también a su hijo.

—Acuérdate, hijo mío: la falange es el yunque y la caballería el martillo —dijo Filipo—. Cuando un
ejército enemigo es empujado por nuestros jinetes contra esa barrera de puntas no tiene escapatoria.

Luego, en el ala izquierda, pasaron revista a La Punta, el escuadrón que encabezaba la caballería real y
que era lanzado en el momento más crucial de la batalla para asestar el golpe mortal que desbarataba el
orden de combate de las filas enemigas.

Los jinetes gritaron:

—¡Salve, Alejandro!

Y golpearon las jabalinas contra los escudos, un homenaje que reservaban únicamente a su caudillo.

—Tuyo es el mando —explicó Filipo—. Serás tú, de ahora en adelante, quien mande en la batalla a La
Punta.

En aquel momento se separó de la formación el grupo de jinetes revestidos con magníficas armaduras y
con la cabeza cubierta por resplandecientes yelmos adornados con altos morriones.
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Montaban caballos de batalla con el bocado de plata y gualdrapas de lana de color púrpura y se
distinguían en medio de todos los demás por lo imponente de su cabalgadura y por la nobleza de su porte.
Se lanzaron al galope como en una carga furibunda y luego, a una señal, se exhibieron en una larga,
imponente y perfecta conversión. El jinete que se encontraba dentro del amplio radio contenía a su caballo,
mientras que los demás avanzaban a velocidad cada vez mayor, de modo que el último no debía disminuir
lo más mínimo el paso.

Una vez realizada la espectacular maniobra lanzaron de nuevo al galope a sus cabalgaduras, hombro
con hombro, cabeza con cabeza, dejando detrás una nube de polvo, y se detuvieron en un espacio muy
exiguo delante del príncipe.

Un oficial gritó con voz estentórea:

—¡La cuadrilla de Alejandro!

Y luego fue llamándoles uno por uno:

—¡Hefestión! ¡Seleuco! ¡Lisímaco! ¡Tolomeo! ¡Crátero! ¡Pérdicas! ¡Leonato! ¡Filotas!

¡Sus amigos!

Una vez terminada la llamada alzaron las jabalinas y gritaron:

—¡Salve, Aléxandros!

Finalmente, rompiendo el protocolo, los jóvenes rodearon a Alejandro, casi le hicieron caer dé su caballo
y le estrecharon en un abrazo que no se acababa nunca, ante los ojos del rey y de sus soldados inmóviles
en las filas.

Se apiñaron en torno a su príncipe gritando de alegría, lanzando al aire las armas, saltando y bailando
como locos.

Cuando fue disuelta la parada, también se unió al grupo Eumenes que, siendo griego, no formaba parte
del ejército, pero que se había convertido en aquel tiempo en el secretario personal de Filipo y tenía en la
corte un papel de gran importancia.

Aquella misma tarde Alejandro tuvo que hacer acto de presencia en el banquete que los amigos ofrecían
en su honor en casa de Tolomeo. La sala había sido arreglada con suma pompa y esmero: los lechos y las
mesas eran de madera taraceada decorada con aplicaciones de bronce dorado, los candelabros eran
espectaculares bronces de Corinto en forma de muchachas que sustentaban velones, y del techo pendían
otras linternas en forma de vasos trepados que proyectaban en las paredes un curioso juego de luces y
sombras. Los platos de las viandas eran de plata maciza finamente cincelados en los bordes; los manjares
habían sido preparados por cocineros de Esmirna y de Samos, de gusto griego pero refinados conocedores
de la cocina asiática.

Los vinos procedían de Chipre, de Rodas, de Corinto y hasta de la lejana Sicilia, donde los agricultores
coloniales estaban superando ya, por ja calidad y excelencia de sus caldos, a sus colegas de la madre
patria.

Éstos eran servidos de una gigantesca crátera ática, de casi un siglo ¿e antigüedad, decorada con una
danza de sátiros que perseguían a ménades semidesnudas. En cada mesa había una copa del mismo
servicio decorada por el propio artista con escenas picantes de festín: tañedoras de flauta desnudas entre
los brazos de jóvenes coronados de hiedra que brindaban, hubiérase dicho que anticipadamente, por lo que
la velada reservaba.

Alejandro, al aparecer, fue recibido con una ovación y el dueño de la casa fue a su encuentro con una
bellísima copa de dos asas, colmada de vino chipriota.

—¡Hola, Alejandro! Después de tres años de agua fresca habrás criado ranas en el estómago. ¡Al
menos, nosotros nos marchamos antes! Bebe un poco de esto, que te dejará como nuevo.

—Bueno, dinos, ¿qué te enseñó Aristóteles en sus lecciones secretas? —preguntó Eumenes.

—¿Y de dónde has sacado ese caballo? —inquirió Hefestión—. Nunca he visto uno igual en mi vida.
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—Lo creo —comentó Eumenes sin esperar la respuesta—. Ha costado trece talentos. Yo mismo firmé la
orden de pago.

—Sí —confirmó Alejandro—. Fue un regalo de mi padre. Pero gané otros tantos apostando a que lo
domaría. Hubierais tenido que verlo —prosiguió enfervorizado—. Lo sostenían entre cinco y la pobre bestia
estaba aterrorizada, le tiraban del bocado y le hacían daño.

—¿Y tú? —preguntó Pérdicas.

—¿Yo? Nada. Les ordené a esos desgraciados que lo dejaran irse y luego fui corriendo detrás de él...

—¡Basta de hablar de caballos! —gritó Tolomeo para dominar el alboroto que armaban sus amigos
agolpándose en torno a Alejandro—. ¡Hablemos de mujeres! Y tomad asiento, que la cena está lista.

—¿Y de mujeres qué? —gritó más fuerte Seleuco—. ¿Sabes que Pérdicas está enamorado de tu
hermana?

Pérdicas se puso colorado como un tomate y le dio un empellón haciéndole rodar por los suelos.

—¡De veras! —insistió Seleuco—. Yo le he visto guiñándole el ojo durante una ceremonia oficial. ¡Un
guardia personal con los ojos tiernos! ¡Ja, ja! —se rió burlonamente.

—Y no sabéis ésta —añadió Tolomeo—. Mañana tiene que estar al mando de la escolta que conducirá a
la princesa a ofrecer el sacrificio de iniciación a la diosa Artemisa. Yo en tu lugar no me fiaría ni un pelo de
él Alejandro, viendo a Pérdicas rojo como un pavo, trató de cambiar de tema y pidió un poco de silencio.

—¡Eh, hombres! Sólo una cosa. ¡Quiero deciros que me alegra volver a estar con vosotros y que me
siento orgulloso de que mis amigos y compañeros constituyan la cuadrilla de Alejandro!

Levantó la copa y se la bebió de un trago.

—¡Vino! —ordenó Tolomeo—. Poned vino a todo el mundo.

Luego dio unas palmadas y, mientras los huéspedes ocupaban sus puestos en sus lechos para comer,
algunos siervos escanciaban el vino sacándolo de la crátera y otros comenzaban a servir los manjares:
asados de perdiz, tordos, urogallos, patos y, por último, rarísimos y exquisitos faisanes.

Alejandro había querido que a su diestra estuviera su más querido amigo, Hefestión, y a la siniestra
Tolomeo, que era el dueño de la casa.

Después de los platos de caza vino un cuarto de ternera asado que el jefe de mesa trinchó poniendo una
porción delante de cada uno, mientras los sirvientes traían cestas de oloroso pan recién salido del horno,
nueces descascaradas y huevos de pato hervidos.

Inmediatamente hicieron su entrada las tañedoras de flauta con sus instrumentos y se pusieron a tocar.
Eran todas ellas hermosísimas y exóticas: misias, carias, tracias, bitinias; llevaban el cabello recogido con
cintas de color o con tocados orlados de plata y oro e iban vestidas a imitación de las amazonas, con cortas
túnicas y arcos y aljabas en bandolera, objetos de escena de uso en los teatros.

Tras la primera canción, algunas de ellas dejaron los arcos y, tras la segunda, las aljabas y a
continuación el calzado y las túnicas, quedando completamente desnudas, con sus jóvenes cuerpos
resplandecientes de ungüentos perfumados a la luz de las lámparas. Comenzaron a danzar al son de la
música de las flautas y de los tímpanos, moviéndose por delante de las mesas y entre los lechos de los
comensales.

Los amigos habían dejado de comer, pero seguían bebiendo y estaban ya en el culmen de la excitación.
Algunos se levantaron, se despojaron de sus vestiduras y se unieron a la danza, que el ritmo cada vez más
acelerado de los tímpanos y de los tamboriles llevaba poco a poco al paroxismo.

De repente Tolomeo cogió a una muchacha de una mano deteniendo su movimiento vertiginoso y le hizo
darse la vuelta de modo que se mostrase a Alejandro.

—Es la más hermosa de todas —afirmó—. La he cogido para ti.

—¿Y para mí? —preguntó Hefestión.
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—¿Te gusta ésta? —preguntó Alejandro parando a otra muchacha maravillosa, pelirroja ésta.

Tolomeo había dado orden a los siervos de que aumentasen las lámparas de modo que algunas se
apagaran en un determinado momento dejando la sala en una especie de penumbra.

Los jóvenes se abrazaron sobre los lechos, las alfombras y las pieles que cubrían parte del suelo,
mientras la música de las tañedoras de flauta seguía sonando entre las cuatro paredes llenas de frescos
como marcando el ritmo a sus excitados jadeos y al movimiento de sus cuerpos relucientes a la incierta luz
de las escasas lámparas que ardían aún en los rincones de la gran sala.

Alejandro se fue ya avanzada la noche, preso de la ebriedad y de una excitación incontrolable. Era como
si una fuerza largo tiempo reprimida se hubiera desencadenado de repente y le dominase por completo.

Para recuperar la lucidez mental se detuvo en una terraza del palacio azotada por el Bóreas y se quedó
agarrado a la baranda hasta que vio ponerse la Luna tras los montes de Eordea.

Allí, oculto en la oscuridad, se hallaba el tranquilo retiro de Mieza, donde tal vez Aristóteles velaba
entrada la noche siguiendo el hilo sutil de sus pensamientos. Le pareció que habían pasado años desde que
le había dejado.

Fue despertado por un guardián poco antes del amanecer y se sentó sobre el lecho aguantándose la
cabeza, que estaba a punto de estallarle.

—Espero que tengas una buena razón para despertarme, porque de lo contrario...

—La razón no es otra que la llamada del rey, Alejandro. Quiere que vayas enseguida a verle.

El joven se puso en pie a duras penas, llegó como pudo hasta la palangana para las abluciones y
sumergió varias veces la cabeza en ella, luego se echó una clámide sobre los desnudos hombros, se ató las
sandalias y siguió a su guía.

Filipo le recibió en una estancia de la armería real y enseguida vio que estaba de pésimo humor.

—Ha sucedido una cosa muy grave —dijo—. Antes de que volvieras de Mieza le pedí a tu madre que me
ayudara en un delicada misión: una embajada a Atenas para tratar de bloquear un plan de Demóstenes que
podía resultar perjudicial para nuestra política. Pensaba yo que un enviado de la reina contaría con mayores
posibilidades de ser escuchado y de obtener algo provechoso. Por desgracia estaba equivocado. El enviado
ha sido acusado de ser un espía y torturado hasta la muerte ¿Sabes qué significa esto?

—Que hemos de entrar en guerra con Atenas —repuso Alejandro, que había recuperado al ver a su
padre parte de su lucidez.

—La cosa no es tan sencilla. Demóstenes está tratando de constituir una liga panhelénica y de llevarla a
la guerra contra nosotros.

—Les derrotaremos.

—Alejandro, ya es hora de que sepas que las armas no son la solución a todos los problemas. Yo he
hecho lo imposible por ser reconocido como cabeza de una liga panhelénica, no como su enemigo. Tengo
un proyecto ambicioso: llevar la guerra a Asia contra los persas. Derrotar y rechazar lejos de las costas del
Egeo al secular enemigo de los griegos y hacerme con el control de todas las vías comerciales que llegan
desde Oriente hasta nuestras costas. Para hacer realidad este proyecto, he de imponerme como el jefe
indiscutido de una gran coalición que reúna todas las fuerzas de los estados griegos, y tengo que hacerlo de
forma que en todas las ciudades importantes se consolide el partido que me apoya, no el que me quiere
muerto. ¿Comprendes?

Alejandro asintió.

—¿Qué piensas hacer?

—Por ahora esperar. En la última campaña he sufrido considerables bajas y he de reconstruir las
secciones de nuestro ejército segadas por la guerra en el Helesponto y en Tracia. No temo batirme, pero
prefiero hacerlo cuando las posibilidades de victoria sean mayores.
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»Mandaré avisar a todos nuestros informadores en Atenas, en Tebas y en las demás ciudades de
Grecia, de manera que tenga continuamente noticias sobre la evolución de la situación política y militar.
Demóstenes necesita Tebas si quiere tener un mínimo de esperanzas en un enfrentamiento con nosotros,
porque Tebas cuenta con un ejército de tierra más poderoso después del nuestro. Así, debemos estar al
tanto del momento oportuno para tratar de impedir que esta alianza se consolide. Ello no debería de ser
difícil, pues atenienses y tebanos siempre se han odiado. De todos modos, si a pesar de todo se fundase la
alianza, entonces deberíamos atacar con la fuerza y la celeridad del rayo.

»E1 tiempo de tu educación ha concluido, Alejandro. De ahora en adelante serás puesto al corriente de
todo cuanto suceda que nos afecte de cerca. Tanto de día como de noche, haga buen tiempo o malo. Ahora
te pido que vayas a contarle a tu madre la noticia de la muerte de su enviado. Ella le tenía en gran aprecio,
pero no le ahorres los detalles, quiero que sepa todo cuanto ha sucedido.

»Y tú estate preparado: la próxima vez que mandes a tus compañeros no será en una cacería del león o
del oso. Será en la guerra.

Alejandro salió para dirigirse a las habitaciones de su madre y encontró en la galería a Cleopatra, vestida
con un hermosísimo peplo jónico recamado, que descendía la escalinata seguida de un par de doncellas
con una voluminosa cesta.

—Así que es cierto que te vas —le dijo.

—Sí, me voy al santuario de Artemisa a ofrendar a la diosa todos mis juguetes de niña y mis muñecas —
repuso su hermana señalando la cesta.

—Ya, estás hecha una mujer. El tiempo pasa rápido. ¿Piensas ofrendárselos todos?

Cleopatra sonrió.

—Todos exactamente no... ¿Te acuerdas de la muñequita egipcia de brazos y piernas móviles y con su
cajita con todo lo preciso para maquillar que me regaló papá para mi cumpleaños?

—Sí, me parece que sí —replicó Alejandro haciendo un esfuerzo de memoria.

—Pues ésa me la guardo para mí. Que la diosa me perdone, ¿qué dices tú?

—Oh, no me cabe ninguna duda de que haces bien. Buen viaje, hermana querida.

Cleopatra le dio un beso en una mejilla y luego bajó rápidamente las escaleras seguida por las doncellas
hasta el cuerpo de guardia, donde la aguardaba un carruaje y la escolta mandada por Pérdicas.

—Pero yo no quiero ir en carruaje —se quejó—. ¿No puedo montar a caballo?

Pérdicas sacudió la cabeza.

—He recibido ordenes de... y además, ¿con ese vestido, princesa?

Cleopatra levantó el borde del peplo hasta la barbilla y mostró que debajo llevaba un quitón cortísimo.

—¿Lo ves? ¿Acaso no parezco la reina de las amazonas?

Pérdicas se puso rojo como una amapola.

—Bien lo veo, princesa —hubo de admitir tragando saliva.

—¿Entonces? —Cleopatra dejó caer el peplo sobre los tobillos.

Pérdicas suspiró.

—Sabes que soy incapaz de negarte nada. Pero hagamos lo siguiente. Tú entra en el carruaje ahora.
Luego, cuando nos hayamos alejado un poco y ya no nos vea nadie, podrás montar a caballo. Haré subir al
coche... a uno de mis guardias. No irá muy mal con tus doncellas, que digamos.

—¡Magnífico! —exclamó exultante la muchacha.

Se pusieron en marcha cuando el sol comenzaba a asomar por detrás del monte Ródope y tomaron el
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camino que conducía al norte hacia Europos. El templo de Artemisa surgía a medio camino en un istmo que
dividía dos lagos gemelos. Un lugar de una maravillosa belleza.

Apenas estuvieron fuera del alcance de la vista, Cleopatra pidió a gritos parar, se quitó el peplo ante la
mirada perpleja de la escolta y cogió el caballo de uno de los miembros de la guardia haciéndole ocupar a
éste su sitio en el carruaje. Reanudaron el viaje acompañados por los grititos de las doncellas.

—¿Ves? —observó Cleopatra—. Así nos divertiremos todos mucho más.

Pérdicas asintió, tratando de mantener la mirada fija delante de él, pero sus ojos no hacían sino volverse
hacia las piernas desnudas de la princesa y el contoneo de sus caderas, que le producían vértigo.

—Siento haberte creado tantos problemas —se excusó la muchacha.

—Problemas ninguno —replicó Pérdicas—. Es más... He sido yo quien ha pedido llevar a cabo esta
tarea.

—¿De veras? —preguntó Cleopatra mirándole de reojo.

Pérdicas asintió, cada vez más incómodo.

—Te estoy agradecida. También a mí me gusta que seas tú quien me acompañe. Sé que eres muy
valiente.

El joven sintió que se le hacía un nudo en la garganta, pero trató de refrenarse, entre otras cosas porque
se sentía observado por sus hombres.                                                          

Cuando el sol estuvo en lo alto del cielo se detuvieron para almorzar a la sombra de un árbol y Pérdicas
pidió a Cleopatra que se cambiara y dejara de cabalgar: ya faltaba poco para el santuario.

—Tienes razón —hubo de admitir la muchacha.

Hizo salir al miembro de la guardia del carruaje y ella se puso el peplo de ceremonia.

Llegaron al templo a primeras horas de la tarde. Cleopatra entró, seguida de las doncellas con la cesta,
caminó hasta los pies de la estatua de Artemisa, hermosísima y muy antigua, de madera tallada y
policromada, y depositó los juguetes, las muñecas, las ánforas y las copas en miniatura. Luego la invocó:

—Virgen diosa, deposito a tus pies los recuerdos de mi niñez y te ruego que me compadezcas si carezco
de la fuerza de voluntad suficiente para permanecer virgen como tú. Alégrate, te lo suplico, por estos
presentes, y no me envidies si mi deseo es disfrutar de las alegrías del amor.

Hizo una generosa ofrenda a los sacerdotes del santuario y salió.

El lugar era de una increíble belleza: el templete, rodeado de rosales, se alzaba, en un prado verdísimo y
se reflejaba en los dos lagos gemelos que se abrían a derecha e izquierda, azules cual dos ojos que
reflejaban el cielo.

Pérdicas se acercó.

—He hecho preparar el alojamiento para ti y tus doncellas, aquí en la hospedería del santuario, para
pasar la noche.

—¿Y tú?

—Yo velaré tu sueño, señora mía.

La muchacha agachó la cabeza.

—¿Toda la noche?

—Así es. Toda la noche. Yo soy responsable de...

Cleopatra alzó los ojos y sonrió.

—Sé que eres muy valiente, Pérdicas, pero siento que tengas que quedarte despierto toda la noche.
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Pensaba que...

—¿Qué pensabas, señora mía? —preguntó el joven con ansiedad creciente.

—Que... si fueras a aburrirte... podrías subir a verme para hablar un poco conmigo.

—Oh, sería un gran placer y un honor y...

—Entonces dejaré la puerta abierta.

Sonrió también, guiñándole un ojo, y corrió a reunirse con sus doncellas que estaban jugando a la pelota
en el prado, en medio de las rosas floridas.

Al poco tiempo del regreso de Alejandro a Pella, el consejo del santuario de Belfos pidió a Filipo que
tutelara los derechos del templo de Apolo contra la ciudad de Ánfisa, cuyos habitantes habían cultivado
abusivamente tierras pertenecientes al dios. Mientras el soberano se aprestaba a valorar cuál podía ser el
verdadero objetivo de aquella nueva guerra sagrada recibió noticias importantes de Asia.

Se las trajo en persona uno de sus espías, un griego de Cilicia de nombre Eumolpo, que se dedicaba a
una actividad comercial en la ciudad de Solos y que había llegado por mar desembarcando en el puerto de
Therma. El rey le recibió, a solas, en su despacho privado.

—Te he traído un regalo, señor —anunció el espía apoyando sobre la mesa de Filipo una preciosa
estatuilla de lapislázuli que representaba a la diosa Astarté—. Es muy antigua y rara y representa a la
Afrodita de los cananeos. Protegerá largos años tu vigor viril.

—Te doy las gracias, pues tengo en mucho mi vigor viril, pero espero que no hayas venido únicamente
por esto.

—Por supuesto que no —replicó Eumolpo—. Hay grandes novedades de la capital persa: el emperador
Artajerjes III ha sido envenenado por su médico, por orden, al parecer, de un eunuco de la corte.

Filipo sacudió la cabeza.

—Los castrados son infieles. Una vez quisieron regalarme uno, pero yo lo rechacé. Envidian a todos
aquéllos que tienen aún la posibilidad, negada para ellos, de joder. Es comprensible, por otra parte. Y en
cualquier caso, he aquí la prueba de que hice bien.

—El eunuco se llama Bagoas. Parece que ha sido un asunto de celos.

—Castrado y enculado por si fuera poco. Es normal —comentó Filipo—. ¿Y ahora qué va a pasar?

—Ha pasado ya, señor. El tal Bagoas ha convencido a los nobles para que ofrezcan la corona a Arsés,
hijo del difunto Artajerjes y de una de sus esposas, Atosa. Aquí le tienes —dijo sacándose del bolsillo una
moneda y dejándosela a Filipo encima de la mesa—. Está recién acuñada.

El rey observó el perfil del nuevo emperador, caracterizado por una enorme nariz aquilina.

—No tiene un aspecto tranquilizador que digamos. Parece peor aún que su padre, que ya era un hueso
duro de roer. ¿Crees que durará?

—Qué sé yo —suspiró Eumolpo con un encogimiento de hombros—. Es difícil decirlo. La opinión entre
nuestros observadores, sin embargo, es que es Bagoas quien quiere gobernar sirviéndose de Arsés y que
este último durará mientras haga lo que Bagoas diga.

—Tiene sentido. Haré llegar mis respetos al nuevo soberano y a ese capón de Bagoas y veremos cómo
se lo toman. Tú mantenme informado de todo cuanto suceda en la corte de Susa y no tendrás que
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lamentarte de ello. Ahora pasa a ver a mi secretario, que te pagará lo convenido, y dile que venga a verme.

Eumolpo saludó ceremoniosamente y desapareció, dejando a Filipo reflexionando acerca de lo que
convenía hacer. Cuando apareció Eumenes, ya había tomado su decisión.

—¿Me has llamado, señor?

—Siéntate y escribe.

Eumenes tomó un escabel, una mesita y un estilo, mientras el soberano comenzaba a dictar:

Filipo, rey de los macedonios, a Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios, etcétera,
etcétera... ¡Salve!

El rey Artajerjes, tercero de este nombre, tu padre y predecesor, nos causó una gran ofensa sin que
mediara ninguna provocación por nuestra parte. Enroló y pagó a tropas mercenarias y las entregó a
nuestros enemigos mientras nosotros estábamos ocupados en el cerco de Perinto y en la guerra contra
Bizancio.

Los daños que sufrimos fueron ingentes. Por eso te pido el pago de una indemnización de...

Eumenes levantó la cabeza esperando la cifra.

... quinientos talentos. 

Eumenes dejó escapar un silbido.

Si no accedes a nuestra petición deberemos considerarte un enemigo con todo lo que ello comporta.
Cuídate, etcétera, etcétera.

—Transcríbelo a papiro y tráemela para que la selle. Deberá ser enviada por medio de un correo veloz.

—¡Por Zeus, señor! —exclamó Eumenes—. Es la misiva más perentoria que he visto jamás. Arsés no va
a tener más opción que responderte en el mismo tono.

—No busco otra cosa —afirmó el rey—. Calculando que la misiva tarde un mes o dos en llegar y la
respuesta otro mes o dos, cuento con el tiempo justo para solventar los asuntos en Grecia. Tras lo cual me
ocuparé de ese castrado y de su gordinflón. Haz que Alejandro lea este escrito y escucha lo que piensa él
de todo ello.

—Así lo haré, señor —aseguró Eumenes saliendo con su tablilla bajo el brazo.

Alejandro leyó la carta y se dio cuenta de que su padre había decidido invadir ya Asia y que no buscaba
más que un pretexto para desencadenar la guerra.

Volvió a Mieza apenas se vio libre de la multitud de compromisos que su regreso a Pella había
comportado: la participación en las reuniones de gobierno, en el recibimiento de huéspedes extranjeros,
embajadas y delegaciones, y en las asambleas del ejército, fundamentales para las relaciones entre la
Corona y los nobles que la sostenían.

Aristóteles había partido ya, pero permanecía allí su sobrino Calístenes para ordenar la colección de
ciencias, naturales y para encargarse de la edición de las obras que el filósofo había dedicado
expresamente a su regio alumno: un estudio sobre la monarquía y otro sobre la colonización, donde
teorizaba sobre la difusión en el mundo del modelo de la ciudad-estado griega, único vehículo verdadero de
libertad, laboratorio de civilización espiritual y material.
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Alejandro se quedó, de todos modos, unos pocos días allí para descansar y reflexionar, comiendo con
Calístenes, un joven de gran cultura que poseía un profundo conocimiento de la situación política de los
estados griegos.

Su pasión por la historia le había llevado a procurarse no sólo las grandes obras clásicas de Ecateo de
Mileto, Heródoto y Tucídides, sino también las de los historiadores occidentales como el siracusano Filisto,
que contaba los avalares de las ciudades griegas de Sicilia y de Italia, un país en el que emergían nuevas
potencias tales como la ciudad de Roma, fundada por el héroe troyano Eneas y visitada por Heracles en su
viaje de regreso de la lejana Iberia.

Tras la cena se sentaban fuera, bajo el pórtico, a hablar hasta tarde.

—Mientras tu padre estaba combatiendo contra los escitas, el consejo del santuario de Delfos ha
declarado una nueva guerra sagrada contra los habitantes de Ánfisa.

—Lo sé —replicó el príncipe—. Ninguna de las dos partes, sin embargo, está en condiciones de
imponerse a la otra. Hay tebanos detrás de Ánfisa, pero no se dejan ver a fin de no atraer los rayos del
consejo y la situación es nuevamente crítica, sobre todo con vistas a lo que decida hacer Atenas. El consejo
nos ha hecho llegar ya una petición oficial de intervención y no creo que mi padre se la haga repetir dos
veces.

Calístenes escanció un poco de vino a ambos.

—El consejo está presidido por los tesalios, que son amigos vuestros... Conocen bien a tu padre y no me
extrañaría nada que hubiera concebido él mismo toda esta maniobra.

Alejandro depositó la copa sobre la mesa.

—Yo soy un historiador, Alejandro, y creo ser un buen discípulo de mi tío, así como lo has sido tú. Por lo
que no debería extrañarte el que recurra a la lógica antes que escuchar chismes de segunda o tercera
mano.

»Ahora bien, déjame adivinar una cosa: tu padre sabe perfectamente que la opinión pública en Atenas
no siente aprecio por los tebanos, pero sabe igualmente que Demóstenes tratará de lograr por todos los
medios posibles que los atenienses cambien de idea y defiendan a Tebas que está apoyando a Ánfisa en
contra del consejo del santuario, es decir, en contra de Filipo.

»Demóstenes, por su parte, sabe que sólo uniendo las fuerzas de Atenas con las de Tebas existe
esperanza de evitar la consolidación definitiva de la hegemonía macedonia sobre Grecia y, por tanto, hará lo
imposible por cerrar un pacto con los tebanos, aunque a costa de desafiar al más alto consejo religioso de
los griegos y al oráculo del dios Apolo.

—¿Y cómo actuarán los tebanos, según tú? —preguntó Alejandro, lleno de curiosidad por conocer hasta
el fondo la valoración de su interlocutor.

—Dependerá de dos factores: de lo que hagan los atenienses y el ejército macedonio en la Grecia
central. Tu padre tratará de ejercer el máximo de presión posible sobre los tebanos para impedir que se
coaliguen con Atenas. Sabe perfectamente que en ese caso tendría en su contra a la mayor potencia
terrestre y a la mayor potencia naval de toda Grecia, un bocado excesivo incluso para el propio rey de los
macedonios.

Alejandro se quedó en silencio durante unos instantes, como si escuchase los sonidos de la noche que
llegaban del cercano bosque, y Calístenes le escanció una vez más vino.

—¿Qué piensas hacer cuando hayas terminado tu trabajo aquí en Mieza? —le preguntó después de que
se hubo humedecido apenas los labios.

—Creo que me reuniré con mi tío en Estagira, pero mucho me gustaría seguir la guerra de cerca.

—Podrás seguirme, si mi padre me pide que me una a él.

—Eso me haría muy dichoso —replicó Calístenes, y se veía que se esperaba una propuesta semejante,
propuesta que venía a satisfacer a un tiempo su ambición y la de Alejandro.

—Entonces ven a Pella cuando hayas terminado aquí, en Mieza.
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Calístenes aceptó entusiasmado. Se separaron ya avanzada la noche después de haber conversado
largamente de temas filosóficos. Al día siguiente el joven entregó a su huésped las dos obras de Aristóteles
que había prometido, acompañada cada una de ellas de una carta del filósofo.

Alejandro regresó a palacio tres días después, hacia el atardecer, justo a tiempo de tomar parte en el
consejo de guerra reunido por su padre. Estaban los generales Antípatro, Parmenio y Clito El Negro, así
como los comandantes de las principales unidades de la falange y de la caballería. Alejandro estaba
presente en calidad de comandante de La Punta.

En la pared del fondo de la sala del consejo había un mapa de Grecia que Filipo había mandado hacer
unos años antes a un geógrafo de Esmirna y el soberano explicó, con la ayuda de aquella representación
cartográfica, cómo pretendía moverse.

—No quiero atacar inmediatamente Ánfisa—afirmó—. Grecia central es un territorio peligroso e
impenetrable, donde es fácil quedarse aprisionado en angostos valles, perder en un instante toda libertad de
maniobra y ser superados por el enemigo. En primer lugar, por tanto, deberemos asegurarnos el dominio de
las llaves de esa región, es decir, Kithinion y Elatea. A continuación, decidiremos lo que conviene hacer.

»Nuestras tropas están ya en marcha acercándose por Tesalia; Parmenio y yo las alcanzaremos pronto,
porque partiremos mañana mismo. Antípatro estará al mando de las secciones que se queden para
defender Macedonia.

Alejandro esperaba ansiosamente que el rey comunicase qué tarea le había reservado en las
operaciones de guerra, pero se quedó desilusionado.

—Dejaré a mi hijo el sello argéada para que sea él quien me represente en mi ausencia. Cada cosa que
él haga tendrá valor de decreto real.

El joven hizo ademán de ponerse en pie, pero una mirada de su padre le fulminó. Hizo su entrada en
aquel momento Eumenes con el sello y se lo entregó a Alejandro que se lo puso, a su pesar, en el dedo
diciendo.

—Le estoy agradecido al rey por el honor que me brinda y trataré de estar a su altura.

Filipo se volvió hacia su secretario:

—Lee a los comandantes la carta que he hecho enviar al nuevo rey de los persas. Quiero que sepan que
alguno podría partir pronto para Asia con el fin de prepararnos el camino.

Eumenes leyó en tono solemne y clara voz.

—Si la respuesta es la que me imagino —prosiguió el rey—, Parmenio podría pasar los estrechos y
asegurarse la posesión de la orilla oriental en previsión de una invasión nuestra de Asia, mientras que
nosotros nos ocuparemos de enseñar de una vez por todas a los griegos que puede existir una sola liga
panhelénica: la que mande yo. Es todo cuanto tenía que comunicaros; ahora podéis volver a vuestras
ocupaciones.

Alejandro esperó a que todos hubieran salido, al final del consejo, para hablar de tú a tú con su padre.

—¿Por qué me dejas en Pella? Tengo que mandar La Punta en la batalla, no en las paradas. Antípatro
está sin duda más que capacitado para despachar los asuntos de gobierno en tu ausencia.

—He meditado largamente antes de tomar esta decisión y no es mi intención cambiarla. El gobierno del
país es una tarea más difícil y acaso más importante que la guerra. Tengo muchos enemigos, Alejandro, no
sólo en Atenas y en Tebas, sino también en Pella y en Macedonia, por no hablar de Persia, y necesito dejar
detrás de mí una situación apaciguada, en buenas manos, mientras yo me encuentro lejos combatiendo. Y
me fío de ti.

El joven agachó la cabeza al no poder oponer ningún argumento a aquellas palabras. Pero Filipo había
comprendido su estado de ánimo y prosiguió:

—El sello que te ha sido dado es signo de una de las más altas dignidades del mundo entero y llevarlo
implica facultades mucho más altas que las que se requieren para guiar la carga de un escuadrón de
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caballería.

»Es aquí, en palacio, donde aprenderás a ser un rey, no en el campo de batalla; la profesión de un
soberano es la política, no el uso de la lanza y de la espada. No obstante, si llega el momento del
enfrentamiento final, si tengo necesidad en el campo de batalla de todas las fuerzas de que dispongo, te
mandaré llamar y serás tú quien mande La Punta en la batalla. Nadie más. Vamos, no pongas esa cara, te
he preparado una sorpresa para mantener alta tu moral.

Alejandro sacudió la cabeza.

—¿Qué te traes entre manos?

—Ya lo verás —dijo Filipo con una media sonrisa.

Se levantó y salió de la sala del consejo. Poco después Alejandro le oyó llamar con grandes voces a su
escudero y ordenar traerle el caballo enjaezado así como alertar a la guardia. Fue a asomarse a la galería
que daba al patio justo a tiempo de verle alejarse al galope en medio de la noche.

El joven se quedó en su despacho hasta tarde a fin de prepararse para las obligaciones del día siguiente;
poco antes de medianoche, apagó el velón y fue hacia su aposento. No bien entró, llamó a Leptina, pero la
muchacha no respondía.

—¡Leptina! —repitió perdiendo la paciencia.

Ésta debía de estar enferma o rabiosa contra él por algún motivo que él ignoraba. Otra voz llegó desde la
penumbra de su dormitorio:

—Leptina ha tenido que marcharse lejos. Estará de vuelta mañana.

—¡Por Zeus! —exclamó Alejandro al oír aquella voz desconocida desde el dormitorio.

Echó mano a la espada y entró.

—No es precisamente esa espada la que te servirá para traspasarme —observó la voz.

Alejandro se encontró delante de él, sentada sobre el lecho, a una muchacha estupenda a la que no
había visto nunca con anterioridad.

—¿Quién eres y quién te ha dado permiso para entrar en mi habitación? —comenzó por preguntar.

—Soy la sorpresa que tu padre, el rey Filipo, deseaba hacerte. Me llamo Kampaspe.

—Lo siento, Kampaspe —replicó Alejandro indicándole la puerta de salida—, pero si quisiese ese tipo de
sorpresas, sabría arreglármelas yo muy bien solo. Adiós.

La muchacha se puso en pie, pero, en vez de encaminarse hacia la puerta, con gesto rápido y ligero se
desató las hebillas que le sostenían el peplo y se quedó delante de él tan sólo con el calzado de cintas de
plata.

Alejandro dejó caer inerte a un costado la mano que mantenía recta indicando la salida y se quedó
mirándola sin decir esta boca es mía. Era la mujer más bella que hubiera visto en su vida, tan bella como
para quitarle el hipo y hacerle hervir la sangre en las venas. Su cuello era terso y suave, sus hombros
rectos, sus senos turgentes y erectos, sus muslos esbeltos y lisos como si hubieran sido esculpidos en
mármol de Paros. Sintió la lengua seca contra el paladar.

La joven se acercó y le tomó de la mano arrastrándolo hacia la estancia del baño.

—¿Puedo desnudarte? —le preguntó comenzando a desenganchar las fíbulas que sostenían su quitón y
su clámide.

—Temo que Leptina esté furiosa y que... —comenzó a balbucear Alejandro.

—Tal vez, pero tú te sentirás sin duda dichoso y satisfecho. Te lo aseguro.

Ahora también el príncipe estaba desnudo y la muchacha se pegó contra él, pero tan pronto como notó
su formidable reacción se echó para atrás y le arrastró consigo a la pila de baño.
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—Aquí será aún más hermoso. Ya verás.

Alejandro la siguió y ella comenzó a acariciarle con una sabiduría y una destreza que hasta aquel
momento le eran desconocidas, excitando su lujuria hasta el espasmo y luego retirándose delicadamente y
reanudando sus caricias en puntos periféricos.

Cuando notó que él estaba en el colmo de la excitación, se deslizó fuera de la pila y fue a tumbarse en el
lecho, chorreando agua perfumada a la luz dorada de las lámparas, y se abrió de muslos. El joven la abrazó
con fogosidad, pero ella le susurró al oído:

—Ya usarás el ariete de este modo cuando tengas que desmantelar los muros de alguna ciudad.
Permíteme que sea yo ahora quien te guíe y verás...

Alejandro la dejó hacer y se hundió en el placer corno una piedra en el agua, un placer cada vez más
fuerte e intenso, hasta el clímax. Pero Kampaspe quería más aún y comenzó a excitarle nuevamente con la
boca húmeda y ardiente para luego montar sobre él y guiar también, con extenuante lentitud, la danza del
amor. Aquella noche el joven príncipe comprendió que el placer podía llevarle mil veces más alto de lo que
había llegado con el ingenuo y elemental amor de Leptina.

Desde el momento de su partida, todos los días sin excepción, Alejandro recibió despachos de su padre
que le informaban de la marcha de las operaciones y de sus desplazamientos. Se enteró así de que, en su
primera intervención,  Filipo había hecho realidad plenamente su programa tomando Kithinion y a
continuación Elatea, hacia finales del verano.

Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, salve.

Hoy, tercer día del mes de metagithmon, he ocupado Elatea.

Mi primera empresa ha provocado pánico en Atenas porque todos pensaban que inmediatamente
después conduciría el ejército contra ellos y que empujaría también a los tebanos a marchar contra mí. Pero
Demóstenes ha convencido a la ciudadanía de que mi acción no tiende sino a presionar a Tebas para
impedir que se alíen con los atenienses. Y les ha convencido para enviarle con una delegación encargada
de estipular una alianza con los tebanos. También yo he decidido enviar una embajada a aquella ciudad con
objeto de persuadirles de lo contrario. Te mantendré informado.

Cuídate y cuida también de tu madre la reina.

Alejandro hizo convocar a Calístenes, que se había reunido con él en palacio hacía algunos días.

—Las cosas andan más o menos según lo previsto —le comunicó—. He recibido hace poco un
despacho de mi padre sobre la marcha de su expedición. Ahora dos embajadas, una ateniense y otra
Macedonia, tratarán de convencer a los tebanos de que se alineen con unos o con otros. ¿Quién saldrá
mejor parado, en tu opinión?

Calístenes se ajustó con gesto ampuloso el manto sobre el brazo izquierdo y dijo:

—Hacer previsiones resulta siempre un ejercicio peligroso, más propio de un adivino que de un
historiador. ¿Quién encabezará la embajada ateniense?

—Demóstenes.

—Entonces será él quien se salga con la suya. Actualmente no existe en Grecia orador más grande que
Demóstenes. Prepárate para partir.

—¿Por qué lo dices?
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—Porque se producirá el choque final y ese día tu padre querrá tenerte a su lado en el campo de batalla.

Alejandro le miró a los ojos.

—Si eso sucede, serás tú quien escriba la historia de mis empresas, cuando sea llegado el momento.

El príncipe se dio muy pronto cuenta de cuánta razón tenía su padre: administrar el poder político era
más comprometido que luchar en campo abierto. Todos en la corte se sentían en la obligación de darle
consejos, dada su juventud, y todos pensaban poder influir en sus decisiones, empezando por su madre.

Una tarde, ésta le invitó a cenar en sus habitaciones con el pretexto de regalarle un manto que le había
bordado ella misma.

—Es estupendo —afirmó Alejandro apenas lo hubo visto y, a pesar de haber reconocido una refinada
manufactura de Héfeso, añadió:

—Debe de haberte costado meses de trabajo.

Las mesas y los lechos eran sólo dos, uno al lado del otro.

—Pensaba que estaría también Cleopatra con nosotros esta noche.

—Ha cogido un resfriado y tiene un poco de fiebre. Te ruega que la excuses. Pero ponte cómodo, por
favor. La cena está lista.

Alejandro se tumbó en el lecho y tomó unas pocas almendras de un platito mientras una muchacha
comenzaba a servir una sopa de carne de oca y hogazas cocidas bajo las cenizas. Las comidas de su
madre eran cada vez más sencillas y frugales.

Olimpia se tumbó a su vez y se hizo servir una taza de caldo.

—Y bien, ¿cómo te ves cuando te sientas en el trono de tu padre? —preguntó tras haber sorbido alguna
cucharada.

—No muy distinto de cuando me siento en cualquier otro sitio —repuso el hijo sin disimular un ligero
fastidio.

—No eludas mi pregunta —le reprochó Olimpia mirándole fijamente—. Sabes perfectamente qué quiero
decir.

—Lo sé, mamá. ¿Y qué esperas qué te diga? Trato de actuar lo mejor posible, de evitar errores, de
vigilar con atención los asuntos de estado.

—Eso es muy loable —observó la reina.

Una doncella apoyó en su mesa una escudilla de legumbres y de ensalada y se la aliñó con aceite,
vinagre y sal.

—Alejandro —prosiguió Olimpia—, ¿has pensado alguna vez que tu padre podría faltar de improviso?

—Mi padre combate en primera línea con sus soldados. Puede ocurrir.

—¿Y si ocurriese?

La doncella le escanció vino, se llevó el plato y volvió con un espetón de carne de grulla y una taza de
puchero de guisantes que el príncipe rechazó haciendo un gesto con la mano.

—Perdóname, pero había olvidado que detestabas los guisantes... Entonces, ¿has pensado en ello?

—Me resultaría doloroso. Quiero mucho a mi padre.

—Estoy hablando de otra cosa, Alejandro. Me refiero a tu sucesión.

—Mi sucesión nadie la pone en duda.
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—Mientras tu padre siga con vida y mientras yo viva...

—Mamá, tienes treinta y siete años.

—Eso no significa nada. Desgracias le suceden a todo el mundo. Lo que yo quiero decir es que tu primo
Amintas tiene cinco años más que tú y él era el heredero antes de que tú nacieses. Alguien podría
presentarle como candidato al trono en tu lugar. Y además, tu padre tiene otro hijo con una de sus...
esposas.

Alejandro se encogió de hombros.

—Arrideo es un pobre estúpido.                     

—Estúpido, o lo que tú quieras, pero también lleva sangre real. También él podría hacerte sombra.

—Y, entonces, ¿qué es lo qué debería hacer, según tú?

—Tienes el poder en este momento y tu padre se halla lejos. Tienes el tesoro real a tu disposición:
puedes actuar como te plazca. Te basta con pagarle a alguien.

Alejandro se puso sombrío.

—Mi padre ha dejado vivir a Amintas, incluso después de nacer yo, y yo no tengo la menor intención de
hacer lo que me estás sugiriendo. Eso jamás.

Olimpia sacudió la cabeza.

—Aristóteles te habrá llenado la cabeza con sus ideas acerca de la democracia, mas para un rey es
distinto. Un rey debe asegurarse la sucesión. ¿Comprendes eso?

—Ya basta, mamá. Mi padre está vivo, tú te encuentras perfectamente y asunto concluido. Si un día
necesitara ayuda, se la pediría a tu hermano, el rey de Epiro. Sé que me aprecia y me socorrerá.

—Escúchame —insistió Olimpia, pero Alejandro, habiendo perdido la paciencia, se levantó y la besó
apresuradamente en una mejilla—. Gracias por la cena, mamá. Ahora he de irme, buenas noches.

Bajó al patio interior del palacio e inspeccionó el cuerpo de guardia en la entrada antes de subir a ver a
Eumedes, que estaba en vela en su despacho ocupado en protocolizar la correspondencia recibida para el
rey.

—¿Hay noticias de mi padre? —preguntó.

—Sí, pero ninguna novedad. Los tebanos no han decidido aún de qué parte quieren estar.

—¿Qué está haciendo Amintas en estos días?

Eumenes le miró con expresión de sorpresa.

—¿Qué pretendes decir?

—Pretendo decir lo que he dicho.

—Bueno, no lo sé. Creo que está de caza en Lincestide.

—Bien. Cuando vuelva, confíale una misión diplomática.

—¿Diplomática? Pero ¿de qué tipo?

—Tú verás. Supongo que debe de haber alguna misión adecuada para él, ¿no es así? En Asia, en
Tracia, en las islas. Donde te parezca.

Eumenes comenzó a objetar:

—Verdaderamente, yo no sabría qué...

Pero Alejandro había salido ya.
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La embajada de Filipo llegó a Tebas entrado el otoño y fue admitida para hablar en presencia de la
asamblea de los ciudadanos reunida al completo en el teatro.

Aquel mismo día fue admitida asimismo la embajada de Atenas encabezada por Demóstenes en
persona, porque el consejo quería que el pueblo pudiera valorar ambas propuestas comparándolas una con
otra con muy poco tiempo de distancia.

Filipo había discutido largo y tendido con su Estado Mayor las propuestas que convenía hacer a los
tebanos y consideraba que eran tan ventajosas que seguramente serían aceptadas. No pedía que se
alineasen con él, aun a sabiendas de que estaban detrás de Ánfisa, la ciudad contra la cual había sido
proclamada la guerra sagrada: se contentaría con su neutralidad. A cambio ofrecía consistentes ventajas
económicas y territoriales o bien, en caso de una negativa, amenazaba con espantosas devastaciones.
¿Quién habría sido tan loco de rechazarlas?

El jefe de la delegación macedonia, Eudemo de Oreo, concluyó su exposición dosificando sabiamente
halagos, amenazas y extorsiones y luego salió.

Al poco se encontró con un amigo e informador tebano que le llevó a un lugar desde el cual podía verse
y oírse cuanto ocurría en la asamblea. En efecto, sabía que Filipo le pediría que contara cosas oídas
personalmente y no referidas por otros.

La asamblea dejó pasar un breve lapso, el estrictamente necesario a fin de que los macedonios no se
encontrasen con los atenienses y no llegasen a las manos, e hizo luego entrar a la delegación encabezada
por Demóstenes.

El gran orador tenía un aspecto austero, de filósofo, un cuerpo flaco y seco y unos ojos expresivos bajo
una frente permanentemente arrugada. Se decía que había tenido de joven problemas de pronunciación y
una voz débil y que, queriendo emprender la carrera de orador, se había ejercitado en declamar versos de
Eurípides en la escollera batida por el mar tempestuoso. Se sabía que no hablaba nunca sin leer porque le
costaba improvisar y nadie se extrañó cuando sacó de entre los pliegues de sus vestiduras un fajo de hojas
escritas.

Comenzó leyendo con voz muy estudiada y habló largo rato recordando las diversas fases del avance
imparable de Filipo, de sus continuas violaciones de los pactos. En un determinado momento, sin embargo,
la vehemencia se apoderó de él y se lanzó a una desolada perorata:

—Pero ¿acaso no os dais cuenta, tebanos, de que la guerra sagrada no es sino un pretexto, como lo fue
la precedente y también la primera? Filipo quiere vuestra neutralidad porque desea dividir a las fuerzas de la
Grecia libre y hacer caer una tras otra a las ciudadelas de la libertad. Si dejáis que los atenienses se
enfrenten solos, luego os llegará el turno a vosotros y tendréis que sucumbir a vuestra vez.

»Y de igual modo, si os enfrentáis solos a Filipo y sois derrotados, Atenas no conseguirá luego salvarse
por sí sola. Él nos quiere dividir porque sabe perfectamente que sólo nuestras fuerzas unidas pueden luchar
contra su poder excesivo.

»Sé que en el pasado hubo muchos enfrentamientos así como también guerras entre nosotros, pero
entonces se trataba de conflictos entre ciudades libres. Hoy, por una parte tenemos a un tirano y, por otra, a
los hombres libres. ¡No puede haber duda para vosotros en cuanto a la elección, tebanos!

»En prueba de nuestra buena fe os cedemos el mando de las tropas de tierra mientras que nosotros nos
reservaremos tan sólo el de la flota y asumiremos los dos tercios de los gastos totales.

Un rumor corrió por entre las filas de los miembros de la asamblea y el orador se dio cuenta de que sus
palabras habían dado en el blanco.

Entonces se preparó para asestar el golpe de gracia, pese a saber que arriesgaba mucho y que acaso
se vería desaprobado incluso por su propio gobierno.

—Desde hace más de medio siglo —prosiguió—, la ciudad de Platea y la de Tespias, pese a formar
parte de Beocia, son aliadas de Atenas, y ésta siempre ha garantizado su independencia. Ahora nosotros
estamos dispuestos a reconducirlas bajo vuestra guía, a convencerlas para que se sometan a vuestra
autoridad, si aceptáis nuestra propuesta y os unís a nosotros en la lucha contra el tirano.
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El ardor de Demóstenes, su tono inspirado, el timbre de su voz, la fuerza de sus argumentos habían
obtenido el efecto apetecido. Cuando calló, jadeante y con la frente chorreante de sudor, fueron muchos los
que se pusieron en pie para aplaudirle, a los que se añadieron otros y luego otros hasta que toda la
asamblea le tributó una larga ovación.

Les había convencido, aparte de la vehemencia del orador ateniense, la arrogancia que el enviado de
Filipo había mostrado en las intimidaciones y en los chantajes. El presidente de la asamblea hizo ratificar las
decisiones tomadas y encargó al secretario que advirtiese a los enviados del rey de Macedonia que la
ciudad rechazaba en bloque tanto sus peticiones como sus ofrecimientos y les ordenaba abandonar el
territorio beocio antes de la puesta del sol del día siguiente, si no querían ser apresados y condenados
como espías.

Filipo se enfureció como un toro al conocer la respuesta, porque no se hubiera esperado jamás que los
tebanos fuesen tan locos como para desafiarle cuando se encontraba prácticamente a las puertas de su
territorio, pero no le quedó más remedio que aceptar el resultado del enfrentamiento entre ambas
embajadas.

Cuando se le hubo pasado la ira, se sentó echándose el manto sobre las rodillas y masculló un
agradecimiento a Eumeno de Oreo que no había hecho nada más, a fin de cuentas, que cumplir sus
órdenes. El embajador, que había permanecido de pie hasta aquel momento escuchando la salida de tono
del rey, pasado el vendaval pidió permiso para retirarse y se encaminó hacia la salida.

—Espera —le llamó Filipo—. ¿Cómo está Demóstenes?

Eudemo se detuvo en la puerta y retrocedió.

—Un manojo de nervios que grita «¡libertad!» —repuso.

Y salió.

No se había recuperado Filipo de la sorpresa cuando ya los aliados se habían movido. Tropas ligeras
tebanas y atenienses ocuparon todos los puertos de montaña para impedir al enemigo toda iniciativa mi litar
en dirección a Beocia y al Ática. El soberano, en dificultades por el mal tiempo y por una situación que se
había vuelto demasiado difícil y arriesgada, decidió regresar a Pella dejando en Tesalia un contingente a las
órdenes de Parmenio y de Clito El Negro.

Alejandro fue a recibirlo a la frontera con Tesalia a la cabeza de una sección de la guardia real y le
escoltó hasta casa.

—¿Has visto? —le dijo Filipo después de haberse saludado—. No hay ninguna prisa. No hemos tomado
ninguna iniciativa aún y el juego sigue abierto.

—Pero todo parece estar en nuestra contra. Tebas y Atenas se han aliado y hasta ahora han obtenido
éxitos importantes.

El rey hizo un ademán con la mano como si quisiera ahuyentar una preocupación fastidiosa.

—¡Ah! —exclamó—. Deja que se complazcan en sus éxitos. Más amargo será su despertar. Yo no
quería el enfrentamiento con los atenienses y pedí a los tebanos que permanecieran al margen de este
asunto. Me han arrastrado a la guerra y ahora tendré que enseñarles quién es el más fuerte. Habrá más
muertos, más devastaciones: algo que me repugna, pero no me queda otra elección.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Alejandro.

—Esperar a la primavera, por ahora. Con el calor se combate mejor, pero sobre todo quiero que el
tiempo deje margen para la reflexión. Recuerda, hijo mío: nunca lucho por simples ganas de llegar a las
manos. La guerra, para mí, es nada más que política hecha con otros medios.

Avanzaron un trecho en silencio porque el rey parecía observar el paisaje y a la gente que trabajaba en
los campos. Luego, de repente, preguntó:                                                   

—A propósito, ¿cómo estaba mi sorpresa?
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—No comprendo a mi padre —exclamó Alejandro—. Teníamos la posibilidad de imponernos mediante la
fuerza de las armas y él ha optado por arrostrar la humillación de un enfrentamiento con una embajada
ateniense. Para salir burlado. Habría podido atacar primero y luego negociar.

—Estoy de acuerdo contigo —replicó Hefestión—. Para mí ha sido un error. Primero se golpea fuerte y
luego se negocia.

Eumenes y Calístenes seguían montados en sus caballos a paso de andadura, yendo directamente a
Farsalia para llevar un mensaje de Filipo a los aliados de la liga tesálica.

—Yo, en cambio, le comprendo muy bien —intervino Eumenes— y le apruebo. Sabes perfectamente que
tu padre ha vivido en Tebas por más de un año como huésped cuando era un adolescente, en casa de
Pelópidas, el más grande estratega que Grecia haya conocido en los últimos cien años. Quedó
profundamente impresionado por el sistema político de la ciudad-estado, por su formidable organización
militar, por la riqueza de su cultura. De esa experiencia juvenil nace su deseo de difundir la civilización
helénica en Macedonia y de unificar a todos los griegos en una gran confederación.

—Como en tiempos de la guerra de Troya —observó Calístenes—. Tu padre persigue lo siguiente:
unificar primero los estados griegos, y conducirlos a continuación contra Asia como hiciera Agamenón
contra el imperio del rey Príamo, hace casi mil años.

Ante aquellas palabras Alejandro se sobresaltó.

—¿Hace mil años? ¿Han pasado mil años desde la guerra de Troya?

—Faltan cinco años para que se cumplan los mil —repuso Calístenes.

—Toda una señal —murmuró Alejandro—. Toda una señal, tal vez.

—¿Qué pretendes decir? —preguntó Eumenes.

—Nada. Pero ¿no encontráis extraño el hecho de que yo tenga dentro de cinco años la misma edad que
tenía Aquiles al partir de Troya y que en esos días se cumplan mil años desde que se produjera la guerra
cantada por Hornero?

—No —rebatió Calístenes—. La historia nos propone de nuevo a veces, a distancia de muchos años, el
mismo conjunto de situaciones que dieron origen a empresas grandiosas. Pero nunca nada se repite del
mismo modo.

—¿Tú crees? —preguntó Alejandro.

Por un momento arrugó la frente como si persiguiese imágenes lejanas, evanescentes. Hefestión apoyó
una mano sobre su hombro.

—Yo sé en qué piensas. Y cualquier cosa que decidas hacer, adondequiera que vayas, yo te seguiré.
Incluso a los infiernos. Incluso al fin del mundo.

Alejandro se volvió hacia él y le miró a los ojos.

—Lo sé —dijo.

Llegaron a destino hacia la puesta del Sol y Alejandro recibió los honores que correspondían al heredero
del trono de los macedonios. Luego tomó parte con sus amigos en la cena que los representantes de la
confederación de los tesalios ofrecieron a su huésped. Por aquel tiempo Filipo ostentaba también el cargo
de fagos, presidente de la confederación tesálica, y era de hecho el jefe de dos estados, en calidad de rey y
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en calidad de presidente.

También los tesalios eran formidables, bebedores, pero durante la cena Eumenes no probó el vino y
aprovechó la ocasión para negociar la compra de una partida de caballos con un noble y gran terrateniente
completamente borracho, logrando unas condiciones de compra y de pago extremadamente ventajosas
tanto para sí como para el reino de Macedonia.

Al día siguiente, una vez concluida la misión, Alejandro partió de regreso junto con sus amigos, pero
cuando apenas había recorrido un trecho del camino se cambió de ropas, despidió a la guardia y tomó el
camino que llevaba al sur.

—¿Adonde te diriges? —preguntó Eumenes sorprendido por aquel imprevisto comportamiento.

—Yo voy con él —dijo Hefestión.

—Sí, pero ¿adonde?

—A Áulide —repuso Alejandro.

—El puerto del que zarparon los aqueos para la guerra de Troya —comentó Calístenes sin inmutarse.

—¿Áulide? ¡Pero estáis locos! Áulide está en Beocia, en pleno territorio enemigo.

—Pero yo quiero ver ese lugar y lo veré —afirmó el príncipe—. Nadie reparará en nosotros.

—Repito, estáis locos —insistió Eumenes—. Claro que repararán en vosotros: si habláis notarán vuestro
acento, y si no habláis os preguntarán por qué no lo hacéis. Además, tus retratos han sido difundidos en
docenas de ciudades. Y si te apresan, ¿te das cuenta de las consecuencias? Tu padre tendrá que pactar,
renunciar a sus proyectos o, en el mejor de los casos, pagar un rescate que le costará como una guerra
persa. No, yo no quiero tener nada que ver con esta locura. Yo ni siquiera he oído hablar de ello, mejor
dicho, ni siquiera os he visto. Os habéis ido vosotros en silencio antes del amanecer.

—Está bien —asintió Alejandro—. Y descuida. No son más que unos pocos cientos de estadios en
territorio beocio. En dos jornadas vamos y volvemos. Si alguien viene a apresarnos, diremos que somos
peregrinos que van a consultar el oráculo de Belfos.

—¿En Beocia? Pero si Delfos está en Fócide...

—Pues entonces contaremos que nos hemos perdido —gritó Hefestión espoleando a su caballo.

Calístenes miraba ya a uno, ya a otro de sus compañeros de viaje sin saber qué decisión tomar.

—¿Qué te propones hacer? —le preguntó Eumenes.

—¿Yo? Bueno, si bien por un lado el afecto que siento por Alejandro me induciría a seguirle, por otro la
prudencia que sobre todo conviene a un...

—Entendido —cortó de modo tajante Eumenes—. ¡Deteneos! ¡Que Zeus os fulmine, deteneos! —Los
dos se quedaron clavados en el sitio—. Al menos yo no tengo acento macedonio y, si quiero, consigo
hacerme pasar también por un beocio.

—¡Ja, ja! ¡No tengo la menor duda sobre eso! —rió sarcásticamente Hefestión.

—Tú ríe, tú ríe —refunfuñó Eumenes poniendo al trote a su caballo—. Si estuviese aquí el rey Filipo, ya
te haría reír él, ya, con unos buenos azotes en las costillas. Vamos, adelante, movámonos al menos.

—¿Y Calístenes? —preguntó Alejandro.

—Ya llega, ya llega —repuso Eumenes—. ¿Dónde quieres que vaya solo?

Cruzaron el paso de las Termópilas al día siguiente y Alejandro se detuvo a visitar la tumba de los
guerreros espartanos caídos ciento cuarenta años antes combatiendo contra los invasores persas. Leyó la
simple inscripción en dialecto lacónico que recordaba el sacrificio sumo y se quedó en silencio escuchando
el soplo del viento que llegaba del mar.

—¡Qué efímero es el destino humano! —exclamó—. Sólo quedan estas pocas líneas como testimonio
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del fragor de un choque que hizo temblar al mundo y de un acto heroico digno del canto de Hornero. Y
ahora todo está mudo.

Atravesaron Lócride y Fócide sin ninguna problema, en un par de días, y entraron en Beoda por el
camino que discurría al lado del mar: tenían enfrente la costa de la isla de Eubea recortada por los rayos del
Sol del mediodía y las aguas resplandecientes del canal de Euripo. Una flotilla de una docena de trirremes
cruzaba a lo largo y podía verse en las hinchadas velas la imagen de la lechuza de Atenas.

—Si ese navarca se imaginara sólo a quién tiene aquí en la playa observando sus naves... —murmuró
Eumenes.

—Vamos —dijo Calístenes—. Acabemos este viaje cuanto antes. Ya estamos cerca.

Pero en su fuero interno temía que Alejandro les pidiera que le acompañaran a alguna empresa más
temeraria aún.

La pequeña bahía de Áulide apareció de repente ante ellos cuando alcanzaron lo alto de la colina.
Enfrente, en la orilla opuesta de la isla de Eubea, clareaba en lontananza la ciudad de Calcis. El agua era de
un azul intenso y el bosque de carrascas y de encinas que cubría las laderas de la colina llegaba casi hasta
la orilla del mar, dando paso primero a unas matas bajas de mirto y de madroño y luego a una estrecha
franja de cantos rodados y arenas rojizas.

No había nadie en el puerto del que habían partido las mil naves de los aqueos, tan sólo la barca dé un
pescador que bogaba.

Los cuatro jóvenes se apearon del caballo y contemplaron en silencio aquel lugar semejante a otros mil
parajes de la costa helénica y sin embargo tan distinto. Alejandro recordó en aquel momento las palabras de
su padre cuando le sostenía, de niño, entre sus brazos en la galería del palacio de Pella y le contaba cosas
de la lejana e inmensa Asia.

—Aquí no hay mil naves —observó Hefestión rompiendo la magia de aquel silencio.

—No —hubo de admitir Calístenes—. Pero para el poeta no podían ser menos. Un poeta no canta para
narrar los avatares humanos tal como éstos acontecen, Hefestión, sino para hacer revivir, a distancia de
siglos, las emociones y las pasiones de los héroes.

Alejandro se volvió hacia él con la mirada brillante debido a la emoción.

—¿Crees que podría existir hoy un hombre capaz de empresas tales como para inspirar a un gran poeta
como Hornero?

—Son los poetas los que crean a los héroes, Alejandro —repuso Calístenes—, y no al revés. Los poetas
nacen sólo cuando el mar, el cielo y la tierra están en paz y armonía entre sí.

Cuando regresaron a Tesalia se toparon con un pelotón de la guardia real que les andaba buscando por
todas partes y Eumenes tuvo que contar que se había sentido indispuesto y que los demás no habían
querido abandonarle: una excusa que nadie creyó. Pero Alejandro había tenido la prueba de que sus
amigos estaban dispuestos a seguirle, incluso aquéllos que sentían miedo, como Eumenes y Calístenes. Se
había dado cuenta asimismo de que la lejanía de Kampaspe le pesaba no poco y no veía llegar la hora de
volver a verla desnuda en su lecho, a la luz dorada de las lámparas.

No tuvieron, sin embargo, la posibilidad de regresar a Pella porque en el ínterin los hechos se habían
precipitado y el soberano, tras movilizar al ejército, se dirigía hacia Fócide para tomar los puertos de
montaña: el tiempo no había vuelto más prudente a ninguno de los contendientes y había que hacer hablar
a las armas de nuevo.

Alejandro fue convocado en la tienda de campaña de su padre esa misma noche. No le hizo ninguna
pregunta acerca de por qué había tardado tanto en regresar de su misión en Tesalia. Le indicó el mapa que
había sobre la mesa y dijo:

—El comandante ateniense Cares está emplazado con diez mil mercenarios en el camino entre Kithinion
y Ánfisa, pero no sabe que nosotros nos encontramos aquí. Marcharé toda la noche y le despertaré
personalmente mañana por la mañana. Tú mantén esta posición y no la abandones por ningún motivo. Tan
pronto como haya quitado de en medio a Cares pasaré de nuevo por aquí, desde el valle del Krisos, y
cortaré el paso de los puertos a los atenienses y a los tebanos: se verán obligados a la fuerza a
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abandonarlos y a detenerse en la primera posición fuerte que tengan en Beocia. —Apoyó su dedo índice
sobre el mapa en el punto donde pensaba que los enemigos se retirarían—. Es aquí donde me reuniré con
tu caballería. En Queronea.

El ejército mercenario de Cares, cogido por sorpresa al amanecer, fue exterminado por las tropas de
asalto de Filipo y sus supervivientes dispersados por la caballería. El rey, antes de marchar sobre Anfisa,
volvió atrás, tal como había dicho, y aisló los puertos de montaña en manos de los atenienses y tebanos, a
los que no les quedó más remedio que emprender la retirada.

Alejandro fue advertido tres días después de que su padre estaba tomando posición en la llanura de
Queronea a la cabeza de veinticinco mil infantes y cinco mil jinetes y que debía reunirse con él lo antes
posible. Dejó a los siervos la tarea de recoger el campamento y ocuparse de la impedimenta y mandó dar la
señal de partida antes del amanecer. Quería salir con la fresca y a paso de andadura para no cansar a los
caballos.

Pasó revista a La Punta a la luz de las antorchas, montando a Bucéfalo, y sus compañeros que estaban
al mando de cada una de las secciones alzaron la lanza en señal de saludo. Iban armados hasta los dientes
y estaban listos para partir, pero saltaba a la vista que más de uno no había conseguido pegar ojo. Aquélla
era su primera jornada en el campo de batalla.

—¡Recordad, hombres! —les arengó—. ¡La falange es el yunque, la caballería el martillo y La Punta... la
cabeza del martillo! —Luego empujó a Bucéfalo hacia Tolomeo, que mandaba la primera sección de la
derecha, y le anunció el santo y seña: Phobos kái Deimos.

—Los caballos del dios de la guerra —repitió Tolomeo—. Imposible encontrar un santo y seña más
apropiado.

Y se lo comunicó al primer jinete de su derecha para que lo hiciese correr entre las filas.

Alejandro hizo una seña al corneta que tocó a partida y el escuadrón echó  a andar. Él el primero,
Hefestión detrás y luego todos los demás. La sección de Tolomeo cerraba la retaguardia.

Vadearon el Krisos antes del amanecer y al rayar el día vieron centellear en la llanura las puntas de las
sarisas del ejército macedonio, como aristas en un campo de trigo.

Cuando reparó en ellos, Filipo espoleó a su caballo de batalla y fue a reunirse con su hijo.

—¡Salve, hijo mío! —Le dio una palmada en la espalda—. Todo marcha tal como lo había previsto. Y ahí
los tienes esperándonos. Coloca a tus hombres en el ala izquierda y luego ven a reunirte conmigo. Estoy
poniendo a punto el plan de batalla con Parmenio y El Negro y sólo haces falta tú para completarlo. Has
llegado muy oportunamente. ¿Cómo te encuentras?

—Salve, padre. Me encuentro estupendamente y vendré dentro de un momento.

Alcanzó a su escuadrón y lo hizo alinearse a la izquierda. Hefestión extendió la mano hacia la colina y
exclamó:

—¡Oh, por los dioses del cielo, mira! Tu padre nos ha hecho tomar posición contra el Batallón Sagrado
de los tebanos: ¿lo ves? Son esos de ahí con las túnicas y los mantos de color rojo sangre. Son duros,
Alejandro, nadie les ha derrotado jamás.

—Ya les veo, Hefestión. Nosotros les venceremos. Coloca a los hombres en tres filas. Atacaremos a
oleadas.

—¡Gran Zeus! —exclamó Seleuco—. ¿Sabéis por qué lo llaman el Batallón Sagrado? Porque cada uno
de ellos está unido a su compañero mediante juramento: de no abandonarlo hasta la muerte si fuera
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preciso.

—Así es —confirmó Pérdicas—. Y dicen también que son todos amantes unos de otros, de modo que
están unidos también por un vínculo más fuerte.

—Eso no les va a proteger de nuestros golpes —dijo Alejandro—. No te muevas de aquí hasta que yo
vuelva.

Espoleó al caballo para alcanzar a Filipo, Parmenio y El Negro que se habían retirado a una modesta
altura desde donde se podía tener una vista general del campo de batalla. Enfrente de ellos, a la izquierda,
se veía la acrópolis de Queronea con sus templos.

En el centro y a la izquierda, en una línea de colinas que dominaban la llanura, estaban alineados
primero los atenienses y a continuación los tebanos. Sus escudos refulgían reflejando la luz del sol que se
alzaba en el cielo primaveral recorrido por grandes nubes blancas. En el extremo derecho se descubría la
mancha bermeja del Batallón Sagrado de los tebanos.

Filipo había dispuesto a su derecha dos secciones de escuderos, las tropas de asalto que tres días antes
habían destruido al ejército de Cares, directamente bajo su mando. Tomaban el nombre de sus escudos con
las estrellas argéadas de cobre y plata.

En el centro, al mando de Parmenio y de El Negro, los doce batallones de la falange, alineados en cinco
filas, formaban un muro de lanzas desmesuradas, una selva impenetrable de puntas herradas, escalonadas
en línea oblicua. A la izquierda, todas las fuerzas de la caballería de los hetairoi que terminaba con La
Punta, el escuadrón de Alejandro.

—Atacaré yo primero —dijo Filipo— y obligaré a entrar en combate a los atenienses. Luego comenzaré a
retroceder y, si ellos vienen detrás de mí, tú, Parmenio, trata de introducir un batallón de la falange por entre
la brecha y rompe en dos las fuerzas enemigas, para lanzar acto seguido sobre ellos a los restantes seis
batallones. El Negro te seguirá con el resto del ejército.

»Entonces habrá llegado tu momento, Alejandro: lanzarás la caballería sobre la diestra tebana y
arrojarás La Punta contra el Batallón Sagrado. Si consigues abrir brecha, ya sabes qué debes hacer.

—Lo sé perfectamente, padre: la falange es el yunque y la caballería el martillo.

Filipo le estrechó contra su pecho y, por un instante, se volvió a ver de pie en la estancia de la reina
inmersa en la penumbra mientras estrechaba contra sí a su hijo recién nacido.

—Ten los ojos bien abiertos, hijo mío —dijo—. En la batalla los golpes llegan por donde menos se
espera.

—Los tendré, padre —repuso Alejandro.

Luego saltó sobre la grupa de Bucéfalo y pasó al galope por delante de los batallones en orden de
combate hasta llegar a su sección. Filipo le siguió largo rato con la mirada y luego se volvió hacia su ayuda
de campo.

—Mi escudo —reclamó.

—Pero, señor...

—Mi escudo —repitió en tono perentorio.

El ayuda de campo le ayudó a embrazar el escudo real, el único que ostentaba la estrella argéada en oro
puro.

Desde lo alto de las colinas se elevó agudo un sonido de trompas e inmediatamente después el viento
trajo a la llanura la música incesante y coral de las flautas, siguiendo el ritmo del redoble de los tambores
que acompañaban a los guerreros en marcha. El movimiento del frente que avanzaba refractaba la luz del
sol en mil ígneos fulgores y el paso pesado de los infantes cubiertos de hierro producía en el valle un
siniestro retumbo.

En el llano la falange estaba inmóvil y silenciosa, los caballos en el extremo izquierdo bufaban y agitaban
la cabeza haciendo tintinear los bocados de bronce.
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La Punta estaba ya alineada en formación de cuña y Alejandro tomó posición como primer jinete delante
de todos los demás, manteniendo los ojos fijos en el ala derecha de las tropas enemigas, el invencible
Batallón Sagrado, mientras Bucéfalo piafaba, resoplaba por los ollares y se golpeaba los ijares con la cola.

Un jinete alcanzó a Filipo mientras éste se aprestaba a dar la señal de ataque.

—Señor —gritó saltando a tierra—. Demóstenes combate en primera línea con la infantería pesada
ateniense.

—No quiero que sea muerto —ordenó el soberano—. Transmite la orden a mis soldados.

Se volvió hacia atrás para observar a sus escuderos: vio rostros chorreantes de sudor bajo las viseras de
los yelmos, ojos que miraban fijamente e inmóviles los destellos de las armas enemigas, miembros
contraídos en la espasmódica espera del ataque. Era el momento en que cada uno de ellos miraba de cerca
a la muerte, el momento en que el deseo de vivir era más fuerte que cualquier otra cosa. Era la hora de
liberarles de la opresión de la angustia y de lanzarles al ataque.

Filipo levantó la espada, lanzó el grito de guerra y sus hombres le siguieron gritando como una horda de
fieras, expulsando de su pecho todo temor, ansiosos únicamente de arrojarse a la refriega, al furor del
combate, olvidados de todo, incluso de sí mismos.

Avanzaban corriendo mientras los oficiales gritaban que mantuvieran el paso, que no descompusieran
las filas, que llegaran compactos al choque.

Faltaba ya poco y los atenienses seguían avanzando a paso de andadura, hombro con hombro, escudo
con escudo, con las lanzas hacia adelante, empujados por el continuo y agudo sonido de las flautas, del
redoble obsesivo de los tambores, gritando a cada paso:

¡Alalalai!

El ruido del impacto estalló como un trueno de bronce en todo el valle, repercutió en las laderas de los
montes y perforó el cielo, empujado hacia arriba por el grito de veinte mil guerreros arrollados por la furia de
la refriega.

Filipo, reconocible por la estrella de oro, luchaba en primera línea con un ardor que era incontenible,
golpeando con la espada y el escudo, flanqueado por dos tracios gigantescos armados con hachas de
guerra de doble filo, espantosos por sus hirsutos pelos rojizos, por los cuerpos velludos y por los tatuajes
que cubrían su rostro, sus brazos y su pecho.

El frente ateniense se tambaleó bajo la furia del ataque, pero un sonido agudo y penetrante como el grito
de un halcón les empujaba adelante, les levantaba los ánimos: era la voz de Demóstenes que les incitaba,
más alta que la música desesperada de las flautas y de los tambores gritando:

—¡Valor, atenienses! ¡A luchar, hombres! ¡Por vuestra libertad, por vuestras esposas y por vuestros
hijos! ¡Echad atrás al tirano!

La pelea se recrudeció y eran muchos los soldados de ambas filas que caían, pero Filipo había dado
orden de que ninguno se detuviese para despojar a los cadáveres hasta que la batalla no estuviese ganada.
Por ambos lados se esperaba la ocasión oportuna para traspasar y herir, para abrir huecos con el hierro
entre la masa enemiga.

Los escudos de los infantes en primera línea estaban ya cubiertos de sangre, que chorreaba copiosa de
los bordes sobre el terreno ya resbaladizo y atestado de cuerpos agonizantes, y apenas caía uno,
inmediatamente  avanzaba  un compañero de la segunda fila para ocupar su puesto reanudando el
enfrentamiento.

De repente, a una indicación de Filipo, el cometa lanzó una señal y los dos batallones de escuderos
comenzaron a retirarse dejando sobre el terreno a sus muertos y heridos. Cedían lentamente, presentando
en todo momento los escudos, respondiendo golpe con golpe, de lanza y de espada.

Los atenienses, viendo que los enemigos retrocedían, aprovechando también su posición más favorable,
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redoblaban los esfuerzos, incitándose unos a otros con grandes gritos, mientras los infantes de segunda y
de tercera fila empujaban hacia adelante a los compañeros con los escudos.

Filipo, antes de atacar, había dado una orden, y cuando las filas de los escuderos, retrocediendo,
estaban llegando a la altura de un promontorio rocoso que se alzaba a unos cien pasos de distancia a la
izquierda, se volvieron y se dieron a la fuga.

Entonces los atenienses, presos de la furia del combate, ebrios por los gritos, la sangre y el fragor de las
armas, entusiasmados por la victoria que creían tener ya en sus manos, se lanzaron a la carrera detrás de
sus enemigos para aniquilarles. Su comandante Estratocles, más que intentar contenerles en sus filas,
gritaba a voz en cuello que persiguieran a los adversarios hasta Macedonia.

Resonaron otras trompas a la izquierda así como un enorme tambor, suspendido entre dos carros, hizo
oír su voz de trueno en la vasta llanura Parmenio dio la señal y los doce batallones de la falange
comenzaron a avanzar todos juntos a paso acompasado, escalonados a lo largo de una línea oblicua.

También los tebanos, al ver aquello, se arrojaron al ataque corriendo en filas compactas, tendiendo hacia
adelante las pesadas lanzas de fresno, pero muy pronto el primer batallón macedonio se introdujo entre el
frente ateniense ya descompuesto en la persecución de los escuderos y el extremo del flanco izquierdo de
la formación tebana.

Filipo entregó su escudo, mellado y sucio de sangre a su ayudante, saltó a caballo y alcanzó a Parmenio.
El general mantenía fija la mirada, con ansiedad, sobre el Batallón Sagrado que avanzaba al paso,
aparentemente indiferente a cuanto sucedía, erizado de puntas de hierro, inexorable.

En el centro, el primer batallón macedonio que avanzaba en pendiente estaba ya atacando el primer
desnivel y cuando una sección de infantería tebana se precipitó para cerrar la brecha, los pezetairoi bajaron
sus picas y les arrollaron en el choque frontal, sin necesidad siquiera de entrar en contacto con ellos, y a
continuación avanzaron más allá siguiendo con el paso el tonante estruendo del inmenso tambor que les
guiaba por la llanura.

Y detrás venían los demás, en línea oblicua, bajando las sansas hasta la tercera fila, mientras que los
infantes de retaguardia las mantenían alzadas, haciéndolas oscilar cual espigas al viento. El tintineo
amenazante de las armas que entrechocaban en la pesada marcha de los guerreros llegaba a los oídos del
enemigo que descendía por el otro lado como un angustioso presagio, como un sonido de muerte.

—Ahora —ordenó el rey a su general.

Parmenio hizo una señal a Alejandro con un escudo bruñido, tres destellos, para lanzar la carga de la
caballería y el ímpetu de La Punta.

El príncipe empuñó la lanza y gritó:

—¡Tres oleadas, hombres! —Y luego, más fuerte—: ¡Phobos kái Deimos!

Y con los talones golpeó los ijares de Bucéfalo. El semental se lanzó al galope recorriendo el campo
lleno de gritos y de muertos, negro como una furia infernal, llevando a su jinete embutido en su armadura
cegadora, con la alta cimera agitada por el viento.

La Punta se mantuvo detrás, compacta, y los caballos, encendidos  por el relincho y los bufidos de
Bucéfalo, corrían incitados por los guerreros y por el sonido desgarrador de las trompas.

El Batallón Sagrado estrechó filas y sus hombres clavaron las astas de las lanzas en el suelo
presentando las puntas contra la carga furiosa pero el escuadrón de Alejandro, cuando llegó a su alcance,
descargó una lluvia de jabalinas y realizó una conversión; e inmediatamente siguió la segunda oleada y a
continuación la tercera y de nuevo la primera. Muchos de los soldados tebanos se vieron obligados a
abandonar sus escudos repletos de jabalinas enemigas y a combatir sin ninguna protección. Alejandro
entonces hizo adoptar a La Punta la formación en cuña, se puso a su cabeza, la mandó directamente contra
las filas enemigas, espoleó a Bucéfalo en medio del Batallón Sagrado golpeando con la lanza a diestro y
siniestro y luego, arrojando el escudo, también con la espada.

Hefestión se detuvo a su lado levantando su escudo para protegerle, arrastrando tras él a sus hombres.

Los guerreros del Batallón Sagrado, a cada soldado que dejaban sobre el campo de batalla, volvían a
estrechar filas, como un cuerpo que de golpe cicatriza una herida, cerraban la muralla de escudos y
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respondían, golpe tras golpe, con inagotable energía, con un inmenso, empecinado valor.

Alejandro se detuvo y llamó a Hefestión:

—Manda a los tuyos a aquella parte, abre una brecha y luego ataca por detrás el centro tebano. ¡Déjame
a mí el Batallón Sagrado!

Hefestión obedeció y avanzó con Pérdicas, Seleuco, Pilotas, Lisímaco, Crátero y Leonato, introduciendo
a los jinetes entre el Batallón Sagrado y el resto de las tropas tebanas. Luego realizaron una amplia
conversión como el día de la parada militar delante de Alejandro y sorprendieron por la espalda a los
enemigos empujándoles contra la selva de puntas de la falange que avanzaba inexorable.

Los guerreros del Batallón Sagrado, empujados por las continuas cargas de La Punta, se batieron con
desesperado valor, pero cayeron uno tras otro hasta el último hombre, manteniéndose fieles al juramento
que les unía: no retroceder jamás, no volver la espalda por ninguna razón.

Antes de que el Sol alcanzara la mitad del cielo, la batalla estaba ganada. Alejandro se presentó ante
Parmenio con la espada empuñada y la armadura cubierta aún de sangre. También el pecho y los ijares de
Bucéfalo estaban enrojecidos.

—El Batallón Sagrado no existe ya.

—¡Una victoria en toda regla! —exclamó Parmenio.

—¿Dónde está el rey? —preguntó Alejandro.

Parmenio se volvió hacia la llanura velada aún por la densa polvareda del choque y señaló a un hombre
solo que, renqueando, bailaba como fuera de sí en medio de una multitud de cadáveres.

—Ahí le tienes —respondió.

Dos mil atenienses cayeron en combate y otros muchos fueron hechos prisioneros. Entre ellos el orador
Demades que se presentó ante el rey llevando aún la armadura y perdiendo sangre por una herida en el
brazo. Demóstenes se había salvado escapando a través de los puertos que conducían al sur en dirección a
Levadia y a Platea.

Pero las bajas más cuantiosas las habían sufrido los tebanos y sus aliados aqueos alineados en el
centro. La caballería de Alejandro, tras haber eliminado al Batallón Sagrado, les había sorprendido por la
espalda y empujado contra la barrera de puntas de hierro de la falange provocando una matanza.

La ira de Filipo estalló sobre todo contra los tebanos, por quienes se sentía traicionado. Vendió como
esclavos a los prisioneros y se negó a dar sepultura a sus cadáveres. Fue Alejandro quien trató de
disuadirle de actuar así.

—Padre, tú mismo me dijiste que hay querer clemente cada vez que ello sea posible —le hizo observar
una vez que se le hubo pasado el furor de la victoria—. También Aquiles devolvió el cadáver de Héctor al
viejo rey Príamo que le imploraba entre lágrimas. Estos hombres se han batido como leones y han dado la
vida por su ciudad. Merecen respeto. Y además, ¿qué ibas a sacar mostrándote cruel con los muertos?

Filipo no respondió, pero se veía que las palabras de su hijo habían hecho mella en él.

—Hay aquí fuera un oficial ateniense prisionero que solicita hablar contigo.

—¡ Ahora no!—rugió Filipo.

—Dice que si no le recibes se dejará morir desangrado.
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—¡Pues muy bien! Uno menos.

—Como quieras. Entonces me ocuparé yo de él.

Salió y llamó a dos escuderos:

—Acompañad a este hombre a mi tienda y haced venir a un cirujano.

Los soldados cumplieron la orden y el ateniense fue acomodado sobre un catre de campaña, desnudo y
lavado.

Poco después volvió uno de los escuderos.

—Alejandro, los cirujanos están todos ocupados con nuestros soldados y tratando de salvar a quienes
tienen las heridas más graves, pero si lo mandas vendrán igualmente.

—No importa —replicó el príncipe—. Ya me ocuparé yo de ello. Traedme los instrumentos, aguja e hilo,
poned agua a hervir y conseguidme unas vendas limpias.

Los hombres se le quedaron mirando estupefactos, y el paciente más aún si cabe que ellos.

—Tienes que resignarte —le dijo Alejandro—. No puedo dejar morir a un soldado macedonio por salvar a
un enemigo.

Entró en aquel momento Calístenes y le vio mientras se ataba un mandil y se lavaba las manos.

—Pero qué...

—Que quede también esto entre nosotros, pero puedes echarme una mano. También tú seguiste las
lecciones de anatomía de Aristóteles. Lava la herida con vino y vinagre y luego enhébrame la aguja, pues yo
tengo los ojos sudorosos.

Calístenes se puso manos a la obra con una cierta pericia y el príncipe comenzó a examinar la herida.

—Pásame las tijeras: está totalmente abierta.

—Aquí tienes.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro al prisionero.

—Demades.

Calístenes puso unos ojos como platos.

—¡Pero si es el famoso orador! —susurró al oído de su amigo, que no pareció impresionado por la
revelación.

Demades hizo una mueca de dolor cuando su improvisado cirujano le sajó la carne viva; luego Alejandro
pidió aguja e hilo. Pasó la aguja por la llama de un velón y se puso a coser, mientras Calístenes mantenía
juntos los labios de la herida con los dedos.

—Háblame de Demóstenes —pidió el príncipe mientras tanto.

—Es... un patriota —repuso Demades entre dientes—, pero tenemos ideas distintas.

—¿En qué sentido? Pon un dedo aquí —añadió vuelto hacia su ayudante.

Calístenes apoyó el dedo para aguantar el hilo que había que anudar.

—En el sentido... —explicó el herido conteniendo el aliento—, en el sentido de que yo era contrario a
llegar a la guerra al lado de los tebanos y lo dije públicamente.

Dejó escapar un profundo suspiro tan pronto como Alejandro hubo estrechado el nudo.

—Es cierto —susurró Calístenes—. Tengo copia de algunos de sus viejos discursos.

—He terminado —dijo el príncipe—. Podemos vendar. —Luego, vuelto hacia Calístenes, añadió—: Haz
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que le vea un médico mañana: si se hincha y supura habrá que drenar y es mejor que eso lo haga un
verdadero cirujano.

—¿Cómo puedo expresarte mi agradecimiento? —preguntó Demades incorporándose para sentarse en
el catre.

—Agradéceselo a mi maestro, Aristóteles, pues fue quien me lo me enseñó. Pero me parece que
vosotros los atenienses no habéis hecho gran cosa por retenerle...

—Ha sido un problema interno de la Academia, la ciudad no tiene nada que ver.

—Escúchame. ¿Puede la asamblea del ejército deliberar en este mismo lugar y conferirte una misión
política?

—En teoría, sí. Probablemente hay, en estos momentos, más ciudadanos en condiciones de votar que
en Atenas.

—Entonces ve a hablar con ellos y haz que te confieran la misión de negociar con el rey las condiciones
de paz.

—¿Hablas en serio? —preguntó Demades estupefacto mientras se volvía a vestir.

—Puedes coger unas vestiduras limpias de mi arcón. Por lo demás, ya hablaré yo con mi padre.
Calístenes encontrará un lugar donde alojarte.                                     

—Gracias, yo... —fue capaz sólo de balbucear Demades.

Alejandro ya había salido.

Entró en la tienda de campaña de su padre mientras Filipo, sentado con Parmenio, El Negro y algunos
comandantes de batallón, acababa de cenar.

—¿Tomarás un bocado con nosotros? —le preguntó el soberano—. Tenemos perdiz.

—Las hay a millares —explicó Parmenio—. Se levantan por la mañana del lago Copáis y vienen en
busca de alimento a lo largo del río durante el día.

Alejandro tomó un escabel y se sentó.

El rey se había calmado y parecía de buen humor.

.—Entonces, ¿qué te parece mi muchacho, Parmenio? —dijo dando mientras tanto una palmada en la
espalda de su hijo.

—Magnífico, Filipo: un veterano de los hetairoino habría mandado la carga mejor.

—También tu hijo Filolas se ha batido con gran arrojo, general —observó Alejandro.

—¿Qué has hecho de ese prisionero ateniense? —preguntó el soberano.

—¿Sabes quién es? Demades.

Filipo se puso en pie como movido por un resorte.

—¿Estás seguro?                                                                

—Pregúntaselo si no a Calístenes.

—Por los dioses, manda inmediatamente a un cirujano para que cuide de él: es un hombre que siempre
ha hablado en favor de nuestra política.

—Ya le he cosido yo mismo, de lo contrario a estas horas estaría ya desangrado. Le he dado una cierta
libertad de movimiento en el campamento. Creo que mañana te traerá una propuesta para un tratado de
paz. Si no he entendido mal, tú no quieres la guerra con Atenas.

—No. Además, para ganar una ciudad de mar es preciso ser dueños y señores del mar y nosotros no lo
somos. Lo experimenté a mi costa en. Perinto y en Bizancio. Si tiene propuestas que hacer las escucharé y
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le comunicaré las mías. Cómete esa carne, que se enfría.

En Atenas los supervivientes de Queronea trajeron en primer lugar la desesperación. Cuando contaron la
derrota y refirieron el número de caídos y prisioneros, la ciudad hizo oír sus lamentos y muchos se sintieron
dominados por la angustia, no sabiendo si sus seres queridos estaban vivos o muertos.

A continuación, cundió el terror por lo que podría suceder si persistía la situación. Fueron llamados a las
armas hasta los sexagenarios y se prometió la libertad a los esclavos, si luchaban en el ejército.

Demóstenes, exhausto aún y herido, exhortó a resistir hasta el último aliento y propuso dejar entrar
intramuros a la población rural del Ática, pero todo se reveló superfluo.

Llegó un correo con escolta pocos días después de parte de Filipo y solicitó exponer ante la asamblea
reunida en sesión plenaria una propuesta para un tratado de paz. Los representantes del pueblo se
quedaron estupefactos al ver que la propuesta contaba ya con una primera ratificación de los ciudadanos en
armas caídos prisioneros en Quero nea y llevaba la firma de Demades.

El correo entró en el gran hemiciclo donde los atenienses estaban sentados al aire libre bajo el sol
primaveral y, una vez obtenido permiso para hablar, dijo:

—Vuestro conciudadano Demades, que es huésped aún del rey Filipo, ha discutido por vosotros las
cláusulas de un tratado y ha obtenido unas condiciones que creo encontraréis ventajosas.

»El rey no es enemigo vuestro, es más, admira sobremanera vuestra ciudad y sus maravillas. De mala
gana ha tenido que entrar en guerra obedeciendo a una petición del dios de Delfos.

La asamblea no reaccionó como el orador hubiera podido esperar: permaneció en silencio porque todos
estaban ansiosos de escuchar las verdaderas condiciones. El correo prosiguió:

—Ahora Filipo renuncia a cualquier revancha, os reconoce la posesión de todas vuestras islas en el mar
Egeo y os restituye Oropos, Tespías y Platea, que vuestros jefes habían cedido a los tebanos traicionando
una secular amistad.

Demóstenes, sentado en las primeras filas, cerca de los representantes del gobierno, susurró al oído de
quien tenía más cerca:

—Pero ¿es que no comprendéis que así se queda con todas nuestras ciudades de los estrechos? Ésas
ni las ha mencionado.

—Habría podido ser mucho peor —fue la respuesta—. Deja que escuchemos qué más tiene que decir.

—El rey no os pide daños y perjuicios —prosiguió el enviado—. Os restituye los prisioneros así como los
restos mortales de los caídos para que podáis darles digna sepultura. Su hijo en persona, Alejandro, se
encargará de esta piadosa misión.

La reacción emocionada de la gente ante esta noticia convenció a Demóstenes de que tenía perdida la
partida. Filipo les había tocado la fibra sensible y mandaba al mismo príncipe para llevar a cabo aquel acto
de religiosa clemencia. Nada resultaba más desgarrador para una familia que saber que el cuerpo de su
propio hijo caído en combate yacía insepulto, presa de los buitres y de los perros, privado de las honras
fúnebres.

—Ahora oigamos qué es lo que quiere a cambio de tanta generosidad —cuchicheó aún Demóstenes.

—Lo único que Filipo pide a cambio es que los atenienses pasen a ser sus amigos y aliados. Verá a
todos los representantes de los griegos en Corinto, en otoño, para poner fin a toda enemistad, para
establecer una paz duradera y para anunciar una empresa grandiosa y nunca antes intentada, en la que
deberán tomar parte todos. Esto significa que Atenas deberá disolver su propia liga marítima y entrar en la
gran liga panhelénica, la única posible, que Filipo está construyendo ahora: pondrá fin a los seculares
conflictos intestinos de la península y liberará a las ciudades griegas de Asia del yugo persa.

»Ahora decidid con cordura, atenienses, y luego dadme una respuesta a fin de que pueda referirla a
quien me ha mandado.
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La propuesta fue aprobada por mayoría absoluta, a pesar del encendido discurso de Demóstenes que
pidió la palabra para llamar a la ciudad a una resistencia a ultranza. De todos modos, la asamblea quiso
ratificarle su estima confiándole la tarea de pronunciar la oración fúnebre por los caídos en combate. El
documento, que llevaba ya la firma de Demades, fue refrendado por todos los representantes del gobierno y
remitido a Filipo.

Apenas el rey tuvo conocimiento de la noticia, mandó de inmediato a Alejandro con los carros de las
cenizas y los huesos de los caídos, ya quemados en el campo de batalla. Los prisioneros habían efectuado
el reconocimiento de buena parte de ellos, y a partir de aquella información Eumenes había hecho escribir
en cada una de las pequeñas urnas de madera el nombre del difunto y el de su familia.

Los soldados desconocidos estaban reagrupados en los carros de cola, pero los médicos habían
anotado las características de los cadáveres, las señales, si las tenían, el color del pelo y de los ojos.

En prueba de buena voluntad, Filipo había añadido también parte de las armas para facilitar la
identificación de aquellos guerreros aún sin nombre.

—Te envidio, hijo mío —le confió a Alejandro, que se disponía a partir—. Estás a punto de ver la ciudad
más bella del mundo.

Los compañeros vinieron a despedirse.

—Te confío a Bucéfalo —dijo el príncipe a Hefestión—. No quiero cansarlo y poner en peligro su vida en
un largo viaje.

—Lo trataré como si fuera una hermosa mujer —repuso el amigo—. Puedes partir tranquilo. Sólo siento
que...

—¿El qué?

—Que no me hayas confiado también custodiar... a Kampaspe.

—¡Déjate de cuentos, majadero! —rió Alejandro.

Luego montó sobre un robusto caballo negro que un palafrenero le traía en aquel momento y dio la señal
de partida.

El largo convoy partió con gran chirriar de ruedas y detrás caminaron los prisioneros atenienses, llevando
cada uno un hatillo con los pocos efectos personales y con los alimentos que habían conseguido adquirir. A
Demades le fue dado un caballo en consideración al papel que había desempeñado al favorecer la firma del
tratado de paz.

Entretanto, los caídos tebanos yacían insepultos aún y eran desgarrados de día por los cuervos y buitres
y de noche por los perros vagabundos y por las aves rapaces, ante los ojos de las mismas madres que
habían llegado de la ciudad y se habían concentrado en las márgenes del campo elevando desgarradores
lamentos. Otras, dentro de los muros de Queronea, realizaban oscuros ritos de maldición para implorar que
la muerte más atroz cayera sobre Filipo.

Pero de nada habían servido hasta aquel momento las invocaciones y maldiciones: el rey había negado
tercamente a los enemigos derrotados la posibilidad de volver a ver a los muertos y de darles sepultura
porque les consideraba unos traidores.

Por último, doblegado por las insistencias de sus propios amigos que temían las consecuencias de un
comportamiento semejante, el soberano cedió.

Los tebanos salieron entonces de la ciudad vestidos de luto, precedidos por los lamentos de las
plañideras, y excavaron una gran fosa en la que depositaron los míseros restos de sus jóvenes caídos en
combate. Levantaron sobre la tumba un túmulo, a cuyo lado erigieron la estatua gigantesca de un león de
piedra para simbolizar el valor de aquellos guerreros.

También con ellos fue, finalmente, firmada la paz, pero tuvieron que aceptar una guarnición de soldados
macedonios en la acrópolis y disolver la liga beocia, entrando a formar parte de la alianza, panhelénica de
Filipo.
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Alejandro fue recibido en Atenas como un huésped merecedor de gran respeto y tratado con todos los
honores. En señal de gratitud por la piadosa misión que había llevado a cabo y por cómo había tratado a los
prisioneros, el consejo de la ciudad decretó la erección de una estatua suya en el agora y el príncipe hubo
de posar para el gran escultor ateniense Protógenes, por más que hubiese dicho en cierta ocasión que sólo
Lisipo podría reproducirle.

Demóstenes, muy querido aún por sus conciudadanos a pesar de la derrota, había sido mandado a
Calauria, una islita frente a la ciudad de Trezena, al objeto de evitar encuentros que habrían sido
embarazosos para ambas partes.

Alejandro comprendió y evitó prudentemente pedir noticias de él.

Tan pronto como hubieron terminado sus compromisos oficiales, quiso visitar la acrópolis, de la que
Aristóteles le había contado maravillas, y le había mostrado dibujos de sus monumentos.

Subió a ella una mañana tras un temporal nocturno y se quedó deslumbrado por el esplendor de los
colores y la increíble belleza de las estatuas y de las pinturas. En medio de la vasta explanada destacaba el
partenón, coronado por el inmenso tímpano con el grupo escultórico de Fidias que representaba el
nacimiento de Atenea de la frente de Zeus. Las estatuas eran gigantescas y su ademán seguía el sentido de
las vertientes del tejado: las que estaban en el centro, en pie, eran los personajes principales; luego, a
medida que uno se alejaba hacia el exterior, las estatuas parecían en cambio arrodilladas o tendidas.

Todas estaban pintadas de vivos colores y decoradas con partes metálicas en bronce y oro.

Al lado del santuario, a la izquierda de la escalinata de entrada, se alzaba un bronce de Fidias que
representaba a la diosa armada con una lanza de punta de oro en la mano, lo primero que los marineros
atenienses veían resplandecer cuando regresaban a puerto.

Pero la mayor promesa era la gigantesca estatua de culto del interior del templo, creada también por el
genio de Fidias.

Alejandro entró con paso ligero, respetuoso hacia aquel lugar sagrado, habitáculo de la divinidad, y se
encontró frente al coloso de oro y marfil del que había oído contar maravillas desde que era niño.

La atmósfera, en el interior de la celia, estaba saturada de perfumes que los sacerdotes quemaban de
forma continua en honor de la diosa y el ambiente estaba sumido en la penumbra, de manera que el oro y el
marfil de que estaba hecha la estatua resaltaban más aún de mágicos reflejos en el fondo de la doble fila de
columnas que sostenían el techo.

Las armas y el peplo, que le llegaba hasta los pies, así como el yelmo, la lanza y el escudo de la diosa,
eran de oro puro, mientras que el rostro, los brazos y los pies eran de marfil, a semejanza del color de la
piel. Los ojos eran de madreperla y turquesa, para reproducir la mirada glauca de la divinidad.

El yelmo tenía tres cimeras de crines de caballo teñidas de rojo, sujeta con una esfinge la central, con
dos pegasos las laterales. En la mano derecha la diosa sostenía una imagen de la Victoria alada, grande, le
dijeron, como una persona, por lo que la estatua de Atenea debía de alcanzar, en total, por lo menos los
treinta y cinco pies de altura.

Alejandro contempló arrobado todo aquel esplendor y pensó en la gloria y en el poderío de la ciudad que
lo había creado. Pensó en la grandeza de aquellos hombres que habían construido teatros y santuarios,
fundido bronces y esculpido mármoles, pintado frescos de maravillosa belleza. Pensó en la audacia de los
marineros que habían tenido durante muchos años el dominio indiscutido del mar, en los filósofos que
habían predicado su verdad en aquellos pórticos resplandecientes, en los poetas que habían representado
sus tragedias delante de miles de personas emocionadas.

Se sintió lleno de admiración y emoción y se ruborizó de vergüenza al pensar en la figura cojitranca de
Filipo bailando torpemente sobre los muertos de Queronea.
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Alejandro visitó el teatro de Dionisos en las pendientes de la acrópolis y los edificios y monumentos de la
gran agora, en la que se hallaban reunidos todos los recuerdos de la ciudad. Pero se quedó sobre todo
extasiado ante el pórtico ornamentado al ver el enorme ciclo de frescos sobre las guerras persas, pintado
por Polignoto.

Estaba representada en él la batalla de Maratón con sus episodios de heroísmo y el corredor Filípides
que llegaba a Atenas para anunciar la victoria y se desplomaba acto seguido muerto de cansancio.

Veíanse, más allá, las batallas de la segunda guerra persa: los atenienses que abandonaban su ciudad y
asistían llorando desde la isla de Salamina a la pira de la acrópolis y a la destrucción de sus templos. Y
también el colosal choque naval de Salamina en el que la flota ateniense había derrotado a la persa: podía
verse al Gran Rey huyendo aterrorizado, perseguido por negras nubes y vientos tempestuosos.

Alejandro hubiera querido no alejarse nunca de aquel lugar de maravillas, aquel guardajoyas de tesoros
artísticos donde el genio humano había dado las más altas pruebas de su valía, pero el deber y los
mensajes de su padre le reclamaban en Pella.

También su madre Olimpia le había escrito muchas veces, congratulándose con él por la batalla de
Queronea y diciéndole cuánto le echaba de menos. En aquella insistencia no del todo explicada, Alejandro
intuía una profunda inquietud, un malestar inconfesado que seguramente debía de estar motivado por algún
nuevo acontecimiento, por un aguijón doloroso, si es que podía preciarse de conocer bien a su madre.

Partió, pues, un día a principios del verano junto con su escolta, en dirección al sur. Entró en Beocia
desde Tanagra, pasó cerca de Tebas en una tarde sofocante, atravesando la llanura bajo los rayos
ardientes del sol, y luego cabalgó a orillas del lago Copáis, que estaban veladas por una densa calina.

De vez en cuando una garza real, con lento batir de alas, hendía las nieblas que cubrían las riberas
pantanosas, semejante a un fantasma; gritos de pájaros invisibles traspasaban el húmedo calor estival
como reclamos ahogados. Negros crespones pendían de las puertas de las casas y de los pueblos, porque
la muerte había golpeado a muchas familias en la persona de sus seres más queridos.

Llegó a Queronea al día siguiente, al caer la tarde. Le pareció una ciudad de espectros bajo el cielo sin
luna nueva y no consiguió evocar ninguna imagen de la reciente victoria que le complaciese. El lamento del
chacal y el sollozo de las lechuzas le traían a la memoria tan sólo pensamientos angustiosos durante la
noche que pasó, llena de pesadillas, bajo la tienda levantada a la sombra de una enorme y solitaria encina.

Su padre no vino a recibirle porque se hallaba en Lincestide para verse con los jefes de tribu ilirios y el
joven entró en palacio casi de forma privada, después de la puesta del Sol, recibido por Peritas que, loco de
alegría, corría en todas direcciones, se revolcaba por el suelo aullando y meneando la cola y luego le
saltaba encima para lamerle la cara y las manos.

Alejandro se liberó de él con alguna que otra caricia y alcanzó enseguida sus habitaciones donde le
estaba esperando Kampaspe.

La muchacha corrió a su encuentro y le abrazó estrechamente, luego le despojó de las ropas llenas de
polvo y le dio un baño demorándose largamente con sus suaves manos sobre sus miembros cansados por
el largo viaje. Al salir Alejandro del baño, ella comenzó a desnudarse, pero precisamente en aquel momento
entró Leptina. Estaba roja como la grana y mantenía la mirada baja,                

—Olimpia quiere que vayas a verla lo antes posible —le comunicó—. Espera que te quedes en su
compañía para la cena.

—Así lo haré —repuso Alejandro. Y mientras Leptina se alejaba susurró al oído de Kampaspe—:
Espérame.

Apenas le vio, la reina le estrechó en un abrazo frenético.
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—¿Qué pasa, mamá? —le preguntó el joven separándola de sí y mirándola fijamente.

Olimpia tenía unos ojos enormes y oscuros como los lagos de las montañas de su país natal y su mirada
reflejaba en aquellos momentos el contraste violento de las pasiones que agitaban su espíritu.

Agachó la cabeza mordiéndose el labio inferior.

—¿Qué pasa, mamá? —repitió Alejandro.

Olimpia se volvió hacia la ventana para esconder su contrariedad y vergüenza.

—Tu padre tiene una amante.

—Mi padre tiene siete mujeres. Es un hombre fogoso y una sola mujer nunca le ha bastado. Además, es
nuestro rey.

—Esta vez es distinto. Tu padre se ha enamorado de una muchacha que tiene la edad de tu hermana.

—Tenía que ocurrir. Se le pasará.

—Te digo que esta vez es distinto: está enamorado, ha perdido la cabeza. Es como... —dejó escapar un
breve suspiro— como cuando le conocí.

—¿Qué diferencia hay?

—Mucha —afirmó Olimpia—. La muchacha está encinta y él quiere casarse con ella.

—¿Quién es? —preguntó Alejandro sombrío.

—Eurídice, la hija del general Átalo. ¿Comprendes ahora por qué estoy preocupada? Eurídice es
macedonia, hija de la mejor nobleza, no es una extranjera como yo.

—Eso no significa nada. Tú eres de estirpe de reyes, descendiente de Pirro, hijo de Aquiles, y de
Andrómaca, esposa de Héctor.

—Cuentos, hijo mío. Supongamos que la muchacha dé a luz un varón...

Alejandro enmudeció, agitado por una turbación imprevista.

—Explícate de forma más clara. Di lo que piensas: nadie nos escucha.

—Supongamos, pues, que Filipo me repudie y que declare a Eurídice reina, cosa que puede hacer: el
niño de Eurídice se convertiría en el heredero legítimo y tú en el bastardo, el hijo de la extranjera repudiada.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? Mi padre siempre me ha querido, ha buscado siempre lo mejor para mí.
Me ha educado para ser rey.

—No lo entiendes. Una muchacha hermosa y ardiente puede trastornar completamente la cabeza de un
hombre maduro, y un niño recién nacido atraerá toda su atención porque le hará sentirse joven, haciendo
retroceder el tiempo que corre inexorable.

Alejandro no supo qué responder, pero se veía que aquellas palabras le habían producido una profunda
turbación.

Se sentó en una silla y apoyó la frente en su mano izquierda, como si quisiera recoger sus
pensamientos.

—¿Qué debería hacer, según tú?

—No lo sé ni yo misma —hubo de admitir la reina—. Estoy indignada, trastornada, furibunda por la
humillación que se me inflige. Si yo fuera un hombre...

—Yo lo soy —observó Alejandro.

—Pero eres su hijo.

—¿Qué tratas de decir?
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—Nada. La humillación que tengo que soportar me hace perder el juicio.

—Entonces, ¿qué debería hacer, según tú?

—Nada. Ahora no se puede hacer nada. Pero he querido hablarte de ello para ponerte en guardia,
porque de ahora en adelante podría suceder algo.

—¿Es tan bella de verdad? —preguntó Alejandro.

Olimpia bajó la cabeza y se veía lo mucho que le costaba responder a aquella pregunta.

—Más de lo que puedas imaginarte. Y su padre Átalo se la ha metido en la cama. Es evidente que tiene
un plan preciso y sabe que tiene detrás de sí a muchos de los nobles macedonios. Me odian, lo sé.

Alejandro se alzó para saludarla.

—¿No te quedas a cenar? He hecho que prepararan cena también para ti. Las cosas que te gustan.

—No tengo hambre, mamá. Y estoy cansado. Ruego me disculpes. Te volveré a ver pronto. Trata de
mantener la serenidad. No creo que haya mucho que hacer por ahora.

Salió trastornado por la conversación mantenida con su madre. La idea de que su padre le relegase de
golpe y porrazo de sus pensamientos y proyectos no se le había pasado jamás por la cabeza, y no lo
hubiera esperado nunca en un momento en que se había hecho merecedor de su agradecimiento
contribuyendo de forma determinante a la gran victoria de Queronea y llevando a cabo la delicada misión
diplomática en Atenas.

Para ahuyentar aquellos pensamientos bajó a las caballerizas a fin de ver a Bucéfalo y el caballo
reconoció inmediatamente su voz, piafando y relinchando. El lugar era mantenido en el más perfecto orden
y aromatizado con heno fresco. La gualdrapa del animal era brillante, la crin y la cola estaban peinadas
como la melena de una muchacha. Alejandro se le acercó y le abrazó, acariciándole largo rato el cuello y el
morro.

—¡Por fin has vuelto! —dijo una voz a sus espaldas—. Sabía que te encontraría aquí. ¿Y qué? ¿Cómo
encuentras a tu Bucéfalo? ¿Ves cómo te lo he cuidado? Igual que a una hermosa mujer, te lo prometí.

—¡Ah, eres tú, Hefestión!

El joven se adelantó y le dio una palmada en el hombro.

—Ah, bandido, te he echado de menos.

Alejandro se la devolvió.

—También yo a ti, ladrón de caballos.

Se arrojaron en brazos el uno del otro y se estrecharon en un enérgico y fuerte apretón, más fuerte que
la amistad, el tiempo, la muerte.

Alejandro regresó tarde a su aposento y encontró a Leptina dormida, sentada en el suelo delante de su
puerta con el velón al lado ya apagado.

Se inclinó para mirarla en silencio antes de levantarla delicadamente en brazos, la depositó en el lecho y
le acarició la boca con un beso. Aquella noche Kampaspe le esperó inútilmente.

Filipo volvió pocos días después, le convocó inmediatamente en sus habitaciones y le abrazó
impetuosamente apenas le vio.

—Por los dioses, tienes un aspecto magnífico; ¿cómo te lo has pasado en Atenas? —Pero sintió que el
hijo le devolvía el abrazo con incomodidad—. ¿Qué pasa, muchacho? ¿No te habrán ablandado esos
atenienses? ¿O acaso te has enamorado? ¡Oh, por Heracles!, no me digas que te has enamorado. ¡Ah! Le
regalo la más experta de las hetairas y va él y se enamora de... ¿de quién? ¿De una hermosa ateniense?
No me lo digas, que ya lo sé: la fascinación de las atenienses no tiene igual. Ah, ésta si que es buena: tengo
que contárselo a Parmenio.
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—No estoy enamorado, padre. Pero me dicen que tú si que lo estás.

Filipo se quedó helado de golpe y comenzó a medir la habitación a grandes pasos.

—Tu madre. ¡Tu madre! —exclamó—. Es rencorosa, está devorada por los celos y por la mala intención.
Y quiere ponerte en mi contra. Es así, ¿no es cierto?

—Tienes otra mujer —afirmó Alejandro gélido.

—¿Y qué tiene eso que ver? No será la primera ni la última. Es una verdadera flor, hermosa como el sol,
como Afrodita. ¡Más hermosa aún! Me la encontré desnuda entre los brazos, con dos pechos que parecían
dos peras maduras, suave, depilada, perfumada, y se me entregó: ¿qué podía hacer yo? ¡Tu madre me
odia, me detesta, me escupiría a la cara cuantas veces me ve! Y esa niña es dulce como la miel.

Se dejó caer en un asiento y con rápido gesto se echó el manto sobre las rodillas, señal de que estaba
furioso.

—No es a mí a quien debes dar cuenta de a quién te llevas a la cama, padre.

—Deja ya de llamarme «padre»; ¡estamos solos!

—Pero mi madre se siente humillada, rechazada, y está preocupada.

—¡Ya te he entendido! —gritó Filipo—. ¡He entendido! Ella está tratando de indisponerme contigo. Y sin
ningún motivo. ¡Ven, ven con migo! Mira qué sorpresa te había preparado, antes de que tú me arruinases el
día con estas estupideces. ¡Ven!

Le llevó por debajo de una escalera y luego al fondo de un corredor a la zona de los talleres. Abrió de par
en par una puerta empujándole hacia dentro poco menos que a la fuerza.

—¡Mira!

Alejandro se encontró en medio de una habitación a la que daba luz una gran ventana lateral. Sobre una
mesa había un plato de arcilla que le representaba a él de perfil y con los cabellos ceñidos por una corona
de laurel, como el dios Apolo.

—¿Te gusta? —preguntó una voz desde un ángulo oscuro.

—¡Lisipo! —exclamó Alejandro volviéndose de repente y abrazando al maestro.

—¿Te gusta? —repitió Filipo detrás de él.

—Pero ¿qué es?

—Es el modelo de una estatera de oro del reino de Macedonia que será acuñada a partir de mañana en
recuerdo de tu victoria en Queronea y tu dignidad de heredero al trono. Circulará por todo el mundo en diez
mil piezas —respondió el soberano.

Alejandro agachó la cabeza, confuso.

El gesto de Filipo y la presencia de Lisipo en la corte sirvieron para despejar por un tiempo las nubes que
habían oscurecido la relación entre padre e hijo, pero Alejandro pronto se dio cuenta personalmente de lo
importante que eran los lazos que unían a su padre con la joven Eurídice.

No obstante, los apremiantes compromisos de la política distrajeron tanto al rey como al príncipe de los
asuntos privados de la corte.
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Había llegado la respuesta del rey de los persas Arsés y era más despreciativa aún si cabe que la carta
de Filipo. Se la leyó Eumenes, no bien la hubo recibido del correo.

Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios y señor de los cuatro confines de la Tierra, a
Filipo el macedonio.

Lo que hiciera mi padre Artajerjes, tercero de este nombre, bien hecho está y tú lo que deberías hacer es
más bien pagarnos un tributo siguiendo el ejemplo de tus antecesores, siendo como eres un vasallo nuestro.

El soberano convocó inmediatamente a Alejandro y le hizo echar un vistazo a la misiva.

—Todo marcha como había previsto: mi plan toma cuerpo en cada detalle. El persa se niega a pagar por
los daños que su padre nos causó y eso es más que suficiente para declararle la guerra. Es mi sueño, que
se hace realidad, Yo unificaré a todos los griegos de la madre patria y de las colonias de Oriente, salvaré la
cultura helénica y la difundiré por doquier. Demóstenes no ha comprendido mi proyecto y ha combatido
contra mí como si yo fuera un tirano, pero ¡mira a tu alrededor! Los griegos son libres y yo he puesto una
guarnición de soldados macedonios únicamente en la acrópolis de los traidores tebanos. He protegido a los
arcadios y a los mesenios, he sido varias veces el campeón del santuario de Delfos.

—¿De veras quieres ir a Asia? —preguntó Alejandro, impresionado únicamente por aquella afirmación
entre todas las vanaglorias de su padre.

Filipo le miró a los ojos.

—Sí. Y lo anunciaré en Corinto a los aliados. A todos les pediré que aporten contingentes de hombres y
naves de guerra para la empresa que ningún griego ha conseguido nunca llevar a cabo.

—¿Y crees que te seguirán?

—No te quepa la menor duda —repuso Filipo—. Les explicaré que la finalidad de la expedición es liberar
a las ciudades griegas de Asia de la dominación de los bárbaros. No podrán echarse atrás.

—Pero ¿es ése el verdadero fin de la expedición?

—Tenemos el ejército más fuerte del mundo, Asia es inmensa y no existe límite para la gloria que un
hombre puede conquistar, hijo mío —afirmó el rey.

Pocos días después llegó a Pella otro huésped, el pintor Apeles, a quien muchos consideraban en
aquellos momentos el más grande del mundo entero. Le había mandado llamar Filipo para hacerse retratar
junto con la reina, naturalmente con las debidas correcciones y el debido embellecimiento, en una imagen
oficial que debía ser colgada en el santuario de Delfos, pero Olimpia se negó a posar al lado del marido y
Apeles tuvo que espiarla de lejos para los bocetos preparatorios.

El resultado final, en cualquier caso, entusiasmó a Filipo, que le pidió al pintor que retratase también a
Alejandro, pero el joven se negó.

—Quiero más bien que pintes a una amiga mía —le dijo—. Desnuda.

—¿Desnuda? —preguntó Apeles.

—Sí. Echo de menos su belleza cuando estoy lejos. Tienes que hacerme un cuadro no demasiado
grande, que pueda llevar conmigo, pero muy fiel.

—Te parecerá verla en carne y hueso, mi señor —le aseguró Apeles.

Y así Kampaspe, que se decía era la más bella mujer de Grecia, posó desnuda y en todo su esplendor
delante del más grande de los pintores.

Alejandro estaba impaciente por admirar el resultado de un encuentro tan extraordinario y pasaba todos
los días a ver los progresos de la obra, pero pronto se dio cuenta de que no había progreso alguno, o casi.
Apeles seguía haciendo bocetos y borrándolos para trazar otros nuevos.
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—Pero este cuadro es como la tela de Penélope —observó el joven— ¿Qué es lo que no funciona?

Apeles estaba evidentemente incómodo. Miraba a la bellísima mójelo y a continuación a Alejandro, para
volver de nuevo los ojos hacia la muchacha.

—¿Qué es? —repitió el príncipe.

—El hecho es... El hecho es que no puedo soportar la idea de separarme de tan espléndida belleza.

Alejandro miró a su vez a Kampaspe y al maestro e intuyó que en aquellas largas sesiones no se habían
ocupado tan sólo del arte pictórico.

—Comprendo —dijo.

Pensó en aquel momento en Leptina, que tenía siempre los ojos rojos de llanto, y pensó que mujeres
igual de hermosas no le faltarían en el futuro. Consideró asimismo el hecho de que Kampaspe se volvía
cada día más petulante y pretenciosa. Entonces se acercó al pintor y le susurró al oído:

—Tengo una propuesta para ti. Si me regalas el cuadro, yo te dejo a la muchacha para ti. Siempre y
cuando, claro está, ella no tenga ningún inconveniente.

—Oh, mi señor... —balbuceó el gran artista conmovido—. No sé cómo expresarte mi agradecimiento.
Yo... yo...

El joven príncipe le dio una palmada en un hombro:

—Lo importante es que seáis felices y que el cuadro salga bien.

Luego abrió la puerta y se fue.

Filipo y Alejandro se dirigieron a Corinto hacia finales del verano y fueron hospedados a cargo de la
ciudad. La elección del lugar no tenía nada de casual: fue en Corinto donde ciento cincuenta años antes los
griegos habían jurado resistir al invasor persa y de allí tenía que partir un nuevo juramento que uniera a
todos los griegos del continente y de las islas en una gran expedición a Asia. Una empresa que haría
palidecer la gloria de la guerra de Troya cantada por Hornero.

En un apasionado discurso ante los delegados, Filipo volvió a evocar todas las fases de la contienda
entre Europa y Asia, sin olvidar tampoco los episodios de la mitología; recordó a los muertos de Maratón y
de las Termópilas, el incendio de la acrópolis de Atenas y de sus templos. Aunque se tratase de
acontecimientos acaecidos varias generaciones antes, permanecían no obstante vivos en la cultura popular,
en parte porque Persia no había dejado jamás de entrometerse en los asuntos internos de los estados
griegos.

Pero más que estos desvaídos recuerdos de las invasiones persas fue la decisión de Filipo la que les
convenció, la conciencia de que no había opción contra su voluntad y que su modo de hacer política
contemplaba también la guerra. La triste suerte de Tebas y de sus aliados estaba aún ante los ojos de todo
el mundo.

Finalmente la asamblea confirió al rey de los macedonios la misión de caudillo panhelénico para una
gran expedición contra Persia, aunque muchos de los delegados pensaban que se trataba de una bonita
idea propagandística. Se equivocaban.

Alejandro tuvo ocasión en aquellos días de visitar Corinto, que no había visto nunca antes. Subió en
compañía de Calístenes a la acrópolis, prácticamente inexpugnable, y admiró los magníficos templos de
Apolo y de Poseidón, el dios del mar protector de la ciudad.

Se quedó impresionado sobre todo por el «trineo naval», un espectacular artilugio que permitía a las
naves pasar del golfo de Egina al golfo de Corinto atravesando el istmo de tierra que los separaba, evitando
así la circunnavegación del Peloponeso con sus penínsulas de cortantes escollos.

Se trataba de una rampa de madera, untada continuamente de grasa de buey, que ascendía del golfo de
Egina, alcanzaba la cima del istmo y descendía por el otro lado del golfo de Corinto. La nave que debía
pasar era arrastrada por la rampa por unos bueyes hasta el punto más alto y se detenía allí en espera de
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que llegase otra nave que le enganchaban detrás.

En aquel punto la nave ya en lo alto era empujada hacia abajo de modo que, al descender, arrastraba
hacia arriba a la segunda, la cual, al propio tiempo, con su peso aminoraba el descenso de la primera. A la
segunda nave, una vez en lo alto, se enganchaba una tercera, mientras que la primera podía tomar rumbo
mar adentro, y así sucesivamente.

—¿Nunca ha pensado nadie en excavar un canal para unir ambos golfos? —preguntó Alejandro a sus
huéspedes corintios.

—De haber querido los dioses que el mar estuviese donde se halla la tierra, habrían hecho del
Peloponeso una isla, ¿no crees? —repuso su guía—. Recuerda lo que le sucedió al Gran Rey de los persas
en tiempos de la invasión de Grecia: construyó un puente sobre el mar para hacer pasar a su ejército por los
estrechos y cortó con un canal la península del monte Athos para que su flota navegara, pero luego fue
duramente derrotado, por tierra y por mar, en castigo por su presunción.

—Es cierto —hubo de admitir Alejandro—. En cierta ocasión mi padre me llevó a ver aquella enorme
zanja y me habló de la empresa del Gran Rey. Por eso he pensado en un canal.

Le dijeron también que en las cercanías vivía Diógenes, el célebre filósofo cínico del que se contaban
historias increíbles.

—Lo sé —replicó Alejandro—. Aristóteles me enseñó las teorías de los cínicos. Diógenes considera que
únicamente privándose de todo lo que es superfluo puede liberarse uno de todo tipo de deseo y, por tanto,
de todo tipo de infelicidad.

—Una extraña teoría —intervino Calístenes—. Privarse de todo para alcanzar, no la felicidad, sino
únicamente la imperturbabilidad, me parece un ejercicio más bien necio, aparte de una completa pérdida de
tiempo. Sería como quemar madera para vender las cenizas, ¿no te parece?

—Puede ser —dijo Alejandro—. Y sin embargo me gustaría conocerle. ¿Es cierto que vive dentro de una
tinaja de aceite?

—Es muy cierto. Durante el último conflicto, cuando las tropas de tu padre estrechaban su cerco sobre
nosotros, todos los ciudadanos se hallaban ocupados en reforzar las murallas y corrían de aquí para allá
atareados. De pronto Diógenes se puso a empujar su tinaja pendiente arriba, para luego hacerla rodar hacia
abajo y volverla a empujar nuevamente hacia arriba. «Pero ¿por qué haces eso?», le preguntaron. Y él
respondió: «Por ningún motivo especial. Pero veo a los demás tan atareados que me parece mal estar de
brazos cruzados». Eso os dice todo del hombre. Sólo tenéis que pensar que no tenía más utensilio que una
escudilla para sacar agua de la fuente, pero un día vio a un niño que bebía juntando las manos y se
desprendió también de la escudilla. Pero ¿de veras querrías conocerle?

—Sí, por favor —repuso Alejandro.

—Si tanto interés tienes... —resopló Calístenes con aire de suficiencia—. El espectáculo no será de lo
más agradable que digamos. ¿Sabes por qué Diógenes y sus discípulos son conocidos como «cínicos»,
no? Porque según sus teorías nada de lo que es natural es obsceno y, por tanto, lo hacen todo a la vista del
público, como los perros.

—En efecto —confirmó su guía—. Venid, pues puede decirse que no vive muy lejos de aquí. Está a la
vera del camino, donde puede recibir más fácilmente las limosnas de los caminantes.

Caminaron un poco por la calle que llevaba del «trineo naval» hasta el santuario de Poseidón y Alejandro
fue el primero en verle, desde lejos.

Era un viejo de unos setenta años, completamente desnudo, y estaba apoyado de espaldas a una gran
orza de terracota dentro de la cual podían entreverse una yacija de paja y un pedazo de manta. El cubil de
Peritas, pensó Alejandro, era seguramente mucho más confortable. Sentado en el suelo había un perrito, un
bastardillo que probablemente comía con él en la misma escudilla y compartía su yacija.

Diógenes tenía los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza reclinada hacia atrás contra su miserable
habitáculo, dejando calentar sus arrugados miembros por el último sol del estío. Estaba casi completamente
calvo, pero le había crecido el pelo en la nuca hasta llegarle a media espalda. Tenía el rostro demacrado,
surcado por muchas y profundas arrugas y enmarcado por una barbilla rala y poco crecida, los pómulos
salientes y unas profundas ojeras bajo una frente despejada y en cierto modo luminosa.
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Mantenía los ojos completamente cerrados y estaba absolutamente inmóvil.

Alejandro se detuvo ante él y se quedó mirándole largo rato en silencio, sin que él diese la menor señal
de haber advertido su presencia y sin abrir siquiera un momento los ojos.

El joven príncipe se preguntaba qué podía estar pasando detrás de aquella despejada frente, de aquel
poderoso cráneo apoyado sobre aquel frágil cuello, sobre aquel cuerpo endeble y macilento. ¿Qué le había
llevado, tras una vida dedicada a indagar acerca del espíritu humano, a yacer desnudo y pobre por los
caminos, a convertirse en objeto de irrisión y de compasión de los caminantes?

Se sintió conmovido por aquella orgullosa pobreza, por aquella sencillez absoluta, por aquel cuerpo que
cuando se presentara la muerte quería que le encontrase despojado de todo, como en el momento de
nacer.

Le habría gustado que hubiese estado Aristóteles con él, habría querido ver a aquellas dos mentes
batirse en duelo al sol como campeones con la lanza y la espada y le habría gustado decirle cuánto le
admiraba. Se le escapó, en cambio, una frase desafortunada:

—Salve, Diógenes. Quien tienes ante ti es Alejandro de Macedonia. Pídeme lo que quieras y estaré
encantado de dártelo.

El viejo abrió su desdentada boca.

—¿Cualquier cosa? —preguntó con una vocecita estridente, sin siquiera abrir los ojos.

—Cualquier cosa —repitió Alejandro.

—Entonces, apártate, que no me dejas ver el sol.

Alejandro se apartó inmediatamente y se sentó a su lado, como un postulante.

Se volvió hacia Calístenes.

—Déjanos solos. No sé si va a decirme nada más, pero si lo hace serán palabras que no pueden ser
escritas, amigo mío.

Calístenes vio que tenía los ojos relucientes.

—Tal vez tienes razón, tal vez todo no es más que una pérdida de tiempo, como quemar leña para
vender la ceniza, pero yo daría cualquier cosa por saber qué es lo que pasa detrás de esos párpados
cerrados. Y créeme, si no fuera quien soy, si no fuese Alejandro, quisiera ser Diógenes.

Nadie supo qué se dijeron, pero Alejandro no olvidó jamás aquel encuentro, y acaso tampoco Diógenes.

Dos días después Filipo y su séquito retomaron el camino del norte en dirección a Macedonia y el
príncipe partió con ellos.

Llegado a Pella, el soberano se dedicó a los preparativos de la gran expedición a Oriente. Casi a diario
se celebraba un consejo de guerra en el que participaban los generales, Átalo, Clito El Negro, Antípatro y
Parmenio, para organizar la leva de los guerreros, el equipamiento, el aprovisionamiento. Las buenas
relaciones con Atenas garantizarían la seguridad del mar y el transporte del ejército a Asia por medio de la
flota macedonia y las naves de las flotas aliadas.

Alejandro estuvo totalmente absorbido por esta febril actividad y parecía no pensar mucho en la preñez
de Eurídice ni en las angustias de su madre, que le mandaba continuos mensajes cuando se hallaba fuera,
o bien le pedía conversar en privado cuando se encontraba en palacio.
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Olimpia mantenía también una asidua correspondencia con su hermano, Alejandro de Epiro, a fin de
asegurarse su apoyo: se sentía más sola que nunca, de capa caída, relegada a sus habitaciones.

No pensaba en nada más y no hablaba de otra cosa con las personas que le seguían guardando
fidelidad que de su triste condición. Sabía, en efecto, que, en el momento en que la nueva reina fuera
condecorada con sus nuevas prerrogativas, ni siquiera le serían permitidas las apariciones en público; que
no le quedarían ni siquiera los compromisos oficiales para recibir a los huéspedes y a las delegaciones
extranjeras, para entretener en sus habitaciones a las mujeres y las amigas de los visitantes.

Y sobre todo temía que iba a perder cuanto quedaba de su poder personal como madre del heredero al
trono.

Alejandro estaba más tranquilo, rodeado de sus amigos que le demostraban a diario su devoción y
fidelidad.

Contaba además con la estima profunda y sincera de los generales Parmenio y Antípatro, brazo derecho
e izquierdo respectivamente de su padre el rey, que le habían visto desempeñarse como hombre de
gobierno y como combatiente en el campo de batalla. Sabían que el reino estaría seguro, si era un día
confiado a sus manos. Pero en realidad la situación dinástica no estaba del todo tranquila: los primos de
Alejandro, Amintas y su hermano Arquelao, siempre podrían encontrar apoyo en un determinado sector de
la nobleza, mientras que su hermanastro, Arrideo, medio retrasado mental, no parecía por el momento crear
ninguna molestia.

La fecha del matrimonio de Filipo fue anunciada oficialmente al comienzo del invierno y, no por
esperada, dejó de tener el efecto de un rayo.

Impresionó a todos la extraordinaria solemnidad que el rey quería imprimir a la ceremonia y el fasto con
que era preparada.

Eumenes, responsable ya de toda la gestión de la secretaría general, informaba a Alejandro de cada
detalle: el rango de los invitados, los gastos de vestuario, los ornamentos, las comidas, los vinos, los
preparativos, las joyas para la esposa y para sus damas de honor.

Alejandro trataba de ahorrarle a su madre la mayor parte de estas noticias para no herirla en exceso,
pero Olimpia tenía ojos y oídos por todas partes y acababa por enterarse de todo cuanto estaba sucediendo
antes que su propio hijo.

Cuando ya faltaba poco para el gran día, la reina recibió oficialmente la invitación del soberano a tomar
parte en las nupcias e idéntica invitación fue entregada a Alejandro. Ambos sabían que una invitación de
Filipo era en realidad una orden, y tanto la madre como el hijo se aprestaron, mal de su grado, a tomar parte
en la ceremonia y en el suntuoso banquete que iba a celebrarse inmediatamente después.

Eumenes había tenido que hacer verdaderos juegos malabares para disponer los lechos y las mesas de
los invitados a fin de impedir contactos que condujesen de forma inevitable a enfrentamientos o peleas. Los
jefes de las tribus y los príncipes macedonios estaban más o menos alineados de un lado o del otro, y
cuando el vino comenzara a correr a mares, también la sangre podía correr del mismo modo como
consecuencia de una frase o de un gesto mal interpretado.

La esposa era encantadora e iba vestida con todos los atributos de una reina, pero eran claramente
visibles los signos de su embarazo. Llevaba una diadema de oro y el cabello recogido detrás de la nuca en
un rodete que sostenían unas grandes fíbulas de oro de cabeza de coral; vestía un peplo tejido en plata y
adornado con encajes de extraordinaria belleza, que imitaban el estilo de los pintores ceramistas
reproduciendo una escena de danza de unas muchachas delante de la estatua de Afrodita, e iba tocada con
el velo nupcial que le cubría parcialmente la frente.

Alejandro, por su papel de heredero al trono, hubo de asistir de cerca a la ceremonia y también después,
durante el banquete, tuvo que recostarse a no mucha distancia de su padre.

Olimpia, con sus damas de compañía, se encontraba, en cambio, en el lado opuesto a Filipo, en el otro
extremo de la gran sala del convite, y con ella había preferido estar también la princesa Cleopatra que, por
lo que se decía, no hacía muy buenas migas con Eurídice, muchacha de su misma edad.

Los lechos estaban colocados en los cuatro lados de un rectángulo y sólo al fondo, en el lado derecho,
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había una abertura para permitir el acceso de los cocineros con los platos de manjares y el movimiento de
los siervos que escanciaban el vino y limpiaban acto seguido el suelo de desperdicios.

Un grupo de tañedoras de flauta había comenzado a hacer sonar sus instrumentos y algunas danzarinas
se movían entre las mesas y en el espacio central que se abría en medio del gran rectángulo del convite. La
atmósfera comenzaba a calentarse y Alejandro, que no había bebido un solo sorbo de vino, no quitaba ojo a
su madre disimuladamente. Estaba hermosísima y altiva, el rostro pálido, la mirada glacial; parecía dominar
aquella suerte de bacanal, el alboroto de los ebrios, la música estridente de las tañedoras de flauta, como la
estatua de una implacable divinidad de la venganza.

No probó ni bebió nada en todo el rato, mientras Filipo se abandonaba a todo tipo de desafueros tanto
con la joven esposa que se defendía con unas risitas complacientes como con las danzarinas que pasaban
por su lado. Y otro tanto hacían los restantes comensales, sobre todo los macedonios.

Llegó el momento de los brindis y, con arreglo al ceremonial, le tocó al suegro alzar la copa para las
felicitaciones. Átalo no estaba menos beodo que los demás: se puso en pie tambaleándose y levantó la
copa colmada haciendo salpicar el vino sobre el recamado cojín y también sobre los que tenía más cerca.
Luego dijo con voz insegura:

—Brindo por la pareja real, por la virilidad del esposo y la belleza de la esposa. ¡Quieran los dioses
conceder un legítimo heredero al reino de Macedonia!

La frase era la más desafortunada que hubiera podido pronunciar en aquel momento, porque traía a la
memoria los rumores que circulaban entre la nobleza macedonia acerca de la infidelidad de la reina y era
una ofensa sangrante para el heredero designado.

Olimpia se puso pálida como la muerte. Todos quienes habían oído claramente el brindis de Átalo
enmudecieron y volvieron la cabeza hacia Alejandro que se había puesto en pie rojo como la grana y como
movido por un resorte, presa de uno de sus terribles ataques de cólera.

—¡Pedazo de idiota! —gritó—. ¡Hijo de perra! Porque ¿qué soy yo? ¿Un bastardo acaso? ¡Trágate tus
palabras o te machacaré como a un cerdo!

Y desenvainó la espada para cumplir sus amenazas.

Ante aquellas palabras Filipo, enfurecido por cómo había ofendido Alejandro a su suegro y por cómo le
arruinaba la fiesta de bodas, harto de vino y fuera de sí, sacó a su vez la espada y se arrojó sobre su hijo.
La sala se llenó de gritos, las danzarinas salieron huyendo y los cocineros se escondieron bajo las mesas
para ponerse a cubierto del huracán que estaba a punto de desencadenarse.

Pero mientras trataba de saltar de un lecho a otro para alcanzar a su hijo que le esperaba impasible,
Filipo resbaló y acabó por los suelos con gran estrépito llevándose tras de sí manteles, vajillas, restos de
comida y acabando en medio de un charco de rojo vino. Trató de levantarse, pero resbaló de nuevo y se
cayó de bruces.

Alejandro se le acercó empuñando la espada y en la sala se hizo un silencio sepulcral. Las bailarinas
temblaban hacinadas en un rincón. Átalo estaba pálido como el papel y un hilo de saliva le caía por una
comisura de la boca semiabierta. La joven esposa lloriqueaba:

—¡Paradles, en nombre de los dioses, que alguien haga algo!

—¡Ahí le tenéis, miradle! —exclamó Alejandro con una risa burlona—. El hombre que quiere pasar de
Europa a Asia no es capaz siquiera de pasar de un lecho a otro sin acabar patas arriba.

Filipo se arrastraba entre el vino y los restos de la comida gruñendo:

—¡Te mato! ¡Te mato!

Pero Alejandro ni parpadeó.

—Mucho será que consigas levantarte —dijo. Luego, volviéndose hacia los siervos, añadió—: Levantadle
y limpiadle.

Se dirigió a continuación a donde estaba Olimpia.
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—Vamos, madre, tenías razón: aquí ya no hay sitio para nosotros.

Alejandro salió de palacio a todo correr llevando a su madre de la mano, perseguido por los gritos
furibundos de Filipo. Tan pronto como llegaron al patio le preguntó:

—¿Tienes ganas de cabalgar o quieres que te haga preparar un carruaje?

—No. Iré a caballo.

—Cámbiate de vestido y espérame lista en la puerta de tu habitación: pasaré a recogerte dentro de unos
pocos instantes. No olvides el manto y las ropas de abrigo. Nos vamos a la montaña.

—¡Por fin! —exclamó la reina.

Alejandro corrió a las caballerizas, cogió a Bucéfalo y un caballo bayo sármata con arreos, gualdrapa y
alforjas de viaje y salió de las caballerizas llegándose a la esquina sur de palacio.

—¡Alejandro! ¡Espera! —gritó una voz a sus espaldas.

—¡Hefestión! Vuelve atrás, mi padre la tomará contigo.

—No me importa, no pienso dejarte. ¿Adonde te diriges?

—A Epiro, a casa de mi tío.

—¿Por qué camino?

—Por Beroea.

—Parte. Yo me reuniré con vosotros más tarde.

—Está bien. Saluda a los demás y dile a Eumenes que cuide de Peritas.

—Descuida.

Hefestión se fue corriendo.

—¡Un hueso al día por lo menos! —le gritó a sus espaldas Alejandro—. ¡Páralos dientes!

El amigo le hizo con la mano una señal de que había comprendido y desapareció de nuevo en el interior
de las caballerizas.

Olimpia estaba lista. Se había recogido el pelo en un moño y puesto un corpiño de piel y unos
pantalones ilirios, y llevaba sobre los hombros dos alforjas con mantas, provisiones y una bolsa de dinero.
Una ¿e sus doncellas la seguía entre lloriqueos:

—Pero... Reina...

—Vuelve adentro y enciérrate en la habitación —le ordenó Olimpia.

Alejandro le tendió las bridas del caballo.

—Mamá, ¿dónde está Cleopatra? No puedo irme sin despedirme de ella.

—Ha mandado una doncella para avisarme de que te espera en el atrio de las dependencias de las
mujeres, pero cada momento que perdemos puede resultar fatal, como bien sabes.

—Me daré prisa, mamá.
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Se cubrió la cabeza con la capucha del manto y corrió a donde le esperaba su hermana, pálida y
temblorosa, vestida aún con las ropas de gala.

Apenas Cleopatra le vio, le arrojó los brazos al cuello llorando.

—No te vayas, no te vayas. Ya le pediré yo a papá que te perdone, me arrojaré a sus pies: no podrá
decirme que no.

—¿Dónde está ahora?

—Le han llevado a su aposento.

—¿Borracho?

Cleopatra asintió.

—Tengo que huir antes de que recobre el conocimiento. Ahora ya no hay sitio aquí para mí, y tampoco
para nuestra madre. Te escribiré, si me es posible. Te quiero, hermana.

Cleopatra estalló en un llanto más desesperado aún si cabe y Alejandro tuvo que librarse casi a la fuerza
de su abrazo.

—¿Cuando te volveré a ver? —gritó detrás de él la muchacha.

—Cuando los dioses quieran —repuso Alejandro—. ¡Pero estarás siempre en mi corazón!

Volvió a la carrera al lugar de la cita con su madre. La encontró lista.

—¡Partimos! —exclamó. Luego le echó una ojeada y sonrió—. Mamá, estás guapísima. Pareces una
amazona.

Olimpia sacudió la cabeza.

—Una madre es siempre hermosa a los ojos de un hijo. Pero gracias, de todas formas, hijo mío.

Montó ágilmente en la silla y espoleó al caballo. También Alejandro dio un golpe a Bucéfalo con los
talones y se lanzó al galope.

Se mantuvieron lejos de los caminos frecuentados, tomaron un sendero de campo que Alejandro había
recorrido varias veces cuando se encontraba en Mieza y recorrieron un buen trecho antes de que cayera la
oscuridad, sin que sucediera nada preocupante.

Se detuvieron un par de veces para que los caballos recobrasen el aliento y para abrevarlos, pero
finalmente alcanzaron el gran bosque que recubría el monte Bordea y el valle del Haliakmon. Buscaron
cobijo en una cueva donde manaba una fuente y Alejandro dejó a los caballos pacer libremente. A
continuación se puso a encender un fuego con dos ramitas y una barrena.

—Esto me lo enseñó Aristóteles —explicó—. El rozamiento genera calor.

—¿Estuviste bien en Mieza?

—Fueron años muy hermosos, pero una vida de ese tipo no está hecha para mí.

Acercó unas hojas secas a las ramitas y comenzó a soplar sobre ellas cuando vio salir un poco de humo.

Una débil llamita se alzó y cobró pronto vigor a medida que Alejandro añadía hojas secas y ramiza.

Cuando la llama comenzó a crepitar, el joven puso unos leños más grandes, luego extendió su manto
sobre el suelo.

—Ponte cómoda, mamá. Esta noche te prepararé yo la cena.

Olimpia se sentó y se quedó mirando fijamente, como encantada, la danza de las llamas en la soledad
del bosque, mientras su hijo abría las alforjas, cogía un pan y lo ponía a tostar al fuego. Luego cortó con el
cuchillo un trozo de queso y se lo ofreció.

Comenzaron a comer en silencio.
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—La mejor cena en muchos años —observó Olimpia— y un lugar más hermoso que cualquier palacio.
Tengo la impresión de haber vuelto hecha una niña a mis montañas,                 

Alejandro cogió agua de la fuente para ella con un vaso de boj y se la ofreció.

—Y sin embargo tampoco esto va contigo. Sentirías nostalgia de la política, de tus relaciones, de tus
intrigas. ¿No crees?

—Tal vez. Pero ahora déjame soñar. La última vez que dormí contigo apenas si habías aprendido a
andar. Y tu padre me amaba.

Se quedaron hablando en voz baja escuchando el susurro del viento nocturno entre las ramas de las
encinas y el crepitar de las llamas de su solitario vivaque. Al final se durmieron, exhaustos por la larga
jornada densa de emociones.

Se había apoderado de ambos una melancolía profunda: estaban desterrados y eran fugitivos, sin techo
ni amigos. Y los dos sentían amargamente el distanciamiento de un hombre duro, violento, despótico, pero
capaz como ningún otro de hacerse querer.

En el curso de la noche Alejandro abrió los ojos, desvelado por un ruido imperceptible, y se dio cuenta de
que su madre no estaba a su lado. Miró alrededor y vio a cierta distancia una sombra por el sendero que
discurría, iluminado por la luna, entre seculares troncos. Era Olimpia. Estaba de pie delante de una planta
enorme de tronco hueco y parecía que hablase con alguien. Se acercó cautamente arrastrando los pies
sobre el musgo hasta escasa distancia de ella y sintió que murmuraba algo en una lengua desconocida,
luego callaba como si hubiera recibido una respuesta y acto seguido proseguía de nuevo, en voz baja.

Alejandro permaneció escondido observándola detrás de una encina y vio que se encaminaba por un
sendero estriado por largas sombras de ramas que se extendían en medio de la luminosidad diáfana de la
luna. La siguió, procurando en todo momento no ser visto y sin hacer el menor ruido. La madre se detuvo
delante de las ruinas de un antiguo santuario en el que la estatua de culto de madera tallada resultaba a
duras penas reconocible, corroída por el tiempo y la intemperie. La imagen arcaica de Dionisos, el dios del
furor orgiástico y de la ebriedad, era iluminada por la luz trémula de algunas lámparas, señal de que el lugar
seguía siendo visitado.

Olimpia se acercó a la estatua con ligereza, como si estuviese esbozando un paso de danza, alargó la
mano sobre su basamento y entre los dedos le apareció como por ensalmo una flauta de caña que se puso
a tocar inmediatamente, difundiendo al viento una nota intensa y sinuosa, una melodía mágica y arcana que
en breve tiempo se elevó sobre todas las voces nocturnas del bosque, volando lejana entre las ramas
apenas movidas por soplos de brisa.

Pasó el tiempo, y una música pareció responder desde el bosque, una tonada indefinible que se
confundía ora con el susurro de las hojas, ora con el canto lejano del ruiseñor, y luego poco a poco se hacía
más clara y distinta: primero una cascada de notas sombrías como el gorgotear de una fuente en la cavidad
de una cueva, y luego más altas y nítidas.

Eran también aquéllas las notas de una flauta, o de muchas flautas primitivas de caña, que emitían un
sonido prolongado y suspendido que hubiérase dicho modulado por el viento.

Olimpia depositó su instrumento sobre el basamento, se despojó del manto y comenzó a bailar al ritmo
de aquella melodía hasta que del bosque salieron hombres y mujeres con los rostros cubiertos con
máscaras de fieras, con aspecto de sátiros y ménades. Algunos soplaban unos caramillos, otros se pusieron
a danzar en torno al ídolo y a la reina, corno si reconocieran en ella a una segunda divinidad.

A medida que la danza se volvía más intensa y vertiginosa, iban llegando otros con tímpanos y tambores
marcando el ritmo cada vez más frenéticamente. Ninguno de ellos resultaba reconocible, por la oscuridad y
las máscaras, pero los cuerpos poco a poco se desnudaban, se apretujaban estrechamente en la danza y
acto seguido en el suelo, alrededor de la estatua, entre los espasmos y las contorsiones de unas cópulas
salvajes.

En medio de este caos de sonidos y de formas, Olimpia se había quedado repentinamente inmóvil como
la estatua de madera de Dionisos, semejante a una divinidad de la noche. Unos hombres enmascarados,
desnudos a la luz de la luna, se le acercaron casi arrastrándose, como animales.

Alejandro, excitado y turbado al mismo tiempo por aquella escena, estaba a punto de echar mano a la
espada cuando descubrió algo que le bloqueó, lleno de estupor, contra el tronco del árbol que le ocultaba de
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la vista. Una enorme serpiente salía en aquel preciso instante de debajo de la tierra, alcanzaba la estatua
del dios y luego se enroscaba lentamente por las piernas de su madre.

Olimpia no se movía, sus miembros estaban rígidos y tenía los ojos clavados en el vacío: parecía que no
oyese ni viese nada de lo que sucedía. Otra serpiente salió de debajo de la tierra, y luego otra y otra más, y
todas se retorcían deslizándose unas sobre otras por las piernas de la reina.

La más grande de todas ellas, la primera en orden de aparición, se alzó sobre las demás y rodeó con sus
anillos el cuerpo de Olimpia hasta erguir la cabeza sobre la suya.

La música frenética había cesado de pronto, las figuras enmascaradas se habían retirado a los
márgenes del claro del bosque, dominadas y casi espantadas por aquel acontecimiento sobrenatural. Luego
la serpiente abrió de par en par las fauces, agitó la fina lengua bífida e hizo oír el mismo sonido que Olimpia
había extraído de su flauta: una nota intensa y fluida, sombría y trémula como la voz del viento entre las
encinas.

Los velones se apagaron uno tras otro y a la luz de la luna Alejandro vio escamas de reptiles
resplandecer en la penumbra y luego desvanecerse en la nada. Dejó escapar un profundo suspiro y se secó
la frente chorreante de sudor. Cuando miró de nuevo hacia el pequeño santuario derruido, el claro del
bosque estaba completamente vacío y silencioso, como si nada hubiera pasado.

Sintió que le tocaban en aquel momento en un hombro y se volvió ¿e golpe espada en mano.

—Soy yo, hijo —dijo Olimpia mirándole con una expresión de sorpresa—. Me he despertado y he visto
que no estabas. ¿Qué haces en este lugar?

Alejandro alargó una mano hacia ella como si no creyera lo que sus ojos estaban viendo.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó de nuevo la reina.

Alejandro sacudió la cabeza como si tratara de despertarse de un sueño o de una pesadilla y se topó con
los ojos de su madre, más negros y profundos que la noche.

—Nada —repuso él—. Volvamos.

Al día siguiente se levantaron cuando el sol hizo centellear el agua de la fuente y se pusieron en camino
avanzando en silencio hacia el oeste. Parecía que ninguno de los dos se atreviese a hablar.

De repente Alejandro se volvió hacia ella.

—Se cuentan cosas extrañas de ti —dijo.

—¿Qué cosas? —preguntó Olimpia sin volverse.

—Dicen... Dicen que participas en los cultos secretos y en las orgías nocturnas de Dionisos y que tienes
poderes mágicos.

—¿Y tú te lo crees?

—No lo sé.

Olimpia no replicó y cabalgaron largo rato, al paso, en silencio.

—Te he visto esta noche —prosiguió Alejandro.

—¿Qué es lo que has visto?

—Te he visto llamar a una orgía con el sonido de tu flauta y hacer salir serpientes del subsuelo.

Olimpia se volvió y le fulminó con una fría mirada, semejante a la luz en los ojos de la serpiente que
había aparecido aquella noche.

—Tú has dado cuerpo a mis sueños y has seguido a mi espíritu entre los bosques: un simulacro inútil,
como las sombras de los muertos. Porque eres parte de mí y partícipe de una fuerza divina.

—No era un sueño —afirmó Alejandro—. Estoy seguro de lo que he visto.
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—Hay lugares y momentos en que sueño y realidad se confunden, hay personas que pueden traspasar
los confines de la realidad y caminar por las regiones habitadas por el misterio. Un día me abandonarás y
tendré que salir de mi cuerpo y volar por la noche hasta ti con el fin de verte, para escuchar tu voz y tu
respiración, para estar a tu lado cuando me necesites, en cualquier momento.

Ninguno de los dos dijo una palabra más hasta que el Sol estuvo en lo alto del cielo y hubieron llegado
hasta el camino de Beroea. Una vez allí llegó Hefestión y Alejandro se apeó del caballo y corrió a su
encuentro.

—¿Cómo te las has arreglado para encontrarnos? —le preguntó.

—Tu Bucéfalo deja huellas como un toro salvaje. No ha sido tan difícil.

—¿Hay novedades?

—No puedo contarte gran cosa. Salí poco después que vosotros. Pero creo que el rey estaba tan
borracho que no se sostenía en pie. Creo que le han lavado y metido en la cama.

—¿Crees que dará orden de perseguirme?

—¿Por qué?

—Quería matarme.

—Sólo había bebido. Me parece aún estar oyéndole. Tan pronto cómo despierte dirá: «¿Dónde está
Alejandro?».

—No sé. Se han dicho palabras ofensivas. Es difícil enterrarlas en el olvido, para ambos. Y aun en el
caso de que mi padre quisiera olvidarlas, siempre habrá alguien dispuesto a recordárselas.

—Es posible.

—¿Le dijiste a Eumenes que cuidara de mi perro?

—Fue lo primero que hice.

—Pobre Peritas. Se sentirá mal sin mí: creerá que lo he abandonado.

—También otros se sentirán mal sin ti, Alejandro. Y tampoco yo hubiese soportado tu lejanía: por eso he
querido seguirte.

Espolearon a los caballos para alcanzar a Olimpia que cabalgaba sola.

—Salud a mi reina —dijo Hefestión.

—Salve, muchacho —repuso Olimpia.

Prosiguieron viaje juntos.

—¿Dónde está Alejandro?

Filipo acababa de salir del baño y las mujeres le dieron masaje en los hombros y la espalda con una
sábana de lino. El ayuda de campo se acercó. —No está, señor.

—Ya veo que no está. Mándalo llamar. —Quiero decir que se ha ido. —¿Ido? ¿Ido adonde? —No se
sabe, señor. —¡ Ah! —gritó Filipo arrojando al suelo la sábana y caminando desnudo, a grandes pasos,
hacia la habitación—. ¡Quiero que venga inmediatamente a pedirme excusas por lo que dijo! Me ha puesto
en ridículo delante de mis huéspedes y de mi esposa. ¡Encentradle y traedle enseguida a mi presencia! Le
pondré la cara como un mapa, la emprenderé a patadas con él, le...

El ayuda de campo estaba tieso como un palo y silencioso.

—Pero ¿me escuchas, por Zeus?

—Te estoy escuchando, señor, pero Alejandro se fue inmediatamente después de haber salido de la sala
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del banquete y tú estabas demasiado... demasiado indispuesto para tomar ninguna decisión al respecto y...

—¿Estás diciendo que estaba demasiado borracho para poder dar órdenes? —le gritó a la cara Filipo
que acababa de volverse hacia él.

—El hecho es, señor, que no las diste y...

—¡ Haced llamar a la reina! ¡ Enseguida!

—¿A cuál, señor? —preguntó el ayuda de campo cada vez más incómodo.

—¿Que a cuál, demonios? ¿Qué quieres que haga con esa chiquilla? ¡Llama a la reina, enseguida!

—La reina Olimpia se ha marchado con Alejandro, señor.

El rugido del soberano se oyó en el cuerpo de guardia del fondo del patio. Poco después se vio al ayuda
de campo descender a todo correr ¡as escaleras y dar órdenes a todos aquéllos con quienes se encontraba.
Y éstos saltaban a caballo y partían a la carrera en todas direcciones.

Aquel día también las delegaciones extranjeras se despidieron una tras otra y Filipo tuvo que recibirlas
para saludar y dar las gracias por los suntuosos presentes que habían traído. Esta obligación le llevó la
mañana entera y parte de la tarde.

Llegó a la noche cansado y disgustado, tanto por la semana ininterrumpida de festejos y banquetes
como porque se sentía por primera vez en su vida solo como un perro.

Mandó a la cama a Eurídice, subió a la azotea y caminó largo rato de un lado al otro de la gran tenaza
iluminada por la luna. De golpe oyó resonar un ladrido insistente en el ala occidental de palacio, y luego un
aullido interminable que se apagó en un ladrido quejumbroso.

También Peritas se había dado cuenta de que Alejandro ya no estaba allí y le vociferaba a la Luna toda
su desesperación.

En una semana los tres fugitivos alcanzaron los confines de Epiro y se hicieron anunciar al rey Alejandro.

El joven soberano estaba ya al corriente de lo sucedido porque sus informadores empleaban un sistema
más rápido para comunicarse con él y no tenían que tomar largos desvíos para no ser vistos.

Fue personalmente a recibirles, abrazó larga y afectuosamente a su hermana mayor y a su sobrino y, por
último, también a Hefestión, al que había tenido ya ocasión de conocer muy bien cuando estaba en la corte
de Filipo en Pella.

Durmieron aquella noche en una residencia de caza y volvieron a partir al día siguiente con una escolta
de honor para llegar, en un par de jornadas más, a la residencia real de Butroto. La ciudad, asomada al mar,
era el corazón mítico del pequeño reino de Epiro. Según la leyenda, había recalado allí Pirro, hijo de Aquiles
llevando consigo como esclavos a Andrómaca, la viuda de Héctor, y a Heleno, el adivino troyano. Pirro
había hecho de Andrómaca su concubina y luego se la había ofrecido a Heleno. Y tanto de la primera como
de la segunda unión habían nacido hijos que más tarde, al casarse entre ellos, habían dado origen a la
dinastía real que dominaba aún aquellas tierras.

Así pues, por parte de madre, Alejandro de Macedonia descendía tanto del más grande de los héroes
griegos como de la estirpe de Príamo que reinaba sobre Asia. Así cantaban los poetas que alegraban, por la
noche, los banquetes del soberano y de sus huéspedes, los cuales vivieron tranquilos durante algunos días.
Pero el rey de Epiro no se hacía ilusiones: sabía perfectamente que no tardaría en recibir visitas.

La primera le fue anunciada una mañana al amanecer, cuando no se había levantado aún del lecho. Era
un jinete de la guardia personal de Filipo, cubierto de fango de la cabeza a los pies: últimamente había
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llovido en la montaña.

—El rey está furioso —dijo sin aceptar siquiera un baño caliente—. Se esperaba que Alejandro se
presentaría al día después para pedirle excusas por su comportamiento, por las palabras despreciativas con
que se mofó de él delante de todos sus huéspedes y de su propia esposa.

—Mi sobrino afirma que el rey le atacó espada en mano y que Átalo le tachó de bastardo. Filipo ha de
comprender que su hijo, siendo de su misma sangre, tiene también su orgullo, el mismo sentido de la
dignidad y un carácter muy parecido.

—El rey no atiende a razones y quiere que Alejandro se presente enseguida en Pella para implorar su
perdón.

—Le conozco, y sé que no lo hará.

—Entonces que se atenga a las consecuencias.

Alejandro tenía el sueño ligero y había oído el ruido de cascos en el empedrado del cuerpo de guardia.
Se había levantado, echado un manto sobre los hombros y ahora escuchaba, sin ser visto, lo que el
mensajero de su padre iba diciendo.

—¿Qué consecuencias? —preguntó el joven soberano.

—Sus amigos serán mandados todos al destierro como traidores y conspiradores, a excepción de
Eumenes, que es el secretario de Filipo, y de Pilotas, el hijo del general Parmenio.

—Se lo contaré a mi sobrino y te haré saber la respuesta.

—Esperaré a que vuelvas y luego partiré de regreso de inmediato.

—Pero ¿no quieres comer y lavarte? Los huéspedes han sido siempre recibidos en esta casa con la
máxima consideración.

—No puedo. El mal tiempo ha retardado ya mi marcha —explicó el enviado macedonio.

El rey salió de la sala de audiencias y se encontró frente a su sobrino, en el corredor.

—¿Has oído?

Alejandro asintió.

—¿Qué piensas hacer?

—No me arrastraré jamás a los pies de mi padre. Átalo me ofendió públicamente y tendría que haber
sido él quien hiciera algo por restablecer mi dignidad. En cambio, vino contra mí espada en mano.

—Pero tus amigos pagarán un precio muy alto.

—Lo sé, y eso me causa un gran pesar. Pero no tengo elección.

—¿Es tu última respuesta?

—Sí.

El rey le abrazó.

—Es lo que habría hecho también yo en tu lugar. Voy a referírselo.

—No, espera. Lo haré yo personalmente.

Se arrebujó el manto alrededor del cuello y entró, descalzo como iba en la sala de audiencias. El
mensajero hizo primero un gesto de sorpresa, luego inclinó enseguida la cabeza en señal de deferencia.

—Que los dioses te guarden, Alejandro.

—Y también a ti, mi buen amigo. Esta es la respuesta para el rey, mi padre. Le dirás que Alejandro no
puede pedir perdón, si antes no ha recibido disculpas de Átalo y la seguridad de que la reina Olimpia no va
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a sufrir vejaciones de ningún tipo y que su rango de soberana de los macedonios se verá adecuadamente
confirmado.

—¿Es todo?

—Es todo.

El enviado hizo una reverencia y encaminó sus pasos hacia la salida.

—Dile también... Dile también que...

—¿El qué?

—Que se cuide.

—Así lo haré.

Poco después se oyó un relincho y un galope que se desvanecía a lo lejos.

—No ha comido ni descansado. —La voz del rey resonó a las espaldas de Alejandro—. Filipo debe de
estar muy ansioso por conocer tu respuesta. Ven, he mandado traer el almuerzo.

Pasaron a una salita del aposento real donde estaban preparadas dos mesas junto a dos asientos de
brazos. Había pan fresco y rodajas de caballa y de pez espada asado.

—Te pongo en un brete —admitió Alejandro—. Es mi padre quien te hizo subir al trono.

—Es cierto. Pero al mismo tiempo he crecido: ya no soy un muchacho. Soy yo quien le cubre la espalda
en esta zona, y te aseguro que no es tarea fácil. Los ilirios son con frecuencia turbulentos, los piratas
infestan las costas y en el interior se advierten movimientos de otros pueblos que bajan del sur a lo largo del
Istro. También tu padre tiene necesidad de mí. Además, he de tutelar la dignidad de mi hermana Olimpia.

Alejandro comió un poco de pescado y bebió un sorbo de vino, un vino ligero y espumoso procedente de
las islas jónicas. Se fue hacia la ventana que daba al mar sin dejar de mordisquear un pedazo de pan.

—¿Dónde está ítaca? —preguntó.

El rey indicó hacia el sur.

—La isla de Odiseo está allí, a un día aproximadamente de navegación hacia el Mediodía. Y aquella que
tenemos enfrente es Corcira, la isla de los feacios, donde el héroe fue hospedado en la residencia real de
Alcínoo.

—¿La conoces?

—¿ítaca? No, Pero no hay nada que ver allí. Sólo cabras y puercos.

—Tal vez, pero quisiera ir a pesar de todo. Quisiera llegar allí al Caer la tarde, cuando el mar cambia de
color y todas las vías acuáticas y terrestres se oscurecen, y sentir lo que sintió Odiseo al volver a verla al
cabo de tanto tiempo. Yo, podría... Estoy convencido de que podría revivir sus mismos sentimientos.

—Si quieres, haré que te lleven. No se halla lejos, como te he dicho.

Alejandro pareció no haber oído aquella respuesta y volvió la mirada hacia el oeste, donde el sol que
asomaba tras los montes de Epiro comenzaba a teñir de rosa las puntas de las cúspides de Corcira.

—Italia está allende aquellas montañas y allende aquel mar, ¿no es cierto?

Al rey pareció de golpe iluminársele el rostro.

—Sí, Alejandro, están Italia y la Magna Grecia. Ciudades fundadas por los griegos, increíblemente ricas
y poderosas, como Tarento, Locria, Crotona, Thurium, Rhegion y otras, otras muchas. Hay bosques
inmensos y rebaños de miles y miles de cabezas. Campos de trigo hasta donde no puede abarcar la mirada.
Y montes cubiertos de nieve en todas las estaciones del año que vomitan de pronto fuego y llamas y hacen
temblar la tierra.
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»Y allende Italia está Sicilia, la tierra más floreciente y hermosa que se conozca. Allí están la poderosa
Siracusa y Agrigento, Gela y Selinunte. Y más allá también Cerdeña y luego Hispania, el país más rico del
mundo, que tiene minas de plata inagotables, estaño y hierro.

—Esta noche he tenido un sueño —dijo Alejandro.

—¿Qué sueño? —preguntó el rey.

—Estábamos juntos, tú y yo, a caballo, en la cima del monte Imaro, el más alto de tu reino. Yo montaba
a  Bucéfalo y tú a tu caballo de batalla Keraunos, y estábamos los dos inundados de luz porque en ese
preciso momento había un sol que se ponía en el mar por el oeste y otro sol que salía por el este. Dos
soles, ¿te imaginas? Un espectáculo realmente emocionante.

»En un determinado momento nos saludábamos porque tú querías llegar al lugar por donde el Sol se
pone y yo al lugar por donde sale. ¿No es maravilloso? ¡Alejandro hacia el sol naciente y Alejandro hacia el
sol poniente! Y antes de saludarnos, antes de espolear cada uno a su propio caballo hacia la luz del globo
flamígero, nos hacíamos una solemne promesa: que no nos encontraríamos hasta después de haber puesto
punto final a nuestro viaje, y el lugar de encuentro sería...

—¿Cuál? —preguntó el rey mirándole fijamente.

Alejandro no respondió, pero su mirada se veló de una sombra inquieta, huidiza.

—¿Qué lugar? —insistió el rey—. ¿Cuál es el lugar en el que hubiéramos tenido que encontrarnos?

—Eso no lo recuerdo.

Alejandro se dio muy pronto cuenta de que su permanencia en Butroto se volvería insostenible, tanto
para él como para su tío Alejandro de Epiro, que continuaba recibiendo apremiantes peticiones de Filipo a
fin de que obligase a su hijo a regresar a Pella para enmendarse de su culpa y pedir perdón delante de la
corte reunida.

El joven príncipe tomó entonces la decisión de marcharse.

—Pero ¿adonde? —preguntó el rey.

—Al norte, donde no pueda encontrarme.

—No puedes. Ése es el reino de unas tribus salvajes y seminómadas, permanentemente en conflicto
entre sí. Y por si fuera poco, está a punto de comenzar la mala estación. En aquellas montañas nieva: ¿te
las has tenido que ver alguna vez con el hielo? Es un enemigo muy temible.

—No tengo miedo.

—Eso lo sé.

—Y por tanto partiré. No te preocupes por mí.

—No te dejaré partir si no me dices cuál va a ser tu itinerario. De necesitarte, debo saber dónde poder
buscarte.

—He consultado tus mapas. Llegaré a Lychnidos, al oeste del lago, y de allí me adentraré en el interior
por el valle del Drilón.

—¿Cuándo quieres partir?

—Mañana. Hefestión viene conmigo.
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—No. No dejaré que te vayas antes de dos días. Tengo que hacer que preparen todo lo que vas a
necesitar para el viaje. Y os daré un caballo que lleve las provisiones. Una vez que las hayáis terminado,
siempre podéis vender el caballo y seguir aún viaje.

—Te lo agradezco —dijo Alejandro.

—Te daré también unas cartas para los jefes ilirios de Celidonia y de Dardania. Podrán serte de utilidad.
Tengo amigos en aquellas regiones.

—Espero que algún día pueda recompensarte todo cuanto haces por mí.

—No digas eso. Y no pierdas los ánimos.

Aquel mismo día el rey escribió a vuelapluma una carta que entregó cuanto antes a uno de sus correos
para que se la hiciese llegar a Calístenes, en Pella.

El día de la partida, Alejandro fue a saludar a su madre y ella le abrazó llorando cálidas lágrimas y
maldiciendo a Filipo desde lo más profundo de su corazón.

—No le maldigas, mamá —le rogó Alejandro con voz velada de tristeza.

—¿Por qué? —gritó Olimpia presa del dolor y del odio—. ¿Por qué? Él me ha humillado, herido, nos ha
obligado a tomar el camino del destierro. Y ahora te obliga a huir, a dejarme para que te aventures por unas
tierras desconocidas en pleno invierno. ¡Me gustaría que muriese del modo más atroz, que sufriese las
penas que él me ha infligido a mí!

Alejandro la miró y sintió que le recorría un estremecimiento por las venas. Tuvo miedo de aquel odio tan
acerbo que la hacía asemejarse a una de las heroínas de las tragedias que tantas veces había visto en
escena: Clitemnestra empuñando el hacha para destrozar a su marido Agamenón, o Medea dando muerte a
sus propios hijos para herir a su esposo Jasón en la persona de sus seres más queridos.

En aquel momento le vino a la mente otra de las terribles historias que alguien contaba en Pella sobre la
reina: que en el curso de una ceremonia iniciática del culto de Orfeo, se había alimentado de carne humana.
Veía en sus ojos enormes, llenos de tinieblas, tanta desesperada violencia que la hubiera creído muy capuz
de cometer alguna atrocidad.

—No le maldigas, mamá —repitió—. Tal vez sea justo que yo sufra la soledad y el destierro, el frío y el
hambre. Es una enseñanza que me falta aún entre todas aquellas que mi padre ha querido impartirme.
Acaso quiere que aprenda también esto. Acaso es la última lección, una lección que ningún otro habría
podido infligirme fuera de él.

A duras penas logró desprenderse de su abrazo, saltó sobre la grupa de Bucéfalo y le golpeó duramente
con los talones.

El caballo de batalla se encabritó lanzando un relincho, agitó en el aire las patas delanteras, para
lanzarse acto seguido al galope resoplando por los ollares un vapor ardiente. Hefestión levantó un brazo en
señal de saludo y también él dio un espolazo sosteniendo por la brida al segundo caballo.

Olimpia se quedó mirándole con ojos llenos de lágrimas hasta que le vio desaparecer en el fondo del
sendero que llevaba al norte.

La misiva del rey de Epiro le llegó a Calístenes en Pella pocos días después, y el sobrino de Aristóteles
la abrió con impaciencia leyéndola por encima a todo correr.

Alejandro, rey de los melosos, a Calístenes, ¡salve!

Espero que te encuentres bien. La existencia de mi sobrino Alejandro transcurre apaciblemente en Epiro,
alejada de los afanes de la vida militar y de las preocupaciones cotidianas del gobierno. Pasa sus días
leyendo a los poetas trágicos, sobre todo a Eurípides, y naturalmente a Hornero en la edición de la caja,
regalo de su maestro y tío tuyo Aristóteles. O bien se deleita alguna que otra vez acompañándose con la
cítara.
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En ocasiones toma parte en alguna partida de caza...

A  medida que leía la misiva, Calístenes estaba cada vez más sorprendido de su trivialidad y absoluta
irrelevancia. El soberano no le decía nada importante o personal. Se trataba de una carta completamente
inútil. Pero ¿por qué?

Desilusionado, dejó el papiro sobre su mesa de escritorio y se puso a pasear de un lado a otro de su
habitación tratando de comprender qué sentido podía tener aquel mensaje, cuando, de golpe, echando un
vistazo a la hoja, vio que tenía unas manchas en los bordes, así como pequeños rotos, pero observando
con más detenimiento se dio cuenta de que estaban hechos deliberadamente, con las tijeras.

Se dio un cachete en la frente.

—¿Cómo no he caído antes? Pero si es el código de los polígonos intersecantes...

Se trataba de un código de comunicación que Aristóteles le había enseñado en cierta ocasión y que él le
había enseñado a su vez al rey de Epiro pensando que le sería de utilidad si un día se veía al mando de una
campaña militar.

Tomó regla y escuadra y se puso a unir todas las manchas de acuerdo con un determinado orden y acto
seguido todos los puntos de intersección. Luego trazó unas líneas perpendiculares a cada uno de los lados
del polígono interno obteniendo otras intersecciones.

En cada intersección se leía una palabra y Calístenes las volvió a escribir una detrás de otra de acuerdo
con una secuencia de números que Aristóteles le había enseñado. Un sencillo y genial modo de mandar
mensajes secretos.

Cuando hubo terminado, quemó la carta y corrió inmediatamente a ver a Eumenes. Encontró a éste en
medio de una montaña de papeles, ocupado en hacer el recuento de las tasas y previsiones de gastos para
el equipamiento de otros cuatro batallones de la falange.

—Necesito una información —dijo, y le bisbiseó algo al oído.

—Hace ya días que se fueron —repuso Eumenes levantando la cabeza de sus papeles.

—Sí, pero ¿adonde han ido?

—No lo sé.

—Lo sabes muy bien.

—¿Quién quiere ser informado de ello?

—Yo.

—Entonces no lo sé.

Calístenes se acercó a él y le susurró algo más al oído, para luego añadir:

—¿Te ves capuz de escribirle un mensaje?

—¿Cuánto tiempo me das?

—Dos días como máximo.

—Imposible.

—Entonces lo haré yo.

Eumenes sacudió la cabeza.

—Trae aquí. ¿Qué quieres hacer tú?
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Alejandro y Hefestión subieron a lo alto de la cadena de los montes Argirinos con las cimas salpicadas
ya de nieve y a continuación descendieron hacia el valle del Aoos, que brillaba como una cinta de oro en el
fondo verde intenso del gran valle. Las laderas de las montañas, cubiertas de un manto de bosques,
comenzaban a cambiar de color con la proximidad del otoño y el cielo era atravesado por las largas
bandadas y por los lamentos de las grullas que dejaban sus nidos para emigrar lejos, hacia las tierras de los
pigmeos.

Descendieron durante dos días el valle del Aoos, que discurría hacia el norte, y luego se cruzaron con el
del Apsos y se apresuraron a remontarlo. Dejaban de ese modo tras de sí las tierras sometidas a Alejandro
de Epiro y se adentraban en Iliria.

Los habitantes de aquel país vivían repartidos en pequeños pueblos fortificados con muros de piedra
seca y vivían de la cría de animales y, a veces, del bandidaje. Pero Alejandro y Hefestión se habían
precavido poniéndose unos pantalones a la manera de los bárbaros y capas de tosca lana: aunque tenían
un aspecto horrible, les protegían del agua, lograban que les confundieran con los lugareños y les permitían
pasar inadvertidos.

Cuando comenzaron a subir hacia las cadenas del interior, se puso a nevar y empezó a hacer un tiempo
muy crudo. Los caballos resoplaban por los ollares grandes nubes de vapor y subían con esfuerzo por unos
senderos helados, a tal punto que a menudo Alejandro y Hefestión tenían que desmontar y avanzar a pie
ayudándose como podían para recorrer aquellas escarpadas cañadas.

A veces, llegados a lo alto de un puerto, se paraban a mirar atrás, y aquella extensión blanca y pareja
donde únicamente resultaban visibles sus últimas huellas les desconcertaba.

Por la noche tenían que buscarse algún refugio donde encender un fuego para secar sus empapadas
ropas, extender las capas y descansar un poco. Y a menudo, antes de dormirse, permanecían largo rato
contemplando a través del reverberar de las llamas los grandes copos blancos que caían danzando, o bien
escuchaban absortos la llamada de los lobos que resonaba en los solitarios valles.

Eran tan sólo unos muchachos, con el recuerdo muy vivo de su reciente adolescencia, y en aquellos
momentos se sentían dominados por una profunda sensación de zozobra y melancolía. A veces se echaban
sobre los hombros la misma capa o se estrechaban abrazándose en la oscuridad; recordaban, en medio de
aquella infinita extensión desierta, sus cuerpos de muchachos y las noches en que, de niños, iban el uno a
la cama del otro, espantados por una pesadilla o por los gritos de un condenado que gritaba su angustia.

La oscuridad gélida, el miedo al futuro, era lo que les impulsaba a buscar el calor, el uno del otro, a
aturdirse en su desnudez, frágil y potente a la vez, en su soledad orgullosa y desolada.

La luz muy fría y pálida del alba les devolvía a la realidad y la sensación de hambre les empujaba a
moverse para conseguir alimento.

Si veían el rastro de algún animal en la nieve, se detenían a tenderle trampas para capturar una magra
presa: algún conejo o una perdiz de montaña que devoraban aún caliente tras haberse bebido su sangre.
Otras veces tenían que regresar con las manos vacías, famélicos y ateridos por el frío cortante de aquellas
inhóspitas tierras. Y también sus caballos sufrían las penalidades, alimentándose de hierbas resecas que
ponían al descubierto rascando la nieve con sus pezuñas.

Finalmente, tras días y días de durísima marcha, extenuados por el hielo y el hambre, vieron brillar como
un espejo, en la reverberación de un pálido cielo invernal, la superficie helada del lago Lychnitis. Siguieron a
paso de andadura la orilla septentrional esperando llegar, antes de que cayeran las tinieblas, al pueblo que
llevaba el mismo nombre: tal vez allí pudieran pasar una noche calientes, al amor de la lumbre.

—¿Ves ese humo en el horizonte? —preguntó Alejandro al amigo—. No creo equivocarme al afirmar que
allí abajo debe encontrarse el pueblo. Tendremos heno para los caballos y también comida y una yacija de
paja donde tumbarnos.

—Es algo demasiado hermoso, me parece estar soñando —replicó Hefestión—. ¿De veras crees que
vamos a tener todas esas cosas maravillosas que dices?

—Oh, sí, y tal vez tengamos también mujeres. En cierta ocasión oí decir en casa de mi padre que los
bárbaros del interior las ofrecen a los extranjeros como muestra de hospitalidad.

Se había puesto de nuevo a nevar, reciamente, y los caballos avanzaban con gran esfuerzo por la alta
nieve; el aire helado calaba hasta los huesos a través de las estropeadas ropas. De repente Hefestión tiró
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de las riendas de su caballo.

—¡Oh, por los dioses, mira!

Alejandro se echó atrás la capucha y escrutó en medio del espeso remolinear de la nieve: un grupo de
hombres cerraba el paso, inmóviles sobre sus cabalgaduras, con los hombros y las capuchas cubiertas de
nieve, armados con jabalinas.

—¿Crees que nos esperan a nosotros? —preguntó el príncipe echando mano a la espada.

—Creo que sí. En cualquier caso, pronto lo sabremos —repuso Hefestión desenvainando a su vez y
espoleando al caballo.

—Mucho me temo que tendremos que abrirnos paso con la espada —añadió aún Alejandro.          

—También yo me lo temo —replicó en voz baja Hefestión.

—No quiero renunciar a un plato de sopa caliente, a una cama y a un buen fuego. Y ojalá tampoco a una
bonita muchacha. ¿Y tú?

—Yo tampoco.

—¿A una señal mía?

—Está bien.

Pero precisamente mientras se preparaban para lanzarse a la carga, resonó un grito en medio del gran
silencio del valle.

—¡La cuadrilla de Alejandro saluda a su comandante!

—¡Tolomeo!

—¡Presente!

—¡Pérdicas!

—¡Presente!

—¡Leonato!

—¡Presente!

—¡Crátero!

—¡Presente!

—¡Lisímaco!

—¡Presente!

—¡Seleuco!

—¡Presente!

El último eco se apagó en el lago helado y Alejandro miró fijamente con ojos relucientes de lágrimas a
los seis jinetes inmóviles bajo la nieve; luego se volvió hacia Hefestión sacudiendo la cabeza, incrédulo.

—¡Oh gran Zeus! —dijo—. ¡Pero si son mis muchachos!
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A los tres meses del casamiento, Eurídice dio a luz una niña a la que se puso por nombre Europa y
quedó de nuevo en estado poco tiempo después. Filipo no pudo entregarse por mucho tiempo a las alegrías
de la paternidad reencontrada, tanto por los acontecimientos políticos que estaban madurando como por
sus asuntos privados. También la salud le creaba problemas: había perdido su ojo izquierdo, herido en
combate y nunca curado adecuadamente.

Aquel invierno recibió la visita de su informador, Eumolpo de Solos. Había abordado el viaje por mar con
mal tiempo porque las noticias de las que tenía conocimiento no podían aguardar. Habituado al clima de su
ciudad, suave durante todo el año, estaba pálido de frío, y el soberano le mandó sentarse al amor del fuego
y le hizo servir una copa de vino fuerte y dulce para que se recuperara y soltase la lengua.

—Entonces, ¿qué informaciones me traes amigo mío?

—La diosa Fortuna está de _tu parte, rey. Escucha lo que ha sucedido en la corte persa: como era .dé
imaginar, el nuevo soberano Arsés se dio cuenta enseguida de quién era el verdadero dueño y señor en
palacio y no pudiendo tolerarlo intentó hacer envenenar a Bagoas.

—¿El castrado?

—El precisamente. Pero como Bagoas se lo esperaba ya, tras descubrir la conjura ha tomado sus
medidas y ha hecho envenenar a su vez al rey. Tras lo cual ha ordenado dar muerte a todos sus hijos.

—¡Por los dioses, ese capón es más peligroso que un escorpión!

—En efecto. En ese punto, sin embargo, la línea de descendencia dinástica directa estaba agotada.
Entre los que mató Artajerjes III y los que ha matado él ya no ha quedado nadie.

—¿Entonces? —preguntó Filipo.

—Entonces Bagoas ha repescado a uno de la rama colateral y le ha puesto en el trono con el nombre de
Darío III.

—¿Y quién es ese Darío III?

—Su abuelo era Ostanes, el hermano de Artajerjes II. Tiene cuarenta años y le gustan tanto las mujeres
como los efebos.

—Eso tiene una importancia relativa —comentó Filipo—. ¿No hay noticias más interesantes?

—Cuando fue nombrado rey era sátrapa de Armenia.

—Una provincia difícil. Debe de ser un tipo duro.

—Digamos que robusto. Parece que dio muerte por su propia mano a un rebelde de la tribu de los
cadusios en un combate cuerpo a cuerpo.

Filipo se pasó una mano por la barba.

—Es evidente que el capón ha encontrado la horma de su zapato.

—En efecto —asintió Eumolpo, que comenzaba a entrar en calor—. Parece que Darío tiene intención de
recuperar el pleno control de los estrechos y de reafirmar su derecho de dominio sobre todas las ciudades
griegas de Asia. Corre incluso el rumor de que quiere un acto de sumisión formal también por parte de la
corona de Macedonia, pero yo no me preocuparía demasiado por ello. Darío no es ciertamente un
adversario digno de ti: apenas oiga tu rugido, correrá a esconderse debajo de la cama.
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—Esto ya se verá —observó Filipo.

—¿Necesitas alguna cosa más, señor?

—Has hecho un excelente trabajo, pero es ahora cuando viene lo difícil. Pasa a ver a Eumenes y que te
recompense. Toma más dinero, por si necesitas pagar a tus informadores. No debes pasar por alto nada de
cuanto suceda en la corte de Darío.

Eumolpo le expresó su agradecimiento y partió, no viendo la hora de volver al calor de su hermosa
ciudad junto al mar.

Algunos días después, el soberano reunió al consejo de guerra en la sala de la armería real: Parmenio,
Antípatro, Clito El Negro y su suegro Átalo.

—Ni una palabra de lo que voy a decir debe salir de aquí —empezó diciendo—. El rey de los persas
Arsés ha sido asesinado y su lugar ha sido ocupado por un príncipe de la rama colateral, un hombre no
carente de dignidad, pero que, durante un considerable período, estará ocupado en consolidar su propio
poder.

»Ha llegado, así pues, el momento de actuar: Átalo y Parmenio partirán lo más pronto posible a la
cabeza de un ejército de quince mil hombres y pasarán a Asia, ocupando la orilla oriental de nuestro mar y
anunciando mi proclama de liberación por las ciudades griegas bajo dominio persa. Entretanto yo
completaré el alistamiento de los soldados, en espera de reunirme con vosotros y dar comienzo a la
invasión.

El resto de la reunión estuvo dedicado al estudio de los detalles y a la resolución de los problemas
logísticos, políticos y militares de aquella primera empresa. Pero lo que impresionó a los presentes fue el
tono modesto con que el rey hablaba, la falta de aquel entusiasmo y de aquella vehemencia a la que
estaban acostumbrados. Tanto es así que Parmemo, antes de irse, se acercó a él.

—¿Hay algo que no anda, señor? ¿No te sientes bien acaso?

Filipo apoyó una mano en su hombro mientras le acompañaba hacia la salida.

—No, viejo amigo, no; todo anda bien.

Mentía: la ausencia de Alejandro, a la que no había dado en un principio excesiva importancia, se volvía
un tormento cada vez mayor a medida que pasaban los días. Mientras el muchacho había estado en Epiro,
con la madre y el tío, Filipo no se había preocupado de nada más que de inducirle a volver y a hacer acto de
pública sumisión, pero primero su negativa y luego su fuga hacia el norte le habían provocado ira, inquietud
y desconsuelo.

Si alguien trataba de interceder por él, se enfurecía volviendo a pensar enseguida en el ultraje; si nadie
le hablaba de él, se atormentaba por la falta de noticias. Había repartido a sus espías por doquier, había
mandado mensajeros a los reyes y jefes de tribu del norte, que estaban bajo su protección, para que le
tuviesen permanentemente informado de los movimientos de Alejandro y de Hefestión. Fue así como llegó a
enterarse de que el grupo se había engrosado con otros seis jóvenes guerreros llegados de Tesalia, de
Acarnania y de Atamania, y no le fue difícil adivinar de quiénes se trataba.           

La cuadrilla de Alejandro se había reconstruido casi al completo, y no pasaba día sin que Filipo le,
rogase a Parmenio que no perdiera de vista a su hijo para que no fuese también él a sumarse a aquella
banda de desgraciados que vagaban sin meta por las nieves de Iliria. Y también miraba con suspicacia a
Eumenes, como si esperase que de un momento a otro fuera a dejar plantado su oficio y sus papeles para
marchar a la aventura.

En ocasiones se trasladaba, completamente solo, al antiguo palacio de Egas. Permanecía allí durante
horas contemplando cómo caían los blancos copos sobre su paisaje silencioso, sobre los bosques de
abetos azules, sobre el pequeño valle que era la cuna de su dinastía, y pensaba en Alejandro y en sus
amigos que recorrían las gélidas regiones del Septentrión.

Le parecía verles moverse en medio de la ventisca, con los caballos que se hundían en la nieve hasta el
vientre, con el viento que hacía chasquear sus rasgadas ropas, cubiertas de una capa de hielo. Volvía la
mirada al gran hogar de piedra, a los hermosos troncos de encina que ardían esparciendo tibieza entre las
antiguas paredes del salón del trono e imaginaba a sus muchachos amontonando leña húmeda de agua de
lluvia en los abrigos contra la tempestad y esforzándose lo indecible, exhaustos, para encender un
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miserable fuego de vivaque, o bien de pie en medio de la noche vigilando apoyados en la lanza cuando el
aullido de los lobos se oía demasiado próximo.

Luego las noticias comenzaron a volverse más preocupantes, pero no en el sentido que cabía esperar.
No sólo Alejandro y sus compañeros habían conseguido pasar al abrigo el invierno, a costa de durísimas
privaciones, sino que incluso se habían ofrecido como aliados a algunos jefes de tribu que vivían al otro lado
de las fronteras macedonias y habían tomado parte en sus luchas internas, ganando en el campo de batalla
pactos de amistad o incluso de sumisión. Lo cual, antes o después, podría representar también una
amenaza.

Era indudable que había algo en aquel muchacho que fascinaba de manera irresistible a todos cuantos
entraban en contacto con él: hombres, mujeres, y hasta animales. ¿Cómo explicar si no el hecho de que
hubiera logrado al primer intento mantenerse sobre la grupa de aquel demonio negro al que luego había
llamado Bucéfalo y amansarlo como a un corderillo?

¿Y cómo explicar que Peritas, una mala bestia capaz de quebrar un fémur de cerdo de una sola
dentellada, languideciera comiendo poco o nada, echado durante horas en medio del camino por donde
había desaparecido su amo?

Leptina, además, la muchacha que había arrancado del infierno del monte Pangeo, preparaba cada día
el lecho y el baño para Alejandro, como si éste tuviera que llegar de un momento a otro. Y no hablaba con
nadie.

Filipo comenzó a preocuparse asimismo por su sólida relación con el reino de Epiro, amenazada
seriamente por la presencia de Olimpia al lado del joven soberano, su hermano. El odio que la devoraba la
empujaría a cualquier cosa con tal de causarle daño, de trastocar sus planes tanto políticos como familiares.
El rey Alejandro era amigo suyo, pero sin duda su corazón latía en aquel momento por el sobrino desterrado
y errante por tierras bárbaras. Había que atarlo al trono de Pella con un vínculo más fuerte y dejar al margen
a la reina, con su maléfica influencia. Sólo había una solución y no había tiempo que perder.

Un día Filipo mandó llamar a su hija Cleopatra, el último miembro de su primera familia que permanecía
a su lado.

La princesa estaba en el esplendor de sus dieciocho años. Tenía unos grandes ojos verdes, largos
cabellos de reflejos cobrizos y un cuerpo de diosa del Olimpo. No había noble en Macedonia que no soñase
con tenerla por esposa.

—Es ya hora de que tomes marido, hija mía —le dijo.

Cleopatra agachó la cabeza.

—Imagino que has elegido ya a mi esposo.

—En efecto —confirmó Filipo—. Será el rey Alejandro de Epiro, el hermano de tu madre.

La muchacha permaneció en silencio, pero era evidente que no estaba demasiado disgustada por la
decisión de su padre. Su tío era un joven de gran apostura y valeroso, muy estimado por sus súbditos, y se
asemejaba en cuanto a carácter a Alejandro.

—¿No dices nada? —preguntó el soberano—. ¿Acaso te esperabas algún otro?

—No, padre. Sé perfectamente que esta elección te corresponde a ti y por tanto no pensé nunca en
nadie para no tener que contrariarte. Sólo quisiera pedirte una cosa.

—Di, hija mía.

—¿Será invitado mi hermano Alejandro al enlace?

Filipo le dio la espalda de golpe, como si hubiese sido golpeado por un latigazo.

—Tu hermano, para mí, ya no existe —dijo con gélida voz.

Cleopatra rompió en llanto.

—Pero ¿por qué, papá? ¿Por qué?
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—El porqué ya lo sabes. Estabas, presente. Viste cómo me humilló delante de los representantes de
todas las ciudades de Grecia, delante de mis generales y de mis magnates.

—Papá, él...

—¡No oses defenderle! —gritó el rey—. Llamé a Aristóteles para que le instruyera, invité a Lisipo para
que esculpiera su imagen, acuñé monedas con su retrato. ¿Comprendes lo que eso significa? No, hija mía,
el insulto y la ingratitud han sido demasiado grandes, demasiado grandes...

Cleopatra lloraba cubriéndose el rostro con las manos, sollozando, y Filipo habría deseado acercarse,
pero no quería emocionarse, no podía.

—Papá... —insistió aún la muchacha.

—¡Te he dicho que no le defiendas!

—Y sin embargo le defenderé. Yo estaba también presente aquel día y vi a mi madre pálida como una
muerta mirarte mientras tú, ebrio, introducías tus manos entre los pechos de tu joven esposa y le
acariciabas el vientre. Y también Alejandro lo vio, y quiere a su madre. ¿No debería acaso? ¿Debería
borrarla de su vida como lo has hecho tú?

Filipo montó en cólera.

—¡Ha sido Olimpia! ¡Ha sido Olimpia la que te ha indispuesto contra mí! ¿No es así? —vociferó rojo de
ira—. ¡Os habéis puesto todos en mi contra, todos!

Cleopatra se arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas.

—No es cierto, no es cierto, papá, lo que nosotros queremos es que recobres el juicio. Alejandro cometió
un error, es cierto... —Ante aquellas palabras Filipo pareció serenarse por un momento—. Pero ¿no puedes
comprenderlo? ¿No puedes tratar de comprenderlo? ¿Qué hubieras hecho tú en su lugar? Si alguien te
hubiera tratado en público como a un bastardo, ¿acaso no habrías defendido tu honor y el de tu madre?
¿No es eso lo que siempre le has enseñado a tu hijo? Y ahora que se te asemeja, ahora que se comporta
como siempre has querido, le rechazas. ¡Querías un Aquiles! —continuó diciendo Cleopatra levantando el
rostro bañado en lágrimas—. Querías un Aquiles y ahí lo tienes. ¡La ira de Alejandro es la ira de Aquiles,
papá!

—¡Pues bien, si la suya es la ira de Aquiles, la mía es la ira de Zeus!

—Pero él te quiere, te quiere y sufre, me consta —sollozó Cleopatra dejándose caer al suelo.

Filipo la miró un momento en silencio, apretando los labios. Luego se volvió para irse.

—Prepárate —dijo delante de la puerta—. El casamiento se celebrará dentro de seis meses.

Y salió.

Eumenes le vio entrar en su despacho con rostro sombrío, pero fingió que no pasaba nada y siguió
corredor adelante con los brazos repletos de rollos.

Luego, cuando se cerró la puerta, volvió sobre sus pasos y aplicó el oído. El rey estaba llorando.

Eumenes se alejó en silencio y llegó a su estancia en el interior del archivo real. Se sentó apoyando los
brazos y la cabeza en el escritorio y permaneció largo rato meditando. Luego tomó su decisión.

Retiró una bolsa del archivo, se acomodó el manto en los hombros, se pasó una mano por el pelo y salió
nuevamente al corredor hasta encontrarse enfrente del despacho del rey.
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Dejó escapar un profundo suspiro y llamó a la puerta.

—¿Quién es?

—Eumenes.

—Adelante.

Eumenes entró y cerró la puerta tras de sí. Filipo tenía la cabeza reclinada y parecía estar hojeando un
documento que tenía delante.

—Señor, hay una petición de mano.

El rey levantó de golpe la cabeza. Tenía el rostro lleno de costurones y el único ojo que le quedaba lo
tenía rojo de cansancio, de cólera, de llanto.

—¿De quién se trata? —preguntó.

—El sátrapa persa que es también rey de Caria, Pixódaro, te ofrece la mano de su hija para un príncipe
de la casa real.

—Mándale a hacer gárgaras. Yo no trato con los persas.

—Señor, creo que deberías hacerlo. Pixódaro no es exactamente un persa, gobierna por cuenta del
Gran Rey una provincia costera del Asia Menor y controla la fortaleza de Halicarnaso. Si te preparas para
pasar los estrechos, podría resultar una elección estratégica importante. Sobre todo en estos momentos en
que el trono persa no está aún en manos seguras.

—Tal vez no andes equivocado. Mi ejército partirá dentro de unos pocos días.

—Una razón más para hacerlo.

—¿Tú a quién elegirías?

—Bien, yo pensaba en...

—Arrideo. Le daremos a éste. Mi hijo Arrideo es un bobalicón, no podrá ocasionarnos grandes
problemas. Y si en la cama no sale muy airoso, ya pensaré yo en la joven esposa. ¿Cómo es?

Eumenes sacó de la bolsa un pequeño retrato en tablilla, sin duda obra de un pintor griego, y se lo
mostró.

—Parece muy bonita, pero no hay que fiarse: cuando uno las ve al natural se lleva verdaderas
sorpresas...

—Entonces, ¿qué hago?

—Escribe que me siento honrado y emocionado por su petición y que he elegido para la muchacha al
valiente príncipe Arrideo, joven, arrojado en combate, de elevados sentimientos y todas esas bobadas en
las que tan bueno eres. Luego tráeme la carta para la firma.

—Es una buena decisión, señor. Me pondré a ello inmediatamente. —Se encaminó hacia la puerta, pero
se detuvo como si de repente se hubiera acordado de algo importante—. ¿Puedo hacerte una pregunta, mi
señor?

Filipo le miró con sospecha.

—¿De qué se trata?

—¿Quién mandará el ejército que envíes a Asia?

—Átalo y Parmenio.

—Magnífico. Parmenio es un gran soldado y Átalo...

Filipo le miró fija y desconfiadamente.
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—Quería decir que el alejamiento de Átalo podría favorecer...

—Una palabra más y mando cortarte la lengua.

Eumenes continuó impertérrito:

—Ya es hora de que reclames a tu hijo, señor. Por muchos y válidos motivos.

—¡Calla esa boca! —gritó Filipo.

—El primero es de orden político: ¿cómo te las arreglarás para convencer a los griegos de que tienen
que vivir en paz dentro de una alianza común, si no eres capaz de mantener la paz siquiera dentro de tu
familia?

—¡Cállate! —rugió el rey descargando un gran puñetazo sobre la mesa.

Eumenes sintió que su corazón estallaba en su pecho y estaba convencido de que ya había llegado su
última hora, pero pensó que, en aquella situación ahora ya desesperada, era preferible morir como un
hombre y prosiguió así:

—La segunda es de orden puramente personal: todos nosotros sentimos una maldita nostalgia de ese
muchacho, y tú el primero, señor.

—Una palabra más y mando a la guardia que te encierre.

—Y Alejandro sufre terriblemente por todo esto.

—¡Guardia! —gritó Filipo—. ¡Guardia!

—Puedo asegurártelo. Y también la princesa Cleopatra no hace más que llorar.

Entró la guardia con gran estruendo de armas.

—Aquí tengo una carta de Alejandro que dice...

La guardia estaba a punto de ponerle las manos encima.

Alejandro a Eumenes, ¡salve! 

Filipo, con una seña, le detuvo.

Estoy contento por lo que me cuentas de mi padre, que goza de buena salud y se prepara para la gran
expedición contra los bárbaros en Asia.

El rey hizo una señal a la guardia de que saliera.

Pero, al mismo tiempo, la noticia que me das me entristece profundamente.

Eumenes se detuvo y miró de hito en hito a su interlocutor. Estaba alteradísimo, preso de una violenta
emoción, y su único ojo de cíclope fatigado relucía bajo la frente rugosa como un carbón.

—Prosigue —dijo.

Mi sueño ha sido desde siempre seguirle en esa grandiosa empresa y cabalgar a su lado para
demostrarle cuánto he tratado, durante toda mi vida, de igualar su valor y su grandeza de soberano.
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Por desgracia, las circunstancias me han obligado a un gesto irreparable y la cólera me ha empujado
más allá de los límites que un hijo debe rebasar.

Pero ciertamente un dios hace que cosas de este tipo sucedan, porque cuando los hombres pierden el
dominio de sus actos, entonces se cumple lo que está escrito que ha de cumplirse.

Los amigos están bien, pero tristes, como yo, por la lejanía de la patria y de las personas queridas. Entre
ellos, mi buen Eumenes, también te incluyo a ti. Ayuda al rey lo mejor que puedas. Eso, a mí, por desgracia
me está negado. No pierdas los ánimos.

Eumenes volvió a guardar la carta y miró a Filipo, que se había cubierto el rostro con las manos.

—Yo me permití... —prosiguió al cabo de un poco.

El rey levantó la cabeza de repente.

—¿Qué te permitiste?

—Preparar una carta...

—¡Gran Zeus, yo a este griego le mato, le estrangulo con mis propias manos!

Eumenes se sentía en aquel momento como el capitán de una nave que, tras haber luchado largamente
con el oleaje en medio del tempestuoso mar, con las velas desarboladas y el casco maltrecho, ha llegado ya
a las proximidades de puerto, pero ha de pedir no obstante un último esfuerzo a su tripulación extenuada.
Lanzó por ello un largo suspiro, tomó de la bolsa otra hoja y comenzó a leer bajo la mirada incrédula del
soberano.

Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, ¡salve!

Lo que sucedió el día de mi casamiento fue para mí motivo de infinita amargura y decidí, a pesar del
afecto que me une a ti, que te alejaría para siempre de mi presencia. Pero el tiempo es buen médico y sabe
aliviar los más agudos dolores.

He meditado largamente acerca de lo sucedido y, considerando que quienes tienen una edad más
avanzada y una mayor experiencia deben de dar ejemplo a los jóvenes a menudo cegados por las pasiones,
he decidido poner fin al destierro al que te condené.

El mismo destierro es revocado también para tus amigos que, causándome grave ofensa, decidieron
seguirte.

Es la clemencia del padre la que se impone aquí al rigor del juez y del soberano. A cambio, sólo te pido
que des muestras de tu pesar por el ultraje que padecí y me demuestres que tu afecto filial no permitirá que
semejantes situaciones vuelvan a producirse.

Cuídate.

Eumenes se quedó inmóvil en medio de la estancia, boquiabierto, sin saber en aquel momento qué
esperarse. Filipo no decía nada, pero era evidente que quería disimular las emociones que agitaban su
ánimo y mantenía la cabeza ladeada de modo que le mostraba el ojo ciego que no podía ya llorar.

—¿Qué te parece, señor? —dijo Eumenes, encontrando por fin el suficiente valor para preguntar.

—Yo no habría sabido escribirlo mejor.

—Entonces, si quisieras dignarte firmarla...

Filipo alargó la mano, tomó un cálamo, lo mojó en el tintero, pero luego se detuvo, ante la mirada ansiosa
de su secretario.

—¿Qué es lo que no está bien, señor?
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—No, no —dijo el soberano firmando la carta.

Inmediatamente después, sin embargo, volvió la hoja del revés, y la pluma empezó de nuevo a chirriar
en una esquina inferior de la misma. Eumenes volvió a coger la misiva, echó cenizas encima, sopló y, tras
hacer una reverencia, se encaminó hacia la puerta, rápido y ligero, antes de que el rey cambiase de
parecer.

—Un momento —le llamó Filipo.

Se lo había pensado mejor.

Eumenes se detuvo.

—¿Qué deseas, señor?

—¿Adonde expedirás esta carta?

—Bueno, me he permitido mantener contactos, recabar con discreción alguna información...

Filipo sacudió la cabeza.

—Así que pago a un espía para que se ocupe de mi administración... Yo a este griego le estrangulo, más
pronto o más tarde. ¡Por Zeus, juro que le destrozaré con estas manos!

Eumenes esbozo de nuevo una inclinación y abandonó la estancia. Mientras se apresuraba hacia su
despacho, su mirada recayó en las palabras que el rey había añadido debajo de su firma.

Si lo vuelves a intentar, te mato. Te he echado de menos. Papá.

Átalo y Parmenio pasaron a Asia sin encontrar resistencia y las ciudades de la costa oriental les
recibieron como libertadores, dedicando estatuas al rey de Macedonia y preparando grandes festejos.

Esta vez Filipo recibió con entusiasmo las noticias de sus correos: el momento para su expedición en
Asia no podía ser más propicio. El Imperio persa estaba aún en dificultades por la crisis dinástica reciente,
mientras que él tenía a su disposición un poderoso ejército autóctono, único en el mundo por su valor,
lealtad, cohesión y determinación, un grupo de generales de altísimo nivel táctico y estratégico formados en
su escuela, y un heredero al trono educado en los ideales de los héroes de Hornero y en la racionalidad del
pensamiento filosófico, un príncipe orgulloso e indomable.

Había llegado la hora de partir para la última y más grande aventura de su vida. La decisión ya estaba
tomada y todo preparado: recibiría a Alejandro, reforzarían los lazos con el reino de Epiro celebrando con
fasto inolvidable la unión de su hija Cleopatra con su cuñado y luego alcanzaría a su ejército allende los
estrechos por el terreno escalonado.

Y sin embargo, ahora que todo parecía decidido, que se hubiera dicho que marchaba a pedir de boca,
ahora que Alejandro había hecho saber que se reuniría con él en Pella y asistiría con gran pompa al
casamiento de su hermana, sentía una extraña inquietud que le mantenía despierto de noche.

Un día, a comienzos de primavera, mandó a decir a Eumenes que se reuniera con él en las caballerizas
para dar un paseo a caballo: tenía que hablarle. Era un procedimiento insólito, pero el secretario se atavió
engalanándose con unos pantalones tracios, casaca escita, botas y un sombrero de alas anchas; se hizo
preparar una yegua bastante vieja y tranquila y se presentó así a la cita. Filipo le miró de soslayo.

—¿Adonde crees que vas, a la conquista de Escitia?
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—Me he hecho aconsejar por mi guardarropa, señor.

—Bien lo veo. Vamos, salgamos.

El rey espoleó a su caballo al galope y se alejó por un sendero que salía de la ciudad.

Los campesinos estaban ya en los campos escardando los sembrados de trigo y de mijo y
escamondando los sarmientos de la vid.

—¡Mira a tu alrededor! —exclamó Filipo poniendo a paso de andadura a su caballo—. ¡Mira a tu
alrededor! En una sola generación he transformado un pueblo de montañeses y pastores semibárbaros en
una nación de agricultores sedentarios que viven en ciudades y pueblos con administraciones eficientes y
ordenadas. Les he dado el orgullo de la pertenencia a su país. Les he forjado como metal en la fragua, he
hecho de ellos unos guerreros invencibles. Y Alejandro se burló de mí porque armé un poco de alboroto, dijo
que no soy capaz siquiera de pasar de un lecho a otro...

—No pienses más en ello, señor. Ambos lo habéis pasado mal: Alejandro dijo lo que no debía, es cierto,
pero ha recibido un duro castigo. Tú eres un gran soberano, el más grande, y él lo sabe y está orgulloso de
ello, te lo juro.

Filipo calló y avanzó también al paso y en silencio durante un largo trecho. Cuando llegó a las cercanías
de un arroyo que discurría cristalino y frío gracias a las nieves que se derretían en las cumbres, se apeó del
caballo y se sentó encima de una piedra a esperar la llegada de Eumenes.

—Parto —anunció luego al secretario.

—¿Partes? ¿Para dónde? 

—Alejandro no volverá antes de unos veinte días y yo quiero ir a Delfos.

—Mantente alejado de allí, señor: te arrastrarán a otra guerra sagrada.

—No habrá otras guerras en Grecia mientras yo viva, ni sagradas ni profanas. No voy al consejo del
santuario. Voy al santuario.

—¿Al santuario? —repitió Eumenes, asombrado—. Pero, señor, si el santuario es tuyo... El oráculo dice
lo que tú quieres.

—¿Eso crees?

Empezaba a apretar el calor. Eumenes se despojó de la casaca, empapó un pañuelo en el agua y se
mojó la frente.

—No te entiendo. Y eres precisamente tú quien me haces esa pregunta, tú que has visto al consejo
manipular al oráculo a su antojo y hacer decir al dios lo que resultaba cómodo a una determinada línea
política o a determinadas alianzas militares.

—Es cierto. Sin embargo el dios, en ocasiones, logra decir la verdad, a pesar de la falsedad y
desvergüenza de los hombres que deberían servirle. Estoy convencido de ello.

Apoyó los brazos en las rodillas e inclinó la cabeza para escuchar el murmullo del arroyo.

Eumenes se había quedado sin saber qué decir. ¿Qué se proponía el rey? Un hombre que había vivido
todo tipo de excesos, que había sido testigo de todas las corruptelas y dobleces posibles, que había visto la
maldad humana manifestarse en toda suerte de crueldades... ¿Qué buscaba aquel hombre lleno de
cicatrices visibles e invisibles en el valle de Delfos?

—¿Sabes qué hay escrito en la fachada del santuario? —preguntó el soberano.

—Lo sé, señor. Hay escrito: «Conócete a ti mismo».

—¿Y sabes quién escribió esas palabras?

—El dios.

Filipo asintió.
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—Comprendo —dijo Eumenes sin comprender.

—Partiré mañana. He dejado las consignas y el sello real a Antípatro. Haz que acondicionen los
aposentos de Alejandro, que limpien a su perro y la cuadra de Bucéfalo, haz bruñir su armadura y asegúrate
de que Leptina prepare, como de costumbre, el lecho y el baño de mi hijo. Debe estar todo como cuando
partió. Pero nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que festejar: ambos estamos embargados de
dolor.

Eumenes hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Puedes irte tranquilo, rey: todo se hará tal como pides y del mejor modo.

—Lo sé —murmuró Filipo.

Le dio una palmada en un hombro, luego saltó al caballo y desapareció al galope.

Se fue al día siguiente al alba, con una pequeña escolta, y se dirigió hacia el sur atravesando primero la
llanura macedonia y luego entrando en Tesalia. Llegó a Delfos desde Fócide al cabo de tres días de viaje y
encontró la ciudad rebosante, como de costumbre, de peregrinos.

Venían de todas partes del mundo, hasta de la misma Sicilia y del golfo Adriático donde se alzaba, en
una isla en medio del mar, la ciudad de Spina. A lo largo de la vía sacra que conducía al santuario estaban
alineados todos los templetes dedicados a Apolo por las diferentes ciudades griegas, adornados de
esculturas y a menudo precedidos o flanqueados por espectaculares grupos escultóricos en bronce o en
mármol policromado.

Había también decenas de mostradores repletos de mercancías: animales que ofrecer en sacrificio,
estatuas de todo tamaño que consagrar en el santuario y reproducciones en bronce o terracota de la estatua
de culto guardada en el interior del templo o de otras obras maestras que ornaban los alrededores.

Al lado del santuario se encontraba el gigantesco trípode del dios con la enorme caldera de bronce
sostenida por tres serpientes enroscadas, asimismo de bronce, fundidas con las armas arrebatadas por los
atenienses a los persas en la batalla de Platea.

Filipo se puso en la fila de los postulantes cubriéndose la cabeza con la capucha del manto, pero nada
escapaba a los sacerdotes de Apolo. Muy pronto corrió un rumor de boca en boca, desde los sirvientes
hasta los ministros del culto escondidos en la sombra de la parte más interior y secreta del templo.

—El rey de los macedonios y jefe supremo del consejo del santuario está aquí —anunció un joven
adepto, jadeante.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó el sacerdote que aquel día estaba al cargo de las
funciones del culto y del oráculo.

—Es difícil confundir a Filipo de Macedonia con un hombre cualquiera.

—¿Qué es lo que desea?

—Está en la fila con los postulantes que desean consultar al dios.

El sacerdote suspiró.

—Increíble. ¿Cómo es que nadie nos ha avisado? No podemos ser cogidos por sorpresa por la petición
de un hombre tan poderoso... ¡Rápido! —ordenó—. Exponed las enseñas del consejo del santuario y
acompañadle inmediatamente a mi presencia. El vencedor de la guerra sagrada, jefe supremo del consejo,
tiene precedencia absoluta.

El joven desapareció detrás de una puertecilla lateral. El sacerdote se puso sus paramentos religiosos,
se ciñó la cabeza con las sagradas diademas dejándolas caer sobre los hombros y entró en el templo.

El dios Apolo estaba delante de él, sentado en el trono, con el rostro y las manos de marfil, la cabeza
ceñida con una corona de plata de hojas de laurel, los ojos de madreperla. El enorme simulacro tenía una
expresión atónita y ausente en la fijeza de la mirada y sus labios se abrían en una sonrisa enigmática,
burlona por momentos. A sus pies un pebetero quemaba incienso y el humo ascendía en una nube azulada

128



El hijo del sueño                                                  Aléxandros 1                                  Valerio Massimo Manfredi

hasta una abertura entre las cimbras del techo que dejaba entrever un retazo de cielo.

Un haz de luces entraba por la puerta desgarrando la oscuridad del interior, lamía los perfiles dorados de
las columnas dóricas y hacía brillar una miríada de corpúsculos suspendidos en el aire denso y pesado.

De repente una figura maciza se recortó en el vano de la puerta, proyectando su sombra hasta casi los
pies del sacerdote. Avanzó hacia la estatua del dios y el andar renqueante de su calzado con refuerzos de
hierro resonó dilatado en el hondo silencio del santuario.

El sacerdote fue a su encuentro y reconoció al rey de los macedonios.

—¿Qué deseas? —le preguntó con deferencia.

Filipo alzó los ojos para toparse con la mirada impasible de la estatua que dominaba sobre él.

—Deseo consultar al dios.

—¿Y cuál es tu pregunta?

Filipo le clavó la mirada de su único ojo dentro del alma, admitiendo que tuviese.

—Dirigiré mi pregunta directamente a la pitia. Llévame ante ella.

El sacerdote bajó la cabeza confuso, cogido por sorpresa por aquella petición a la que no era posible
oponer una negativa.

—¿Estás seguro de querer exponerte de forma directa a la voz de Apolo? Muchos no han podido
soportarlo. Puede ser más aguda que el toque de una trompa de guerra, más desgarradora que el trueno...

—Yo lo soportaré —afirmó Filipo perentorio—. Acompáñame ante la pitia.

—Como quieras —respondió el sacerdote.

Se acercó a un tímpano de bronce suspendido de una columna y lo golpeó con su cetro. El sonido
argentino repercutió en las paredes en un complejo juego de ecos hasta alcanzar la celia del más íntimo y
secreto penetral del templo: el adyton.

—Sígueme —dijo cuando el sonido se hubo extinguido, y echó a andar.

Pasaron detrás del pedestal de la estatua y se detuvieron ante una chapa de bronce que recubría el
muro posterior de la celia. El sacerdote la golpeó con su cetro y provocó un sordo retumbo que fue tragado
inmediatamente por un invisible espacio subterráneo. Luego la gran chapa giró sobre sí misma sin el menor
ruido, dejando al descubierto una escalinata estrechísima que se hundía en el subterráneo.

—Nadie, en el curso de esta generación, ha entrado jamás aquí —comentó el sacerdote sin darse la
vuelta.

Filipo bajó con esfuerzo los empinados y desiguales escalones hasta que se encontró en el centro de un
hipogeo escasamente iluminado por algunos velones.

En aquel momento, por la pared del fondo completamente sumida en la oscuridad, entró una figura
desgreñada cubierta hasta los pies con un traje rojo. Su rostro era de una palidez cérea y los ojos pintados
con bistre tenían una sospechosa movilidad de animal cercado. La sostenían dos ayudantes del culto, que
la condujeron casi en volandas hacia una especie de asiento en forma de trípode y la colocaron en el interior
de la caldera.

Acto seguido abrieron con gran esfuerzo una trampilla de piedra en el suelo, dejando al descubierto la
boca del abismo que comenzó a exhalar vapores de pestilente olor.

—Es el chasma ghes —dijo el sacerdote con voz que temblaba, esta vez sin fingimiento de ninguna
clase, de pánico—. Es la fuente de la noche, la única boca del caos primigenio. Nadie sabe dónde termina y
nadie que haya descendido por él ha regresado jamás.

Recogió un guijarro del fondo rocoso de la cueva y lo arrojó por la abertura. No se oyó ningún ruido.

—Ahora el dios está a punto de penetrar en el cuerpo de la pitia, está a punto de llenarlo con su
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presencia. Mira.

La profetisa inhalaba los vapores que salían de aquella vorágine jadeando fatigosamente, se retorcía
como presa de agudos espasmos y a veces se abandonaba en el interior de la caldera dejando bambolear
sus piernas y con los brazos inertes, mostrando el blanco de los ojos. Luego, de repente, comenzó a
sobresaltarse dolorosamente y a emitir una especie de estertor que se fue volviendo cada vez más agudo
hasta asemejarse al silbido de una serpiente. Uno de los ministros apoyó una mano sobre su pecho y miró
al sacerdote, con un guiño de inteligencia.

—Ahora puedes interrogar al dios, rey Filipo. Ahora el dios está presente —dijo el sacerdote con voz
queda.

Filipo se adelantó hasta casi tocar la mano de la pitia.

—¡Oh, dios!, se prepara un solemne rito en mi casa y me dispongo a vengar el ultraje que los bárbaros
causaron en su día a los templos divinos de nuestro suelo. Pero siento el corazón oprimido y mis noches se
ven afligidas por las pesadillas. ¿Cuál es la respuesta a mi inquietud?

La pitia emitió un largo gemido; luego, lentamente, se alzó apoyándose con ambas manos en el borde de
la caldera y se puso a hablar, con una extraña voz metálica y temblorosa:

El toro está coronado,

el fin está próximo,

el sacrificador está listo. *

Acto seguido se dejó caer hacia atrás, inerte como un cuerpo sin vida.

Filipo la observó en silencio durante un momento; luego alcanzó la escalera y desapareció en medio del
pálido rayo que caía desde lo alto.

* Extraído de Díodoro Sículo XVI, 91.2. (N. del a.)

El hombre llegó al galope entrada la noche, saltó a tierra delante del cuerpo de guardia y confió su
cabalgadura chorreante de sudor a uno de los escuderos.

Eumenes, que dormía con un ojo abierto, se levantó inmediatamente de la cama, se puso el manto, tomó
un velón y bajó deprisa las escaleras para ir a su encuentro.

—Ven —le ordenó apenas le vio entrar bajo el pórtico, y le indicó el camino hasta la armería—. ¿Dónde
está el rey a estas horas? —preguntó mientras el otro le seguía jadeando aún.

—Está a un día de marcha, no más. He perdido tiempo por el motivo que ya sabes.

—Está bien, está bien —cortó Eumenes abriendo con la llave una puertecilla enrejada—. Entra, aquí
estaremos tranquilos.

Se trataba de una estancia grande y desnuda, un depósito para las armas en reparación. A un lado
había dos o tres taburetes en torno a un tajo de madera que hacía las veces de yunque. Eumenes alargó
uno a su compañero y se sentó a su vez.

—¿Qué has conseguido saber?
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—No ha sido fácil y ha costado también bastante. He tenido que corromper a uno de los ayudantes del
culto que encendieron el adyton.

—¿Entonces?

—El rey Filipo se presentó por sorpresa, casi de incógnito, y se puso en la fila con los demás postulantes
hasta que fue reconocido y se le hizo entrar en el santuario. Al darse cuenta los sacerdotes de que lo que
deseaba era consultar al oráculo, trataron de saber la pregunta para preparar de forma adecuada la
respuesta.

—Es una práctica normal.

—En efecto. Pero el rey se negó a ello: pidió consultar directamente a la pitia y exigió ser conducido al
adyton.

Eumenes se cubrió la cara con las manos.

—¡Oh, gran Zeus!

—El sacerdote que oficiaba ese día no tuvo tiempo siquiera de informar al consejo. No le quedó más
remedio que resignarse a la petición. Así pues, Filipo fue acompañado al adyton y dirigió su pregunta a la
pitia después de que ésta hubiera entrado en éxtasis.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente seguro.

—¿Y cuál fue la respuesta?

—El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo.

—¿Nada más? —preguntó Eumenes con cara sombría.

El hombre sacudió la cabeza.

Eumenes sacó del bolsillo del manto una bolsa de dinero y se la ofreció a su interlocutor.

—Es lo que te había prometido, pero estoy seguro de que te quedaste con el resto una vez que le
pagaste a ese ayudante del culto.

—Pero si yo...

—Déjalo, ya sé cómo funcionan estas cosas. Sólo quiero que recuerdes que si dices media palabra de
este asunto, si tienes la menor tentación de hablar de ello con alguien, te encontraré allí donde estés y te
arrepentirás de haber nacido.

El hombre tomó el dinero jurando y perjurando que no diría ni una palabra a nadie y se marchó.

Eumenes se quedó solo en el gran ambiente vacío y frío, a la luz del velón, y pensó largamente en una
interpretación que pudiera ser sólo un buen augurio para su rey. Luego salió y volvió a su dormitorio, pero
no consiguió ya conciliar el sueño.

Filipo llegó a palacio el día después, avanzada la tarde, y Eumenes se las compuso para ser recibido lo
más pronto posible con la excusa de ciertos documentos que había que firmar.

—¿Puedo preguntarte por el resultado de tu misión, señor? —preguntó mientras le pasaba una hoja tras
otra.

Filipo levantó la cabeza y se volvió hacia él.

—Me jugaría diez talentos de plata contra una mierda de perro a que ya lo sabes.

—¿Yo, señor? Oh, no, no soy tan bueno. No. Éstas son cosas delicadas, no conviene bromear con ello.

Filipo alargó la mano izquierda para que le pasara otro documento y estampó el sello.
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—El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo.

—¿Ésa fue la respuesta, señor? ¡Pero si es extraordinario, si es magnífico! ¡Y justo ahora que estás a
punto de pasar a Asia! El nuevo emperador de los persas acaba de ser coronado, y ¿cuál es el símbolo de
Persépolis, su capital? El toro, el toro alado. No cabe duda, el toro es él. Así pues, su fin está próximo
porque el sacrificador está ya listo. Y el sacrificador que le abatirá eres precisamente tú. El oráculo ha
previsto tu inminente victoria en el imperio de los persas.

»Es más, señor, ¿quieres que te diga qué es lo que yo pienso? Es demasiado hermoso para ser cierto:
temo que esos rufianes de los sacerdotes te hayan preparado una respuesta a su medida. Pero siempre es
un buen augurio, ¿no?

—No prepararon nada. Me presenté inesperadamente, cogí a un ministro del culto por el cogote, le hice
abrir el adyton y vi a la pitia, fuera de sí, con los ojos en blanco y cayéndole la baba, que inhalaba los humos
de la chasma.

Eumenes asintió repetidamente.

—Ni que decir tiene que fue una acción fulminante, digna de ti. Y mejor aún por tanto si la respuesta es
genuina.

—Ya.

—Alejandro llegará dentro de un par de días.

—Bien.

—¿Irás a recibirle a la vieja frontera?

—No. Le esperaré aquí.

—¿Podemos ir Calístenes y yo?

—Sí, por supuesto.                                

—Me llevaría también a Filotas junto con una docena de hombres de la guardia. Únicamente una
pequeña escolta de honor...

Filipo dio su consentimiento.

—Bien, señor. Entonces, si no hay nada más, me voy —dijo Eumenes recogiendo sus papeles y
marchándose.

—¿Sabes cómo me llamaban mis soldados cuando yo era joven, cuando les hacía los honores a dos
mujeres en una noche?

Eumenes se volvió para toparse con su mirada herida.

—Me llamaban «El Toro».

Eumenes no supo qué replicar. Ganó la puerta y salió, con una reverencia apresurada.

La pequeña comisión de recibimiento tomó el camino de Beroea, por donde pasaba la antigua frontera
del reino de Amintas I, y Eumenes hizo una señal a los demás de que se detuvieran cerca del vado del río
Haliakmon porque seguramente pasarían por allí.

Desmontaron todos y dejaron que los caballos pacieran libremente por el prado; alguno sacó su
cantimplora para saciar su sed, otros, dada la hora, cogieron de las alforjas pan, queso, aceitunas e higos
secos y se sentaron en el suelo a comer. Uno de los hombres de la guardia fue mandado a lo alto de una
loma para que les indicara el momento de la llegada de Alejandro.

Pasaron varias horas y el Sol comenzó a ponerse en el horizonte, hacia las cimas del monte Pindo, sin
que nada pasase.

—Ese es un mal camino, créeme —seguía repitiendo Calístenes—. Está infestado de bandidos. No me
extrañaría nada que...
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—¡Bah, los bandidos! —exclamó Filotas—. A los bandidos ésos se los meriendan. Han pasado el
invierno en las montañas de Iliria. ¿Sabes qué significa eso?

Pero Eumenes miraba a la colina y al hombre que estaba agitando un paño rojo.

—Ya llegan —anunció casi en voz baja.

Poco después, el hombre que se hallaba de centinela lanzó en dirección a ellos una flecha que se clavó
en el suelo, allí cerca.

—Están todos —dijo el secretario—. No falta nadie.

Y lo decía como si no creyera en sus palabras. El hombre, entre tanto, había bajado.

—¡Guardia, a montar! —ordenó Filotas, y los doce jinetes saltaron sobre sus caballos de batalla y se
situaron en medio del camino con las lanzas en ristre.

Eumenes y Calístenes, sin los caballos, echaron a andar por el camino, justo en el momento en que la
cuadrilla de Alejandro aparecía por una quebrada de la colina. Avanzaban los ocho uno al lado de otro y los
rayos del Sol que tenían a sus espaldas les rodeaban de un halo de luz purpúrea, de una nube dorada. La
distancia y el pisoteo de su galope en medio del polvillo luminoso creaban un extraño efecto, como si
cabalgasen suspendidos del suelo, como si llegaran de otro tiempo, de un lugar mágico y remoto, desde los
confines del mundo.

Llegaron a la orilla del río lanzándose a toda velocidad dentro del vado, como si cada instante que les
separaba aún de la patria resultase ya insoportable. Las patas de los caballos, en medio del pataleo
vertiginoso, levantaron una espuma irisada contra las últimas llamas del gran globo de poniente.

Eumenes se pasó la manga de la túnica por los ojos y se sonó ruidosamente la nariz. Le temblaba la
voz.

—Oh dioses del cielo, son ellos... Son ellos.

Entonces una figura de larga melena dorada, resplandeciente con una armadura de cobre color leonado,
saltó del agua en medio del rebullir de espuma, se separó del grupo y se lanzó en una carrera desenfrenada
montando un semental que hacía temblar la tierra con sus cascos.

Pilotas gritó:

—¡Guardia, a formar!

Y los doce guerreros se apretaron uno contra otro con la cabeza erguida y la espalda recta, levantando
las puntas de las lanzas.

Eumenes no pudo ya contener la emoción.

—Alejandro... —balbuceó entre lágrimas—. Alejandro ha vuelto.

Eumenes y Calístenes acompañaron a Alejandro hasta la puerta del despacho del rey. Eumenes llamó, y
cuando oyó la voz de Filipo invitándole a entrar, apoyó una mano sobre el hombro de su amigo y con cierta
incomodidad le dijo:

—Si tu padre hiciese alguna referencia a la carta que me escribiste, no muestres la menor extrañeza. Me
permití dar el primer paso en tu nombre, de lo contrario estarías aún en la montaña en medio de la nieve.

Alejandro le miró estupefacto dándose finalmente cuenta de lo que había sucedido, pero en ese
momento no podía hacer otra cosa que entrar y así lo hizo.
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Se encontró frente a su padre y le vio envejecido; aunque había estado ausente poco menos de un año,
le pareció que las arrugas que le surcaban la frente eran más profundas y que sus sienes habían
encanecido prematuramente.

Fue el primero en hablar:

—Me alegra encontrarte con buena salud, padre.

—Lo mismo digo —replicó Filipo—. Pareces más robusto, y estoy contento de que hayas vuelto. ¿Están
bien tus amigos?

—Sí, están todos bien.

—Siéntate.

Alejandro obedeció. El soberano tomó una jarra y dos copas.

—¿Un poco de vino?

—Sí, gracias.

Filipo se le acercó y él se le plantó delante instintivamente, mirándole de cerca a la cara. Vio su ojo
mortecino y también el cansancio de vivir que había dejado profundas huellas en su frente.

—Brindo a tu salud, padre, y por la empresa que estás a punto de emprender en Asia. He sabido lo de la
gran profecía del dios de Delfos.

Filipo asintió y se echó al coleto un sorbo de vino.

—¿Cómo está tu madre?

—Estaba bien la última vez que la vi.

—¿Vendrá a la boda de Cleopatra?

—Espero que sí.

—También yo.

Estaban de pie en silencio, mirándose de hito en hito, y ambos sentían un agudo deseo de abandonarse
a la oleada de sentimientos que los embargaba, pero eran también dos hombres endurecidos por un gran
dolor y por mucho resentimiento, a causa de un momento de furor, pasado pero aún terriblemente vivo,
conscientes de que en aquella situación habrían podido levantar la mano el uno contra el otro hasta el
derramamiento de sangre.

—Ve a saludar a Cleopatra —dijo de golpe Filipo rompiendo el silencio—. Ha sufrido mucho por tu
ausencia.

Alejandro asintió también con la cabeza y salió.

Eumenes y Calístenes se habían escondido al fondo del corredor esperando un estallido de violencia o
de alegría: aquel silencio irreal les tenía perplejos.

—¿Qué piensas tú? —inquirió Calístenes.

—El rey me dijo: «Nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que festejar: estamos ambos
embargados de dolor». Eso fue lo que me dijo.

Alejandro atravesó el palacio como en sueños. A su paso todos sonreían y gesticulaban con la cabeza,
pero nadie se atrevía a ir a su encuentro o a dirigirle la palabra.

De repente resonó un ladrido fortísimo eh el gran patio y Peritas irrumpió como una furia en el pórtico
interior. Le saltó encima casi arrojándole al suelo y no paraba de ladrar y de hacerle fiestas.

El joven se emocionó por el afecto que le demostraba aquella criatura, de modo tan franco y entusiasta,
en presencia de todos. Lo acarició largamente, rascándole las orejas y tratando de calmarlo. Le vino a la
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mente Argos, el perro de Odiseo, el único que le había reconocido a su regreso después de muchos años, y
sintió que los ojos se le humedecían.

Su hermana le echó los brazos al cuello llorando a lágrima viva tan pronto como le vio en la puerta de su
habitación.

—Niña... —murmuró Alejandro estrechándola contra sí.

—He llorado tanto... He llorado tanto... —sollozó la muchacha.

—Pero ahora basta. He vuelto y tengo hambre. Esperaba que me invitases a cenar.

—¡Por supuesto! —exclamó Cleopatra secándose las lágrimas y sorbiéndose los mocos—. Ven, entra.

Le hizo sentarse y ordenó que preparasen inmediatamente los manjares y trajesen una jofaina para que
su hermano pudiera lavarse las manos, los brazos y los pies.

—¿Vendrá mamá a mi enlace? —preguntó cuando se hubieron recostado para la cena.

—Espero que sí. Se casan su hija y su hermano: no debería faltar. Y tal vez ello gustase también a
nuestro padre.

Cleopatra pareció calmarse y se pusieron a hablar de lo que les había pasado a cada uno durante aquel
año en que habían estado alejados el uno del otro. La princesa se sobresaltaba cada vez que su hermano le
contaba alguna aventura especialmente emocionante o bien una arriesgada persecución por las gargantas
salvajes de los montes ilirios.

De vez en cuando Alejandro se interrumpía. Quería saber cosas de ella y de cómo iría vestida para la
boda o de cómo viviría en el palacio de Butroto, o bien callaba y permanecía en silencio mirándola, con
aquella sonrisa suya ligera y aquel curioso modo de ladear la cabeza sobre el hombro derecho.

—Pobre Pérdicas —dijo en un determinado momento, como asaltado por un pensamiento repentino—.
Está perdidamente enamorado de ti y cuando se enteró de tu boda cayó en el desconsuelo.

—Lo lamento. Es un buen muchacho.

—Más que bueno diría yo. Un día será uno de los mejores generales macedonios, si puedo preciarme de
conocer a los hombres. Pero no hay nada que hacer; todos tenemos nuestro propio destino.

—Por supuesto —asintió Cleopatra.

Se hizo de repente el silencio entre los dos jóvenes que se volvían a ver tras aquella larga separación:
cada uno de ellos escuchaba absorto la voz de sus propios sentimientos.

—Yo creo que serás feliz con tu esposo —prosiguió Alejandro—. Es un joven inteligente y valeroso,
capaz de soñar. Serás para él como una flor húmeda de rocío, como la sonrisa de la primavera, como una
perla engastada en oro.

Cleopatra le miró con ojos relucientes.

—¿Así es como me ves, hermano mío?

—Así es. Y así te verá también él, estoy seguro.

Le acarició la mejilla con un beso y se fue.

Era ya tarde cuando volvió a entrar en sus habitaciones, por primera vez tras un año de ausencia: sintió
la fragancia de las flores que las adornaban y el perfume de su baño.

Los velones encendidos difundían una claridad cálida y recogida, su raedera, su peine y su navaja de
afeitar estaban colocadas en orden junto a la pila, y Leptina se hallaba sentada sobre un escabel vestida
únicamente con un corto quitón.

Ella corrió a su encuentro apenas le vio y se arrojó a sus pies abrazándole las rodillas, cubriéndole de
besos y de lágrimas.
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—¿No quieres ayudarme a tomar un baño? —le preguntó Alejandro.

—Sí, sí, por supuesto, mi señor. Enseguida.

Le despojó de sus ropas y dejó que entrara en la gran pila, luego comenzó a acariciarle suavemente con
la esponja. Le lavó el pelo suave y liso, le secó y le derramó sobre la cabeza un preciado aceite traído de la
lejana Arabia.

Cuando salió del agua, le cubrió con un amplio paño y le hizo tumbarse en el lecho. Luego se desnudó a
su vez y le dio masaje largo rato para distenderle sus miembros, pero no le perfumó porque nada era más
hermoso y agradable que el olor natural de su piel. Cuando vio que se dejaba ir y que entornaba los ojos, se
tumbó a su lado, desnuda y tibia, y comenzó a besarle por todo el cuerpo.

Eurídice dio a luz un varón hacia finales de primavera, no mucho antes de la fecha fijada para las
nupcias de Cleopatra y Alejandro de Epiro, y el acontecimiento enfrió la ya no fácil relación entre el príncipe
y su padre.

Aumentaron las incomprensiones y las desavenencias, que se vieron agravadas por la decisión de Filipo
de mantener alejados de la corte a los amigos más íntimos de su hijo, en especial a Hefestión, Pérdicas,
Tolomeo y Seleuco.

Pilotas, que se encontraba en aquel momento en Asia, se había mostrado en cambio bastante tibio con
Alejandro tras su regreso. Empezó incluso a frecuentar ostensiblemente a su primo Amintas, que había sido
el heredero al trono antes de que él naciera.

Todos estos hechos, unidos a la perdida familiaridad con la corte y a una aguda sensación de
aislamiento, no hicieron sino acrecentar en Alejandro una peligrosa inseguridad que le empujó a torpes
iniciativas y a comportamientos injustificados.

Cuando supo que Filipo había propuesto como marido para la hija del sátrapa de Caria a su hermanastro
Arrideo, deficiente mental, no supo ya qué pensar. Al final, tras muchas reflexiones, temiéndose que aquella
elección tenía que ver de algún modo con la expedición a Asia, mandó a un mensajero suyo a Pixódaro,
ofreciéndose él a casarse con la muchacha, pero el rey se enteró de ello por sus informadores. Montó en
cólera y se vio obligado a mandar al traste el proyecto de alianza matrimonial, ya comprometido.

Fue Eumenes quien comunicó a Alejandro la desagradable noticia.

—Pero ¿cómo se te ha podido ocurrir hacer semejante cosa? —le preguntó—. ¿Por qué no me dijiste
nada? ¿Por qué no me lo consultaste? Yo te habría dicho que...

—¿Qué es lo que me habrías dicho? —desembuchó Alejandro, inquieto y resentido—. ¡Tú no haces más
que lo que te ordena mi padre! ¡No me hables, que nunca me cuentas nada!

•—Estás fuera de ti —rebatió Eumenes—. Pero ¿cómo puedes pensar siquiera que Filipo desperdicie a
su heredero al trono haciéndole tomar por esposa a la hija de un siervo de su enemigo, el rey de los persas?

—Yo no sé ya si soy el heredero de Filipo. Él no me lo dice, no me dice nada. Dedica todo su tiempo a
su nueva mujer y al hijo que ha tenido con ella. Y también vosotros me habéis abandonado. ¡Tenéis todos
miedo de estar conmigo porque pensáis que no seré ya el heredero del soberano! Mirad alrededor:
¿cuántos hijos tiene mi padre? Además, alguien podría decidirse a apoyar a Amintas: en el fondo era el
heredero antes de que yo naciese, y Pilotas se pasa más horas últimamente con él que conmigo. ¿Y acaso
no afirmó Átalo que su hija daría a luz al heredero legítimo? Bien, ahora ha nacido un varón.

Eumenes se quedó en silencio. Le miraba mientras medía la estancia a grandes pasos, esperando que
se calmara. Cuando le vio detenerse delante de la ventana dándole la espalda, prosiguió:
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—Debes plantarle cara a tu padre, por más que lo que él desearía en este momento es hacerte migas. Y
no le faltan del todo motivos.

—¿Lo ves? ¡Estás de su parte!

—¡Déjate de cuentos! ¡Deja de tratarme de este modo! Yo he sido siempre leal a tu familia. He tratado
siempre de poner paz entre vosotros porque considero a tu padre un gran hombre, el más grande que haya
conocido Europa de un siglo a esta parte, y porque te quiero, ¡maldito bastardo! Pero, antes, ¡dime una
cosa, una sola cosa que yo haya hecho en contra de ti, dime un solo disgusto que te haya ocasionado
durante todos estos años! Habla, vamos, estoy esperando.

Alejandro no respondió. Se retorcía las manos y permanecía de espaldas para no mostrar las lágrimas
que le asomaban a los ojos. Y se sentía lleno de rabia, dándose cuenta de que la ira de su padre le seguía
espantando igual que cuando era niño.

—Tienes que plantarle cara. Ahora. Ahora que está furioso por lo que has hecho. Demuéstrale que no
tienes miedo, que eres todo un hombre, que eres digno de sentarte un día en su trono. Admite tu error y
pide excusas. Ese es el verdadero coraje.

—Está bien —hubo de aceptar Alejandro—. Pero recuerda que ya una vez Filipo se arrojó sobre mí
empuñando la espada.

—Estaba ebrio.

—¿Y ahora cómo está?

—Eres injusto con él. Ha hecho lo imposible por ti. ¿Sabes cuánto ha invertido en ti? Dime, ¿lo sabes?
Yo lo sé porque llevo sus cuentas y porque superviso su archivo.

—No quiero saberlo.

—Por lo menos cien talentos, una cifra desproporcionada: una cuarta parte del tesoro de la ciudad de
Atenas en tiempos de su máximo esplendor.

—¡No lo quiero saber!

—Ha perdido un ojo en combate y ha quedado lisiado para el resto de sus días. Ha construido para ti el
más grande imperio que haya existido jamás al oeste de los estrechos y ahora te ofrece Asia, y tú
obstaculizas sus planes, le reprochas los pocos placeres que un hombre de su edad puede permitirse. Ve a
verle, Alejandro, y háblale, antes de que venga él a ti.

—¡Está bien! Le plantaré cara.

Y salió dando un portazo.

Eumenes corrió tras él por el corredor:

—¡Espera! ¡Espera te he dicho!

—¿Qué ocurre ahora?

—Deja que hable yo con él primero.

Alejandro le dejó pasar y se quedó mirando cómo sacudía la cabeza mientras se apresuraba hacia el ala
oriental de palacio.

Eumenes llamó y entró sin esperar la respuesta.

—¿Qué sucede? —preguntó Filipo con cara sombría.

—Alejandro quiere hablar contigo.

—¿Por qué?

—Señor, tu hijo está disgustado por lo que hizo, pero trata de comprenderlo: se siente solo, aislado. No
cuenta ya con tu confianza, con tu afecto. ¿No puedes perdonarle? En el fondo no es más que un
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muchacho. Creyó que tú le habías abandonado y se dejó dominar por el temor.

Eumenes, que se esperaba un estallido de cólera incontrolada, se sorprendió al ver al soberano
extrañamente sereno. Le causó casi impresión.

—¿Estás bien, señor?

—Estoy bien, estoy bien. Hazle pasar.

Eumenes salió y se encontró de frente a Alejandro que esperaba, con el rostro pálido.

—Tu padre es persona muy sentida —afirmó—. Tal vez está más solo que tú. No lo olvides.

El príncipe cruzó el umbral.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Filipo.

—Yo...

—¿Por qué? —aulló.

—Porque me sentía excluido de tus decisiones, de tus planes, porque estaba solo, sin nadie que me
prestase una ayuda, que me diese un consejo. Creí afirmar así la dignidad de mi persona.

—¿Ofreciéndote a casarte con la hija de un siervo del rey de los persas?

«Las palabras de Eumenes», pensó para sí Alejandro.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste? —continuó Filipo con un tono de voz más calmado—. ¿Por qué no
hablaste de ello con tu padre?

—Habías preferido a Arrideo, que es medio estúpido.

—¡Pues precisamente! —gritó nuevamente Filipo descargando un puñetazo sobre la mesa—. ¿Y no te
decía nada eso? ¿Así es como te enseñó a razonar Aristóteles?

Alejandro se quedó en silencio y el soberano se levantó poniéndose a renquear arriba y abajo de la
habitación.

—¿Tan grave es el daño que te he causado? —preguntó el príncipe.

—No —repuso Filipo—. Aunque hubiera podido resultarme cómoda una alianza matrimonial con un
sátrapa persa en el momento en que me dispongo a pasar a Asia. Pero para todo hay remedio.

—Lo siento. No ocurrirá más. Espero que me hagas saber cuál será mi puesto en el casamiento de
Cleopatra.

—¿Tu puesto? Será el que corresponde al heredero al trono, hijo mío. Ve a ver a Eumenes: él lo sabe
todo y ha organizado la ceremonia en sus mínimos detalles.

Alejandro enrojeció hasta la raíz de sus cabellos ante aquellas palabras y habría querido abrazar a su
padre como cuando venía a verle a Mieza, pero no consiguió vencer la reserva y el embarazo que sentía en
su presencia desde el día en que sus relaciones se habían vuelto difíciles. Le miró, no obstante, con una
expresión emocionada y casi afligida y su padre comprendió. Dijo:

—Y ahora déjame, fuera de aquí que tengo cosas que hacer.

—Ven —le invitó Eumenes—. Tienes que ver de qué cosas es capaz tu amigo. Este matrimonio ha de
ser la obra maestra de mi vida. El rey ha excluido a maestros de ceremonias y chambelanes y me ha
confiado a mí toda la responsabilidad organizativa. Y ahora —afirmó abriendo de par en par una puerta y
haciendo entrar a Alejandro—, ¡mira qué cosa!

El príncipe se encontró en el interior de uno de los locales de las armerías reales que había sido casi
completamente vaciado para hacer sitio a una gran mesa que se apoyaba sobre unos caballetes, en la que
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había sido reproducido, a escala, todo el complejo del palacio real de Egas, con los santuarios y el teatro.

Los locales estaban descubiertos y podía verse su interior, donde figuritas de terracota policromadas
representaban a los diferentes personajes que iban a tomar parte en las solemnes ceremonias.

Eumenes se acercó y tomó un puntero de la mesa.

—Aquí tienes —explicó, indicando una gran sala que daba a un pórtico con columnas—. Aquí se
celebrará el casamiento y luego la gran procesión, un acontecimiento extraordinario, nunca antes visto.

»Después de la ceremonia, mientras la esposa sea conducida por sus damas de honor al tálamo para el
baño ritual y para el peinado, se dará paso a la procesión: delante, las estatuas de los doce dioses del
Olimpo, éstos que ves, conducidos a hombros por los oficiantes del culto, y entre ellos la estatua de tu padre
para simbolizar su sentimiento religioso y su función de numen tutelar de todos los griegos.

»Luego, en el centro, avanzará el rey en persona cubierto por un manto blanco, con una corona de oro
de hojas de encina alrededor de la cabeza. Algo más adelante, a la diestra del soberano, irás tú en tu
calidad de heredero al trono, y a la siniestra el esposo, Alejandro de Epiro: os dirigiréis hacia el teatro. Aquí
lo tienes.

»Los huéspedes y las delegaciones extranjeras habrán ocupado ya sus puestos con las primeras luces
del alba, entretenidos, hasta el momento de la entrada de la procesión, por espectáculos y actuaciones de
actores famosos que serán traídos expresamente de Atenas, de Sición, de Corinto, entre los que estará
también Tésalo, que me han dicho que es el que tú más admiras.

Alejandro se acomodó en los hombros el blanco manto e intercambió una rápida mirada con su tío.
Ambos precedían en unos pocos pasos a Filipo, acompañado por su guardia personal, ataviado con una
túnica roja con el borde recamado en oro, de motivos ovalados y palmetas, y con un rico manto blanco, el
cetro de marfil en la mano derecha, tocado con la corona de oro de hojas de encina. Era idéntico a la
estatuilla que Eumenes le había enseñado en el modelo a escala en el interior de la sala de armas.

Los zapateros reales le habían confeccionado un par de coturnos de actor trágico que permanecían
cubiertos por el borde del traje y tenían un grosor distinto, a fin de corregirle el andar renqueante y aumentar
considerablemente su estatura.

Eumenes se había colocado sobre un armazón de madera en la parte más alta de la cávea del teatro y
hacía señales al maestro de ceremonias con unas banderitas de colores para coordinar el imponente
cortejo.

Miró a su derecha el gran hemiciclo abarrotado hasta los topes y, en el fondo de la calle de acceso, la
cabeza de la procesión con las estatuas de los dioses maravillosamente realizadas por los más grandes
artistas, engalanadas con auténticos trajes y auténticas coronas de oro, protegidas por sus animales
sagrados, el águila de Zeus, la lechuza de Atenas, el pavo real de Hera, reproducidos con impresionante
realismo, como si fueran a emprender el vuelo de un momento a otro.

Detrás venían los sacerdotes ceñidos con las sagradas diademas, con los turíbulos, y luego un coro de
bellísimos efebos desnudos cual amorcillos que cantaban los himnos nupciales acompañándose con flautas
y tímpanos.

Al fondo, el soberano precedido por el hijo y el cuñado y yerno, y, cerrando el cortejo, los siete guardias
personales en traje de gala.

Eumenes dio la señal, el maestro de ceremonias indicó a los trompeteros que hicieran sonar sus
instrumentos y la procesión se puso en movimiento.

Era una visión soberbia, que el sol y la jornada extraordinariamente clara hacían más espectacular aún.
La cabeza de la procesión estaba entrando ya en el hemiciclo y las estatuas de los dioses recorrían una tras
otras el semicírculo de la orquesta y eran colocadas acto seguido en fila delante del proscenio.

Conforme un sector de la procesión enfilaba el arco de entrada contiguo a la escena, Eumenes le perdía
de vista  hasta que no volvía a aparecer a la luz en el interior del teatro.                

Pasaron los sacerdotes en medio de una nube de incienso y a continuación los efebos que danzaban
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cantando sus himnos de amor en honor a la esposa: Eumenes les vio desaparecer bajo la arquivolta y
volver a aparecer por el otro lado entre las exclamaciones de júbilo del público.

Ahora pasaban Alejandro de Macedonia y Alejandro de Epiro y se acercaba el rey. Tal como estaba
previsto, una vez que hubo llegado delante de la arquivolta, el soberano ordenó retirarse a su escolta
porque no quería presentarse ante los griegos flanqueado por guardias personales igual que un tirano.

Eumenes vio reaparecer en el interior del teatro a los dos jóvenes en medio de un estruendo de aplausos
y, al mismo tiempo, desaparecer al rey por la otra parte en la sombra de la arquivolta. Entretanto, con el
rabillo del ojo, reparó en los guardias personales que se retiraban. Les echó una ojeada distraída y luego, de
golpe, más atenta: ¡faltaba uno!

Precisamente en aquel instante Filipo aparecía a la luz en el interior ¿el teatro y Eumenes, habiendo
intuido que algo estaba a punto de ocurrir, se puso a gritar hasta desgañitarse, pero no consiguió dominar el
estruendo de las aclamaciones. Sucedió todo rápido como un relámpago: el guardia personal que faltaba
apareció de repente de la oscuridad, empuñando una corta daga, se arrojó sobre el soberano y se la clavó
en el costado hasta la empuñadura dándose de inmediato a la fuga.

Alejandro se dio cuenta de que algo tremendo había sucedido por la expresión de consternación en el
rostro de los presentes, se volvió hacia atrás un instante después de que su padre hubiese sido traspasado
y vio su rostro repentinamente pálido como las máscaras de marfil de los dioses. Le vio tambalearse y
sujetarse el costado que se inundaba de sangre manchando el blanco manto.

Detrás de él, un hombre escapaba a lo largo de la calle en dirección a los prados. Se abalanzó hacia su
padre que caía de rodillas, mientras Alejandro de Epiro pasaba cerca de él corriendo y gritando a voz en
cuello:

—i Atrapad a ese hombre!

Alejandro pudo sostener al soberano antes de que se desplomara sobre el polvo, y le estrechó contra sí
mientras la sangre le brotaba copiosamente por entre las ropas y le mojaba brazos y manos.

—¡Papá! —gritaba entre sollozos estrechándole más fuerte—. ¡Papá, no!

Filipo sintió sus lágrimas ardientes en las mejillas exangües.

Encima de él el cielo estalló en una miríada de puntos luminosos y luego se entenebreció de golpe. En
aquel momento se volvió a ver de pie en el centro de una habitación inmersa en la penumbra, mientras
estrechaba contra su pecho a un niño. Sintió la piel suave del pequeño contra su mejilla hirsuta, sintió sus
labios sobre el hombro surcado de cicatrices y un intenso perfume de rosas de Pieria en el aire, antes de
hundirse en la oscuridad y el silencio.

El fugitivo corría a más no poder hacia un grupo de árboles donde le | esperaban otros hombres, sin
duda sus cómplices, que escaparon apenas vieron que era perseguido.

El hombre, al quedarse solo, se volvió y se dio cuenta de que seguían su rastro. Alejandro de Epiro se
había despojado del manto y le perseguía espada en mano gritando:

—¡ Cogedle vivo! ¡ Cogedle vivo!

El hombre reemprendió su carrera lo más rápido posible y, al llegar a escasos pasos del caballo, dio un
salto para montar sobre su grupa, pero tropezó con la raíz de una cepa de vid y cayó al suelo. Se volvió a
levantar, pero los guardias se le habían echado ya encima y le traspasaron de parte a parte con docenas de
estocadas, dándole muerte instantánea.

El rey de Epiro, apenas vio lo que habían hecho, gritó fuera de sí:
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—¡Necios! ¡Os he dicho que le cogierais vivo!

—Pero, señor, estaba armado y ha tratado de herirnos.

—¡Perseguid a los demás! —ordenó entonces el soberano—. ¡Perseguid por lo menos a los demás y
apresadles!

Entretanto había llegado Alejandro, con las ropas manchadas aún de sangre de Filipo. Miró al homicida y
seguidamente al rey de Epiro y afirmó:

—Le conozco. Se llama Pausanias, era uno de los guardias personales de mi padre. Desnudadle,
colgadle de un palo en la entrada del teatro y dejadle que se pudra hasta que no le queden más que los
huesos.

Mientras tanto, se había ido formando un corro en torno al cadáver: curiosos, hombres de la guardia real,
oficiales del ejército y huéspedes extranjeros.

Alejandro volvió, junto con su cuñado, al interior del teatro, que se estaba vaciando rápidamente, y
encontró a su hermana Cleopatra, todavía con el vestido de novia, quien sollozaba desesperadamente
inclinada sobre el cadáver de su padre. Eumenes, de pie a escasa distancia, con los ojos llenos de lágrimas
y una mano delante de la boca, continuaba sacudiendo la cabeza como si no consiguiera creerse aún lo que
había sucedido. La reina Olimpia, esperada desde la mañana, todavía no había llegado.

Alejandro mandó llamar a reunión a todas las unidades de combate presentes en los alrededores, dio
orden de retirar el cuerpo de su padre y de prepararlo para el rito fúnebre, hizo acompañar a Cleopatra a
sus habitaciones y traer para sí y para su cuñado dos armaduras.

—¡Eumenes! —gritó sacando a su amigo de su aturdimiento—. Busca el sello y tráemelo. Y manda de
inmediato unos estafetas a que informen a Hefestión, Tolomeo, Pérdicas, Seleuco y a los demás: quiero que
me esperen en Pella antes de mañana por la noche.

Los armeros se presentaron en pocos instantes y los dos jóvenes se pusieron las corazas y las grebas,
se ciñeron las espadas y se dirigieron, entre dos filas de gente, seguidos por una sección de tropas
escogidas, a ocupar el palacio. Todos los miembros presentes de la familia real fueron puestos bajo
estrecha vigilancia y mantenidos en sus alojamientos, a excepción de Amintas que se presentó armado y se
puso a las órdenes de Alejandro:

—Puedes contar conmigo y con mi fidelidad. No quiero que se derrame más sangre.

—Te lo agradezco —replicó Alejandro—. No olvidaré este gesto.

Las puertas de la ciudad fueron ocupadas por rondas de escuderos y secciones de caballería. Pilotas se
dirigió espontáneamente a palacio y se puso a sus órdenes.

Mediada la tarde, Alejandro, flanqueado por el rey de Epiro y su primo Amintas, se presentó armado
delante del ejército formado, llevando el manto real y la diadema. El mensaje fue alto y claro.

Los oficiales hicieron sonar las trompas y los hombres gritaron el saludo:

—¡Salve, Alejandro, rey de los macedonios!

Luego, a otra señal, golpearon largo rato las lanzas contra los escudos haciendo retumbar los pórticos de
palacio con ensordecedor estruendo.

Alejandro, tras recibir el homenaje de las secciones formadas, ordenó preparar a Bucéfalo y estar
dispuestos para la partida. Convocó a continuación a Eumenes y a Calístenes, también él presente en la
ceremonia.

—Eumenes, ocúpate del cuerpo de mi padre. Haz que sea lavado y embalsamado para que se conserve
hasta las solemnes exequias que organizarás tú mismo, y recibe a mi madre, si llega. Llama luego a un
arquitecto y pon en marcha cuanto antes los trabajos para la tumba real.

»Calístenes, tú quédate y haz indagaciones sobre el autor del crimen. Busca a sus amigos y cómplices,
trata de descubrir sus movimientos en las últimas horas, interroga a los guardias que le han dado muerte a
pesar de la orden en contrario de mi cuñado. Si fuera necesario, haz uso de la tortura.
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Eumenes se adelantó y entregó a Alejandro un pequeño estuche.

—El sello real, señor.

Alejandro lo cogió y se lo puso en el dedo.

—¿Sientes afecto por mí, Eumenes? ¿Me eres fiel?

—Por supuesto, señor.

—Entonces, sigue llamándome Alejandro.

Salió a la plaza de armas, saltó sobre la grupa de Bucéfalo y, tras dejar una guarnición en Egas a las
órdenes de Filotas, partió con el cuñado camino de Pella para tomar posesión del trono de Filipo y para
mostrar a los nobles y a la corte quién era el nuevo rey.

Es aquellos momentos, el teatro se hallaba ya completamente vacío. Únicamente quedaban las estatuas
de los dioses, como abandonadas en sus pedestales, y la estatua de Filipo, a la luz declinante del ocaso,
que tenía la melancólica fijeza de una divinidad olvidada.

De golpe, mientras comenzaba a caer la oscuridad, una sombra pareció materializarse de la nada: un
hombre con la cabeza cubierta por un manto entró en la arena desierta y examinó largamente la mancha de
sangre que enrojecía aún el terreno; luego volvió atrás, pasando por debajo de la arquivolta contigua a la
escena: Su atención se vio atraída por un objeto metálico, ensangrentado y medio oculto en la arena. Se
inclinó para observarlo con sus ojillos grises, inquietísimos, lo recogió y lo guardó entre los pliegues de su
manto. Salió al aire libre y se detuvo delante del poste en el que había sido clavado el cuerpo del asesino,
envuelto ya por las tinieblas. Una voz resonó a sus espaldas:

—Tío Aristóteles, no imaginaba encontrarte aquí.

—Calístenes. Una jornada que debía ser de alegría ha acabado con un muy triste suceso.

—Alejandro esperaba volver a abrazarte, pero la sucesión convulsa de los acontecimientos...

—Lo sé. También yo lo siento. ¿Dónde está ahora?

—Cabalgando a la cabeza de sus tropas camino de Pella. Quiere prevenir a todo el mundo de cualquier
posibilidad de golpe de mano por parte de determinados grupos de la nobleza. Pero tú, ¿cómo es que estás
aquí? No es éste un alegre espectáculo.

—El regicidio es siempre un punto crítico en el devenir de los acontecimientos humanos. Y, por lo que he
oído, fue una premonición del oráculo de Belfos: «El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador
está listo». —Y luego, volviéndose hacia el cadáver martirizado de Pausanias, agregó—: Ahí tienes al
sacrificador. ¡Quién hubiera pensado que sería éste el epílogo de la profecía!

—Alejandro me ha pedido que indague acerca del crimen. Que trate de descubrir quién puede estar
detrás del asesinato de su padre. —Desde lo más recóndito del palacio, llegaba el lúgubre canto de las
plañideras que lloraban la muerte del rey—. ¿Quieres ayudarme? —preguntó Calístenes—. Todo parece tan
absurdo...

—Ahí está la clave del crimen —afirmó Aristóteles—. En lo absurdo. ¿Qué asesino hubiera elegido una
forma tan burda, un asesinato en un teatro, como la escena de una tragedia interpretada, con sangre de
verdad y... —extrajo un hierro de los pliegues del manto— una verdadera espada. Una daga celta, para ser
más exactos.

—Un arma poco corriente... Pero veo que ya has empezado tu indagación.

—La curiosidad es la clave del conocimiento. ¿Qué se sabe de él? —preguntó señalando de nuevo al
cadáver.

—Bien poco. Se llamaba Pausanias y era natural de Lincestide. Había sido incluido en la guardia
personal por su presencia física.

—Por desgracia, no podrá decirnos ya nada y también eso forma parte seguramente del plan. ¿Has
preguntado a los soldados que le mataron?
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—A uno o dos de ellos, pero no he sacado gran cosa. Todos afirman no haber oído la orden de Alejandro
de que no le mataran. Furiosos por la muerte del soberano, cegados por la ira, apenas hizo él ademán de
defenderse le destrozaron.

—Resulta creíble, pero probablemente no es cierto. ¿Dónde está el rey de Epiro?

—Ha partido con Alejandro, directo también hacia Pella.

—Por tanto ha renunciado a la primera noche con su esposa.

—Por dos motivos, ambos comprensibles: para echar una mano a su cuñado en el momento crítico de la
sucesión y para respetar el luto de Cleopatra.

Aristóteles se llevó un dedo a la boca para que el sobrino guardase silencio. Un ruido de galope llegaba
de forma cada vez más clara y lo hacía en dirección a ellos.

—Vamos —dijo el filósofo—. Desaparezcamos de aquí. Quien sabe que no es observado se comporta
más libremente.

El ruido del galope se transformó en un paso cadencioso de cascos y luego cesó del todo. Una figura
cubierta con un manto negro saltó a tierra, avanzó hasta encontrarse delante del cadáver clavado en el
poste y se bajó la capucha liberando una larga melena ondulada.

—¡Dioses del cielo, pero si es Olimpia! —bisbiseó Calístenes al oído de su tío.

La reina se acercó, extrajo algo de entre los pliegues del manto y luego se puso de puntillas delante del
cadáver. Cuando se alejó para alcanzar a la escolta, ambos vieron una corona de flores en torno al cuello
de Pausanias.

—¡Oh, por Zeus! —imprecó Calístenes—. Pero entonces...

—¿Que está claro, quieres decir? —Aristóteles sacudió la cabeza—. En absoluto. De haber sido ella
quien ordenó el asesinato, ¿crees tú que habría llevado a cabo una acción de este tipo ante los mismos ojos
de la escolta y a sabiendas de que alguien, probablemente, no quita ojo al cadáver de Pausanias?

—Pero de ser consciente de todo esto, podría haberse comportado de este modo tan absurdo
precisamente para provocar en quien está indagando un razonamiento que la exculpe.

—Es cierto, pero siempre es más prudente tratar de descubrir lo que ha movido a una persona a cometer
un crimen que no preguntarse sobre lo que deben de pensar los demás —observó Aristóteles—. Búscame
un velón o una antorcha y vamos a ver el lugar en que cayó muerto Pausanias.

—Pero ¿no es mejor esperar a la luz del día?

—Antes de que despunte el alba, pueden suceder muchas cosas. Te espero allí.

El filósofo se encaminó hacia el bosquecillo de encinas y olmos cerca del cual se había perpetrado la
matanza del asesino.

Hefestión, Tolomeo, Seleuco y Pérdicas, los cuatro con armadura, llegaron cansados y empapados de
sudor al caer la noche, confiaron sus caballos a sus asistentes y subieron a la carrera las escaleras de
palacio hasta la sala del consejo donde les estaba esperando Alejandro.

Leonato y Lisímaco no iban a poder llegar antes del día siguiente porque se encontraban en aquellos
momentos en Larisa, en Tesalia.

Un guardia les introdujo en la estancia donde ya estaban encendidos los velones y donde se hallaban
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sentados Alejandro, Pilotas, el general Antípatro, Alejandro de Epiro, Amintas y algunos comandantes de
batallón de la falange y de la caballería de los hetairoi. Todos, incluido el rey, llevaban la armadura y
mantenían los yelmos y las espadas apoyados sobre la mesa al alcance de la mano, señal de que la
situación era aún crítica.

Alejandro fue a su encuentro, emocionado.

—Amigos míos, por fin estamos de nuevo juntos.

Hefestión habló en nombre de todos:

—Estamos desolados por la muerte del rey Filipo y profundamente apenados. El destierro que nos
infligió no pesa en modo alguno ahora en nuestros sentimientos. Le recordamos como un gran soberano, el
más valeroso de los combatientes y el más prudente de los gobernantes. Para nosotros fue como un padre
duro y severo, pero también generoso y capaz de nobles impulsos. Le lloramos con sincero dolor. Es un
terrible acontecimiento, pero ahora eres tú quien recoge su herencia y nosotros te reconocemos como su
sucesor y como nuestro rey.

Dicho esto, se acercó a él y le besó en ambas mejillas; otro tanto hicieron los demás. Luego dirigieron un
saludo al rey Alejandro de Epiro y a los oficiales presentes y tomaron asiento a la mesa.

Alejandro reanudó su discurso:

—La noticia de la muerte de Filipo se difundirá por doquier en pocos días porque se ha producido en
presencia de miles de personas y provocará una serie de reacciones difíciles de prever, pero nosotros
tenemos que movernos con idéntica rapidez para prevenir todo lo que pudiera debilitar al reino o destruir en
parte lo que mi padre ha creado Mi plan es el siguiente.

»Tendremos que recabar noticias sobre el estado de las fronteras septentrionales, sobre las reacciones
de nuestros recientes aliados atenienses y tebanos y... —se volvió hacia Pilotas con una mirada significativa
— sobre las intenciones de los generales que mandan nuestro cuerpo expedicionario en Asia: Átalo y
Parmenio. Dado que cuentan con un ejército de quince mil hombres, resulta oportuno comenzar de
inmediato esas averiguaciones.

—¿Qué piensas hacer, entonces? —preguntó Pilotas con cierta aprensión.

—No quiero incomodar a ninguno de vosotros: confiaré mi mensaje a un oficial griego llamado Ecateo,
que milita a nuestro servicio en la región de los estrechos con una pequeña sección. He decidido, de todas
formas, destituir a Átalo de su mando y no os será difícil comprender la razón.

Nadie opuso ninguna objeción: la escena que se había producido el año anterior, durante las nupcias de
Filipo, permanecía viva aún en la memoria de todos.

—Yo creo —prosiguió diciendo Alejandro— que las consecuencias de la muerte del rey se dejarán sentir
muy pronto. Alguien pensará que se puede volver atrás y nosotros deberemos convencerle de que está en
un gran error. Únicamente después podremos retomar el proyecto de mi padre.                               .

Alejandro se calló y en aquel momento todos se dieron cuenta de que el tiempo se había detenido, de
que en aquella estancia se estaba gestando un futuro que nadie lograba imaginar. El joven que Filipo había
hecho instruir durante años de duro aprendizaje estaba sentado ya en el trono de los Argéadas y, por
primera vez en su vida, el devastador poder que tan sólo había visto ejercer a los héroes de los poemas
estaba ahora en sus manos.

Alejandro dejó el mando de las diferentes unidades de la falange y de la caballería de los hetairoi a sus
amigos, la responsabilidad del palacio real a Hefestión y partió nuevamente con el rey de Epiro camino de
jigas, donde el cuerpo de su padre estaba aún a la espera de sepultura y donde tenía que cumplir con muy
onerosos compromisos.

A mitad de camino, encontraron a un mensajero enviado por Eumenes con un despacho urgente.

—¡Por suerte te he encontrado, señor! —exclamó entregándole un rollo sellado—. Eumenes desea que
lo leas inmediatamente.
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Alejandro abrió el despacho y descubrió el lacónico mensaje:

Eumenes a Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve! El hijo pequeño de Eurídice ha sido encontrado
muerto en su cuna y mucho temo por la vida de la madre.

La reina Olimpia llegó a palacio la noche que partiste.

Tu presencia aquí se hace indispensable.

Cuídate.

—Mi madre llegó inmediatamente después de que nosotros partiéramos, ¿lo sabías? —preguntó
Alejandro a su cuñado.

El rey de Epiro sacudió la cabeza:

—No me dijo nada cuando dejé Butroto, pero verdaderamente no creía que estuviera presente en la
ceremonia. Para ella era una afrenta más. Pensaba que de ese modo Filipo la marginaría por completo,
desde el momento en que yo le había garantizado la seguridad de sus fronteras del oeste tras el
matrimonio. No podía imaginarme que hubiera decidido reunirse conmigo en Egas.

—De todos modos, ahora está allí y ha tomado ya iniciativas muy graves. Tenemos que actuar antes de
que lleve a cabo algo irreparable —dijo Alejandro y puso a Bucéfalo al galope.

Llegaron la tarde siguiente, hacia la puesta del Sol, y oyeron resonar a lo lejos gritos desgarradores que
provenían del palacio. Eumenes salió a su encuentro en el umbral.

—Hace dos días que grita así. Dice que ha sido tu madre quien ha matado a su niño. Y se niega a
separarse del pequeño cadáver. Pero pasa el tiempo y comprenderás que...

—¿Dónde está?

—En el ala sur —contestó Eumenes—. Sígueme.

Alejandro hizo una señal a sus guardias personales para que le acompañaran y atravesó el palacio
defendido en cada sector por nombres armados. Muchos de ellos eran epirotas de la escolta de su cuñado.

—¿Quién les ha puesto ahí?

—Tu madre la reina —repuso Eumenes caminando entre jadeos detrás de Alejandro.

A medida que se acercaban, los lamentos se hacían cada vez más fuertes. A veces estallaban de
repente en roncos gritos, otras se apagaban en un largo sollozo.

Llegaron delante de una puerta y Alejandro la abrió sin vacilar, pero el espectáculo con el que se
encontró le dejó helado. Eurídice yacía en un rincón de la estancia, con los cabellos revueltos, los ojos
hinchados y enrojecidos, la mirada perdida. Mantenía estrechamente apretado contra su pecho el cuerpo
inerte de su niño. La cabeza y los brazos del pequeño pendían hacia atrás y el color cianótico de sus
miembros indicaba que estaba ya en fase de descomposición.

Las ropas de la madre estaban rasgadas, los cabellos sucios de sangre coagulada. La estancia entera
estaba impregnada de un olor repugnante a sudor, orina y putrefacción.

Alejandro cerró los ojos y durante unos momentos volvió a ver a Eurídice en el apogeo de su esplendor,
sentada al lado de su padre el rey: amada, mimada, envidiada por todos. Sintió que el horror subía a su
cerebro y que la furia hinchaba su pecho y las venas de su cuello.

Se volvió hacia Eumenes y preguntó con voz rota por la ira:

—¿Quién ha sido?

Eumenes bajó la cabeza en silencio.
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Alejandro gritó.

—¿Quién ha sido?

—No lo sé.

—Llama inmediatamente a alguien para que se ocupe de ella. Haz venir a mi médico Filipo y dile que
cuide de ella, que prepare algo que la haga descansar... dormir.

Hizo ademán de alejarse, pero Eumenes le retuvo.

—No quiere separarse de su criatura: ¿qué podemos hacer?

Alejandro se detuvo y se volvió hacia la muchacha, que se acurrucó más aún si cabe en el rincón, cómo
un animal aterrorizado.

Se le acercó y se arrodilló "delante de ella, mirándola fijamente y doblando un poco la cabeza sobre el
hombro como para atenuar la potencia de su mirada, como para rodearla de un aura de compasión. Luego
alargó la mano y le acarició con dulzura la mejilla.

Eurídice cerró los ojos, apoyó la cabeza en la pared y dejó escapar un largo suspiro de dolor.

Alejandro extendió los brazos y susurró:

—Dámelo a mí, Eurídice, dame al pequeño. ¿No ves que está cansado? Hemos de ponerle a dormir.

Dos grandes lágrimas resbalaron lentamente por las mejillas de la joven, hasta humedecerle las
comisuras de los labios. Bisbiseó:

—Dormir... —Y aflojó los brazos.

Alejandro tomó al niño delicadamente, como si estuviera verdaderamente dormido, y salió al corredor.

Eumenes, mientras tanto, había hecho venir a una mujer que se acercó.

—Ya le cojo yo, señor.

Alejandro le depositó entre sus brazos y ordenó:

—Colocadle al lado de mi padre.

—¿Por qué? —gritó abriendo la puerta de par en par—. ¿Por qué?

La reina Olimpia se paró delante de él y le clavó en la cara dos ojos de fuego.

—¿Osas entrar armado en mis aposentos?

—¡Soy el rey de los macedonios! —gritó Alejandro—. ¡Y voy a donde se me antoja! ¿Por qué has dado
muerte al niño y has herido bárbaramente a su madre? ¿Quién te ha dado el derecho a hacerlo?

—Tú eres el rey de los macedonios porque el niño está muerto —repuso Olimpia impasible—. ¿Acaso
era eso lo que querías? ¿Has olvidado cómo te atormentabas cuando temías haber perdido el favor de
Filipo? ¿Has olvidado lo que le dijiste de Átalo el día del matrimonio de tu padre?

—No lo he olvidado, pero yo no voy matando niños ni tratando cruelmente a mujeres indefensas.

—No hay otra elección para un rey. Un rey está solo y no hay ninguna ley que establezca quién debe
sucederle en el trono. Un grupo de aristócratas habría podido tomar al pequeño bajo tutela y decidir que
gobernaría en su nombre hasta su mayoría de edad. Si hubiese sucedido eso, ¿tú qué habrías hecho?

—¡Habría luchado para conquistar el trono!

—¿Y cuánta sangre habrías derramado? ¡Responde! ¿Cuántas viudas habrían llorado a sus maridos,
cuántas madres a sus hijos muertos antes de tiempo, cuántos campos habría sido quemados y arrasados,
cuántos pueblos y ciudades saqueados y entregados a las llamas? Y mientras tanto se habría echado a
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perder un imperio construido con más sangre y más destrucciones.

Alejandro se recobró, poniendo cara sombría como si las matanzas y duelos evocados por su madre
pesasen de repente, y todos juntos, en su ánimo.

—Es el destino —replicó—. Es el destino del hombre tener que soportar heridas, enfermedades, dolores
y muertes antes de hundirnos en la nada. Pero actuar con honor y ser clemente siempre que sea posible es
una facultad y una elección suya. Ésta es la única dignidad que le es concedida desde que viene al mundo,
la única luz antes de las tinieblas de una noche sin fin...

Al día siguiente, Eumenes anunció a Alejandro que la tumba de su padre estaba lista y que podía
celebrarse el funeral. En realidad, sólo la primera parte del gran sepulcro había sido completada, en un
tiempo increíblemente rápido: estaba prevista además una segunda cámara en la que serían depositados
otros objetos preciosos que acompañarían al gran soberano en el más allá.

Filipo fue puesto en la hoguera por sus soldados, espléndidamente ataviado y con una corona de hojas
de encina en la cabeza. Dos batallones de la falange y un escuadrón de los hetairoi a caballo le rindieron
honores.

La pira fue apagada con vino puro, las cenizas y los huesos fueron envueltos en un paño de púrpura y
oro en forma de clámide macedonia y depositados en una caja de oro macizo con los pies como zarpas de
león y la estrella argéada de dieciséis puntas en la tapa.

En el interior de la tumba fueron colocados la coraza, de hierro, cuero y oro, que el rey había llevado en
el asedio de Potidea, las dos grebas de bronce, la aljaba de oro, el escudo de gala de madera revestido de
chapa de oro y con una escena dionisíaca de sátiros y ménades en su centro, esculpida en marfil. Las
armas ofensivas, la espada y la punta de la lanza fueron arrojadas al fuego del altar y acto seguido dobladas
ritualmente para que no pudieran ser usadas nunca más.

Alejandro depositó sus presentes personales: una magnífica jarra de plata maciza con el asa adornada
con una cabeza barbuda de sátiro y una copa de plata de dos asas de tan maravillosa belleza y ligereza que
parecía no pesar nada.

La entrada del sepulcro fue cerrada con una gran puerta de mármol de dos hojas, flanqueada por dos
semicolumnas dóricas que reproducían el acceso del palacio real de Egas. Un artista de Bizancio había
pintado en la franja del arquitrabe una maravillosa escena de caza.

La reina Olimpia no presenció el rito fúnebre porque no deseaba depositar ningún presente votivo sobre
la pira o en la tumba de su esposo y por no encontrarse con Eurídice.

Alejandro lloró cuando los soldados cerraron la gran puerta de mármol: había amado a su padre y sentía
que detrás de aquellas hojas quedaba sepultada para siempre su juventud.

Eurídice se dejó morir de hambre junto a la pequeña Europa, y de nada sirvieron los cuidados del médico
Filipo, que recurrió a todos sus conocimientos.

También para ella levantó Alejandro una tumba suntuosa e hizo poner en su interior el trono de mármol
que su padre usaba para administrar justicia bajo la encina de Egas, hermosísimo, adornado con grifos y
esfinges de oro, con una maravillosa cuadriga pintada en el respaldo. Una vez cumplidos sus deberes, con
el ánimo henchido de tristeza regresó a Pella.

El general Antípatro era un oficial de la vieja guardia de Filipo, leal al trono y extremadamente digno de
confianza. Alejandro le había conferido el encargo de llevar a cabo la misión de Ecateo en Asia, ante
Parmenio y Átalo, y esperaba con ansiedad el resultado.
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Sabía que los bárbaros del norte, tribalos e ilirios, recientemente sometidos por su padre, podían
insurreccionarse de un momento a otro, se daba cuenta de que los griegos habían aceptado las cláusulas
de la paz de Corinto únicamente tras la matanza de Queronea y que todos sus enemigos, en primer lugar
Demóstenes, seguían vivos y en plena actividad. Por último, consideraba que Átalo y Parmenio controlaban
los estrechos y estaban a la cabeza de un fuerte cuerpo expedicionario de quince mil hombres.

Y, por si fuera poco, había llegado la noticia de que los agentes persas estaban estableciendo contactos
en Atenas con el partido antimacedonio y ofrecían una importante financiación en oro al objeto de fomentar
la sublevación.

Había muchos elementos de inestabilidad, y si todas aquellas amenazas se hubieran concretado al
mismo tiempo, el nuevo soberano no habría tenido salvación.

La primera respuesta a sus interrogantes llegó a principios del otoño: Antípatro solicitó de inmediato
audiencia al rey y Alejandro le recibió en el despacho que había sido de su padre. Por más que fuese un
soldado de la cabeza a los pies, Antípatro no gustaba de hacer ostentación de su condición y vestía
habitualmente como un ciudadano común y corriente. Lo cual demostraba su equilibrio y seguridad.

—Señor —anunció al hacer su entrada—, éstas son las noticias que llegan de Asia: Átalo se ha negado
a ceder el mando y a regresar a Pella; ha presentado resistencia armada y ha sido muerto. Parmenio
asegura su sincera fidelidad.

—Antípatro, quisiera saber lo que de veras piensas de Parmenio. Has de saber que su hijo Pilotas está
aquí en palacio. Podría pensar, según se mire, que es mi rehén. ¿Es ése, según tú, el motivo de su
declaración de fidelidad?

—No —repuso sin vacilación el anciano general—.Conozco perfectamente a Parmenio. Siente afecto por
ti, siempre te ha querido, desde que eras un niño y venías a sentarte en las rodillas de tu padre durante los
consejos de guerra en la armería real.

Alejandro recordó de improviso la cantinela que tarareaba cada vez que veía los blancos cabellos de
Parmenio:

¡El viejo soldado que va a la guerra cae por tierra, cae por tierra!

Sintió que le invadía una profunda tristeza pensando en cómo el poder cambiaba dramáticamente las
relaciones entre las personas. Antípatro continuó:

—Pero si tienes dudas, no hay más que un modo de ahuyentarlas.

—Mandarle a Pilotas.

—Exactamente, en vista de que sus otros dos hijos, Nicanor y Héctor, están ya con él.

—Es lo que haré. Le mandaré a su hijo con una carta reclamándole en Pella. Tengo necesidad de él:
temo que esté a punto de desencadenarse una tempestad.

—Me parece una decisión muy prudente, señor. Parmenio aprecia sobre todo una cosa: la confianza.

—¿Qué noticias hay del norte?

—Malas. Los tribalos se han alzado en rebelión y han incendiado algunas de nuestras guarniciones
fronterizas.

—¿Qué me aconsejas?

—He hecho enviar unos mensajes. Si hiciesen caso omiso de ellos, golpea lo más fuerte que puedas.

—Sin duda. ¿Y del sur?

—Nada bueno. El partido antimacedonio está reforzándose un poco por todas partes, hasta en Tesalia.
Tú eres muy joven y hay quien piensa que...
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—Habla con toda libertad.

—Que eres un muchacho sin experiencia que no conseguirá mantener la hegemonía establecida por
Filipo.

—Tendrán que arrepentirse de ello.

—Hay otra cosa.

—Dime.

—Tu primo Arquelao...

—Continúa —le invitó Alejandro poniendo cara sombría.

—Ha sido víctima de un accidente de caza.

—¿Ha muerto?

Antípatro asintió.

—Cuando mi padre conquistó el trono, perdonó tanto a él como a Amintas, por más que ambos
estuviesen en la línea de sucesión hasta aquel momento.

—Ha sido un accidente de caza, señor —repitió Antípatro impasible.

—¿Dónde está Amintas?

—Abajo, en el cuerpo de guardia.

—No quiero que le suceda nada: estaba a mi lado cuando ocurrió el asesinato de mi padre.

Antípatro hizo señal de haber comprendido y se encaminó hacia la puerta.

Alejandro se levantó y se puso delante del gran mapa de Aristóteles, que había querido hacer colgar en
su despacho: el este y el oeste podían tenerse por seguros, vigilados por Alejandro de Epiro y por
Parmenio, siempre que pudiera confiarse verdaderamente en él. Pero el norte y el sur representaban dos
grandes amenazas. Tenía que atacar los más pronto posible y con tanta dureza que no cupieran dudas
acerca del hecho de que Macedonia tenía un soberano no menos fuerte que Filipo.

Salió a la galería que daba al norte y dirigió la mirada hacia las montañas donde había transcurrido su
destierro. Los bosques comenzaban a cambiar de color con la proximidad del otoño y pronto caería la nieve:
hasta primavera, la situación por aquella parte se mantendría tranquila. Era preciso por el momento
espantar a los tesalíos y tebanos: meditó un plan de acción, en espera de que Pilotas y Parmenio volviesen
de Asia.

Reunió a su consejo de guerra pocos días después.

—Entraré en Tesalia con el ejército en formación de combate, haré que me confirmen en el cargo de
tagos que estaba en posesión de mi padre y me acercaré hasta las murallas de Tebas —anunció—. Quiero
hacer entender a los tesalios que tienen un nuevo jefe y, en cuanto a los tebanos, quiero darles un susto de
muerte: tienen que saber que puedo atacarles en cualquier momento.

—Hay un problema —intervino Hefestión—. Los tesalios han obstruido el valle de Tempe con una
fortificación, a derecha e izquierda del río. Estamos bloqueados.

Alejandro se acercó al mapa de Aristóteles e indicó el macizo del monte Ossa, que caía a pico sobre el
mar.

—Lo sé —repuso—. Pero nosotros pasaremos por aquí.

—¿Y cómo, si puede saberse? —preguntó Tolomeo—. Ninguno de nosotros tiene alas, que yo sepa.

—Tenemos mazas y escoplos —replicó Alejandro—. Tallaremos una escalera en la roca viva. Haced
venir a quinientos mineros del Pangeo, los mejores. Dadles bien de comer, ropas, calzado, y prometedles la
libertad si terminan dentro de diez días: trabajarán por turnos, sin descanso, por el lado del mar. Los tesalios
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no podrán verles.

—¿Estás hablando en serio? —preguntó Seleuco.

—No bromeo nunca durante los consejos de guerra. Y ahora, venga, movámonos.

Todos los presentes se miraron estupefactos: era evidente que ningún obstáculo, ninguna barrera
humana o divina detendría jamás a Alejandro.

La «Escalera de Alejandro» estuvo lista en siete días y, al amparo de las tinieblas, la infantería de asalto
de los escuderos llegó a la llanura de Tesalia sin necesidad de desenvainar la espada.

Un mensajero a caballo refirió la noticia al comandante tesalio pocas horas después, pero sin ninguna
explicación porque nadie, en aquel momento, estaba en condiciones de darlas.

—¿Me estás diciendo que tenemos un ejército macedonio a nuestras espaldas al mando del rey en
persona?

—Así es.

—Y, según tú, ¿cómo se las han arreglado para llegar?

—Eso no se sabe, pero los soldados allí están y son muchos.

—¿Cuántos?

—Entre tres y cinco mil hombres, perfectamente armados y equipados. Hay también caballos. No
muchos, pero los hay.

—No es posible. No puede pasarse por el mar, así como tampoco por los montes.

El comandante, un tal Caridemo, no había terminado de hablar cuando uno de sus soldados señaló a
dos batallones de la falange y a un escuadrón de hetairoi a caballo que remontaban el río en dirección a la
fortificación: esto significaba que, antes de la noche, habrían sido aplastados entre dos ejércitos. Poco
después, otro de sus guerreros le informó de que un oficial macedonio de nombre Crátero quería negociar
de nuevo.

—Dile que voy enseguida —ordenó Caridemo, y salió por una poterna para reunirse con el macedonio.

—Me llamo Crátero —se presentó el oficial— y te pido que nos dejes pasar. No queremos haceros
ningún daño, sólo uniros a nuestro rey que está a vuestras espaldas y dirigirnos a Larisa, donde el soberano
convocará al consejo de la liga tesálica.

—No tengo mucha elección —observó Caridemo.

—No. No la tienes —replicó Crátero.

—Está bien, negociemos. Pero ¿puedo saber algo?

—Si está en mis manos responderte, así lo haré —declaró Crátero muy formalmente.

—¿Cómo es que vuestra infantería está a mis espaldas?

—Hemos tallado una escalera en una ladera del monte Ossa.

—¿Una escalera?

—Sí. Es un pasaje que nos permite estar en contacto con nuestros aliados tesalios.

150



El hijo del sueño                                                  Aléxandros 1                                  Valerio Massimo Manfredi

Caridemo, consternado, no pudo por menos que dejarle pasar.

Dos días después Alejandro llegó a Larisa, convocó al consejo de la liga tesálica y se hizo confirmar
como tagos vitalicio.

Luego esperó a que las restantes secciones del ejército le alcanzasen para atravesar Beocia y desfilar
bajo los muros de Tebas con gran despliegue de fuerzas.

—No quiero ningún derramamiento de sangre —afirmó—. Pero tienen que llevarse un susto de muerte.
Piensa en ello, Tolomeo.

Tolomeo formó al ejército como en la batalla de Queronea. Hizo ponerse a Alejandro la misma armadura
que había llevado su padre e hizo preparar el gigantesco tambor de guerra sobre ruedas tirado por cuatro
caballos.

El sordo retumbo se pudo oír claramente desde las murallas de la ciudad donde, algunos días antes, los
tebanos habían intentado un asalto a la guarnición macedonia de la ciudadela de Cadmea. El recuerdo de
las penalidades sufridas y el miedo a aquel ejército amenazador bastaron para calmar por un tiempo los
ánimos más agitados, pero no así para extinguir el odio y la voluntad de revancha.

—¿Bastará? —preguntó Alejandro a Hefestión mientras desfilaban a los pies de Tebas.

—Por ahora. Pero no te hagas ilusiones. ¿Qué piensas hacer con las restantes ciudades que han
expulsado a nuestras guarniciones?

—Nada. Quiero ser el caudillo de los griegos, no su tirano. Deben comprender que yo no soy un
enemigo. Que el enemigo está al otro lado del mar, que es el persa quien impide la libertad en las ciudades
griegas de Asia.

—¿Es cierto que has ordenado iniciar pesquisas sobre la muerte de tu padre?

—Sí, a Calístenes.

—¿Y crees que va a conseguir descubrir la verdad?

—Creo que hará lo posible.

—¿Y si descubriera que fueron los griegos? ¿Los atenienses, por ejemplo?

—Decidiré lo que haya que hacer en su momento.

—Calístenes ha sido visto con Aristóteles, ¿lo sabías?

—Por supuesto.

—¿Y cómo explicas tú el hecho de que Aristóteles no venga a hablar contigo?

—Ha sido difícil hablar conmigo en estos últimos tiempos. O tal vez lo que quiere es mantener una total
independencia de juicio.

La última sección de los hetairoi se dispersó en medio del estruendo cada vez más débil del gran tambor
y los tebanos se reunieron en consejo para deliberar. Había llegado una carta de Demóstenes desde
Calauria exhortándoles a no desesperar, a estar preparados para el momento de la liberación.

«El trono de Macedonia está ocupado por una criatura —decía— y la situación es propicia.»

Las palabras del orador entusiasmaron a todos, pero no eran pocos los que se inclinaban por la
prudencia. Intervino un anciano que había perdido a dos hijos en Queronea:

—Esa criatura, como la llama Demóstenes, ha reconquistado Tesalia en tres días sin desenvainar
siquiera la espada y nos ha dirigido un mensaje muy preciso con esta parada bajo nuestras murallas. Yo le
escucharía.

Pero las voces airadas que se alzaban de varias partes ahogaban aquella invitación a la cordura, y los
tebanos se prepararon para levantarse en armas no bien se presentase la ocasión.
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Alejandro llegó a Corinto sin mayores problemas, convocó al consejo de la liga panhelénica y pidió ser
confirmado como general de todos los ejércitos confederados.

—Cada uno de los estados será libre de gobernarse como prefiera y no se ejercerá ninguna interferencia
en sus regulaciones internas y en su constitución —proclamó desde el sitial que había sido de su padre—.
La única finalidad de la Liga es la de liberar a los griegos de Asia del yugo de los persas y mantener entre
los griegos de la península una paz duradera.

Todos los delegados firmaron la moción, a excepción de los espartanos que no se habían adherido
tampoco a la de Filipo.

—Estarnos acostumbrados desde siempre a guiar a los griegos, no a ser guiados —declaró su enviado a
Alejandro.

—Lo siento —replicó el rey— porque los espartanos son magníficos guerreros. En la actualidad, sin
embargo, son los macedonios el pueblo más poderoso entre los griegos y justo es que tengamos la guía y la
hegemonía.

Pero habló con amargura porque recordaba cuál había sido el valor lacedemonio en la batalla de las
Termópilas y en Platea. También se daba cuenta de que ninguna potencia estaba en condiciones de resistir
el desgaste del tiempo: sólo la gloria de quien ha vivido con honor crece con el paso de los años.

De regreso quiso visitar Delfos y se quedó fascinado y estupefacto ante las maravillas de la ciudad
sagrada. Se detuvo delante del frontón del grandioso santuario de Apolo y contempló las palabras
esculpidas en letras de oro: «Conócete a ti mismo».

—¿Qué significa en tu opinión? —le preguntó Crátero, que no se había planteado jamás problemas de
naturaleza filosófica.

—Es evidente —repuso Alejandro—. Conocerse a uno mismo es la tarea más difícil porque pone en
juego directamente nuestra racionalidad, pero también nuestros miedos y pasiones. Si uno consigue
conocerse a fondo a sí mismo, sabrá comprender a los demás y la realidad que le rodea.

Observaron la larga procesión de fieles procedentes de todas partes, que llevaban ofrendas y pedían
una respuesta al dios. No había lugar en el mundo donde viviesen griegos que no tuviera allí algún
representante.

—¿Crees que el oráculo dice la verdad? —preguntó Tolomeo.

—Tengo aún en los oídos la respuesta que dio a mi padre.

—Una respuesta ambigua —rebatió Hefestión.

—Pero al final verdadera —replicó Alejandro—. Si Aristóteles estuviese aquí, tal vez diría que las
profecías pueden hacer realidad el futuro, más que preverlo...

—Es probable —asintió Hefestión—. Estuve de oyente una vez en una de sus clases en Mieza:
Aristóteles no se fía de nadie, ni tan siquiera de los dioses. Confía tan sólo en su mente.

Aristóteles se apoyó en el respaldo de su sillón y cruzó las manos sobre su abdomen.

—¿Y el oráculo deifico? ¿Has tenido en cuenta la respuesta de Delfos? También sobre ella pueden
recaer las sospechas. Recuerda que un oráculo vive de su propia credibilidad, mas para ganarse esta
credibilidad necesita de un patrimonio ilimitado de conocimientos. Y nadie en el mundo posee tantos
conocimientos como los sacerdotes del santuario de Apolo: por eso pueden prever el futuro. O bien
determinarlo. El resultado es idéntico.

Calístenes tenía en la mano una tablilla en la que había anotado los nombres de todos aquéllos que
hasta aquel momento podían ser sospechosos del asesinato del rey.

Aristóteles prosiguió:

, —¿Qué sabes del asesino? ¿A quién frecuentó en el período inmediatamente anterior al asesinato del
rey?
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—Se cuenta una desagradable historia al respecto, tío —comenzó diciendo Calístenes—. Una historia en
la que Átalo, el padre de Eurídice, se halla profundamente implicado. Digamos que está metido en ella hasta
el cuello.

—Y Átalo ha sido asesinado.

—Exacto.

—Y también Eurídice está muerta.

—En efecto. Alejandro le ha hecho construir una tumba suntuosa.

—Por otra parte, reaccionó violentamente contra su madre Olimpia porque la había tratado con rigor y
porque, probablemente, hizo matar a su niño.

—Eso exculparía a Alejandro.

—Pero al mismo tiempo le favorece en la sucesión.

—¿Sospechas de él?

—No, porque le conozco. Pero a veces el saber o el sospechar un hecho criminal sin hacer demasiado
para impedirlo puede ser una forma de culpabilidad.

»El problema es que eran muchos los que tenían interés en dar muerte a Filipo. Hemos de seguir
recabando información. La verdad, en este caso, podría ser la suma del mayor número de indicios contra
uno u otro de los sospechosos. Sigue indagando sobre los hechos que implican a Átalo y luego tenme
informado. Pero házselo saber también a Alejandro: es él quien te ha confiado la investigación.

—¿Debo contárselo todo?

—Todo. Y no pases por alto sus reacciones.

—¿Puedo decirle que me estás ayudando?

—Por supuesto —respondió el filósofo—. En primer lugar, porque eso le gustará. En segundo, porque ya
lo sabe.

El general Parmenio regresó a Pella junto con su hijo Pilotas hacia finales del otoño, tras haberlo
dispuesto todo para que el ejército de Asia pudiera pasar el invierno tranquilo.

Le recibió Antípatro, que tenía en ese momento el sello real y desempeñaba la función de regente.

—He sentido mucho no poder tomar parte en el funeral del rey —dijo Parmenio—. Y también he sentido
mucho la muerte de Átalo, pero no puedo decir que no me la esperase.

—Alejandro, de todos modos, te ha demostrado una confianza absoluta enviándote a Pilotas. Ha querido
que tomases libremente la decisión que te pareciera más acertada.

—Es por eso por lo que he vuelto. Pero me sorprende verte en el dedo el anillo real: la reina madre no te
ha querido nunca mucho y me dicen que ha tenido siempre una gran influencia sobre Alejandro.

—Es cierto, pero el soberano sabe muy bien lo que quiere. Y su voluntad es que su madre se mantenga
al margen de la política. Absolutamente.

—¿Y en cuanto a lo demás?

—Juzga tú mismo. En tres meses ha vuelto a reunir a la liga tesálica, intimidado a los tebanos, reforzado
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la liga panhelénica y recuperado al general Parmenio, o sea, la llave de Oriente. Para ser una criatura, como
le llama Demóstenes, no está nada mal.

—Tienes razón, pero queda el norte. Los tribales se han aliado con los getas, que viven a lo largo del
curso bajo del Istro, y al mismo tiempo realizan incursiones continuas por nuestros territorios. Muchas de las
ciudades fundadas por el rey Filipo se han perdido.

—Si no he entendido mal, ése es el motivo por el cual Alejandro te ha reclamado a Pella. Tiene intención
de marchar hacia el norte a mediados de invierno para coger al enemigo por sorpresa, y tú deberás mandar
la infantería de línea. Pondrá a sus amigos a tus órdenes, al mando de los batallones: quiere que aprendan
la lección de un buen maestro.

—¿Y ahora dónde está? —preguntó Parmenio.

—Según las últimas noticias, está atravesando Tesalia. Pero antes ha pasado por Delfos.

Parmenio se ensombreció.

—¿Ha consultado el oráculo?

—Si así puede decirse.

—¿Por qué?

—Los sacerdotes querían probablemente evitar que sucediese de nuevo lo que sucedió con el rey Filipo
y le explicaron que la pitia estaba indispuesta y no quería responder a sus preguntas. Pero Alejandro la
arrastró a la fuerza hacia el trípode para obligarla a darle el vaticinio. —Parmenio ponía unos ojos como
platos como si escuchase cosas imposibles de creer—. En aquel momento, la pitia gritó fuera de sí: «¡Pero
es imposible resistirse a ti, muchacho!». Entonces Alejandro se detuvo, impresionado por la frase, y dijo:
«Como respuesta ya me sirve». Y se marchó.

Parmenio sacudió la cabeza.

—Una buena frase, sí señor, digna de un gran actor.

—Y Alejandro lo es. O al menos es también esto. Ya lo verás.

—¿Piensas que cree en los oráculos?

Antípatro se pasó una mano por la hirsuta barba.

—Sí y no. En él conviven la racionalidad de Filipo y de Aristóteles, y la naturaleza misteriosa, instintiva y
bárbara de su madre. Pero vio caer a su padre como un toro delante del altar, y en ese momento las
palabras del vaticinio debieron, de estallar como un trueno en su mente. No lo olvidará mientras viva.

Caía la noche y los dos viejos guerreros fueron embargados por una imprevista, profunda melancolía.
Sentían que su tiempo había periclitado con la muerte del rey Filipo y sus días parecían haberse disuelto en
la vorágine de llamas que había envuelto la pira del soberano muerto.

—Tal vez, de haber estado nosotros a su lado... —murmuró de golpe Parmenio.

—No digas nada, amigo mío. Nadie puede impedir los designios del destino. Hemos de pensar
únicamente en que nuestro rey había preparado a Alejandro como su sucesor. Y cuanto nos queda de vida
le pertenece.

El soberano regresó a Pella a la cabeza de sus tropas y atravesó la ciudad entre dos alas de gentes en
fiesta. Era la primera vez desde que se tenía memoria que un ejército volvía vencedor de una campaña sin
haber luchado en ningún momento, sin haber sufrido ninguna baja. Todos veían en aquel muchacho de gran
apostura, de rostro, vestiduras, armadura resplandecientes, poco menos que la encarnación de un joven
dios, de un héroe épico. Y en sus compañeros que cabalgaban a su lado parecía reflejarse idéntica luz, en
sus ojos parecía brillar la misma mirada ansiosa y febril.

Antípatro fue a recibirle para devolverle el sello y anunciarle que había llegado Parmenio.

—Llévame enseguida hasta él —ordenó Alejandro.
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El general montó a caballo y le indicó el camino hasta una casa de recreo algo aislada a las afueras de la
ciudad.

Parmenio bajó las escaleras con el corazón en un puño tan pronto como le anunciaron que el rey había
venido a verle sin siquiera pararse en sus habitaciones de palacio. Cuando salió por la puerta, se topó con
él.

—¡Viejo, valiente soldado! —le saludó Alejandro abrazándole—. Gracias por haber vuelto.

—Señor —replicó Parmenio con un nudo en la garganta—, la muerte de tu padre me ha causado un
profundo dolor. Habría dado la vida por salvarle, de haber podido. Le habría hecho de escudo con mi
cuerpo, habría... —No pudo proseguir porque se le quebraba la voz.

—Lo sé —asintió Alejandro. Luego apoyó las manos sobre sus hombros, le miró fijamente a los ojos y
dijo—: También yo.

Parmenio bajó la mirada.

—Fue como un rayo, general, un plan organizado por una mente genial e inexorable. Había un gran
estruendo y yo me hallaba delante con el rey Alejandro de Epiro: Eumenes me gritó algo, pero no
comprendí, no conseguí oír y, cuando me di cuenta de que estaba sucediendo algo y me volví, él había
caído de rodillas, bañado en sangre.

—Lo sé, señor. Pero no hablemos más de esas cosas tan tristes. Mañana me dirigiré a Egas, ofreceré un
sacrificio en su templo fúnebre y espero que me oiga. ¿Cuál es el motivo de tu visita?

—Quería verte e invitarte a cenar. Estaremos todos y os expondré mis planes para el invierno. La que os
anuncie será nuestra última empresa en Europa. Luego marcharemos hacia Oriente, hacia el sol naciente.

Saltó sobre el caballo y se alejó al galope. Parmenio regresó a casa y llamó a su servidor.

—Prepárame el baño y mis mejores vestiduras —le ordenó—. Esta noche iré a cenar al palacio del rey.

Durante los días posteriores a estos acontecimientos, Alejandro se ejercitó en las artes militares y tomó
parte en numerosas partidas de caza, pero tuvo ocasión asimismo de darse cuenta de que su autoridad era
ya reconocida en países muy distantes. Le llegaron embajadas de los griegos de Asia y hasta de Sicilia y de
Italia.

Algunos enviados de un grupo de ciudades que se asomaban al mar Tirreno le trajeron como presente
una copa de oro y le dirigieron una súplica.

Alejandro se sintió increíblemente halagado y les preguntó de dónde venían.

—De Neápolis, Medma y Poseidonia —le contestaron con un acento que no había oído nunca, pero que
le recordaba un poco el de la isla de Eubea.

—¿Y qué deseáis que haga?

—Rey Alejandro —repuso el de más edad de ellos—. Hay una poderosa ciudad en nuestra tierra, más al
norte, cuyo nombre es Roma.

—He oído hablar de ella —replicó Alejandro—. Se dice que fue fundada por Eneas, el héroe troyano.

—Pues bien, en el territorio de los romanos hay una ciudad costera que ejerce la piratería y causa
enorme daño a nuestro tráfico. Queremos que se ponga fin a esta situación y que pidas a los romanos que
tomen medidas. Tu fama se ha extendido por todas partes y creo que intervención tuya tendría su peso.
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—Lo haré con mucho gusto. Y espero que me escuchen. Vosotros informadme, os lo ruego, sobre el
resultado de esta iniciativa.

Luego hizo una seña al escriba y comenzó a dictar.

Alejandro, rey de los macedonios, jefe supremo panhelénico, al pueblo y a la ciudad de los romanos,
¡salve!

Nuestros hermanos que habitan en las ciudades del golfo Tirreno dicen padecer graves molestias a
causa de vuestros súbditos que ejercen la piratería.

Os pido, pues, que le pongáis remedio cuanto antes o, si no estáis en condiciones de hacerlo, que dejéis
que sean otros quienes resuelvan el problema en vuestro lugar.

Estampó su sello en la misiva y la ofreció a sus huéspedes, que le expresaron su gran agradecimiento y
se alejaron satisfechos.

—Me pregunto qué resultado tendrá esta misiva —dijo vuelto hacia Eumenes que estaba sentado cerca
de él—. ¿Y qué pensarán esos romanos de un rey tan lejano que se inmiscuye en sus asuntos exteriores?

—No tan lejano —afirmó Eumenes—. Ya verás lo que te responden.

Llegaron también otras embajadas y otras noticias, bastante peores éstas, desde la frontera
septentrional: la alianza entre los tribalos y los getas se había consolidado y ponía en peligro todas las
conquistas de Filipo en Tracia. Los getas, en particular, eran bastante temibles porque, creyéndose seres
inmortales, luchaban con furia salvaje y con absoluto desprecio del peligro. Muchas de las colonias
fundadas por su padre habían sido atacadas y saqueadas, la población aniquilada o reducida a la
esclavitud. Sin embargo, en aquel período parecía que la situación era tranquila y que los guerreros
hubiesen regresado a sus pueblos a fin de protegerse de los rigores del frío.

Alejandro decidió, así pues, adelantar la partida, por más que fuera invierno aún, y poner en práctica el
plan que había preparado. Mandó decir a la flota bizantina que remontara el Istro durante cinco días de
navegación, hasta su confluencia con el río Peukes. Por su parte, concentró todas las unidades del ejército
de Pella, puso a Parmenio a la cabeza de la infantería, asumió personalmente la guía de la caballería y
ordenó la partida.

Salvaron el monte Ródope, bajaron al valle del Euros y a continuación prosiguieron camino a marchas
forzadas hacia los desfiladeros del monte Hemo, cubiertos aún por una espesa capa de nieve. A medida
que avanzaban veían ciudades destruidas, campos devastados, cadáveres de hombres empalados, otros
atados y quemados, y la cólera del soberano macedonio creció como la furia de un río en avenida.

Cayó inesperadamente con la caballería sobre la llanura gética, prendió fuego a los pueblos, quemó los
campamentos, destruyó las cosechas, acabó con rebaños y manadas.

Las poblaciones, presas del terror, se retiraron en desbandada hacia el Istro y buscaron refugio en una
isla en medio del río, donde Alejandro no pudiera alcanzarles. Pero llegó entre tanto la flota de guerra
bizantina que transportaba las tropas de asalto, los escuderos, y la caballería de La Punta.

En la isla, la lucha arreció con furia: los getas y los tribales combatían con ardor desesperado porque
defendían el último pedazo de tierra que les quedaba, a sus mujeres e hijos; pero Alejandro conducía
personalmente el ataque a sus posiciones, desafiando el viento gélido y las olas impetuosas del Istro
henchido por las lluvias torrenciales. El humo de los incendios mezclábase con las ráfagas de lluvia y
nevisca, los alaridos de los combatientes, los gritos de los heridos; los relinchos de los caballos se
confundían con el fragor de los truenos y el silbido del viento del Norte.

Los defensores habían formado un círculo compacto uniendo los escudos a los escudos, plantando las
astas de las lanzas en tierra para presentar una muralla de puntas a la carga de la caballería. Detrás habían
alineado a los arqueros, que disparaban nubes de dardos mortíferos. Pero Alejandro parecía dominado por
una fuerza espantosa.

Parmenio, que también le había observado combatir tres años antes en Queronea, se quedó atónito y
espantado al verle enzarzarse en el cuerpo a cuerpo, olvidado de todo, como preso de un furor
incontrolable, animado por un vigor inagotable, gritando, segando la vida a los enemigos con la espada y
con el hacha de guerra, acicateando a Bucéfalo, acorazado de bronce, contra las filas enemigas hasta abrir
una brecha por la que lanzarse detrás de la caballería pesada y la infantería de asalto.
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Cercados, dispersos, perseguidos uno a uno como fieras en fuga, los tribalos se detuvieron, mientras
que los getas siguieron resistiendo hasta el último hombre, hasta el último aliento. 

Cuando todo hubo terminado, la tempestad que avanzaba desde el norte llegó al río y a la isla, pero, al
encontrar la humedad que subía de la vasta corriente, se atenuó. Como por ensalmo, comenzó a caer la
nieve, primero mezclada con lluvia, en forma de minúsculos cristales de hielo, y luego cada vez más densa
y en grandes copos. El fangal sanguinolento pronto estuvo cubierto de blanco, los incendios se apagaron y
por doquier descendió un pesado silencio, roto tan sólo aquí y allá por algún que otro grito amortiguado o
por los bufidos de los caballos que avanzaban cual espectros en la tormenta.

Alejandro volvió hacia la orilla del mar, y los soldados que había dejado de guardia en el atracadero le
vieron aparecer de repente por entre la cortina de nieve y niebla: no tenía su escudo, empuñaba aún la
espada y el hacha de doble filo y estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Las placas de bronce
sobre su pecho y sobre la frente de Bucéfalo estaban igualmente rojas y emanaba del cuerpo y de los
ollares del semental una densa nube de vapor, como si de una fiera fantástica, de una criatura de pesadilla
se tratase.

Parmenio le alcanzó enseguida, con el estupor pintado en el rostro.

—Señor, no hubieras tenido que...

Alejandro se quitó el yelmo liberando sus cabellos al viento helado y el viejo general no reconoció su voz
cuando dijo:

—Se acabó, Parmenio, volvamos atrás.

Una parte del ejército fue repatriada por el mismo camino de ida, mientras que Alejandro guió a la parte
restante de los soldados y a la caballería hacia el oeste, remontando el curso del Istro hasta que se
encontró con el pueblo de los celtas, que provenían de tierras lejanísimas a orillas del océano del Norte, y
estableció con ellos un pacto de alianza.

Se sentó bajo una tienda de pieles curtidas con su jefe, un gigante rubio que se tocaba con un yelmo
rematado en un pájaro, a las que subían y bajaban con un leve crujido cada vez que movía la cabeza.

—Juro —afirmó el bárbaro —que seguiré siendo fiel a este pacto mientras la tierra no se hunda en el
mar, el mar no sumerja a la tierra y el cielo no caiga sobre nuestras cabezas.

Alejandro se quedó sorprendido por aquella fórmula que no había oído nunca en su vida y preguntó:

—¿Cuál de esas cosas teméis más?

El jefe alzó la mirada y las alas del pájaro se movieron arriba y abajo; pareció pensar un momento y
luego dijo, muy seriamente:

—Que el cielo caiga sobre nuestras cabezas.

Alejandro no supo nunca el motivo.

A continuación atravesó los territorios de los dárdanos y de los agríanos, poblaciones salvajes de estirpe
iliria que habían traicionado la alianza de Filipo y se habían unido a los getas y a los tribalos. Les derrotó y
les obligó a proporcionarle tropas porque los agríanos eran famosos por su capacidad de trepar, armados,
hasta las peñas más escarpadas y el joven soberano pensaba que sería más cómodo poder emplear
semejantes tropas que hacer tallar una escalera en la roca del monte Ossa para su infantería de asalto.

El ejército estuvo dando vueltas durante largos días por el dédalo de valles y bosques de aquellas tierras
inhóspitas sin que se supiera nada más de él y no faltó quien hiciera correr la voz de que el rey había caído
con sus tropas en una emboscada y había muerto.

La noticia corrió como un reguero de pólvora y llegó en primer lugar a Atenas, por mar, y luego a Tebas.

Demóstenes regresó de inmediato de la isla de Calauria donde se había refugiado, se volvió a presentar
en el agora y pronunció ante la asamblea un encendido discurso. Fueron mandados mensajes a Tebas y
una carga, gratuita, de armaduras pesadas para la infantería de línea, de la que los tebanos carecían por
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completo. La ciudad se sublevó, los hombres tomaron las armas y asediaron a la guarnición que ocupaba la
ciudadela de Cadmea, abriendo trincheras y levantando empalizadas alrededor de manera que los
macedonios, encerrados dentro, no pudieran recibir ningún refuerzo del exterior.

Pero Alejandro fue informado de la sublevación y se puso muy furioso al enterarse de las palabras de
burla que Demóstenes había dedicado a su persona.

Llegó en trece días desde las riberas del Istro y se presentó ante las murallas de Tebas poco antes de
que los defensores de la ciudadela de Cadmea, extenuados por el asedio, se rindieran. Se quedaron mudos
del asombro al ver al rey, a caballo de Bucéfalo, ordenar a los tebanos que le entregasen inmediatamente a
los responsables de la rebelión.

—¡Entregadlos —gritaba— y perdonaré a la ciudad!

Los tebanos reunieron a la asamblea para deliberar. Los representantes del partido democrático,
desterrados por Filipo, habían regresado y ardían en deseos de venganza.

—No es más que un muchacho, ¿de qué tenéis miedo? —le preguntó uno de ellos, un hombre llamado
Diodoro—. Los atenienses están con nosotros, la liga de los etolios y la misma Esparta podrían unir sus
fuerzas a las nuestras en breve. ¡Es hora ya de sacudirse de encima la tiranía macedonia! Y también el
Gran Rey de los persas ha prometido su apoyo: están a punto de llegar a Atenas armas y dinero para
sostener nuestra rebelión.

—Pero entonces, ¿por qué no esperar a los refuerzos? —se levantó para sugerir otro ciudadano—.
Entretanto, la guarnición que hay en Cadmea podría rendirse y nosotros podríamos emplear a esos
hombres para una negociación: dejarles libres a cambio de la retirada definitiva de las tropas macedonias de
nuestro territorio. O bien podríamos intentar una salida cuando haya un ejército aliado que sorprenda por la
espalda a Alejandro.

—¡No! —dijo de forma tajante Diodoro—. Cada día que pasa va en detrimento nuestro. Todos los que
crean haber sufrido alguna injusticia u opresión por parte de nuestra ciudad que se unan al macedonio:
están llegando los focenses, los de Platea, los de Tespias, los de Oropos, y todos nos odian hasta el punto
de querer nuestra ruina total y absoluta. ¡No temáis, tebanos! ¡Vengaremos a los muertos de Queronea, de
una vez por todas!

La asamblea, arrastrada por aquellas encendidas palabras, se alzó gritando:

—¡Guerra!

Y sin siquiera esperar a que los magistrados de la federación disolvieran la reunión, se precipitaron todos
a sus casas para empuñar las armas.

Alejandro reunió al consejo de guerra en su tienda de campaña.

—Lo único que quiero es inducirles a negociar —comenzó diciendo—. ¡ Ataquémosles, y verán quién es
el más fuerte!

—Ya saben quién es el más fuerte —intervino Parmenio—. Tenemos aquí treinta mil hombres y treinta
mil caballos, todos veteranos que no han sufrido jamás una derrota. Negociarán.

—El general Parmenio tiene razón —dijo Alejandro—. No quiero sangre. Me dispongo a invadir Asia y
deseo únicamente dejar tras de mí una Grecia pacificada y en lo posible amiga. Les concederé más tiempo
para reflexionar.

—Pero, entonces, ¿de qué ha servido soportar trece días de mortales marchas? ¿Para estar aquí
sentados bajo las tiendas esperando a que ellos decidan qué quieren hacer? —preguntó aún Hefestión.

—He querido demostrar que puedo atacar en cualquier momento y en corto espacio de tiempo. Que no
estaré nunca lo bastante lejos como para permitirles organizarse. Pero si piden la paz, se la concederé de
muy buen grado.

Los días, sin embargo, pasaban sin que nada sucediese. Alejandro decidió entonces amenazar a los
tebanos de forma más decidida, para inducirles a negociar. Alineó al ejército en orden de combate, le hizo
avanzar hasta debajo de las murallas y luego hizo adelantarse a un heraldo que proclamó:
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—¡Tebanos! El rey Alejandro os ofrece la paz que todos los griegos han aceptado y la autonomía y los
ordenamientos políticos que prefiráis. ¡Pero si rehusáis, ofrece de todos modos acogida a aquellos de
vosotros que quieran salir y elegir vivir sin odio y sin derramamiento de sangre!

La respuesta de los tebanos no se hizo esperar mucho. Un heraldo suyo, desde lo alto de una torre,
gritó:

—¡Macedonios! Cualquiera que quiera unirse a nosotros y al Gran Rey de los persas para liberar a los
griegos de la tiranía será bien aceptado y le serán abiertas las puertas.

Aquellas palabras hirieron en lo más hondo a Alejandro, le hicieron sentir el bárbaro opresor que no
había sido nunca ni había querido ser vio frustrados en un solo instante todos los proyectos y esfuerzos de
su padre Filipo. Rechazado y despreciado, se sintió dominado por una incontenible cólera y sus ojos se
ensombrecieron como un cielo que anuncia temporal.

—¡Ya basta! —exclamó—. No me dejan otra elección. Daré un escarmiento tan terrible que nadie más
osará transgredir la paz que he creado para todos los griegos.

En Tebas, sin embargo, no todas las voces que exhortaban a la negociación se habían acallado, tanto
más cuanto que algunos prodigios habían propagado por la ciudad una profunda inquietud. Tres meses
antes de que Alejandro se presentase bajo las murallas con su ejército, se había visto en el templo de
Deméter una telaraña enorme que tenía la forma de un manto y resplandecía con colores iridiscentes.

El oráculo de Delfos, interrogado, había respondido:

Los dioses mandan esta señal a todos los mortales, a los beodos en primer lugar y a sus vecinos*

Fue consultado el oráculo ancestral de Tebas, que afirmó:

La tela de araña es para algunos un desastre, un bien para otros*

* Extraídos de Diodoro Sículo, XVII, 10.3 (N. del a.)

Nadie había sabido dar un significado a aquellas palabras, pero la mañana en que Alejandro había
llegado con el ejército las estatuas de la plaza del mercado se habían puesto a sudar, Cubriéndose muy
pronto de gruesas gotas que chorreaban hasta el suelo.

Además se les hizo saber a los representantes de la ciudad que el lago Copáis había emitido un sonido
semejante a un mugido y que, en las proximidades de Dirke, había sido vista en sus aguas una onda, como
cuando se arroja una piedra, color sangre, que había ido extendiéndose por toda la superficie. Y por último,
algunos caminantes procedentes de Delfos habían contado que el templete de los tebanos en el santuario,
erigido en muestra de gratitud por los restos mortales arrebatados a los focenses en la guerra sagrada,
tenía unas manchas de sangre en el techo.

Los adivinos que se ocupaban de estos presagios afirmaron que la telaraña del interior del templo
significaba que los dioses abandonaban la ciudad y que su iridiscencia era premonitoria de una tempestad
de desgracias. Las estatuas que sudaban eran presagio de una catástrofe inminente y la aparición de la
sangre en muchos lugares anunciaba la proximidad de una matanza.

Dijeron, por tanto, que sin duda todas estas señales eran infaustas y que de ningún modo había que
probar suerte en el campo de batalla, sino más bien buscar una solución negociada.

Y sin embargo, no obstante todo ello, los tebanos no se quedaron impresionados; es más, recordaron
que seguían estando entre los mejores combatientes de Grecia y rememoraron las grandes victorias que
habían alcanzado en el pasado. Dominados por una especie de locura colectiva, actuaron movidos más por
un ciego coraje que por la prudencia y la reflexión y se precipitaron de cabeza al abismo, a la ruina de su
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país.

Alejandro, en sólo tres días, preparó todos los trabajos de asedio así como las máquinas para derribar
los muros. Los tebanos salieron entonces en formación de combate. En el ala izquierda habían situado a la
caballería protegida por una empalizada, en el centro y a la derecha la infantería pesada de línea. En el
interior de la ciudad, las mujeres y los niños se habían refugiado en los templos, a fin de rogar a los dioses
que les perdonasen la vida.

Alejandro dividió sus fuerzas en tres secciones: la primera tenía que atacar la empalizada, la segunda
hacer frente a la infantería tebana y la tercera, al mando de Parmenio, la mantuvo de reserva.

Al sonar las trompas se desencadenó el combate, con una violencia ni siquiera vista el día de Queronea.
Los tebanos, en efecto, sabían que eran empujados demasiado lejos y que no habría ya piedad alguna para
ellos si eran derrotados: sabían que sus casas serían saqueadas y quemadas, sus mujeres forzadas, los
niños vendidos. Combatían con absoluto desprecio del peligro, exponiéndose a la muerte con temerario
valor.

El fragor de la batalla, las exhortaciones de los comandantes, el sonido agudo de las trompas y de las
flautas ascendían hasta el cielo, mientras desde el fondo del valle el enorme tambor de Queronea marcaba
el ritmo con sus sordos retumbos.

Al principio, los tebanos tuvieron que detenerse al no poder soportar el impacto formidable de la falange,
pero cuando llegaron al cuerpo a cuerpo en un terreno más accidentado demostraron su superioridad, de
modo que, durante horas y horas, las distintas suertes del combate parecieron estar en suspenso, como si
los dioses las hubiesen puesto sobre los platillos de una balanza en equilibrio perfecto.

En ese punto Alejandro lanzó al ataque sus reservas: la falange que había combatido hasta entonces se
dividió en dos y dejó avanzar a la de refuerzo. Pero los tebanos, lejos de asustarse por tener que batirse,
exhaustos, contra tropas frescas, se enorgullecieron más aún si cabe.

Sus oficiales gritaron a voz en cuello:

—¡Mirad, hombres! ¡Hacen falta dos macedonios para vencer a un tebano! Rechacemos también a éstos
como hemos hecho con los demás y desencadenaron todas sus energías en un asalto que había de decidir
la suerte de sus vidas y de su ciudad.

Pero precisamente en aquel momento Pérdicas, que estaba en el ala izquierda, vio que una poterna
lateral de las murallas había quedado desguarnecida con objeto de enviar tropas de refuerzo al ejército
tebano; mandó una sección para que la tomase y acto seguido hizo pasar al interior a todos los que pudo.

Los tebanos corrieron detrás para cerrar la poterna, pero, acosados por el gentío enorme de sus
camaradas que se les echaban encima, se amontonaron en un gran desorden de hombres y caballos,
hiriéndose entre sí, sin lograr impedir que las tropas enemigas se desparramaran por el interior.

Entretanto, los macedonios encerrados en la ciudadela hicieron una salida y sorprendieron por la
espalda a los guerreros adversarios que se batían cuerpo a cuerpo, en las estrechas y tortuosas callejas,
delante de sus mismas casas.

Ningún tebano se rindió, ninguno imploró de rodillas por su vida, pero este desesperado valor de nada
sirvió para inspirar piedad, así como tampoco la jornada fue lo bastante larga para detener la crueldad de la
venganza: nada hubiera podido parar a los enemigos en aquel punto. Ciegos de furor y ebrios de sangre y
de violencia, entraron en los templos, sacaron de debajo de los altares a las mujeres y a los niños para
practicar con ellos toda forma posible de ultraje.

Por toda la ciudad resonaban gritos de muchachas y muchachos que llamaban desesperadamente a sus
padres, quienes no podían ya socorrerles.

Se habían añadido mientras tanto a los macedonios aquellos griegos, beocíos y focenses que en el
pasado habían sufrido la opresión tebana y, aunque hablasen la misma lengua y el mismo dialecto, se
mostraban los más feroces, desencadenando su violencia sobre la ciudad cuando ya los cuerpos de las
víctimas yacían amontonados en todos los rincones y en todas las ágoras.

Sólo a la caída de la noche, el cansancio y la ebriedad pusieron fin a la matanza.

Al día siguiente, Alejandro reunió al consejo de la liga para decidir cuál debía ser la suerte de Tebas.
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Los primeros en hablar fueron los delegados de Platea:

—Los tebanos han traicionado siempre la causa común de los griegos. Fueron los únicos, durante la
invasión de los persas, en aliarse con ellos en contra de sus hermanos que combatían por la libertad de
todos. No tuvieron piedad entonces, cuando nuestra ciudad era destruida por los bárbaros y las llamas,
cuando nuestras mujeres eran ultrajadas y nuestros hijos eran tratados como esclavos en países tan lejanos
que nunca nadie iba a poder reunirse con ellos.

—Y los atenienses —intervino el delegado de Tespias— que ahora les han ayudado para dejarles luego
solos ante la proximidad del castigo, ¿se han olvidado acaso de cuando los persas quemaron su ciudad y
prendieron fuego a los santuarios de los dioses?

—El castigo ejemplar de una sola ciudad —afirmaron los representantes de los focenses y de los tesalios
— impedirá que estallen otras guerras, que otros violen la paz por odio y por ciega parcialidad.

La decisión fue tomada por mayoría absoluta, y aunque Alejandro fuese personalmente contrario, no
pudo oponerse habiendo proclamado él mismo que respetaría la deliberación del consejo.

Ocho mil tebanos fueron vendidos como esclavos. Su ciudad milenaria, cantada por Hornero y Píndaro,
fue arrasada, borrada de la faz de la Tierra como si nunca hubiese existido.

Alejandro se dejó caer del caballo y se arrastró hacia su tienda. Tenía los oídos llenos de gritos
desgarradores, de invocaciones y lamentos, las manos sucias de sangre.

Rechazó la comida y el agua, se despojó de las armas y se echó sobre su yacija en medio de
espantosas convulsiones. Le parecía que había perdido el control de sus músculos y de sus sentidos:
pesadillas y alucinaciones desfilaban ante sus ojos y en su alma semejantes a una tempestad que todo lo
arrasa, a un soplo devastador que arrancaba todo pensamiento de su mente apenas éste empezaba a
tomar forma.

El dolor y la desesperación de toda una ciudad griega extirpada de sus raíces le pesaban en el espíritu
como una piedra y la opresión se volvió tan fuerte que estalló en un grito casi bestial de delirio y angustia.
Nadie lo advirtió entre los muchos otros gritos que herían aquella noche maldita, recorrida por sombras
ebrias, de espectros sanguinolentos.

La voz de Tolomeo le sacudió de golpe.  

—Esto no es como una batalla en campo abierto, ¿no es cierto? No es como en el Istro. Y sin embargo
la caída de Troya cantada por tu Hornero no fue algo distinto, ni lo fue tampoco la destrucción de tantas
gloriosas ciudades de las que se ha perdido toda memoria.

Alejandro permaneció en silencio. Se había levantado para sentarse en el lecho y tenía una expresión
como perdida, como loca. Se limitó a murmurar:

—Yo... no quería.

—Lo sé —dijo Tolomeo y bajó la cabeza—. Tú no has entrado en la ciudad —prosiguió al cabo de un
poco—, pero puedo asegurarte que los más temibles, los más feroces, los que han tratado de modo cruel a
esos desdichados han sido sus vecinos, los focenses, los platenses, los tespienses, semejantes, si no
idénticos, por lengua, estirpe, tradiciones y creencias.

»Hace setenta años Atenas, derrotada, tuvo que rendirse incondicionalmente a sus adversarios:
espartanos y tebanos. ¿Y sabes qué es lo que propusieron los tebanos? ¿Lo sabes, no? Propusieron que
Atenas fuese quemada, las murallas derruidas, la población aniquilada o vendida como esclavos. Si el
lacedemonio Lisandro no se hubiera opuesto firmemente, hoy la gloria del mundo, la más hermosa ciudad
jamás construida, sería un cúmulo de cenizas, y también su nombre habría sido olvidado.
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»La suerte suplicada entonces por los antepasados para un enemigo ya impotente e inerme se ha vuelto,
como Némesis inexorable, contra sus descendientes, y, por si fuera poco, en circunstancias muy distintas.
Les ofrecimos la paz a cambio de una muy modesta limitación de su libertad.

»Y ahora, allí fuera, sus vecinos y limítrofes, los miembros de la confederación beocia, discuten ya cómo
repartirse el territorio de la ciudad madre destruida e invocan tu arbitraje.

Alejandro se acercó a una jofaina llena de agua y sumergió la cabeza en ella, secándose luego el rostro.

—¿Es para eso para lo que has venido? No les quiero ver.

—No. Lo que yo quería decirte es que, de acuerdo con tus órdenes, la casa del poeta Píndaro ha sido
perdonada y que he conseguido librar de las llamas un cierto número de obras.

Alejandro asintió.

—Además, quería decirte que... Pérdicas está en peligro de muerte. Fue herido gravemente en el ataque
de ayer, pero pidió que no te informasen de ello.

—¿Por qué?

—Porque no quería distraerte de las responsabilidades del mando en un momento tan crucial, pero,
ahora que ya...

—¡He aquí por qué no ha venido a darme su informe! ¡Oh, dioses! —exclamó Alejandro—. Llévame
enseguida allí donde esté.

Tolomeo salió y el rey le siguió hasta una tienda de campaña iluminada en el extremo oeste del
campamento.

Pérdicas yacía en su lecho de campaña, fuera de sí, bañado en sudor y ardiendo de fiebre. El médico
Filipo estaba sentado junto a su cabecera y, de vez en cuando, le echaba en la boca gotas de un líquido
claro que exprimía de una esponja.

—¿Cómo está? —preguntó Alejandro.

Filipo sacudió la cabeza.

—Tiene una fiebre altísima y ha perdido mucha sangre: una mala herida, una lanzada debajo de la
clavícula. No le ha lesionado el pulmón, pero sí le ha seccionado los músculos, causándole una hemorragia
espantosa. Le he cauterizado, cosido y taponado y ahora trato de darle líquidos mezclados con un fármaco
que debería calmarle el dolor e impedir que la fiebre siguiera subiendo. Pero no sé cuánto absorbe de él y
cuánto se pierde...

Alejandro se le acercó y le apoyó una mano sobre la frente.

—Amigo mío, no te vayas, no me dejes.

Le veló con Filipo durante toda la noche, por más que estuviese exhausto y llevase dos días enteros sin
dormir, Al amanecer, Pérdicas abrió los ojos y miró a su alrededor. Alejandro dio un golpe con el codo a
Filipo, que se había adormecido.

El médico se sacudió, se acercó al herido y apoyó una de sus manos sobre la frente: estaba muy
caliente aún, pero la temperatura había descendido de forma notable.

—Tal vez salga de ésta —dijo, y volvió a dormirse.

Poco después entró Tolomeo.

—¿Cómo está? —preguntó en voz baja.

—Filipo cree que podrá salir de ésta.

—Mejor así. Pero ahora también tú deberías descansar: tienes un aspecto terrible.

—Aquí todo ha sido terrible: los peores días de mi vida.
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Tolomeo se le acercó, como si quisiera decirle algo pero no consiguiera decidirse.

—¿Qué pasa? —preguntó Alejandro.

—Yo... No sé... Si Pérdicas hubiera muerto, no te habría dicho nada, pero en vista de que podría
sobrevivir creo que deberías saber...

—¿El qué? Por los dioses, no te hagas rogar tanto.

—Antes de perder el conocimiento, Pérdicas me ha hecho entrega de una carta.

—¿Para mí?

—No. Para tu hermana, la reina de Epiro. Han sido amantes y él le pide que no le olvide. Yo... todos
nosotros bromeábamos sobre este amor suyo, pero no pensábamos verdaderamente que... —Tolomeo le
alargó la carta.

—No —dijo Alejandro—. No quiero verla. Lo que haya pasado, pasado está: mi hermana era una
muchacha llena de vida, y no veo nada malo en el hecho de que haya querido a un hombre que era de su
agrado. Ahora bien, ya no es una adolescente y vive feliz al lado de un esposo del que está enamorada. En
cuando a Pérdicas, no puedo ciertamente reprocharle que haya querido dedicar su último pensamiento a la
mujer que ama.

—¿Y qué hago yo con esta carta?

—Quémala. Pero si él te la pidiera, dile que ha sido entregada directamente a Cleopatra.

Tolomeo se aproximó a una lámpara y acercó a la llama la hoja de papiro que sostenía en la mano. Las
palabras de amor de Pérdicas se consumieron en el fuego y se desvanecieron en el aire.

El despiadado castigo de Tebas provocó horror en toda Grecia: desde hacía muchas generaciones,
nunca una ciudad tan ilustre, con raíces tan profundas que se perdían en los mitos de los orígenes, había
sido borrada de la faz de la Tierra. Y la desesperación de los escasos supervivientes era asumida como
propia por todos los griegos, que identificaban la patria con la ciudad que les había visto nacer, con sus
santuarios, sus fuentes, sus ágoras, lugares en los que se conservaba celosamente su memoria.

La ciudad lo era todo para los griegos: en cada esquina había una imagen, una antigua figura corroída
por el tiempo que, de un modo u otro, estaba ligada a un mito, a un acontecimiento que era patrimonio
común. Cada fuente tenía su sonido, cada árbol su voz, cada piedra su historia. Por todas partes resultaban
reconocibles las huellas de los dioses, de los héroes, de los antepasados, por todas partes se veneraban
sus reliquias y efigies.

Perder la ciudad era como perder el alma, como estar muertos antes de descender a la tumba, como
volverse ciego después de haber gozado largo tiempo de la luz del sol y de los colores de la tierra, era peor
que ser esclavos, porque muchas veces los esclavos no recordaban su pasado.

Los prófugos tebanos que lograron llegar a Atenas fueron los primeros en traer la noticia y la ciudad se
sumió en la consternación. Los representantes del pueblo mandaron heraldos a todas partes para que
convocasen la asamblea porque querían que la gente escuchase el informe de todo lo acaecido en voz de
los propios testigos y no por las habladurías.

Cuando la verdad quedó clara y patente para todos en su espantoso dramatismo, se puso en pie para
tomar la palabra un viejo jefe de la Marina de guerra llamado Poción, que había mandado la expedición
ateniense en los estrechos contra la flota de Filipo.

—Me parece evidente que lo sucedido en Tebas también podría repetirse en Atenas. Hemos traicionado
los pactos con Filipo exactamente como han hecho los tebanos. Y les hemos armado, por si fuera poco
¿Por qué motivo debería reservarnos Alejandro una suerte mejor?

»Sin embargo, es cierto que los responsables de estas decisiones quienes convencieron al pueblo para
que votase esas resoluciones, quienes incitaron a los tebanos a desafiar al rey de Macedonia para dejarles
a continuación solos a la hora de enfrentarse a él y que exponen ahora a su propia ciudad a un riesgo
mortal deberían considerar que el sacrificio de pocos siempre es preferible al exterminio de muchos, o de
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todos. Deberían tener el valor de entregarse y de afrontar la suerte que temerariamente desafiaron.

»Ciudadanos, yo me mostré contrario a esas opciones y fui acusado de ser amigo de los macedonios:
cuando Alejandro estaba aún en Tracia, Demóstenes afirmó que en el trono de Macedonia se sentaba una
criatura; luego, cuando llegó a Tesalia, lo calificó de muchacho y posteriormente de joven cuando se
presentó ante las murallas de Tebas. Ahora que ha demostrado todo su devastador poderío, ¿cómo le
llamará? ¿Con qué palabras pretenderá dirigirse a él? ¿Reconocerá por fin que estamos ante un hombre en
plena posesión de su poder y de todas sus facultades?

»Yo creo que hay que tener el valor de asumir tanto las propias acciones como las propias palabras. No
tengo nada más que añadir.

Demóstenes se levantó para defender su modo de actuar y el de sus defensores apelando, como
siempre, al sentido de la libertad y a la democracia que había tenido su cuna en Atenas, pero acabó
remitiéndose a las decisiones de la asamblea.

—No tengo miedo de afrontar la muerte. Ya la afronté a cara descubierta en el campo de Queronea,
donde me salvé a duras penas escondiéndome en medio de los montones de cadáveres y huyendo a través
de pasos de montaña. Siempre he servido a la ciudad y la serviré también en esta hora difícil: sí la
asamblea me exhorta a entregarme, me entregaré.

Demóstenes había sido hábil como siempre: se había ofrecido en sacrificio, pero en realidad había
hablado de modo que una elección semejante pareciera a todos poco menos que un sacrilegio.

Durante un rato los presentes discutieron qué convenía hacer y se dejó a los diferentes jefes de las filas
de la oposición el tiempo suficiente para convencer a sus partidarios.

Se encontraban allí dos conocidos filósofos: Espeusipo, que tras la muerte de Platón había asumido la
dirección de la Academia, y Demofontes.

—¿Sabes qué creo? —dijo Espeusipo a su amigo con una amarga sonrisa—. Creo que Platón y los
atenienses le negaron a Aristóteles la dirección de la Academia y él, en venganza, ha creado a Alejandro.

La asamblea votó en contra de la propuesta de entregar a Demóstenes y a los demás a los macedonios;
pero decidió mandar una embajada eligiendo a los hombres que fueran a tener mayores probabilidades de
ser escuchados y puso a Demades a la cabeza de la delegación.

Alejandro le recibió yendo de camino a Corinto, donde era su intención convocar de nuevo a los
representantes de la liga panhelénica con el fin de hacerse confirmar, tras los hechos de Tebas, en el
mando supremo en la guerra contra los persas.

Estaba sentado en su tienda de campaña y tenía a Eumenes a su lado.

—¿Cómo va tu herida, Demades? —fue lo primero que le preguntó, dejando a todos estupefactos.

El orador levantó el borde del manto y mostró la cicatriz.

—Está perfectamente cicatrizada, Alejandro. Un verdadero cirujano no lo habría hecho mejor.

—El mérito es de mi maestro Aristóteles, que fue también conciudadano vuestro. Es más, ¿no crees que
deberíais dedicarle una estatua en la plaza del mercado? ¿No tenéis, verdad, una estatua de Aristóteles en
el agora?

Los delegados se miraron unos a otros, cada vez más sorprendidos.

—No. No hemos pensado en ello aún —hubo de admitir Demades.

—Pues id pensándolo, entonces. Y otra cosa. Quiero a Demóstenes, Licurgo y a todos aquellos que
inspiraron la revuelta.

Demades bajó la cabeza.

—Rey, nos esperábamos esta petición y comprendemos tu estado de ánimo. Sabes que yo siempre me
he manifestado en contra de la guerra y en favor de la paz, aunque he cumplido con mi deber y he luchado
como los demás cuando la ciudad así me lo ha mandado. No obstante, estoy convencido de que
Demóstenes y los demás han actuado de buena fe, como sinceros patriotas.
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—¿Patriotas? —gritó Alejandro.

—Sí, oh rey, patriotas —rebatió Demades con firmeza.

—Entonces, ¿por qué no se entregan? ¿Por qué no asumen la responsabilidad de sus acciones?

—Porque la ciudad no quiere y está dispuesta a arrostrar cualquier peligro y desafío. Escúchame,
Alejandro, Atenas está dispuesta a aceptar peticiones razonables, pero no a ser empujada a la
desesperación porque, aunque vencieras, tu victoria resultaría más amarga que una derrota.

»Tebas no existe ya, Esparta no se unirá nunca a ti. Si destruyeras Atenas o te granjeases su enemistad
para siempre, ¿qué te quedaría de Grecia? La clemencia, en muchas ocasiones, consigue más que la
fuerza o la arrogancia.

Alejandro no respondió y caminó un buen rato de un lado a otro de su tienda. Luego volvió a sentarse.

—¿Qué pides?

—Que ningún ciudadano ateniense deba ser entregado y no se aplique ningún castigo a la ciudad.
Además, pedimos poder conceder asilo y ayuda a los prófugos tebanos. A cambio, renovaremos nuestra
adhesión a la liga panhelénica y a la paz común. Si pasas a Asia tendrás necesidad de que nuestra flota te
cubra las espaldas: la tuya es demasiado exigua y no tiene experiencia suficiente.

Eumenes se acercó a él susurrándole al oído:

—A mí me parecen unas propuestas razonables.

—Entonces, redactad un documento y firmadlo —ordenó Alejandro poniéndose en pie.

Se quitó el anillo del dedo, lo puso en la mano de Eumenes y salió.

Aristóteles cerró su alforja, descolgó el manto de la pared y cogió de un clavo la llave de la puerta. Echó
entonces una ojeada por la casa y dijo, como para sí:

—Me parece que no olvido nada.

—Entonces, estás listo para partir —observó Calístenes.

—Sí. He decidido volver a Atenas, en vista de que la situación parece haberse tranquilizado.

—¿Sabes ya adonde ir?

—Demades ya se ha preocupado de eso y me ha encontrado un edificio lo bastante grande por la zona
del Licabeto, con un pórtico cubierto, al estilo de Mieza, donde podré fundar mi escuela. Hay espacio
suficiente para albergar una biblioteca y las colecciones de ciencias naturales; además, habrá una sección
dedicada a las investigaciones sobre música. He hecho transportar todos los materiales al puerto y ahora no
me queda sino embarcarme.

—Y me dejas solo en mi investigación.

—Todo lo contrario. En Atenas podré recoger más información que en Macedonia. Ahora, aquí, todo lo
que podía saber lo he aprendido ya.

—¿Es decir?

—Siéntate. —Aristóteles sacó de una gaveta algunas hojas repletas de anotaciones—. Lo único seguro,
por el momento, es que la muerte de Filipo ha causado un trastorno tal que ha provocado un cúmulo
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enorme de habladurías, chismorreos, calumnias, insinuaciones, como si una gruesa piedra cae en el fondo
de un estanque cenagoso. Hay que esperar a que la ciénaga se asiente y el agua se vuelva cristalina para
ver claro.

»Lo que hizo Pausanias habría tenido origen, cosa que cabía ya imaginarse, en una turbia historia de
amores masculinos, los más peligrosos. En pocas palabras, es la siguiente: Pausanias es un buen
muchacho, muy hábil en el uso de las armas, y consigue entrar a formar parte de la guardia personal de
Filipo. El rey se fija en él por su prestancia y le hace su amante. Entretanto, Átalo le presenta a la hija, la
pobre Eurídice, por la que el soberano se siente fuertemente atraído.

»Loco de celos, Pausanias le monta una escena a Átalo que, sin embargo, en aquel momento, no le da
excesiva importancia; es más, parece tomárselo con calma y, para demostrar su buena disposición de
ánimo, invita al jovenzuelo a cenar tras una partida de caza en la montaña.

»E1 lugar está aislado y apartado; el vino corre copiosamente y todos están más bien achispados y
excitados. En ese punto Átalo se levanta, se va y deja a Pausanias en manos de sus guardas de caza, los
cuales le desnudan y le violan durante una noche entera de todos los modos que la fantasía más
desenfrenada les sugiere. Luego le abandonan más muerto que vivo. Pausanias, fuera de sí por el ultraje
sufrido, pide venganza a Filipo, pero éste, como es evidente, no puede enfrentarse a su futuro suegro, por
quien, por otra parte, siente una gran estima. Entonces lo que el jovenzuelo querría es matar a Átalo, pero
ya no es posible: el soberano le ha confiado el mando, conjuntamente con Parmenio, del cuerpo de
expedición que se dispone a partir hacia Asia. Entonces vuelve su ira contra el único blanco que queda:
Filipo. Y le da muerte.

Aristóteles dejó caer la mano izquierda sobre el legajo de hojas con un sordo ruido, como si hubiera
querido acompañar con aquel gesto el sentido de su conclusión.

Calístenes se quedó mirando sus ojillos grises, que brillaban con una expresión indefinible, entre
amistosa e irónica.

—No acabo de ver claro si te lo crees o sólo finges creerlo.

—No conviene infravalorar el impulso pasional que supone siempre una fuerte motivación en el
comportamiento humano, especialmente en el de un individuo carente de equilibrio como un asesino.
Además, la complejidad de la historia es tal que hasta podría ser verdadera.

—Podría...

—Sí, podría. Hay, en efecto, varias cosas que no cuadran. En primer lugar, sobre los amores masculinos
de Filipo han corrido muchos chismorreos, pero nadie ha podido contar jamás nada de cierto fuera de unos
pocos hechos totalmente episódicos. Tampoco en esta ocasión. Y en cualquier caso, ¿te imaginas a un
hombre como él eligiendo de entre la guardia personal a un histérico desequilibrado?

»En segundo lugar, si las cosas hubieran sucedido de veras así, ¿por qué habría esperado tanto el
ofendido antes de poner en práctica su venganza y por qué lo habría hecho de un modo tan peligroso? En
tercer lugar, ¿quién es el testigo fundamental de toda esta historia? Átalo, pero da la casualidad de que está
muerto. Asesinado.

—¿Por tanto?

—Por tanto la cosa más probable es que el inductor del crimen se haya inventado una complicada
historia en el fondo plausible, consciente de que, de todas formas, estando muerto, no puede ni aprobarla ni
desmentirla.

—Se va a tientas en la oscuridad, en resumidas cuentas.

—Tal vez. Pero algo comienza a adquirir perfiles más definidos.

—¿El qué?

—La personalidad del inductor, y el tipo de ambiente que puede haber dado origen a una historia de este
tipo. Ahora toma estos apuntes, yo tengo una copia en mi alforja de viaje, y haz buen uso de ellos. Yo
proseguiré la indagación desde otro observatorio.

—El hecho —replicó Calístenes— es que puede que no haya tiempo para llevar a cabo mis pesquisas.
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Alejandro está completamente absorbido por la expedición a Asia y me ha pedido que vaya con él. Escribiré
la historia de su empresa.

Aristóteles asintió y cerró los ojos.

—Eso significa que se ha desentendido de su pasado, con todo lo que para él ha significado, para correr
hacia el futuro, es decir, básicamente, hacia lo desconocido.

Tomó la alforja, se echó el manto sobre los hombros y salió al camino. El Sol comenzaba a ascender por
el horizonte y hacía descollar en lontananza las desnudas cimas del monte Kisos, allende el cual se hallaba
el vasto llano de Macedonia con su capital y más allá el solitario retiro de Mieza.

—Es extraño —observó acercándose al carro que le esperaba para llevarle a puerto—. No ha habido
tiempo para verse.

—Pero él te sigue recordando y tal vez un día, antes de partir, venga a hacerte una visita.

—No creo —afirmó el filósofo como meditabundo—. Ahora se siente atraído por sus ansias de aventura
como una mariposa por la llama de una vela. Cuando sienta de veras el deseo de verme, será demasiado
tarde para volver atrás. En cualquier caso, haré que te den mi dirección en Atenas, así podrás escribirme
cuando lo desees. Considero que Alejandro hará todo lo posible por mantener abiertos los contactos con la
ciudad. Adiós Calístenes, cuídate.

Calístenes le abrazó y, mientras se alejaba de él, un momento antes de subir al carro, le pareció ver, por
primera vez desde que le conocía, un relámpago de emoción en sus ojillos grises.

El antiguo santuario apenas si se entreveía en medio de la oscuridad de la noche, en la cima de la
colina, en la linde del bosque. Iluminadas desde abajo por la llama de los velones, las columnas de madera
policromada revelaban todas las señales del tiempo y de la intemperie a que estaban expuestas desde
hacía siglos.

La decoración en terracota coloreada del arquitrabe y del frontón representaba las vicisitudes del dios
Dionisos y el reflejo cambiante de la luz de las antorchas y de las lámparas parecía conferirles movimiento,
casi devolverlas a la vida.

La puerta estaba abierta y en el fondo, en el interior de la celia, podía descubrirse en la penumbra la
estatua del dios, solemne en su arcaica inmovilidad. Había dos asientos preparados a sus pies y otros ocho
estaban colocados, cuatro a cada lado, a lo largo de las columnatas laterales que sostenían los armazones
del techo.

El primero en llegar fue Tolomeo, luego, al mismo tiempo, Crátero y Leonato. Lisímaco, Seleuco y
Pérdicas, aún no del todo restablecido, llegaron no mucho después, adelantándose un poco a Eumenes y
Pilotas, que habían sido enviados también a la reunión. Alejandro se presentó por último con Hefestión, a
caballo de Bucéfalo.

Sólo entonces entraron, y tomaron asiento entre las columnas del templo desierto y silencioso.

Alejandro se sentó, hizo acomodarse a Hefestión a su diestra y luego a los restantes compañeros,
excitados e impacientes por conocer el significado de aquella reunión nocturna.

—Ha llegado el momento —comenzó diciendo el soberano— de dar comienzo a la empresa que mi
padre anheló largo tiempo, pero que una muerte imprevista y violenta le impidió llevar a cabo: ¡la invasión
de Asia!

Un soplo de viento entró por la puerta principal y las llamas de los velones que ardían bajo la estatua del
dios oscilaron, animando la enigmática sonrisa de la divinidad.
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—Os he reunido en este lugar no por casualidad: será Dionisos quien nos indique el camino, él que viajó
con su cortejo de sátiros y silenos, coronado de pámpanos, hasta la lejana India adonde ningún ejército
griego ha llegado jamás.

»El conflicto entre Asia y Grecia viene de antiguo y ha acabado convirtiéndose en un toma y daca
milenario sin vencedores ni vencidos. La guerra de Troya duró diez años y concluyó con el saqueo y la
destrucción de una sola ciudad, y las más recientes invasiones intentadas primero por los atenienses y
luego por los espartanos para liberar a los griegos de Asia de la dominación de los persas fracasaron, así
como fracasaron las invasiones de los persas en Grecia, pero no sin causar matanzas e incendios, en
algaradas de las que no se libraron ni los mismos templos de los dioses.

»Ahora los tiempos han cambiado: tenemos el ejército más poderoso que haya existido y los soldados
más fuertes y mejor adiestrados, pero, sobre todo —afirmó mirándoles a la cara uno por uno— nosotros,
nosotros los que estamos sentados aquí, estamos unidos por lazos de amistad profundos y sinceros.
Hemos crecido juntos en una pequeña ciudad, hemos jugado juntos cuando éramos niños, nos hemos
educado con el mismo maestro, hemos aprendido juntos a afrontar las primeras pruebas y los primeros
peligros.

—¡Hemos saboreado los palos del mismo bastón! —añadió Tolomeo provocando una carcajada general.

—¡Muy bien dicho! —aprobó Alejandro.

—¿Es por eso por lo que no has invitado a Parmenio? —preguntó Seleuco—. Si recuerdas, tú y yo los
recibimos en una ocasión precisamente de él por expresa voluntad de tu padre.

—¡Por Zeus! Bien veo que no lo has olvidado —rió Alejandro.

—¿Y quién puede olvidar su bastón? —dijo Lisímaco—. Me parece que aún conservo las señales en la
espalda.

—No, no es por eso por lo que no he invitado a Parmenio —prosiguió Alejandro tras haber recuperado la
atención de sus compañeros—. No tengo secretos para él, y tan cierto es lo que digo que aquí está su hijo
Pilotas.

»Parmenio será el pilar de nuestra empresa, el consejero, el depositario del patrimonio de experiencia y
de capacidad acumulado por mi padre. Pero Parmenio es un compañero de mi padre y de Antípatro,
mientras que vosotros sois mis amigos, y yo os pido, aquí, en presencia de Dionisos y de todos los dioses,
que me sigáis hasta donde nos sea posible llegar combatiendo. ¡Aunque sea hasta los confines del mundo!

—¡Hasta los confines del mundo! —gritaron todos, levantándose y apiñándose en torno al rey.

Se había extendido entre ellos una poderosa excitación, un frenesí irrefrenable, un deseo ardiente de
aventura, encendido más aún si cabe por la presencia y el contacto físico con Alejandro que parecía creer
más que nadie en aquel sueño.

—Cada uno de vosotros —continuó diciendo el soberano cuando se hubo restablecido un poco la calma
— tendrá el mando de una sección del ejército, pero tendrá también el cargo de guardia personal del rey.
Nunca antes ha sucedido que muchachos tan jóvenes tuviesen una responsabilidad tan grande. Pero yo sé
que seréis dignos de ello porque os conozco, porque he crecido con vosotros y porque os he visto combatir.

—¿Cuándo partiremos? —preguntó Lisímaco.

—Pronto. Esta primavera. Y por tanto preparaos, en cuerpo y alma. Y si alguno de vosotros cambiase de
parecer o de idea, que no tema decírmelo. Voy a necesitar amigos de confianza también aquí, en la patria.

—¿Cuántos hombres conduciremos a Asia? —preguntó Tolomeo.

—Treinta mil infantes y cinco mil caballos y todo aquél que podamos llevar con nosotros sin dejar
desguarnecido en exceso el territorio macedonio. Y aún no sé cuánto podremos confiar en los aliados
griegos. De todas formas, les he pedido que nos proporcionen un contingente, pero no creo que lleguen a
más de cinco mil hombres.

—¡No los necesitamos! —exclamó Hefestión.

—Yo diría en cambio que sí —replicó Alejandro—. Son formidables combatientes y todos nosotros lo

168



El hijo del sueño                                                  Aléxandros 1                                  Valerio Massimo Manfredi

sabemos. Por otra parte, esta guerra es la respuesta a las invasiones persas en territorio griego, a la
continua amenaza de Asia sobre la Hélade.

Se levantó Eumenes.

—¿Puedo intervenir también yo?

—¡Dejad hablar al secretario general! —rió Crátero.

—Sí, dejadle hablar —afirmó Alejandro—. Quisiera conocer su punto de vista.

—Mi punto de vista está enseguida dicho, Alejandro: por mucho que haga desde ahora hasta el
momento de la partida, lo máximo que conseguiré reunir para mantener al ejército serán recursos para un
mes, no más.

—¡Eumenes siempre piensa en el dinero! —gritó Pérdicas.

—Y hace bien —replicó Alejandro—. Para eso le pago. Su observación, por otra parte, no es para
tomársela a la ligera, pero es algo que he previsto. Las ciudades griegas de Asia nos ayudarán, desde el
momento que estamos llevando a cabo esta empresa también por ellos. Ya veremos más adelante.

—¿Veremos? —preguntó Eumenes como si cayese de las nubes.

—¿No has oído a Alejandro? —rebatió Hefestión—. Ha dicho «veremos». ¿No está lo suficientemente
claro?

—Ni pizca —refunfuñó Eumenes—. ¡ Si tengo que organizar la manutención de cuarenta mil hombres y
cinco mil caballos quisiera saber de dónde sacaré el dinero, por Heracles!

Alejandro le dio una palmada en la espalda.

—Lo encontraremos, Eumenes, descuida. Te aseguro que lo encontraremos. Tú preocúpate de que todo
esté listo para la partida. Ya no falta mucho.

» Amigos, han pasado mil años desde que mi antepasado Aquiles pusiera los pies en Asia para luchar
juntamente con otros griegos contra la ciudad de Troya, y ahora nosotros repetimos dicha empresa con la
certeza de superarla. Tal vez falte la pluma de Hornero para cantarla, pero lo que no faltará será el valor.

»Estoy convencido de que sabréis igualar las gestas de los héroes de la Ilíada. Hemos soñado con ellas
muchas veces juntos, ¿no es cierto? ¿Habéis olvidado cuando por la noche nos levantábamos en nuestros
dormitorios después de que Leónidas hubiera pasado y nos contábamos unos a otros las aventuras de
Aquiles, de Diómedes, de Odiseo, y estábamos despiertos hasta muy tarde, hasta que nuestros ojos se
cerraban de cansancio?

Se hizo el silencio en el santuario, porque se sentían todos invadidos por los recuerdos de la mocedad
pasada y aún tan próxima, por el sutil espanto por un futuro amenazador y desconocido, por la conciencia
de que la Muerte siempre cabalga al lado de la Guerra.

Miraban al rostro a Alejandro, miraban el color fugaz de sus ojos a la tenue claridad de las lámparas y
leían en ellos una inquietud misteriosa, el deseo ardiente de una aventura sin fin, y se daban cuenta en
aquel momento de que partirían muy pronto, pero ignoraban si regresarían y cuándo lo harían.

El rey se acercó a Filotas:

—Ya hablaré yo con tu padre. Quisiera que el recuerdo de esta velada quedase únicamente entre
nosotros.

Pilotas asintió.

—Tienes razón. Y te estoy agradecido por haberme pedido que tomara parte en ella.

Tolomeo rompió aquella atmósfera de repente melancólica.

—Me acaba de entrar hambre. ¿Qué me decís de ir a comer un asa do de estarnas en la posada de
Eupitos?
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—¡Sí, sí! —respondieron todos.

—¡Paga Eumenes! —gritó Hefestión.

—¡Sí, sí, paga Eumenes! —repitieron los otros, incluido el rey.

Poco después el templo estaba nuevamente desierto y únicamente resonaba el galope de sus caballos
que se perdían en la noche.

En aquel mismo momento, muy lejos, en el palacio de Butroto que caía a pico sobre el mar, Cleopatra
abría las puertas de su tálamo y los brazos a su esposo. Había terminado el luto prescrito para una joven
esposa.

El rey de los molosos fue recibido por un grupo de muchachas vestidas de blanco que sostenían teas
encendidas, símbolo de amor ardiente, y conducido por las escaleras hasta una puerta entornada. Una de
ellas le despojó del manto blanco y empujó ligeramente una de las hojas. Luego, todas juntas, se alejaron
por el corredor, ligeras cual mariposas nocturnas.

Alejandro vio una luz dorada y temblorosa posarse sobre una cabellera suave como la espuma del mar:
era Cleopatra. Recordó a la niña tímida que había entrevisto tantas veces observándole a escondidas en el
palacio de Pella para luego huir con pies ligeros, si él se volvía para mirarla. Dos doncellas se estaban
ocupando de ella: una le peinaba el pelo, mientras la otra le desceñía el cinturón del peplo nupcial y le abría
las fíbulas de oro y de ámbar que lo cerraban sobre los hombros de marfil. La joven se volvió hacia la
puerta, revestida únicamente con la luz de las lámparas.                                                  

El esposo entró y se acercó para contemplar la belleza de su cuerpo escultural, para embriagarse don la
luminosidad que emanaba de su divino rostro. Ella sostuvo su mirada ardiente sin bajar sus largas y
húmedas pestañas: en aquel momento brillaba en sus ojos la fuerza salvaje de Olimpia y el ardor visionario
de Alejandro y el soberano se sintió perdidamente cautivado una vez más antes de estrecharla entre sus
brazos.

Le rozó el rostro y el seno turgente con una caricia.

—Esposa mía, mi diosa... ¡Cuántas noches he pasado en esta casa soñando con tu boca de miel y tu
regazo! ¡ Cuántas noches!...

Su mano descendió hasta el vientre suave de ella, el pubis florido de un ligero vello, y con el otro brazo la
ciñó estrechándola contra sí y luego doblándola sobre la cama.

Le abrió los labios con un encendido beso y ella respondió con idéntica pasión, con una fuerza cada vez
más intensa y ardiente y, cuando él la poseyó, comprendió que no era virgen. Continuó dándole todo el
placer de que era capaz y gozando de su cópula, de su piel perfumada, hundiendo el rostro en la suave
nube de sus cabellos, buscando con los labios su cuello, sus hombros y su soberbio pecho.

Tenía la sensación de estar yaciendo con una diosa, y ningún mortal puede pedirle nada a una diosa:
sólo puede estarle agradecido de lo que recibe.

Se dejó caer al fin exhausto a su lado, mientras las llamas de los velones se extinguían una tras otra,
dejando entrar la penumbra opalescente de la noche lunar.

Cleopatra se durmió apoyando la cabeza sobre el amplio pecho del esposo, exhausta por el largo placer
y por el cansancio que de repente pesaba sobre sus ojos de muchacha.

Durante días y noches el rey moloso no pensó ni se dedicó a otra cosa que a ella, rodeándola de todo
tipo de atenciones y miramientos, pese a notar en el fondo de su corazón el aguijón doloroso de los celos,
hasta que un acontecimiento imprevisto despertó de nuevo su interés por el mundo exterior.

Estaba con Cleopatra en la explanada del palacio disfrutando de la brisa de la tarde cuando vio asomar
por mar abierto una pequeña flota rumbo a su puerto. Se trataba de un gran navío con un magnífico
mascarón de proa en forma de delfín escoltado por cuatro naves de guerra repletas de arqueros y de
hoplitas cubiertos de bronce.

Poco después le alcanzó un miembro de la guardia:
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—Señor, han venido de Italia unos huéspedes extranjeros, de una poderosa ciudad llamada Tarento, y te
solicitan audiencia para mañana.

El rey miró el Sol rojo que descendía lentamente en el horizonte marino y respondió:

—Decidles que les recibiré con mucho gusto.

Escanciando luego a Cleopatra una copa de vino suave, el mismo vino espumoso que prefería su
hermano, le preguntó:

—¿Conoces aquella ciudad?

—Sólo el nombre —replicó la muchacha acercando los labios a la copa.

—Es una ciudad riquísima y poderosa, pero no tan fuerte en lo que se refiere a la guerra. ¿Quieres oír su
historia?

El Sol se había puesto ya para dormir en el mar y en las olas únicamente quedaba un reflejo violáceo.

—Por supuesto, si eres tú quien me la cuentas.

—Bien. Has de saber, pues, que hace mucho tiempo los espartanos tenían cercada Itome, en Mesenia,
desde hacía ya años, sin conseguir doblegar su resistencia. Los gobernantes lacedemonios estaban
preocupados porque nacían pocos niños en la ciudad debido a la prolongada ausencia de los miles y miles
de guerreros inmovilizados en el largo cerco. Consideraban que llegaría el día en que los reclutamientos
militares serían demasiado escasos y la ciudad quedaría desguarnecida.

»Entonces se les ocurrió una solución: se dirigieron a Itome, eligieron a un grupo de soldados, los más
jóvenes y fuertes, y les ordenaron volver a casa para desempeñar una misión mucho más agradable que la
guerra, pero no menos comprometida.

Cleopatra sonrió guiñando un ojo.

—Creo adivinar cuál.

—Exacto —prosiguió el rey—. Su tarea consistía en dejar embarazadas a todas las vírgenes disponibles
en la ciudad. Cosa que hicieron con el mismo sentido del deber y con el mismo ardor que les animaba en
combate. Y obtuvieron tal éxito en su cometido que un año después nació una numerosa nidada de niños.

»Pero la guerra acabó poco después y los demás guerreros, vueltos a sus casas, trataron de recuperar
el tiempo perdido: nacieron así otros muchos niños. Sin embargo, cuando hubieron crecido, los hijos
legítimos afirmaron que los nacidos de las vírgenes no podían ser considerados ciudadanos de Esparta,
sino que debían ser tratados como bastardos.

»Indignados, los jóvenes se prepararon para una revuelta, guiados por su cabecilla, un muchacho fuerte
y temerario llamado Taras. Por desgracia para ellos, la conjura fue descubierta y se vieron obligados a
abandonar la patria. Taras consultó al oráculo de Delfos, que les indicó un lugar en Italia donde podrían
fundar una Ciudad y vivir ricos y felices. La ciudad fue fundada y existe todavía hoy: es Tarento, que tomó
precisamente su nombre de Taras.

—Es una bonita historia —observó Cleopatra con una sombra de tristeza en la mirada—, pero me
pregunto qué querrán.

—Lo sabrás tan pronto como les haya escuchado —afirmó el rey levantándose y despidiéndose con un
beso—. Y ahora, permíteme que vaya a impartir algunas disposiciones para que sean dignamente
hospedados.

La pequeña flota tarantina volvió a partir dos días después, y únicamente cuando las velas hubieron
desaparecido en el horizonte volvió Alejandro de Epiro al tálamo de su esposa.

Cleopatra había hecho preparar la cena en su habitación perfumada de lirios y descansaba en el lecho
del convite vistiendo una prenda de lino transparente.

—¿Qué querían? —preguntó apenas su marido se hubo tendido a su lado.

—Han venido a solicitar mi ayuda y... a ofrecerme Italia.
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Cleopatra no dijo nada, pero su sonrisa se había esfumado.

—¿Partirás? —le pidió al cabo de un largo silencio.

—Sí —repuso el rey.

En su fuero interno sentía que aquella partida y la guerra y acaso también el riesgo de la muerte en la
batalla le habrían pesado menos que la idea, cada día más obsesiva, de que Cleopatra había sido de otro y
que tal vez le recordaba aún, o le amaba.

—¿Es cierto que también mi hermano está a punto de partir?

—Sí, hacia Oriente. Invade Asia.

—Y tú te irás a Occidente y yo me quedaré sola.

El rey le tomó la mano y la acarició largamente.

—Escucha. Un día Alejandro estaba en este palacio, como huésped mío, y tuvo un sueño que ahora te
quiero contar...

Parmenio miró fijamente a Alejandro a los ojos, incrédulo.

—¿No estarás hablando en serio?

Alejandro apoyó una mano en su hombro.

—No he hablado nunca tan en serio en mi vida. Éste era el sueño de mi padre, Filipo, y ha sido siempre
también el mío. Partiremos con los primeros vientos de primavera.

—Pero, señor —intervino Antípatro—, no puedes partir así.

—¿Por qué no?

—Porque en la guerra puede suceder cualquier cosa y tú no tienes ni esposa ni hijo. Primero debes
tomar mujer y dar un heredero al trono de los macedonios.

Alejandro sonrió y sacudió la cabeza.

—No pienso siquiera en ello: tomar mujer exige un largo procedimiento. Deberíamos valorar todas las
posibles candidatas al papel de reina, considerar detenidamente cuál debería ser la elegida y a continuación
afrontar las duras reacciones de las familias que fuesen excluidas del vínculo matrimonial con el trono.

»Habría que preparar el casamiento, la lista de los invitados, organizar la ceremonia y todo el resto, y
luego debería dejar embarazada a la muchacha, lo cual no ocurre en un dos por tres. Y aun en el caso de
que esto sucediera, no es seguro que naciera un varón y acaso debería esperar de nuevo otro año. Y si
luego naciera un hijo, tendría que hacer como Odiseo con Telémaco: dejarle en pañales para volver a verle
quién sabe cuándo. No, tengo que partir de inmediato: mi decisión es irrevocable.

»Os he convocado no para discutir acerca de mis nupcias, sino de la expedición a Asia. Sois los pilares
de mi reino, tal como lo fuisteis para mi padre, y es mi intención confiaros los papeles de máxima
responsabilidad, esperando que aceptéis.

—Sabes que te somos fieles, señor —afirmó Parmenio, que no conseguía llamar a aquel joven rey por
su nombre—, y que podrás contar con nosotros mientras no nos falten las fuerzas.

—Lo sé —dijo Alejandro— y por eso me considero un hombre afortunado. Tú, Parmenio, vendrás
conmigo y tendrás el mando general de todo el ejército, dependiendo tan sólo del soberano. En cambio,
Antípatro se quedará en Macedonia con las prerrogativas y los poderes de regente: sólo así me iré tranquilo,
convencido de dejar al mejor hombre para que custodie mi trono.

—Para mí es un honor excesivo, señor —replicó Antípatro—. Tanto más cuanto que en Pella sigue
estando tu madre y...
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—Sé perfectamente a qué te refieres, Antípatro. Pero no olvides lo que voy a decirte: mi madre no tiene
que ocuparse en modo alguno de la política del reino; no deberá mantener contactos oficiales con las
delegaciones extranjeras y su papel será exclusivamente representativo.

»Sólo a petición tuya podrá tomar parte en las relaciones diplomáticas, y bajo tu atenta vigilancia. No
quiero interferencias de la reina en asuntos de carácter político, que deberás gestionar tú personalmente.

»Deseo que sea honrada y satisfecha en sus deseos cada vez que ello sea posible, pero todo deberá
pasar por tus manos; es a ti y no a ella a quien dejo el sello real.            

Antípatro asintió.              

—Se hará como prefieras, señor. Lo único que deseo es que esto no provoque ningún conflicto: el
carácter de tu madre es muy fuerte y...

—Haré una pública demostración de que eres el depositario del poder en mi ausencia y, por lo tanto, no
deberás rendir cuentas de tus decisiones a nadie más que a mí. En cualquier caso —prosiguió—, estaremos
en constante contacto. Te tendré informado de todas mis acciones y tú harás lo propio contándome cuanto
suceda en las ciudades griegas aliadas nuestras y aquello que acuerden nuestros amigos y enemigos. Por
eso será nuestra preocupación mantener seguras las vías de comunicación en cada momento.

»De todos modos, ya tendremos ocasión de definir en detalle tus funciones, Antípatro, pero lo importante
es que eres un hombre en el que tengo depositada mi confianza y, por tanto, tendrás la máxima libertad de
decisión. He querido verme contigo únicamente para saber si aceptabas mi propuesta y ahora estoy
contento.

Alejandro se levantó de su escaño y los dos ancianos generales hicieron otro tanto en señal de respeto.
Pero antes de que el soberano saliese, Antípatro dijo:

—Sólo una pregunta, señor: ¿cuánto crees que durará la expedición y hasta dónde te propones llegar?

—Ésa es una respuesta que no puedo darte, Antípatro, porque yo mismo la desconozco.

Y con un gesto de la cabeza se alejó. Los dos generales se quedaron solos en la armería real desierta y
Antípatro preguntó:

—¿Sabes que tendréis víveres y dinero suficientes sólo para un mes?

Parmenio asintió.

—Lo sé. Pero ¿qué podía decir? Su padre llegó a hacer cosas aún peores.

Alejandro regresó tarde aquella noche a sus habitaciones y todos los siervos dormían ya, aparte de la
guardia que vigilaba delante de su puerta y Leptina, que le esperaba con un velón encendido para darle un
baño, ya preparado, muy caliente y perfumado.

Le despojó de sus ropas y esperó a que hubiera descendido a la gran pila de piedra, luego comenzó a
derramarle agua sobre los hombros con un aguamanil de plata. Era algo que le había enseñado el médico
Filipo: el chorro de agua actuaba como un masaje más delicado aún que sus manos, le calmaba y le
relajaba los músculos de hombros y cuello, donde se concentraban el cansancio y la tensión.

Alejandro se abandonó poco a poco hasta tenderse por completo y Leptina continuó derramándole el
agua sobre el vientre y sobre los muslos hasta que él le hizo una señal de que parara.

Depositó el aguamanil en el borde de la pila y, aunque el soberano no le hubiese dirigido hasta aquel
momento la palabra, ella fue la primera en atreverse:

—Dicen que te dispones a partir, mi señor.

Alejandro no respondió y Leptina tuvo que dominarse.

—Dicen que vas a Asia y yo...

—¿Tú?
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—Yo quisiera seguirte. Te lo ruego: sólo yo sé cómo cuidarte, sólo yo sé cómo recibirte por la tarde y
prepararte para la noche.

—Vendrás —repuso Alejandro saliendo del baño.

Los ojos de Leptina se llenaron de lágrimas, pero permaneció en silencio y comenzó a secarle
delicadamente con una sábana de lino.

Alejandro se tendió desnudo sobre el lecho estirando los miembros y ella quedó como encantada
mirándole; como de costumbre, se desnudó y se recostó a su lado acariciándole ligeramente con las manos
y los labios.

—No —dijo Alejandro—. Así no. Esta noche seré yo quien te posea.

Le abrió suavemente los muslos y se tumbó sobre ella. Leptina fue a su encuentro abrazándole los
costados como si no quisiera perder un sólo instante de una intimidad para ella tan preciosa y acompañó
con las manos el impulso largo y continuado de sus caderas, el movimiento poderoso de su lomo, la misma
fuerza que había sometido a Bucéfalo. Y cuando él se abandonó encima de ella, sintió su rostro cubierto por
sus cabellos y aspiró largo rato su perfume.

—¿De veras podré seguirte? —preguntó cuando Alejandro se extendió nuevamente en posición supina a
su lado.

—Sí, mientras no encontremos en nuestro camino a un pueblo cuya lengua comprendas, la lengua
misteriosa que hablas a veces en sueños.

—¿Por qué dices eso, mi señor?

—Date la vuelta —le ordenó Alejandro.

Leptina se volvió de espaldas y él cogió una vela del candelabro y se la acercó a la espalda.

—Tienes un tatuaje en la espalda, ¿lo sabías? De un tipo que nunca he visto con anterioridad. Sí,
vendrás conmigo y tal vez un día encontremos a alguien que te hará recordar quién eres y de dónde
provienes, pero una cosa quiero que sepas: cuando estemos en Asia, nada será como ahora. Es otro
mundo, otra gente, otras mujeres, y también yo seré muy distinto. Se cierra un período déla vida y se abre
otro. ¿Comprendes lo que quiero decirte?                  

—Lo comprendo, mi señor, pero para mí será ya una alegría el solo hecho de verte y de saber que estás
bien. No le pido más a la vida, porque ya he tenido más de lo que nunca hubiera podido esperar.

Alejandro se reunió con el rey de Epiro un mes antes de su partida hacia Asia, en una localidad secreta
de Bordea, tras haber fijado el encuentro con un rápido intercambio de correos. No se veían desde hacía un
año, desde que Filipo fuera asesinado. En aquel período habían acaecido muchas cosas, no sólo en
Macedonia y en Grecia, sino también en Epiro.

El rey Alejandro había reunido a todas las tribus de su pequeña patria montañosa en una confederación
que le había reconocido como caudillo supremo y le había confiado el adiestramiento y el mando del
ejército. Los guerreros epirotas habían sido instruidos a la manera macedonia, divididos en falanges de
infantería pesada y en escuadrones de caballería, mientras que el estilo de la monarquía había sido copiado
del modelo griego en el ceremonial, en la acuñación de monedas de oro y de plata, en el modo de vestir y
de arreglarse. El soberano de Epiro y el rey de Macedonia parecían ahora casi dos imágenes especulares.

Cuando llegó el momento del encuentro, poco antes del amanecer, los dos jóvenes se reconocieron
desde lejos y espolearon sus caballos hacia un gran plátano de sombra que se alzaba solitario cerca de una
fuente en medio de un amplio claro. La montaña brillaba de un verde sombrío y reluciente por las lluvias
recientes y la inminencia de la nueva estación, y el cielo aún oscuro era recorrido por grandes nubes
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blancas empujadas por un viento tibio procedente del mar.

Desmontaron, dejando libres los caballos en el pasto, y se abrazaron con fogosidad juvenil.

—¿Cómo estás? —preguntó Alejandro.

—Bien —repuso el cuñado—. Sé que estás a punto de partir.

—También tú, me han dicho.

—¿Te ha informado Cleopatra?

—Rumores que corren.

—Esperaba decírtelo personalmente.

—Lo sé.

—La ciudad de Tarento, una de las más ricas de Italia, me ha pedido ayuda contra los bárbaros de
occidente que presionan sobre su territorio: brucíos y lucanos.

—También yo respondo a la llamada de las ciudades griegas de Asia que piden apoyo contra los persas.
¿No es maravilloso? Tenemos el mismo nombre, la misma sangre, ambos somos reyes y jefes de ejército y
partimos para empresas semejantes. ¿Recuerdas el sueño de los dos soles que te conté?

—Es lo primero que me ha venido a la mente al llegarme la petición de los tarantines. Quizás haya una
señal de los dioses en todo esto.

—A mí no me cabe la menor duda —replicó Alejandro.

—Así pues, no estás en contra de mi empresa.

—La única que puede estar en contra es Cleopatra. Pobre hermana mía: vio caer asesinado a su padre
el día de su boda y ahora su esposo la deja sola.

—Trataré de hacerme perdonar. ¿De veras no estás en contra?

—¿En contra? Estoy entusiasmado. Mira qué te digo, si no hubieses pedido tú este encuentro, lo habría
hecho yo. ¿Recuerdas el gran mapa de Aristóteles?

—Está reproducido idénticamente en mi palacio de Butroto.

—En aquel mapa Grecia es el centro del mundo y Belfos el ombligo de Grecia. Pella y Butroto están a la
misma distancia de Delfos, y Delfos dista lo mismo del extremo occidente, donde están las columnas de
Hércules, y del extremo oriente, donde se extienden las aguas del océano inmóvil y sin olas.                     

»Nosotros, aquí, tenemos que hacer un juramento solemne, poniendo por testigos al cielo y a la tierra:
tenemos que prometer partir yo hacia oriente y tú hacia occidente y no detenernos nunca hasta que no
hayamos alcanzado las orillas del océano del confín del mundo. Y debemos jurar que si uno de nosotros
dos cayera, el otro ocupará su puesto y llevará a cabo la empresa. Ambos partimos sin herederos, amigo
mío, y por tanto seremos herederos el uno del otro. ¿Estás dispuesto a hacerlo?

—Con todo mi corazón, Aléxandre —dijo el rey de los molosos.

—Con todo mi corazón, Aléxandre —dijo el rey de los macedonios.

Desenvainaron las espadas y se hicieron un corte en las muñecas mezclando sus sangres dentro de una
pequeña copa de plata.

Alejandro el moloso derramó un poco de ella por tierra y luego se la dio a Alejandro el macedonio que
arrojó el resto hacia lo alto, bien hacia lo alto. Acto seguido dijo:

—El cielo y la tierra son testigos de nuestro juramento. Ningún vínculo puede ser más fuerte y grande. Y
ahora no nos queda más que despedirnos y desearnos buena suerte. No sabemos cuándo podremos volver
a vernos. Pero cuando eso suceda, será un gran día, el más grande que el mundo haya conocido jamás.
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El sol de primavera se asomaba en aquel momento por detrás de los montes del Eordea e inundaba de
prístina luz el inmenso paisaje de cumbres, valles y torrentes, haciendo brillar cada gota de rocío como si la
noche hubiese llovido perlas sobre los prados y las ramas de los árboles, como si las arañas hubiesen tejido
hilos de plata en la oscuridad.

A la aparición del rostro radiante del dios de la luz respondió el viento de poniente, encrespando de olas
el gran mar de hierba, acariciando los penachos de junquillos dorados y de azafranes purpúreos, las corolas
bermejas de los lirios de montaña. Bandadas de pájaros se alzaron del bosque volando hacia el centro del
cielo, al encuentro de los blancos cirros que navegaban altos y blancos como alas de paloma, y rebaños de
ciervos y cabritillos salieron del bosque corriendo hacia las aguas centelleantes de los torrentes y hacia los
pastos.

En aquel momento apareció, en la cima de una colina, la figura ligera de una amazona que llevaba
únicamente un corto quitón sobre las piernas desnudas y esbeltas, una muchacha de largos cabellos
dorados montada sobre un caballo blanco de cola y crines ondeantes.

—Cleopatra quería despedirse de ti —explicó el rey de Epiro—. No he podido negárselo.

—No hubieras debido. También yo lo deseaba por encima de todo. Espérame aquí.

Saltó sobre la silla y alcanzó a la joven que le esperaba temblando de la emoción, resplandeciente como
la estatua de Artemisa.

Corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron, se besaron en el rostro, en los ojos y en el pelo, se
acariciaron con apasionada dulzura.

—Mi adorada, dulcísima, encantadora hermana... —le decía Alejandro mientras la miraba fijamente con
infinito cariño.

—Alejandro mío, rey mío, mi señor, mi hermano adorado, luz de mis ojos... —y no pudo terminar la frase
—. ¿Cuándo volveré a verte? —preguntó con ojos relucientes.

—Eso nadie puede saberlo, hermana, nuestro destino está en manos de los dioses. Pero yo te juro que
estarás en mi corazón a cada instante, tanto en el silencio de la noche como en el clamor de la batalla, en el
tórrido calor del desierto y en el hielo de las montañas. Te llamaré cada noche, antes de dormir, y espero
que el viento te traiga mi voz. Adiós, Cleopatra.

—Adiós, hermano. También yo cada noche subiré los escalones de la torre más alta y aguzaré el oído
hasta que el soplo del viento me haga llegar tu voz, y el perfume de tus cabellos. Adiós, Alejandro...

Cleopatra huyó llorando en su caballo, al no poder soportar el verle alejarse. Alejandro volvió a paso
lento hacia donde estaba su cuñado, que le esperaba apoyado en el tronco del gigantesco plátano de
sombra. Le habló con voz emocionada, estrechándole ambas manos.

—Separémonos nosotros también aquí. Adiós, rey de Occidente, rey del Sol rojo y del monte Atlante, rey
de las columnas de Hércules. Cuando nos volvamos a ver será para celebrar una nueva era para toda la
humanidad. Pero si la suerte o la envidia de los dioses nos lo negaran, que nuestro abrazo sea más fuerte
que el tiempo y la muerte, que nuestro sueño pueda arder para siempre como la llama del Sol.

—Adiós, rey de Oriente, rey del Sol blanco, y del monte Paropamisos, señor del Océano extremo. Que
nuestro sueño pueda arder para siempre, cualquiera que sea el destino que nos espere.

Se estrecharon en un abrazo ganados por la emoción, mientras la brisa entrelazaba sus melenas de
leones, mientras sus lágrimas se mezclaban como se habían mezclado sus sangres, en un rito solemne y
formidable en presencia del cielo y de la tierra, en la fuerza del viento.

Luego saltaron sobre la silla y espolearon a sus caballos de batalla. El rey de los molosos en dirección a
la Noche y al Ocaso, el rey de los macedonios en dirección a la Mañana y a la Aurora, y ni siquiera los
dioses sabían en aquel momento qué suerte les esperaba porque únicamente el Hado inescrutable conoce
el sendero y el camino de hombres tan grandes.                                   
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El ejército comenzó a reagruparse al soplo de los vientos de primavera, comenzando por los batallones
de infantería pesada de los pezetairoi, equipados de todo punto, con las enormes sarisas al hombro: los
jóvenes formados en las primeras filas con la estrella argéada de cobre color leonado en los escudos, luego
los expertos en segunda línea con la estrella de bronce y, por último, los veteranos que embrazaban
escudos con la estrella de plata.

Todos iban tocados con el yelmo en forma de gorro frigio con una corta visera y vestían túnicas y mantos
rojos. Cuando se ejercitaban realizando en el campamento conversiones o simulando el ataque, las sansas
entrechocaban con un tremendo ruido, como si un viento impetuoso soplara entre las ramas de un bosque
de bronce. Cuando los oficiales ordenaban bajar las lanzas, la inmensa falange adquiría un aspecto horrible,
como un erizo cubierto de aguijones de acero.

La caballería de los hetairoi fue enrolada de entre los nobles, distrito por distrito, equipada con pesadas
corazas que cubrían hasta el abdomen y con los yelmos beocios de largos faldones. Montaban magníficos
caballos de batalla tesalios, alimentados en los pastos abundantes de la llanura y a lo largo de las riberas de
los grandes ríos.

En los puertos del norte se concentró la flota, a la que se unieron también escuadras atenienses y
corintias porque se temía un golpe de mano de la Marina imperial persa, al mando de un almirante griego de
nombre Memnón, un hombre temible por su astucia y experiencia, y sobre todo un hombre de palabra que
mantendría la fe en su compromiso, sucediera lo que sucediese.

Eumenes le había conocido en Asia y puso en guardia a Alejandro, un día que pasaba revista a la flota a
bordo de la nave capitana.

—¡Cuidado con Memnón, que es un guerrero que vende su espada una sola vez y a un solo hombre! Es
cierto que la vende a un alto precio, pero luego es como si se hubiera jurado fidelidad a la patria: nada ni
nadie le hará cambiar de bando ni de bandera.

»Tiene una flota compuesta de tripulaciones tanto griegas como fenicias y puede contar con el apoyo
secreto de los no pocos adversarios que aún tienes en Grecia. Imagina qué sucedería si desencadenase un
ataque por sorpresa mientras pasas tu ejército de una orilla a otra de los estrechos.

»Mis informadores han creado un sistema de señalizaciones luminosas entre la costa asiática y la
europea para dar las alarmas de forma inmediata en el caso de un acercamiento de su flota. Sabemos que
los sátrapas persas de las provincias occidentales le han confirmado el mando supremo de sus fuerzas en
Asia con el encargo de hacer frente y neutralizar tu invasión, pero por ahora no conocemos sus planes de
batalla: sólo tenemos alguna somera noticia.

—¿Y cuánto tiempo será preciso para saber más cosas? —preguntó Alejandro.

—Quizá un mes.

—Demasiado. Partimos dentro de cuatro días.

Eumenes le miró estupefacto.

—¡Cuatro días! Pero eso es una locura, no tenemos víveres suficientes. Te lo he dicho: nos bastarán a lo
sumo para un mes. Tenemos que esperar a que lleguen los nuevos cargamentos de las minas del Pangeo.

—No, Eumenes. No esperaré más. Cada día que pasa permite al enemigo organizar sus defensas,
concentrar tropas, reclutar mercenarios, también aquí, en Grecia. Tenemos que atacar lo antes posible.
¿Qué crees tú que hará Memnón ?

—Memnón luchó ya con éxito contra los generales de tu padre. Pregúntale a Parmenio lo imprevisible
que puede llegar a ser.
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—Pero ¿tú qué crees que hará?

—Te atraerá lejos, hacía el interior, dejando tierra quemada tras de sí, y luego su flota te cortará las
comunicaciones y los refuerzos por mar —sugirió una voz a sus espaldas.

Eumenes se volvió.

—Te presento al almirante Nearco.

Alejandro le estrechó la mano.

—Salve, almirante.

—Disculpa, señor —dijo Nearco, un cretense robusto, ancho de hombros y de ojos y cabellos negros—.
Estaba ocupado en unas maniobras y no pude seguirte.

—¿Tu punto de vista es el que nos has expuesto?

—Con toda sinceridad, sí. Memnón sabe que enfrentarse a ti en campo abierto sería peligroso porque no
tiene tropas lo suficientemente numerosas que oponer a tu falange, pero sin duda sabe también que no
cuentas con muchas reservas.

—¿Y cómo ha podido saberlo?

—Porque el sistema de informaciones de los persas es formidable: tienen espías por todas partes y les
pagan muy bien. Además pueden contar con numerosos amigos y simpatizantes, en Atenas, en Esparta, en
Corinto e incluso aquí, en Macedonia. Le bastará con ganar tiempo y desencadenar acciones de distracción
por tierra y por mar a tus espaldas. Te habrá puesto en dificultades, si es que no has caído en la trampa.

—¿Crees eso de veras?

—Lo único que pretendo es ponerte en guardia, señor. La que estás por emprender no es una empresa
como las demás.

La nave se estaba adentrando en alta mar y apuntaba su proa contra las olas del mar abierto,
festoneadas de espuma. El remero de popa marcaba el ritmo y los restantes doblaban sus relucientes
espaldas bajo el Sol, sumergiendo y levantando alternativamente los largos remos.

Alejandro parecía absorto escuchando el redoble apremiante del tambor y las llamadas de los remeros
que trataban de sostener el ritmo.

—Parece que todos le temen a ese Memnón —observó de repente.

—No temas, señor —precisó Nearco—. Estamos tan sólo tratando de imaginar un escenario posible o,
mejor dicho, a mi parecer, probable.

—Tienes razón, almirante: estamos más expuestos y somos más débiles en el mar, pero en tierra nadie
puede vencernos.

—Por ahora —dijo Eumenes.

—Por ahora —hubo de admitir Alejandro.

—¿Y por tanto? —preguntó una vez más Eumenes.

—Hasta la flota más poderosa tiene necesidad de puertos, ¿no es cierto, almirante? —preguntó
Alejandro vuelto hacia Nearco.

—Sobre eso no cabe duda, pero...

—Deberías tomar todos los atracaderos de los estrechos del delta del Nilo para bloquearle el paso —
sugirió Eumenes.

—En efecto —respondió Alejandro sin pestañear.
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La víspera de la partida, el soberano regresó entrada la noche de Egas, adonde se había dirigido para
hacer un sacrificio en la tumba de Filipo, y subió a los aposentos de su madre. La reina estaba en vela, sola,
bordando un manto a la luz de los velones. Cuando Alejandro llamó a la puerta, fue a su encuentro y le
abrazó.

—Nunca creí que llegase este momento —dijo tratando de disimular su emoción.

—Me has visto partir otras veces, mamá.

—Pero esta vez siento que es distinto. He tenido sueños extraños, difíciles de interpretar.

—Me lo imagino. Aristóteles dice que los sueños son alumbrados por nuestra mente y, por tanto, puedes
buscar la respuesta en tu propio interior.

—La he buscado, pero desde hace tiempo mirar mi propio interior me produce una sensación de vértigo,
casi de temor.

—Y tú conoces el motivo.

—¿Qué pretendes decir?

—Nada. Eres mi madre, y sin embargo eres el ser más misterioso que haya conocido jamás.

—No soy más que una mujer desdichada. Y ahora tú partes para una larga guerra dejándome sola. Pero
está escrito que tenía que suceder, que tenías que llevar a cabo empresas extraordinarias, sobrehumanas.

—¿Qué significa eso?

Olimpia se volvió hacia la ventana, como si buscase imágenes y recuerdos entre las estrellas o en la
cara de la luna.

—Una vez, antes de que tú nacieras, soñé que un dios me había desflorado, mientras dormía en el
tálamo al lado de tu padre, y un día, en Dodona, durante mi embarazo, el viento que soplaba entre las
ramas de las encinas sagradas me susurró tu nombre:

ALÉXANDROS.  

»Hay hombres que son paridos por mujeres mortales, pero cuyo destino es distinto del de los demás, y
tú eres uno de ellos, hijo mío, estoy convencida. Siempre he considerado un privilegio el ser tu madre, pero
no por eso el momento de la separación es menos amargo.

—Lo es también para mí, mamá. Hace no mucho perdí a mi padre, ¿recuerdas? Y alguien ha dicho que
te vio poner una corona al cuello del cadáver del asesino.

—Ese hombre vengó las terribles vejaciones que Filipo me había infligido y te hizo rey.

—Ese hombre cumplió las órdenes de alguien. ¿Por qué no le coronas también a él?

—Por que no sé quién es.

—Pero yo lo sabré, antes o después, y le empalaré vivo.

—¿Y si tu padre fuese en cambio un dios?

Alejandro cerró los ojos y volvió a ver a Filipo caer en medio de un mar de sangre, le vio caer lentamente
al suelo como en la imagen de un sueño y pudo leer cada arruga que el dolor le hacía asomar cruelmente
en el rostro antes de darle muerte. Sintió que unas lágrimas ardientes le brotaban de los ojos.

—Si mi padre es un dios, un día me encontraré con él. Pero sin duda no podrá hacer ya por mí más de lo
que hizo Filipo. Le he ofrecido sacrificios a su encolerizada sombra antes de partir, madre.
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Olimpia levantó otra vez la mirada para escrutar el cielo y dijo:

—El oráculo de Dodona marcó tu nacimiento; otro oráculo, en medio de un ardiente desierto, señalará
para ti otro nacimiento para una vida imperecedera. —Luego se volvió de golpe y se arrojó a sus brazos—.
Piensa en mí, hijo mío. Yo pensaré en ti cada día y cada noche. Será mi espíritu el que te sirva de escudo
en la batalla, mi espíritu el que te cure las heridas, el que te guíe en la oscuridad, el que combata los influjos
malignos, el que ahuyente de ti las fiebres. Te quiero, Alejandro, más que a cualquier cosa en el mundo.

—También yo, mamá, y pensaré en ti cada día. Y ahora despidámonos, porque partiré antes del
amanecer.

Olimpia le besó en las mejillas, en los ojos y en la cabeza y continuaba estrechándole como si no pudiera
separarse de él.

Alejandro se soltó suavemente del abrazo con un último beso y dijo:

—Adiós, mamá. Cuídate.

Olimpia asintió mientras de sus ojos caían gruesas lágrimas. Y sólo cuando el paso del rey se hubo
perdido a lo lejos en los corredores del palacio real consiguió murmurar:

—Adiós, Aléxandre.

Veló toda la noche para contemplarle una última vez desde su balcón y verle ponerse la armadura a la
luz de las antorchas, cubrirse la cabeza con el yelmo crestado, ceñirse la espada al costado, embrazar el
escudo con la estrella de oro, mientras Bucéfalo  relinchaba y piafaba impaciente y  Peritas  ladraba
desesperado intentando inútilmente romper la cadena.

Permaneció inmóvil mirándole mientras corría en la grupa de su semental; permaneció en el sitio hasta
que el último eco del galope se desvaneció a lo lejos, tragado por la oscuridad.

El almirante Nearco dio orden de izar el estandarte real y de hacer sonar las trompas y el gran
quinquerreme se puso en movimiento deslizándose ligero sobre las aguas. En el centro del combés, en la
base del palo mayor, estaba clavado el gigantesco tambor de Queronea y cuatro hombres marcaban el
ritmo de la boga con unas grandes mazas forradas de cuero, de modo que el estruendo, llevado por el
viento, podía ser oído por toda la flota.

Alejandro estaba erguido en proa revestido con una coraza chapada de plata y se cubría la cabeza con
un yelmo resplandeciente de idéntico metal en forma de cabeza de león con las fauces abiertas. Llevaba
unas grebas repujadas y ceñía la espada con la empuñadura de marfil que había sido de su padre. Con la
mano derecha empuñaba una lanza de fresno de punta dorada que brillaba al sol a cada movimiento, como
el rayo de Zeus.

El rey parecía embelesado por su sueño y se dejaba acariciar el rostro por el viento salobre y por la
clarísima luz del Sol, mientras todos sus hombres, desde las ciento cincuenta naves de la flota, mantenían
la mirada fija en aquella figura resplandeciente sobre la proa de la nave capitana, semejante a la estatua de
un dios.

Pero de pronto pareció despertarle un sonido y aguzó el oído, miró a su alrededor inquieto, como si
buscase algo. Nearco se acercó a él:

—¿Qué sucede, señor?

—Escucha, ¿no lo oyes también tú?

Nearco sacudió la cabeza:
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—Yo no oigo nada.

—Pues sí, escucha. Se diría que... pero no es posible.

Bajó del castillo de proa y caminó a lo largo de la borda hasta que oyó, más nítido pero cada vez más
débilmente, el ladrido de un perro. Miró entre las olas del mar encrespadas de espuma y vio a Peritas, que
nadaba desesperadamente y estaba ya a punto de sucumbir. Gritó:

—¡Es mi perro! ¡Es Peritas, salvadlo! ¡Salvadlo, por Heracles!

Tres marineros se zambulleron de inmediato, ciñeron con unas sogas el cuerpo del animal y lo izaron a
bordo.

La pobre bestia se abandonó completamente exhausta sobre la cubierta y Alejandro se arrodilló a su
lado, acariciándola emocionado. Tenía aún en el cuello un trozo de cadena y las zarpas le sangraban por la
larga carrera.

—Peritas, Peritas —continuaba llamándolo—. No te mueras.

—No te preocupes, señor —le tranquilizó un veterinario del ejército que había acudido con presteza—.
Saldrá de ésta. Sólo está medio muerto de cansancio.

Una vez secado y calentado por los rayos del sol, Peritas comenzó a dar señales de vida y poco
después dejó oír de nuevo su voz. En aquel momento Nearco apoyó una mano en un hombro del soberano.

—Señor, Asia.

Alejandro se puso en pie de golpe y corrió hacia proa: se perfilaba delante de él la orilla asiática,
recortada por pequeñas ensenadas y punteada de pueblos enclavados entre colinas boscosas y playas
soleadas.

—Nos estamos preparando para el desembarco —añadió Nearco, mientras los marineros amainaban la
vela y se aprestaban a echar el ancla.

La nave siguió avanzando mientras surcaba las espumeantes olas con el gran rostro de bronce y
Alejandro contemplaba aquella tierra cada vez más próxima, como sí los sueños largo tiempo acariciados
estuviesen a punto de hacerse realidad.

El comandante gritó:

—¡Remos fuera!

Y los bogadores alzaron los remos chorreantes de agua, dejando que la nave discurriese por propia
inercia hacia la costa. Cuando estuvieron a escasa distancia, Alejandro empuñó la lanza, tomó carrerilla por
la cubierta y la lanzó con toda sus fuerzas.

La aguzada asta voló por el cielo en amplia parábola, centelleando al sol como un meteoro; luego dirigió
su punta hacia abajo cayendo cada vez más rápido hasta que se hincó, vibrando, en Asia.
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NOTA DEL AUTOR

Mi intención al escribir esta «novela de Alejandro» en clave contemporánea ha sido contar, del modo
más realista y atractivo posible, una de las más grandes aventuras de todos los tiempos, sin por ello
renunciar a la máxima fidelidad a las fuentes, tanto literarias como materiales.

He elegido un lenguaje en conjunto bastante moderno porque el mundo helenístico fue, en muchos
aspectos, «moderno» —en su expresión artística, en sus innovaciones arquitectónicas, en su progreso
técnico y científico, en su gusto por lo nuevo y lo espectacular—, tratando no obstante de evitar expresiones
gratuitamente anacrónicas. En el ámbito militar, por ejemplo, he utilizado términos modernos como
«batallón» o «general» para traducir lochos o  strategós, que habrían podido resultar duros para muchos
lectores, y en el ámbito médico palabras como «bisturí» para indicar un instrumento quirúrgico ampliamente
documentado por la arqueología. Allí donde un término antiguo resultaba comprensible, he preferido no
obstante mantenerlo.

He tratado asimismo de restituir el lenguaje típico de algunos ambientes y de los diferentes personajes
(mujeres, hombres, soldados, prostitutas, médicos, artistas, adivinos), teniendo presente sobre todo a los
poetas cómicos (en particular a Aristófanes y a Menandro) y a los epigramáticos, que por necesidades
propias de su arte tenían que reproducir un lenguaje realista, hasta en sus connotaciones populares y
chocarreras. Los mismos poetas me han resultado una fuente inapreciable para la recuperación de muchos
aspectos de la vida cotidiana, tales como la moda, la cocina, los dichos y proverbios.

Por lo que se refiere a la peripecia histórica, he tenido presente fundamentalmente a Plutarco, Diodoro
Sículo, Arriano y Curcio Rufo, con ocasionales referencias a Pompeo Trogo y a la Novela de Alejandro. Para
la ambientación antropológica y de costumbres me he basado principalmente en las anécdotas más
animadas de determinados pasajes de Plinio, Valerio Máximo, Teofrasto, Pausanias, Diógenes Laercio,
pero he bebido asimismo en una variedad de fuentes dispares tales como Jenofonte, Eliano, Apolodoro,
Estrabón, y naturalmente Demóstenes y Aristóteles, aparte de fragmentos de historiadores griegos cuyas
obras se han perdido. Las fuentes arqueológicas, en general, han constituido el soporte para la
reconstrucción de ambientes, interiores, enseres, armas, decoraciones, mobiliario, máquinas, utensilios, y el
descubrimiento reciente de las tumbas reales de Vergina ha permitido la reconstrucción realista de los
funerales de Filipo II.

Quisiera expresar mi agradecimiento, en el momento de dar a la imprenta este volumen, a cuantos
amigos me han brindado su ayuda y consejo, en especial a Lorenzo Braccesi que me ha acompañado en
este largo y no siempre fácil viaje tras los pasos de Alejandro, y a Laura Grandi y Stefano Tettamanti que
han seguido, puede decirse que página a página, el nacimiento de esta novela.

Valerio Massimo MANFREDI
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