Aléxandros 1

El hijo ddl sueno

Valerio Massimo Manfredi

AR
ANTECEDENTES

Los cuatro magos subian a paso lento los senderos que conducian a la cumbre de la Montafa de la Luz:
llegaban de los cuatro puntos cardinales trayendo cada uno una alforja con las maderas perfumadas
destinadas al rito del fuego.

El Mago de la Aurora llevaba un manto de seda rosa con matices de azul y calzaba sandalias de piel de
ciervo. El Mago del Crepusculo llevaba una sobrevesta carmesi jaspeada de oro, y de los hombros le
colgaba una larga estola de biso recamada con idénticos colores.

El Mago del Mediodia vestia una tinica de pUrpura adamascada con espigas de oro y calzaba unas
babuchas de piel de serpiente. El dltimo de ellos, el Mago de la Noche, iba ataviado con lana negra, tejida
con el vellén de corderos nonatos, constelada de estrellas de plata.

Caminaban como si el ritmo de su andadura fuese marcado por una musica que sélo ellos podian oir y
se acercaban al templo con paso acompasado, recorriendo distancias iguales, aunque uno subia un
repecho pedregoso, el otro andaba por un sendero llano y los Ultimos avanzaban por el lecho arenoso de
rios ya secos.

Se encontraron ante las cuatro puertas de entrada de la torre de piedra en el mismo instante, justo en el
momento en que el alba vestia de una luz perlina el inmenso territorio desierto de la planicie.

Se inclinaron mirandose al rostro a través de los cuatro arcos de entrada y acto seguido se acercaron al
altar. El primero en dar comienzo al ritual fue el Mago de la Aurora, que colocé en cuadrado unas ramas de
madera de sandalo; le siguié el Mago del Mediodia que afiadié, en sentido oblicuo, unas ramitas de acacia
formando pequefios haces. El Mago del Crepusculo amontoné sobre aquella base maderas descortezadas
de cedro, recogidas en el bosque del monte Libano. Por ultimo, el Mago de la Noche puso encima unas
ramas peladas y secas de encina del Caucaso, madera castigada por el rayo, secada por el sol de las
alturas. Acto seguido los cuatro extrajeron de las alforjas los silices sagrados e hicieron saltar al mismo
tiempo azuladas chispas en la base de la pequefa pirAmide hasta que el fuego comenz6 a arder, primero
débil, timidamente, pero luego cada vez mas intenso y brioso; las lenguas rojas se tornaron azules y casi
blancas, hasta que finalmente fueron semejantes en todo al Fuego del cielo, al aliento divino de Ahura
Mazda, dios de verdad y de gloria, sefior del tiempo y de la vida.

Sélo la voz pura del fuego murmuraba su arcana poesia dentro de la gran torre de piedra; ni siquiera se
oia el respirar de los cuatro hombres inmoviles en el centro de su inmensa patria. Contemplaban arrobados
como la sagrada llama tomaba su forma de la simple arquitectura de las ramas colocadas artisticamente
sobre el altar de piedra, tenian su mirada fija en aquella luz purisima, en aquella danza maravillosa de luz,
elevando su plegaria por el pueblo y por el Rey. El Gran Rey, el Rey de Reyes que se sentaba lejos, en la
resplandeciente sala de su palacio, la inmortal Persépolis, en medio de un bosque de columnas pintadas de
purpuray de oro, custodiado por toros alados y leones rampantes.
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El aire a aquellas horas de la mafiana, en aquel lugar magico y solitario, estaba calmado, tal como debia
ser a fin de que el Fuego celeste tomara las formas y los movimientos de su naturaleza divina, que siempre
lo empuja hacia lo alto para unirse con el Empireo, su fuente originaria.

Pero de golpe soplé una fuerza poderosa sobre las llamas y las apagd. Ante la mirada estupefacta de los
magos, también las brasas quedaron convertidas en negro carbén.

No hubo ninguna otra sefial ni sonido, salvo el fuerte chillido del halc6n que ascendia por el vacio cielo,
ni hubo tampoco ninguna palabra. Los cuatro hombres se quedaron estupefactos junto al altar, afectados
por un triste presagio, derramando lagrimas en silencio.

En aquel mismo instante, muy lejos, en un remoto pais de Occidente, una muchacha se acercaba,
temblando, a las encinas de un antiguo santuario con el fin de solicitar una bendicién para el hijo que sentia
moverse por primera vez en su seno. El nombre de la muchacha era Olimpia. EI nombre del nifio lo revel6 el
viento que soplaba impetuoso entre las ramas milenarias y agitaba las hojas muertas a los pies de los
gigantescos troncos. El nombre era:

ALEXANDROS

1

Olimpia se habia dirigido al santuario de Dodona por una extrafia inspiracién, por un presagio que la
habia visitado en suefios mientras dormia al lado de su marido, Filipo, rey de los macedonios, ahito de vino
y de comida.

Sofié que una serpiente reptaba lentamente a lo largo del corredor y que luego entraba silenciosamente
en el aposento. Aunque ella la veia, no podia moverse, asi como tampoco gritar ni escapar. Los anillos del
gran reptil deslizdbanse por el suelo de piedra y las escamas relucian con reflejos cobrizos y broncineos
bajo los rayos de la luna que entraban por la ventana.

Por un momento habia deseado que Filipo se despertase y la tomase entre sus brazos, le diese calor
contra el pecho fuerte y musculoso, la acariciase con sus grandes manos de guerrero, pero su mirada
enseguida volvié a posarse sobre eldrakon, sobre aquel animal portentoso que se movia como un
fantasma, como una criatura magica, una de ésas que los dioses despiertan por simple placer de las
entrafias de la tierra.

Extrafiamente, ya no le producia miedo ni sentia ninguna repugnancia; es mas, se sentia cada vez mas
atraida y casi fascinada por aquellos movimientos sinuosos, por aquella potencia silenciosa y llena de
gracia.

La serpiente se introdujo bajo las mantas, se deslizd entre sus piernas y sus pechos y ella sintié que la
habia poseido, ligera y friamente, sin causarle el menor dafio, sin ninguna violencia.

Sofié que su semen se mezclaba con el que el marido habia expelido ya dentro de ella con la fuerza de
un toro, con la fogosidad de un verraco, antes de caer vencido por el suefio y el vino.

Al dia siguiente el rey se puso la armadura, comié carne de jabali y queso de oveja en compaiiia de sus
generales y partié para la guerra. Una guerra contra un pueblo mas barbaro que sus macedonios: los
tribalos, que se vestian con pieles de 0so, se cubrian la cabeza con gorras de piel de zorro y vivian a orillas
del rio Istro, el mas grande de Europa.

Se habia limitado a decirle:
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—Recuerda ofrecer sacrificios a los dioses mientras yo esté ausente y concibe un hijo varén, un
heredero que se parezca a mi.

Luego montd sobre su caballo bayo y se lanz6 al galope con sus generales, haciendo retumbar el patio
bajo los cascos de los caballos de batalla, haciéndolo resonar con el fragor de las armas.

Tras su partida, Olimpia tom6 un bafio caliente y, mientras sus doncellas le daban masaje en la espalda
con esponjas empapadas en esencias de jazmin y de rosas de Pieria, mandé llamar a Artemisia, su nodriza,
una anciana de buena familia, de enormes pechos y estrecho talle, que se habia traido de Epiro al venir
para unirse en matrimonio con Filipo.

Le contd el suefio y le pregunto:
—Mi querida Artemisia, ¢,qué significa?

—Hija mia, los suefios son siempre mensajes de los dioses, pero pocos son los que saben interpretarlos.
Creo que deberias dirigirte al mas antiguo de nuestros santuarios; consulta al oraculo de Dodona, en
nuestra patria, Epiro. Alli los sacerdotes se transmiten desde tiempos inmemoriales cémo leer la voz del
gran Zeus, el padre de los dioses y de los hombres, que se manifiesta cuando el viento pasa a través de las
ramas de las milenarias encinas del santuario, o bien cuando hace susurrar sus hojas en primavera o en
verano, o las agita ya secas en torno a los raigones durante el otofio o el invierno.

Y asi, pocos dias después, Olimpia emprendid viaje camino del santuario erigido en un lugar de
imponente grandiosidad, en un valle verdeante enclavado entre boscosos montes.

Deciase de aquel templo que era uno de los méas antiguos de la tierra: dos palomas habian emprendido
el vuelo de la mano de Zeus cuando hubo conquistado el poder tras expulsar del cielo al padre Cronos. Una
habia ido a posarse sobre una encina de Dodona, la otra sobre una palmera del oasis de Siwa, entre las
ardientes arenas de Libia. En aquellos dos lugares, desde entonces, podia oirse la voz del padre de los
dioses.

—¢ Qué significa el suefio que he tenido? —preguntd Olimpia a los sacerdotes del santuario.

Estos se hallaban sentados en circulo en unos asientos de piedra, en medio de un verdisimo prado
florido de margaritas y ranunculos, y estaban escuchando soplar el viento que agitaba las hojas de las
encinas. Hubiérase dicho que totalmente arrobados.

Uno de ellos dijo por fin:

—Significa que el hijo que nazca de ti descendera de la estirpe de Zeus y de un mortal. Significa que en
tu seno la sangre de un dios se ha mezclado con la sangre de un hombre.

»El hijo que des a luz resplandecera con una energia maravillosa, pero lo mismo que las llamas que
arden con luz mas intensa queman las paredes del candil y consumen mas deprisa el aceite que las
alimenta, asi también su alma podria quemar el pecho que la alberga.

»Recuerda, reina, la historia de Aquiles, antepasado de tu gloriosa familia: le fue concedido elegir entre
una vida breve y gloriosa y otra larga pero oscura. Eligié la primera: sacrificé la vida a cambio de un instante
de luz cegadora.

—¢ Es éste un destino ya escrito? —pregunté Olimpia temblando toda ella.

—Es un destino posible —repuso otro sacerdote—. Los caminos que un hombre puede recorrer son
muchos, pero algunos hombres nacen dotados de una fuerza distinta, que proviene de los dioses y que trata
de retornar a ellos. Guarda este secreto en tu corazén hasta que llegue el momento en que la naturaleza de
tu hijo se manifieste en su plenitud. Entonces prepéarate para todo, incluso para perderle, porque hagas lo
gue hagas no conseguirds impedir que se cumpla su destino, que su fama se extienda hasta el ultimo confin
del mundo.

No habia terminado adn de hablar cuando la brisa que soplaba entre el ramaje de las encinas se
transformé de repente en un fuerte y calido viento del Sur: en poco rato alcanz6 una fuerza tal que doblo las
copas de los arboles y obligé a los sacerdotes a cubrirse la cabeza con sus mantos.

El viento trajo consigo una densa calina rojiza que oscurecié enteramente el valle; también Olimpia se
arrebuj6 el cuerpo y la cabeza con el manto, quedandose inmévil en medio del torbellino, como la estatua de

3



El hijo del suefio Aléxandros 1 Valerio Massmo Manfredi

una divinidad sin rostro.

La ventolera pas6 tal como habia llegado y, cuando la calina se aclaro, las estatuas, las estrellas y los
altares que adornaban el recinto sagrado aparecieron cubiertos de una fina capa de polvo rojo.

El Ultimo sacerdote que habia hablado la roz6 con la punta de un dedo y se la acercé a los labios.

—Este polvo lo ha traido el soplo del viento libico, aliento de Zeus Amén que tiene su oraculo entre las
palmeras de Siwa. Es un prodigio extraordinario, una sefial portentosa, porque los dos oraculos mas
antiguos de la tierra, separados por una enorme distancia, han hecho oir sus voces al mismo tiempo. Tu hijo
ha oido llamadas que llegan de lejos y tal vez no haya oido el mensaje. Un dia lo oird de nuevo dentro de un
gran santuario rodeado por las arenas del desierto.

Tras haber escuchado estas palabras, la reina volvié a Pella, la capital de los caminos polvorientos en
verano y fangosos en invierno, esperando con temor y ansiedad el dia en que naciera su hijo.

Los dolores del parto comenzaron un atardecer de primavera, tras la puesta del Sol. Las mujeres
encendieron los velones y su nodriza, Artemisia, mandoé llamar a la partera y al médico Nicomaco, que habia
atendido ya al viejo rey Amintas y habia estado a cargo del nacimiento de no pocos vastagos reales, tanto
legitimos como bastardos.

Nicomaco estaba preparado, sabedor de que ella habia salido de cuenta. Se cifié el mandil, hizo calentar
agua y mandd traer otros candeleros para que no faltase luz.

Pero dej6 que fuese la partera la primera en acercarse a la reina, porque una mujer prefiere ser tocada
por otra mujer en el momento de traer al mundo a su hijo: sélo una mujer comprende el dolor y la soledad en
que se alumbra una nueva vida.

En aquellos momentos, el rey Filipo se encontraba poniendo cerco a la ciudad de Potidea y por nada del
mundo habria abandonado a sus tropas.

Fue un largo y dificil parto porque Olimpia era estrecha de caderas y de complexion delicada.
La nodriza le secaba el sudor repitiendo:

—ijAprieta fuerte, nifia, empuja! El ver a tu hijo te consolara de todo el dolor que debes de estar pasando
en estos momentos.

Le mojaba los labios con agua de manantial, que las doncellas cambiaban de continuo en la copa de
plata.

Pero cuando el dolor aumentd hasta hacerle perder casi el sentido, intervino Nicomaco, guié las manos
de la partera y mandé a Artemisia que empujara sobre el vientre de la reina porque a ella le fallaban ya las
fuerzas y el nifio padecia.

Apoyd el oido sobre la ingle de Olimpia y pudo escuchar cdmo iba disminuyendo la palpitacién del
corazoncito.

—Empuja todo lo fuerte que puedas —ordend a la nodriza—. El nifio tiene que nacer enseguida.
Artemisia se apoy6 con todo su peso sobre la reina que, lanzando un grito mas fuerte, pario.

Nicdmaco at6 el cordén umbilical con un hilo de lino, lo corté inmediatamente con unas tijeras de bronce
y desinfect6 la herida con vino puro.

El nifio se puso a llorar y él se lo entreg6 a las mujeres para que le lavasen y vistiesen. Artemisia le mird
la carita y se qued6 completamente extasiada.

—¢No es una maravilla? —pregunté mientras le pasaba por el semblante un copo de lana empapado en
aceite.

La partera le levant6 la cabeza y al secarsela no pudo reprimir un ademan de estupor.
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—Tiene la pelambrera de un nifio de seis meses con unos bonitos reflejos dorados. Se diria un pequefio
Eros.

Entretanto, Artemisia le vestia con una mindscula tinica de lino porque Nicobmaco no queria que los
nifios fuesen fajados prietamente tal como se acostumbraba a hacer en la mayor parte de las familias.

—Segun ta, ¢, de qué color tiene los ojos? —pregunto a la partera.
La mujer acerc6 un velon y los ojos del nifio se encendieron con un reflejo iridiscente.

—No sé, es dificil decirlo. Unas veces parecen azules, otras oscuros, casi negros. Tal vez sea la
naturaleza tan distinta de sus progenitores...

Mientras tanto, Nicbmaco se ocupaba de la reina que, como ocurre a menudo con las primerizas, perdia
sangre. Previendo que esto pasase, habia hecho recoger nieve en las pendientes del monte Bermion.

Hizo con ella varias compresas y las aplicé sobre el vientre de Olimpia. La reina se estremecid, fatigada
y exhausta como estaba, pero el médico no se dej6é enternecer y siguié aplicandole las compresas heladas
hasta que vio cortarse del todo el flujo de sangre.

Luego, mientras se quitaba el mandil y se lavaba las manos, la confi6é al cuidado de las mujeres. Dio
permiso para que le cambiasen las sdbanas, le limpiasen el sudor con esponjas suaves empapadas en
agua de rosas, le pusiesen una camisa limpia, que cogieron de su arcén, y le diesen de beber.

Fue Nicémaco quien le presento al pequefio:
—Aqui tienes al hijo de Filipo, reina. Has dado a luz un nifio guapisimo.
Finalmente salid al corredor donde aguardaba un jinete de la guardia real en traje de viaje.

—Vamos, corre al encuentro del rey y dile que ha tenido un hijo. Dile que es un varén hermoso, sanoy
fuerte.

El jinete se eché el manto sobre los hombros, se puso en bandolera la alforja y sali6 a todo correr. Antes
de desaparecer en el fondo del corredor, Nicébmaco grito detras de él:

—Dile también que la reina se encuentra bien.

El hombre ni siquiera se detuvo y poco después se oy0 un relincho en el patio, al que siguié un galope
gue se perdié por las calles de la ciudad sumida en el suefio.

L]

Artemisia tomé al nifio y lo puso sobre la cama al lado de la reina. Olimpia se incorporé ligeramente
sobre los codos, apoyando la espalda en los almohadones, y le mir6.

Era guapisimo. Tenia unos labios carnosos y la carita sonrosada y delicada. El cabello, de un color
castafio claro, relucia de reflejos dorados y justo en el centro de la frente tenia lo que las parteras llamaban
«la lamedura del becerro»: un mechoncito de pelos de punta y separados en dos.

Los ojos le parecian azules, pero el izquierdo tenia en el fondo una especie de sombra que le hacia
semejar mas oscuro con el cambio de la luz.

Olimpia le levantd, le estreché contra ella y comenz6 a acunarle hasta que dejé de llorar. Luego desnudé
su pecho para darle de mamar, pero Artemisia se acercé y le dijo:

—Nifia, para esto esta la nodriza. No estropees tu pecho. El rey no tardara en volver de la guerra y
tendras que estar mas hermosa y deseable que nunca.
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Extendio los brazos para coger al nifio, pero la reina no se lo dio, le acost6 en su regazo y le dio su leche
hasta que se durmié tranquilo.

Mientras tanto, el mensajero corria a rienda suelta en la oscuridad a fin de presentarse ante el rey lo mas
pronto posible. Llegé a medianoche a orillas del rio Axios y espoleé a su caballo por el puente de barcas
gue unia ambas orillas. Cambi6 el caballo de batalla en Therma, que estaba alin a oscuras, y se adentré por
la Calcidica.

El amanecer le sorprendié en el mar y el vasto golfo se incendié en el momento de aparecer el sol como
un espejo delante del fuego. Trepd por el macizo montafioso del Calauro, en medio de un paisaje cada vez
mas aspero y agreste, entre inaccesibles riscos que a trechos caian a pico sobre el mar, orlados al fondo
por el furioso rebullir de la espuma.

El rey estrechaba el cerco a la antigua ciudad de Potidea, que desde hacia medio siglo se hallaba bajo
control de los atenienses, no porque quisiera enfrentarse con Atenas, sino porque la consideraba territorio
macedonio y era su intencion consolidar su propio dominio en toda la regidn que se extendia entre el golfo
de Therma y el estrecho del Bosforo. En aquel momento, encerrado con sus guerreros en el interior de una
torre de asalto, Filipo, armado, cubierto de polvo, sangre y sudor, se disponia a lanzar el asalto definitivo.

—jHombres! —qgrit6—, jsi os tenéis en algo, éste es el momento de demostrarlo! Regalaré el mas
hermoso corcel de mis caballerizas al primero que tenga redafios de lanzarse conmigo sobre los muros
enemigos, pero, por Zeus, si veo temblar a uno solo de vosotros en el momento decisivo, juro que la
emprenderé con él a vergajos hasta dejarle sin pellejo. Y seré yo quien lo haga personalmente. ¢ Me habéis
oido bien?

—iTe hemos oido, rey!

—iEntonces vamos! —ordend Filipo e hizo sefial a los servidores de que quitaran el seguro a las
arganas.

El puente se abatié sobre las murallas ya desmochadas y a medio demoler por las embestidas de los
arietes y el rey se abalanzé dando gritos y grandes mandobles, tan rapido que resultaba dificil seguirle. Pero
sus soldados sabian perfectamente que el soberano mantenia siempre sus promesas y se lanzaron en
masa, empujandose unos a otros con los escudos, al tiempo que derribaban a los flancos y almenas abajo a
los defensores ya extenuados por el esfuerzo, por la vigilia y el largo cansancio de meses y meses de
continuos enfrentamientos. Detras de Filipo y de su guardia se esparci6 el resto del ejército, entablando un
durisimo combate con los ultimos defensores que bloqueaban los caminos y las mismas entradas de las
casas.

A la caida del sol Potidea, de rodillas, pedia una tregua.

El mensajero llegé cuando era casi de noche, tras haber reventado otros dos caballos. Al asomarse por
las colmas que dominaban la ciudad vio un hormiguero de fuegos alrededor de las murallas y pudo oir el
vocerio de los soldados macedonios que estaban de francachela.

Dio un espolazo a su caballo y en poco rato llegé al campamento. Pidi6 ser llevado a la tienda del rey.

—¢Qué te trae? —le pregunté el oficial de guardia, uno del norte a juzgar por su acento—. El rey se halla
ocupado. La ciudad ha caido y hay una embajada del gobierno que esta negociando.

—Ha nacido el principe —repuso el mensajero.
El oficial se estremecio.
—Sigueme.

El soberano, con armadura de combate, estaba sentado en su tienda, rodeado de sus generales. Detras
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de él se hallaba su lugarteniente Antipatro. Alrededor, los representantes de Potidea, mas que negociar,
escuchaban a Filipo, que dictaba sus condiciones.

El oficial, sabedor de que su intrusién no iba a ser tolerada, pero que un retraso por su parte en anunciar
tan importante noticia habria sido ain menos tolerado, dijo de un tirdn:

—iRey, traigo una noticia de palacio: has tenido un hijo!

Los delegados de Potidea, palidos y demacrados, se miraron a la cara y se hicieron a un lado
levantandose de los escabeles en que les habian hecho sentarse. Antipatro se puso en pie con los brazos
cruzados sobre el pecho como quien espera la orden o la palabra del soberano.

Filipo se quedé con la palabra en la boca:
—Vuestra ciudad tendra que proporcionar un... —y concluyé, con voz totalmente demudada—:... hijo.

Los delegados, que no habian comprendido, se miraron de nuevo turbados, pero Filipo habia derribado
su asiento, tras empujar a un lado al oficial y coger por el hombro al mensajero.

Las llamas de los candeleros esculpian su rostro de luces y sombras cortantes, encendian su mirada.

—Dime coémo es —ordend con el mismo tono con que ordenaba a sus guerreros que se dirigieran a la
muerte por la grandeza de Macedonia.

El mensajero se sintié absolutamente incapaz de dar satisfaccion a aquella pregunta, al darse cuenta de
que no tenia mas que cuatro palabras que referirle. Se rascé el gaznate y anuncié con voz estentérea:

—iRey, tu hijo es un varén hermoso, sano y fuerte!
—¢ Y th como lo sabes? ¢ Acaso le has visto?

—Nunca hubiera osado, sefior. Yo me encontraba en el corredor, tal como me habian ordenado, con el
manto, la alforja en bandolera y las armas. Sali6 Nicobmaco y dijo... dijo exactamente lo siguiente: «Ve
corriendo al encuentro del rey y hazle saber que ha nacido un hijo suyo. Dile que es un varén hermoso,
sanoy fuerte».

—¢ Te ha dicho si se me parece?
El hombre dudé, luego repuso:
—No me lo ha dicho, pero estoy seguro de que se te parece.

Filipo se volvié hacia Antipatro que se acerc6 a él para abrazarle y en aquél momento el mensajero
recordd haber oido también otras palabras mientras bajaba corriendo la escalinata.

—EI médico ha dicho también que...

Filipo se volvio de golpe.

—¢Qué?

—AQue la reina se encuentra bien —concluy6 el mensajero de un tiron.
—¢ Cuando ha ocurrido eso?

—La pasada noche, poco después de la puesta del Sol. Yo me lancé escaleras abajo y me puse en
camino. No he parado un solo instante, no he comido nada, sélo he bebido de mi cantimplora, no me he
bajado del caballo mas que para cambiar de cabalgadura... No veia la hora de darte la noticia.

Filipo retrocedié y le golpe6 con una mano en el hombro.

—Dad de comer y de beber a este buen amigo. Lo que quiera. Y dejadle dormir en una buena yacija
porque me ha traido la mejor de las noticias.

Los embajadores se congratularon a su vez con el soberano y trataron de aprovechar el momento
favorable para cerrar las negociaciones con un resultado mas ventajoso, tras haber mejorado con mucho el
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humor de Filipo, pero el rey afirmé:
—Ahora no.
Y sali6 seguido de su ayuda de campo.

Hizo llamar inmediatamente a todos los comandantes de la unidades territoriales de su ejército, hizo traer
vino y quiso que todos bebieran con él. Luego ordend:

—~Que las trompas llamen a reunion. Quiero a mi ejército formado en perfecto orden, tanto a la infanteria
como a la caballeria. Quiero convocarlo para la asamblea.

En el campamento se oy0 el resonar de las trompas y los hombres, en parte ya ebrios o semidesnudos,
acompafnados de prostitutas en sus tiendas, se volvieron a poner en pie, se equiparon con la armadura,
empufiaron la lanza y fueron, lo mas deprisa posible, a formar filas porque el toque de las trompas era como
la voz del rey que gritaba en medio de la noche.

Filipo estaba ya en pie sobre un podio, rodeado de sus oficiales, y cuando las filas estuvieron formadas
el soldado mas veterano, como era costumbre, grito:

—¢ Para qué nos has llamado, rey? ¢Qué quieres de tus soldados?

Filipo se adelantd. Lucia la armadura de gala de hierro y oro asi como un manto de color blanco; sus
piernas estaban enfundadas en unas botas de media cafia de plata repujada.

El silencio fue roto por el bufido de los caballos y la llamada de los animales nocturnos atraidos por los
fuegos del campamento. Los generales que estaban al lado del soberano podian ver que éste tenia el rostro
enrojecido, como cuando se sentaba en el vivaque, y los ojos relucientes.

—iHombres de Macedonia! —grité—. En mi palacio de Pella la reina me ha dado un hijo. Yo declaro en
presencia vuestra que €l es mi legitimo heredero y os lo confio. jSu nombre es...

ALEXANDROS!

Los oficiales ordenaron presentar armas: la infanteria levanto las sarisas, enormes lanzas de combate de
unos diez pies de largo, y la caballeria alzé hacia el cielo un verdadero bosque de jabalinas, mientras los
caballos piafaban y relinchaban mordiendo el freno.

A continuacién comenzaron todos a cantar ritmicamente el nombre del principe: jAléxandros!
iAléxandros! jAléxandros! mientras golpeaban las empufiaduras de las lanzas contra los escudos haciendo
ascender su fragor hasta las estrellas.

Pensaban que asi también la gloria del hijo de Filipo ascenderia, como sus voces, como el estruendo de
sus armas, hasta las moradas de los dioses, entre las constelaciones del firmamento.

Una vez disuelta la asamblea, el soberano volvié con Antipatro y sus ayudas de campo a la tienda donde
los delegados de Potidea le esperaban aln, pacientes y tranquilos. Filipo confeso:

—Siento enormemente que Parmenio no se encuentre aqui con nosotros para disfrutar de este
momento.

El general Parmenio, en efecto, se hallaba en aquel momento acampado con su ejército en los montes
de lliria, no lejos del lago de Lychnitis, a fin de asegurar también en aquella parte las fronteras de
Macedonia. Mas adelante hubo quien dijo que, el mismo dia en que habia sido anunciado el nacimiento de
su hijo, Filipo se habia apoderado de la ciudad de Potidea y habia tenido noticia de otras dos victorias: la de
Parmenio contra los ilirios y la de su tiro de cuatro caballos en la carrera de carros en Olimpia. Por eso los
adivinos afirmaron que aquel nifio, nacido en un dia de tres victorias, seria invencible.

En realidad, Parmenio derrot6 a los ilirios a comienzos del verano y poco después se celebraron los
Juegos Olimpicos y las carreras de carros, pero puede decirse, de todos modos, que Alejandro naci6 en un
afio de maravillosos auspicios y que todo hacia presagiar que le aguardaba un futuro mas semejante al de
un dios que al de un simple mortal.
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Los delegados de Potidea trataron de reanudar su discurso en el punto en que lo habian dejado, pero
Filipo indic6 a su lugarteniente:

—EI general Antipatro conoce perfectamente lo que yo pienso, hablad con él.
—Pero, sefior —intervino Antipatro—, es absolutamente necesario que el rey...

No le dio tiempo a acabar la frase cuando ya Filipo se habia echado el manto sobre los hombros y con
un silbido habia llamado a su caballo. Antipatro fue tras él.

—Sefor, se han requerido meses de asedio y arduos combates para llegar a este momento y no
puedes...

—iClaro que puedo! —exclam¢ el rey saltando sobre su caballo y dando un espolazo.
Antipatro sacudio la cabeza y se disponia a volver al pabellén real cuando la voz de Filipo le llamé.

—ijToma! —dijo sacandose el anillo del dedo y arrojandoselo—. Esto te servira. jFirma un buen tratado,
Antipatro, pues esta guerra ha costado un ojo de la cara!

El general cogi6 al vuelo el anillo real con el sello y se quedé durante unos instantes mirando a su rey,
que se iba volando a través del campamento y salia por la puerta sur. Grité a los hombres de la guardia:

—iSegquidle, idiotas! ¢ Le dejais irse solo? jMoveos, demonios!

Y mientras aquéllos se lanzaban al galope en su persecucion logré ver ain durante un momento el
blanco del manto de Filipo al lado de la montafia bajo la luz lunar y luego ya nada. Volvi6é a entrar en la
tienda, hizo sentarse a los delegados de Potidea, cada vez mas perplejos, y pregunté, sentandose a su vez:

—Bien, ¢ddénde nos habiamos quedado?

Filipo cabalgé toda la noche y todo el dia siguiente deteniéndose tan sélo para cambiar de caballo y para
beber, al tiempo que lo hacia su animal, en los torrentes o en las fuentes. Llegé a la vista de Pella tras el
crepusculo, cuando las Ultimas luces del Sol tefiian ya de purpura las clspides lejanas del monte Bermién,
cubiertas todavia de nieve. En el llano galopaban rebafios de caballos cual oleadas marinas y millares de
pajaros bajaban a dormir sobre las placidas aguas del lago Borboros.

La estrella vespertina comenzaba a brillar tan falgida como para rivalizar en esplendor con la Luna que
descendia lentamente hacia la superficie del mar. Era aquélla la estrella de los Argéadas, la dinastia
reinante desde los tiempos de Heracles en aquellas tierras, estrella inmortal, mas hermosa que cualquier
otra en el firmamento.

Filipo detuvo el caballo para contemplarla e invocarla.

—Asiste a mi hijo —le dijo de corazén—, hazle reinar después de mi y haz reinar después de él a sus
hijos y a los hijos de sus hijos.

Luego subié al palacio real, donde no le esperaban, extenuado y bafiado en sudor. Le recibié un
alboroto, un susurro de vestidos de mujeres ajetreadas por los corredores, un tintineo de armas que
resonaban en los cuerpos de guardia.

Cuando se asomo a la puerta del aposento, la reina se hallaba sentada sobre un escafio, el cuerpo
desnudo apenas velado por una enagua jonica fruncida en mil finisimos plieguecillos; la estancia estaba
perfumada con rosas de Pieria y la nodriza Artemisia sostenia en sus brazos al nifio.

Dos ayudantes le liberaron de la coraza y le descifieron la espada para que el rey pudiese sentir el
contacto con la piel del nifio. Le tomd en brazos y le sostuvo a lo largo de su espalda, con la cabeza
apoyada entre el cuello y el himero. Sentia los labios del pequefio apoyados contra la cicatriz que le ponia
algo rigido el hombro, sentia el calor y el perfume de su piel de lirio.

Cerré los ojos y se quedé derecho e inmévil en medio de la habitacién silenciosa. Olvidé en aquel
momento el fragor de la batalla, el ruido estridente de las maquinas de asedio, el galope furibundo de los
caballos. Escuchaba respirar a su hijo.
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Al afo siguiente la reina Olimpia dio a luz una nifia a la que pusieron por nombre Cleopatra. Se
asemejaba a la madre y era muy graciosa, tanto es asi que las doncellas se divertian cambiandola
continuamente de vestido como si de una mufieca se tratara.

Alejandro, que andaba desde hacia ya tres meses, fue admitido en su habitacion al cabo de varios dias
de nacer la nifia, con un pequefio regalo preparado por la nodriza. Se acercd con circunspeccion a la cunay
se quedé mirando a su hermanita lleno de curiosidad, con ojos como platos y la cabeza reclinada sobre un
hombro. Una doncella se acercd temiendo que el pequefio, celoso de la recién llegada, le hiciese algun
desplante, pero él la tomé de la mano y la estreché contra si como si comprendiera que aquella criatura
estaba unida a él por un profundo lazo y que, durante mucho tiempo, seria su Unica compafiia.

Cleopatra balbuce6 algo y Artemisia dijo:
—¢ Lo ves? Esta contentisima de conocerte. ¢,Por qué no le das tu regalo?

Alejandro se desaté entonces del cinturén un arito metalico con unos cascabeles de plata y comenzé a
agitarlo delante de la pequefia, que alargdé enseguida las manitas para cogerlo. Olimpia le miraba
emocionada.

—¢No seria hermoso poder detener el tiempo? —observé como si pensara en voz alta.

Durante un largo periodo después del nacimiento de sus hijos Filipo se vio enfrascado continuamente en
sangrientas guerras. Habia consolidado las fronteras del norte, donde Parmenio derrotara a los ilirios; al
oeste tenia el reino amigo de Epiro en el que reinaba Aribas, el tio de la reina Olimpia; al este habia
sojuzgado con diversas campafias a las belicosas tribus de los tracios extendiendo su control hasta las
orillas del rio Istro. A continuacion se habia apoderado de casi todas las ciudades que los griegos habian
fundado en sus costas: Anfipolis, Metona, Potidea, y se habia implicado en las guerras intestinas que
desgarraban la peninsula helénica.

Parmenio habia tratado de ponerle en guardia contra semejante politica y un dia en que Filipo habia
convocado al consejo de guerra en la armeria del palacio decidié tomar la palabra.

—Has creado un reino poderoso y sélido, sefior, y has dado a los macedonios el orgullo de su nacién;
épor qué quieres mezclarte en las luchas internas de los griegos?

—Parmenio tiene razén—intervino Antipatro—. Estas luchas no tienen ningln sentido. Luchan todos
contra todos. Los aliados de ayer se peleaban hoy entre si ferozmente y el que fuera derrotado hace tan
s6lo dos dias se alia con el mas odiado de sus enemigos con tal de enfrentarse al vencedor.

—Es cierto —admitié Filipo—, pero los griegos tienen todo lo que a nosotros nos falta: el arte, la filosofia,
la poesia, el teatro, la medicina, la musica, la arquitectura y sobre todo la ciencia politica, el arte del
gobierno.

—TU eres un rey —objeté Parmenio—, no tienes necesidad de ninguna ciencia. Te basta con dar
Ordenes para que todos te obedezcan.

—Mientras no me fallen las fuerzas —observé Filipo—. Mientras alguien no me clave una daga entre las
costillas.

Parmenio no replicd. Recordaba perfectamente que ningun rey de los macedonios habia muerto nunca
en su lecho. Fue Antipatro quien rompié el silencio, que se habia vuelto pesado como un pedrusco.

—Si lo que precisamente quieres es meter la mano dentro de la boca del le6n no puedo disuadirte, pero
te aconsejaria que actuaras del Gnico modo que haga posible contar con una esperanza de éxito.

—¢ Es decir?
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—En Grecia no hay mas que una fuerza superior a todos, una sola voz que puede imponer el silencio...
—El santuario de Apolo en Delfos —dijo el rey.
—O mejor dicho, sus sacerdotes y el consejo que los gobierna.

Lo sé —se mostré de acuerdo Filipo—. Quien controla el santuario controla una gran parte de la
politica de los griegos. El consejo se halla ahora en dificultades: ha declarado una guerra sagrada contra los
focenses, acusados de haber cultivado terrenos pertenecientes a Apolo, pero los focenses se han apropiado
del tesoro del templo con un golpe de mano y con las riquezas han reclutado miles y miles de mercenarios.

Macedonia es la Unica potencia que puede hacer cambiar las tornas del conflicto...
—Y has decidido entrar en guerra —concluy6 Parmenio.

—Con una condicién: que si venzo, quiero el puesto y el voto de los focenses en el consejo y la
presidencia del consejo del santuario.

Antipatro y Parmenio comprendieron que el rey no solo tenia ya en mente su plan sino que lo llevaria a
cabo a cualquier precio y ni siquiera intentaron disuadirle.

Fue un conflicto largo y aspero, con opciones por ambos bandos. Cuando Alejandro contaba tres afios,
Filipo fue derrotado por primera vez de forma aplastante y se vio obligado a emprender la retirada. Sus
enemigos dijeron que habia huido, pero él repuso:

—No he huido, s6lo me he echado atras para tomar impulso y volver a embestir como un carnero
enfurecido.

Aquel era Filipo. Un hombre de una increible fuerza de animo y determinacién, de indomable vitalidad,
de espiritu penetrante y entusiasta. Pero los hombres asi se quedan cada vez mas solos porque pueden
dedicarse cada vez menos a aquéllos que les rodean.

Cuando Alejandro comenzé a intuir lo que sucedia en torno a él y a darse cuenta de quiénes eran sus
padres, tenia cerca de seis afios. Hablaba sin ninguna vacilacién y comprendia razonamientos complejos.

Cuando se enteraba de que su padre estaba en palacio, abandonaba las habitaciones de la reina y se
iba hasta la sala de reuniones donde Filipo celebraba consejo con sus generales. Encontraba a éstos viejos,
llenos de cicatrices por los infinitos combates que habian librado, y sin embargo apenas si superaban los
treinta afios, a excepcién de Parmenio que desde hacia afios superaba la cincuentena y tenia el pelo en
gran parte cano. Cuando Alejandro le veia, se ponia a tararear una cantinela que habia aprendido de
Artemisia:

iEl viejo soldado que va a la guerra cae por tierra, cae por tierra!

Y luego se arrojaba también él por los suelos entre las risas de los presentes.

Pero por encima de todo observaba a su padre, estudiaba sus actitudes, su modo de mover las manos y
de revirar los 0jos, el tono y timbre de su voz, la manera en que dominaba a los mas fuertes y poderosos
hombres del reino con la sola fuerza de la mirada.

Se acercaba a él mientras presidia el consejo, pasito a pasito, y cuando mas enfervorizado se hallaba en
sus discursos o en sus discusiones trataba de subirse sobre sus rodillas como si pensara que en aquel
momento nadie le veria.

Sélo en ese punto parecia reparar Filipo en el hijo y le estrechaba contra su pecho, sin interrumpirse, sin
perder el hilo del discurso, pero no por ello dejaba de notar que sus generales cambiaban de actitud, veia
sus ojos mirar fijamente al nifio y su expresion trocarse en una leve sonrisa, fuera cual fuese el asunto que
€l estuviera tratando. También Parmenio sonreia pensando en la cantinela y el revolcén de Alejandro.

Luego, tal como habia venido, el nifio se iba. Unas veces se retiraba a su habitacién a esperar a que su
11
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padre viniera a verle. Otras, tras larga espera, iba a sentarse a uno de los balcones del palacio, clavaba su
mirada en el horizonte y se quedaba asi, mudo e inmdvil, encantado de la inmensidad del cielo y de la tierra.

Si entonces se le acercaba ligera su madre, veia ella adensarse lentamente la sombra que le oscurecia
el ojo izquierdo, como si una noche misteriosa descendiera sobre el &nimo del principito.

Las armas le fascinaban, y en mas de una ocasion las doncellas le habian sorprendido en la armeria real
tratando de sacar de la vaina una de las pesadas espadas del rey.

Un dia, mientras observaba maravillado una gigantesca panoplia de bronce que habia pertenecido a su
abuelo Amintas 11, sintié que le observaban a sus espaldas. Se dio la vuelta y se encontr6 frente a él a un
hombre alto y cencefio con una barbita de chivo y dos ojos hundidos y demoniacos. Le dijo que se llamaba
Lednidas y que era su maestro.

—¢ Para qué? —pregunté el nifio.
El maestro no supo qué responder a aquella primera pregunta de su discipulo.

Desde entonces la vida de Alejandro experimenté un cambio profundo. Cada vez veia menos a su madre
y a su hermana y cada vez mas al maestro. Le6nidas comenzé por ensefiarle el alfabeto, y al dia siguiente
le vio escribir su nombre correctamente con la punta de un palo en las cenizas del hogar.

Le ensefi6 a leer y & contar, cosa que Alejandro aprendia muy deprisa y facilmente, aun sin prestar un
especial interés. En cambio, cuando Lednidas comenzd a contarle historias de dioses y de hombres,
historias del origen del mundo, de las luchas de los gigantes y de los titanes, vio que se le iluminaba el
rostro y que le escuchaba arrobado.

Su espiritu se sentia fuertemente inclinado hacia el misterio y la religion. Un dia Lednidas le llevd a visitar
el templo de Apolo que se alzaba en las cercanias de Therma y le permitié que ofrendara incienso a la
estatua del dios. Alejandro lo cogié a manos llenas y lo arroj6 dentro del pebetero levantando una gran nube
de humo, pero el maestro le reprendié:

—iEl incienso cuesta una fortuna! Podras malgastarlo de este modo cuando hayas conquistado los
paises que lo producen.

—¢Y donde estan esos paises? —quiso saber el nifio, al que le parecia extrafio que se pudiera ser
avaro con los dioses. Luego preguntdo—: ¢ Es cierto que mi padre es muy amigo del dios Apolo?

—Tu padre ha ganado la guerra sagrada y ha sido nombrado jefe del consejo del santuario de Belfos
donde se halla el oraculo de Apolo.

—¢ Es cierto que el oraculo dice a todos lo que deben hacer?

—No exactamente —contestd Lednidas tomando de la mano a Alejandro y llevandole al aire libre—.
Mira, la gente, cuando se dispone a hacer algo importante, pide consejo al dios, como diciendo: «¢Tengo
gue hacerlo 0 no? Y si lo hago, ¢qué pasard?». Si, cosas de este tipo. Hay ademas una sacerdotisa, a la
que se llama pitia, por medio de la cual el dios responde, como si empleara su voz. ¢ Comprendes? Pero
son siempre palabras oscuras, dificiles de interpretar y es por eso por lo que hay sacerdotes: para
explicarselas a la gente.

Alejandro se volvié para mirar al dios Apolo que se erguia sobre el pedestal, rigido e inmovil, con los
labios estirados en una extrafia sonrisa, y comprendié por qué los dioses tienen necesidad de los hombres
para poder hablar.

En otra ocasién en que la familia real se habia trasladado a Egas, la vieja capital, para ofrecer sacrificios
en las tumbas de los antiguos reyes, Leodnidas le hizo ver desde una torre de palacio la cima del monte
Olimpo cubierta de nubarrones de temporal, asaeteada por relampagos enceguecedores.

—¢ Ves? —tratd de explicarle—, los dioses no son las estatuas que uno admira en los templos: viven alli
en lo alto, en una morada invisible. Viven eternamente, se sientan en torno a un banquete, en el que beben
néctar y se alimentan de ambrosia. Esos relampagos no son desencadenados sino por Zeus en persona.
Pueden caer sobre cualquier mortal y sobre cualquier cosa en cualquier parte del mundo.

Alejandro mird largo rato, con la boca abierta, la imponente cumbre.
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Al dia siguiente un oficial de la guardia le encontré por un sendero fuera de la ciudad caminando a toda
prisa en direccion a la montafia.

—¢Adonde vas, Alejandro? —le preguntoé bajando del caballo.
—Alli —repuso el nifio sefialando el Olimpo.

El oficial le tomé en brazos y se lo llevé a Lednidas, que estaba demudado del espanto y pensaba ya en
los horribles castigos a que le habria sometido la reina de haberle sucedido algo al nifio.

Aquel afio Filipo tuvo graves problemas de salud causados por las enormes penalidades que tenia que
soportar durante las campafas militares y por la vida desordenada a que se entregaba cuando no estaba en
la linea de combate.

Alejandro se alegré de ello, porque pudo ver mas a menudo a su padre y pasar muchas horas con él.
Fue Nicédmaco el encargado de ocuparse de la salud del soberano y se trajo de su hospital de Estagira a
dos asistentes que le ayudaron a recoger en los bosques y en los prados de las montafias de los
alrededores las hierbas y las raices con que preparar los farmacos.

El rey fue sometido a un régimen estricto y poco menos que privado por completo de vino, a tal punto
gue se volvid intratable y tnicamente Nicdmaco se atrevia a acercarsele cuando estaba del peor humor.

Uno de los dos asistentes era un chico de quince afios que se llamaba asimismo Filipo.

—Quitamelo de en medio —le ordend el soberano—. Me fastidia tener a otro Filipo a mi alrededor. Mejor
dicho, haré lo siguiente: le nombraré médico de mi hijo, bajo tu supervision, por supuesto.

Nicédmaco aceptd, acostumbrado como estaba ya a los caprichos de su soberano.

—¢Qué hace tu hijo Aristételes? —Ile pregunté un dia Filipo mientras bebia, torciendo el gesto, una
pocién de diente de ledn.

—Vive en Atenas y sigue las ensefianzas de Platon —repuso el médico—. Es mas, por lo que yo sé,
estd considerado el mejor de sus discipulos.

—Interesante. ¢Y cual es el asunto de sus investigaciones?

—Mi hijo es como yo. Le atrae la observacion de los fendmenos naturales mas que el mundo de la
especulacion pura.

—¢ Y tiene interés por la politica?

—Si, ciertamente, pero también mostrando una especial inclinacion por las distintas manifestaciones de
la organizacién politica mas que por la ciencia politica propiamente dicha. Relne constituciones y las
compara unas con otras.

—¢Y qué piensa de la monarquia?

—No creo que sea muy dado a emitir juicios de valor. Para él la monarquia es simplemente una forma de
gobierno mas tipica de ciertas comunidades que de otras. Como ves, sefior, creo que mi hijo esta mas
interesado en conocer el mundo tal como es que en establecer principios a los que éste deberia adecuarse.

Filipo se echo al coleto el ultimo sorbo de pocién ante la mirada vigilante de su médico que parecia decir:
«Todo, todo». Luego se limpid la boca con el borde de la clamide y dijo:

—Tenme informado de ese muchacho, Nicbmaco, porque me interesa.
—Asi lo haré. También me interesa a mi, pues soy su padre.

En aquel periodo Alejandro frecuentaba a Nicémaco lo mas que podia porque era un hombre muy afable
y lleno de sorpresas, mientras que Leodnidas tenia un caracter descontentadizo y era terriblemente severo.

Un dia entr6 en el lugar de trabajo del médico y le vio mientras auscultaba la espalda de su padre y
contaba los latidos del corazén tomandole el pulso.

—¢Qué haces? —le pregunto.
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—Controlo los latidos del corazén de tu padre.
—¢Y qué mueve el corazén?

—La energia vital.

—¢Y dbnde esta la energia vital?

Nicémaco mird al nifio a los ojos y leyd en ellos una avidez insaciable de saber, una intensidad
maravillosa de sentimientos. Le roz6 la cabeza en una caricia mientras Filipo le miraba atento y fascinado.

—Eso nadie lo sabe —dijo.
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Filipo se restablecié completamente en breve tiempo y reaparecié en la escena politica en plenitud de
facultades, desilusionando a aquéllos que le habian dado incluso por muerto.

Alejandro lo sinti6 porque ya no le veria tan a menudo, pero mostré interés por conocer a otros chicos,
algunos de ellos de su misma edad, otros algo mayores, hijos de nobles macedonios que frecuentaban la
corte o vivian en palacio por explicito deseo del rey. Era éste un modo de mantener la unidad del reino, de
vincular a las familias mas poderosas, los jefes de tribu y de clan a la casa del soberano.

Algunos de estos muchachos frecuentaban también junto con él las ensefianzas de Ledénidas, como
Pérdicas, Lisimaco, Seleuco, Leonato y Pilotas, que era el hijo del general Parmenio. Otros, mayores, como
Tolomeo y Cratero, tenian ya cargo de pajes y dependian directamente del rey para su educacion y
adiestramiento.

Seleuco era en aquel tiempo bastante pequefio y endeble, pero gozaba de las simpatias de Lednidas
porque era buen estudiante. Estaba especialmente versado en historia y matematicas y para su edad era
sorprendentemente cuerdo y equilibrado. Podia hacer calculos complicados cada vez en menos tiempo y se
divertia compitiendo con sus compairieros, a los que normalmente humillaba.

Los ojos oscuros y hundidos conferian a su mirada una intensidad penetrante y el pelo alborotado
subrayaba un caracter fuerte e independiente, pero nunca rebelde. Durante las clases trataba a menudo de
hacerse notar por sus observaciones, pero no recurria a zalamerias con el maestro ni hacia nada por
agradar a sus superiores o adularlos.

Lisimaco y Leonato eran los mas indisciplinados porque provenian de regiones del interior y habian
crecido libremente en medio de bosques y prados, apacentando caballos y pasando la mayor parte de su
tiempo al aire libre. Vivir entre cuatro paredes les hacia sentirse como en una prision.

Lisimaco, que era algo mayor, habia sido el primero en acostumbrarse al nuevo tipo de vida, pero
Leonato, que no contaba mas que siete afios, hubiérase dicho un lobezno por su aspecto hirsuto, su cabello
pelirrojo y sus pecas en la nariz y en torno a los ojos. Si era castigado reaccionaba soltando coces y
mordiscos, y Lednidas habia tratado de domarle primero privandole de alimento o encerrandole bajo siete
llaves cuando los demas jugaban, luego haciendo frecuente uso de su palmeta de sauce. Pero Leonato se
vengaba y siempre que veia aparecer al maestro al fondo de un corredor comenzaba a cantar a voz en
cuello su cantinela:

Ek kori kori koréne!

Ek kori kori koréne!

«jHe aqui cémo llega, como llega la cornejal», y todos los demas se unian a él, incluido Alejandro, hasta
gue el pobre Lednidas se ponia rojo de ira, montaba en cdlera y le perseguia con la palmeta de sauce.

Cuando discutia con sus compafieros, Leonato no queria nunca llevarse la peor parte y se las tenia
tiesas también con los mayores, de modo que andaba eternamente lleno de moraduras y rasgufios,
aparecia impresentable casi siempre en las recepciones publicas o en las ceremonias de la corte. Todo lo
contrario que Pérdicas, el mas concienzudo del grupo, quien no faltaba nunca ni al aula ni al terreno de
juego y adiestramiento. Unicamente tenia un afio mas que Alejandro y con frecuencia era, junto con Pilotas,
su compafero de juegos.

—Yo de mayor seré general como tu padre —repetia a Pilotas, que, de sus amigos, era el que mas se
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parecia a él.

Tolomeo, que rondaba los catorce afios, era mas bien robusto y precoz para su edad. Comenzaban a
apuntarle las primeras espinillas y algin que otro pelillo en la barba, tenia una cara cémica dominada por
una nariz imponente y un cabello siempre alborotado. Los compafieros le tomaban el pelo diciendo que
habia comenzado a desarrollarse a partir de la nariz y él se ofendia muchisimo. Se levantaba la tinica y se
jactaba, ensefiandolas, de otras protuberancias que le crecian no menos que la nariz.

Aparte de estas salidas de tono era un buen muchacho, muy apasionado de la lectura y de escribir. Un
dia permitié a Alejandro que entrara en su habitacién y le mostré sus libros. Tenia una veintena por lo
menos.

—jCuantos! —exclam6 el principe e hizo ademan de tocarlos.

—iQuieto! —le paré Tolomeo—. Son objetos muy delicados: el papiro es fragil y puede romperse, hay
que saber desenrollarlo y enrollarlo de forma adecuada. Tiene que guardarse en un lugar ventilado y seco y
es preciso poner en alguna parte, bien escondida, una ratonera porque a los ratones les gusta mucho el
papiro y si llegan hasta él estas perdido. Se te comen dos libros de la lliada o una tragedia de Séfocles en
menos de una noche. Espera —afadiéo—, que ya lo cojo yo.

Y desat6 un rollo que llevaba un cartelito rojo.

—Ya esta, ¢ves? Es una comedia de Aristéfanes. Se llama Lisistrata y es mi preferida. Cuenta que en
cierta ocasioén las mujeres de Atenas y de Esparta, cansadas de la guerra que mantenia alejados a sus
maridos y teniendo grandes ganas de... —Se interrumpidé mirando al nifio que le escuchaba con la boca

abierta—. Bien, dejémoslo, pues eres demasiado pequefio aln para estas cosas. ¢ Te parece que te la
cuente en otra ocasion?

—¢Qué es una comedia? —preguntod Alejandro.

—¢Como? ¢No has ido nunca al teatro? —se asombrd Tolomeo.

—A los nifios no nos llevan alli. Pero sé que es como escuchar una historia, s6lo que aparecen hombres
de verdad que llevan puesta una mascara en la cara y fingen ser Heracles o Teseo. Algunos incluso
aparentan ser mujeres.

—Mas o menos —replicé Tolomeo—. Dime, ¢qué te ensefia tu maestro?

—Sé sumar y restar, conozco las figuras geométricas y distingo en el cielo la Osa Mayor y la Osa Menor
y mas de veinte constelaciones mas. Y ademas sé leer y escribir y he leido las fabulas de Esopo.

—Mmm... —observé Tolomeo devolviendo a su sitio con delicadeza el rollo—. Cosas de nifios.

—Y ademas conozco toda la lista de mis antepasados, tanto por parte de mi padre como de mi madre.
Yo desciendo de Heracles y de Aquiles, ¢lo sabias?

—¢ Y quiénes eran Heracles y Aquiles?

—Heracles era el héroe mas fuerte del mundo y llevé a cabo doce trabajos. ¢ Quieres que te los cuente?
El le6n de Nemea, la cierva de Ceri... Cerinea... —comenz6 a enumerar el pequefio.

—Ya sé, ya sé. Esta muy bien. Pero si quieres, alguna vez, te leeré cosas hermosisimas que tengo aqui
en mi despacho, ¢te parece bien? Y ahora, ¢por qué no vas a jugar? ¢ Sabes que ha llegado un amiguito
que tiene precisamente tu edad?

A Alejandro se le encendieron los ojos.
—¢ Y donde esta?
—Le he visto en el patio dandole patadas a una pelota. Es un tipo robusto.

Alejandro bajé a toda prisa y se detuvo bajo el p6rtico para observar al nuevo huésped sin atreverse a
dirigirle la palabra.

De repente, un patadén mas fuerte mandé la pelota a rodar justo entre sus pies. El nifio la recogio y los
dos se encontraron frente a frente.
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—¢ Te gustaria jugar a la pelota conmigo? Con dos se juega mejor. Yo disparo y tl la coges.
—¢Como te llamas? —preguntoé Alejandro.

—Yo Hefestién, ¢y ta?

—Alejandro.

—Entonces vamos, ponte alli, junto a la pared. Yo tiraré primero y si atrapas la pelota tendras un punto,
luego tiras ti. En cambio, si no la paras el punto lo habré ganado yo y podré tirar otra vez. ¢ Entendido?

Alejandro hizo un gesto de asentimiento y se pusieron a jugar, llenando el patio con sus gritos. Cuando
estuvieron agotados de cansancio y chorreando sudor, pararon.

—¢Vives aqui? —pregunt6 Hefestion al tiempo que se sentaba en el suelo.
Alejandro se sent6 a su lado.

—<Claro. Este palacio es mio.

—No me vengas con cuentos. Eres demasiado pequefio para tener un palacio tan grande.
—El palacio es también mio porque es de mi padre, el rey Filipo.

—iPor Zeus! —exclamé Hefestiéon agitando la mano derecha en sefial de admiracion.
—¢Quieres que seamos amigos?

—Por supuesto, pero para hacerse amigos es preciso intercambiarse una prenda.
—¢Qué es una prenda?

—Yo te doy una cosa a ti y t me das otra a mi a cambio.

Se hurgo en el bolsillo y sacd un pequefio objeto blanco.

—iOh, un diente!

—Si —silbé Hefestién por el hueco que tenia en el lugar de un incisivo—. Se me cay6 la otra noche y a
punto he estado de tirarlo. Témalo, tuyo es.

Alejandro lo tomo6 y se qued6 confuso al no saber qué darle a cambio. Rebuscé en los bolsillos, mientras
Hefestion permanecia erguido delante de él esperando con la mano abierta.

Alejandro, al no contar con ningln regalo de la misma importancia, dejé escapar un largo suspiro, tragé
saliva y a continuacion se llevé una mano a la boca y se cogi6 un diente que le bailaba desde hacia unos
dias, pero bastante sujeto aun.

Comenzo6 a sacudirlo con fuerza hacia adelante y hacia atras, conteniendo las lagrimas de dolor, hasta
gue se lo arrancd. Escupié un coagulo de sangre, luego lavo el diente bajo la fuente y se lo entreg6 a
Hefestion.

—Aqui tienes —farfull6é—. Ahora somos amigos.
—¢ Hasta la muerte? —pregunté Hefestién, echandose al bolsillo la prenda.

—Hasta la muerte —replicé Alejandro.

Era ya hacia finales del verano cuando Olimpia le anuncié la visita del tio Alejandro de Epiro.

Sabia que tenia un tio, hermano menor de su madre, que se llamaba como él, pero, aunque lo hubiera
visto en otras ocasiones, no le recordaba muy bien porque él era entonces demasiado pequefio.

Le vio llegar acompafiado de su escolta y de sus tutores una tarde antes de la puesta de sol, a caballo.
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Era un muchacho de gran apostura de unos doce afios, con el pelo oscuro y los ojos de un azul intenso;
ostentaba las ensefias propias de su dignidad: la cinta de oro en torno al pelo, el manto de purpuray, en la
diestra, el cetro de marfil, porque también él era un soberano, aunque joven y de un pais formado
Unicamente por montafias.

—iMira! —exclamd Alejandro vuelto hacia Hefestion, que estaba sentado junto a él con las piernas
colgando fuera de la galeria—. Ese es mi tio Alejandro. Se llama como yo y también es rey, ¢lo sabias?

—¢ Rey de qué? —pregunto6 el amigo balanceando las piernas.

—Rey de los molosos.

Estaba hablando aun cuando los brazos de Artemisia le cogieron por detras.
—iVen! Debes prepararte para ir a ver a tu tio.

Le llevé en volandas, mientras él agitaba las piernas para no dejar a Hefestion, hasta la estancia de bafio
de su madre; alli le desnudd, le lavé la cara, le hizo ponerse una tlnica y una cldmide macedonia orlada en
oro, le cifié una cinta plateada alrededor de la cabeza y acto seguido le puso de pie sobre un asiento para
mirarle admirativamente.

—Ven, pequefio rey. Tu mama te espera.

Le condujo a la antecamara real donde la reina Olimpia aguardaba, ya vestida, peinada y perfumada.
Estaba magnifica: los ojos negrisimos contrastaban con el pelo llameante, y la larga estola azul recamada
con palmetas de oro a lo largo de los bordes cubria un quiten de corte ateniense ligeramente escotado y
sujeto en los hombros mediante un cordoncito del mismo color que la estola.

El surco de entre los senos, que el quitdon dejaba en parte al descubierto, estaba espléndidamente
adornado con una gota de &mbar del tamafio de un huevo de pichén, incrustada en una capsula de oro a
imitacion de una bellota de encina: uno de los regalos de boda de Filipo.

Tomé de la mano a Alejandro y fue a sentarse en el trono al lado de su marido, que estaba esperando ya
al joven cufiado.

El muchacho entr6 por el fondo de la sala y se incliné ante el soberano, tal como exigia el protocolo, y
luego ante su hermana la reina.

Filipo, orgulloso de sus éxitos, enriquecido por las minas de oro de las que se habia apoderado en el
monte Pangeo, consciente de ser el sefior mas poderoso de la peninsula helénica o tal vez incluso el mas
poderoso del orbe después del emperador de los persas, se las ingeniaba cada vez mejor para llenar de
asombro a sus visitantes, tanto por la rigueza de sus ropajes como por el fasto de los adornos que lucia.

Tras los saludos de rigor, el joven fue acompafiado a sus habitaciones a fin de que se preparase para el
banquete.

También a Alejandro le hubiera gustado tomar parte de él, pero su madre le dijo que era demasiado
pequefio aun y que podria jugar con Hefestién a los soldaditos de ceramica que habia mandado hacer para
€l a un alfarero de Aloros.

Aquella noche, tras la cena, Filipo invité a su cufiado a una salita privada para hablar de politica; Olimpia
se sinti6 muy ofendida por ello, tanto porque era la reina de Macedonia como porque el rey de Epiro era su
hermano.

En realidad, Alejandro era rey nominal pero no de hecho, porque Epiro estaba en manos de su tio Aribas
gue no tenia ninguna intencidon de abandonar; s6lo Filipo, con su poderio, su ejército y su oro, podria
mantenerle establemente en el trono.

Hacerlo formaba parte de sus intereses, porque de ese modo ataria a si al muchacho y frenaria las
pretensiones de Olimpia, la cual, viéndose frecuentemente desatendida por su esposo, habia encontrado en
el ejercicio del poder las satisfacciones que le eran negadas por una vida gris y monétona.

—Debes tener paciencia unos afios mas —explicé Filipo al joven soberano—. El tiempo que necesito

para hacer entrar en razén a todas las ciudades costeras aln independientes y hacer comprender a los
atenienses quién es el mas fuerte. No es que la tenga tomada con ellos: simplemente no les quiero cerca
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molestando en Macedonia. Y ademas quiero conseguir el control de los estrechos entre Tracia y Asia.

—Por mi esta bien, mi querido cufiado —replicé Alejandro que se sentia muy halagado al verse tratado
como un verdadero hombre y un verdadero rey a su edad—. Me doy cuenta de que hay pocas cosas mas
importantes que las montafias de Epiro, pero, si un dia quisieras brindarme tu ayuda, te estaria agradecido
el resto de mis dias.

Para ser nada mas que un adolescente, el muchacho razonaba mas que bien y Filipo sacé una excelente
impresion.

—¢Por qué no te quedas con nosotros? —pregunté—. En Epiro te encontraris en una situacién cada
vez mas peligrosa y yo prefiero saberte a buen recaudo. Aqui esta tu hermana, la reina, que te quiere.
Tendras tus habitaciones, tus emolumentos y cuantas consideraciones son propias de tu rango. Cuando
llegue el momento, yo mismo haré que ocupes el trono de tus padres.

El joven rey aceptd de buen grado y se quedd en el palacio real de Pella hasta que Filipo hubiera llevado
a cabo el programa politico y militar que habia de hacer de Macedonia el mas rico, el mas fuerte y el mas
temible estado de Europa.

La reina Olimpia habia regresado despechada a sus aposentos, a esperar a que su hermano viniera a
presentarle sus respetos y volver a verla antes de retirarse. Desde la habitacién contigua le llegaban las
voces de Hefestién y Alejandro que jugaban con los soldaditos y gritaban:

—iEstas muerto!
—iNo, tu si que estas muerto!

Luego el alboroto se atenud hasta casi desaparecer del todo. Las energias de aquellos pequefios
guerreros se apagaron muy pronto tras asomar la Luna en el cielo.

L

Alejandro cumplia siete afios y su tio, el rey de Epiro, doce cuando Filipo ataco la ciudad de Olintoy a la
alianza calcidica, que controlaban la gran peninsula de forma de tridente. Los atenienses, aliados de la
ciudad, trataron de negociar, pero no le encontraron muy predispuesto a ello.

Respondio:
—U os vais de aqui o me voy yo de Macedonia.
Lo que no dejaba mucho margen de maniobra.

El general Antipatro intentd que se tuvieran en cuenta también otros aspectos del problema y tan pronto
como los invitados de Atenas hubieron salido, furibundos, de la sala del consejo, observo:

—Esto favorecera a tus enemigos en Atenas, especialmente a Demdéstenes.
—No temas —comenz0 diciendo el rey con un encogimiento de hombros.

—Si, pero es un excelente orador aparte de un buen politico. El inico que ha comprendido tu estrategia.
Ha observado que ya no empleas tropas mercenarias, sino que has formado un ejército macedonio,
compacto y motivado, y has hecho de él el pilar de tu trono. El considera que esta realizacion hace de ti el
enemigo mas peligroso. Un contrincante inteligente debe ser tenido en cuenta.

Filipo no supo qué replicar por el momento. Se limité a decir:
—Haz que algiin amigo nuestro de la ciudad no le pierda de vista. Quiero saber todo lo que diga de mi.
—Asi lo haré, sefior —replicd Antipatro.
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Y enseguida alerté a sus informadores en Atenas para que le mantuviesen al dia de forma rapida sobre
los movimientos de Demdstenes.

Pero cada vez que le llegaba el texto de un discurso del gran orador lo pasaba mal. Lo primero que el rey
preguntaba era el titulo.

—Contra Filipo —era normalmente la respuesta.
—¢ Otra vez? —gritaba montando en colera.

Le revolvia tanto el estémago que, si habia comido o cenado, la comida le sentaba fatal. Recorria el
despacho arriba y abajo como un leén enjaulado mientras su secretario le leia el texto; de vez en cuando,
paraba a éste gritando:

—¢Qué es lo que ha dicho? jRepitelo! jRepitelo, maldicion!

El pobre secretario tenia la sensacion de haber sido él mismo, por iniciativa propia, quien habia proferido
aquellas palabras.

Lo que més encolerizaba al soberano era la obstinacion de Demdstenes al calificar a Macedonia de
«estado béarbaro y de segundo orden».

—¢ Barbaro? —gritaba tirando al suelo todo cuanto tenia sobre la mesa—. ¢De segundo orden? jYa le
ensefiaré yo a ése si es de segundo orden!

—Debes tener en cuenta, sefior —le hacia notar el secretario con intencién de calmarle—, que, por lo
que me consta, las reacciones del pueblo a estas salidas de tono de Demdstenes son mas bien tibias. La
gente de Atenas esta mas interesada en saber como se resolveran los problemas del latifundio y del reparto
de tierras a los campesinos del Atica que en las ambiciones politicas de gran calado de Demdstenes.

A los apasionados discursos contra Filipo siguieron otros en favor de Olinto, a fin de convencer al pueblo
de que votase ayudas militares para la ciudad asediada, pero tampoco éstas tuvieron resultados
apreciables.

La ciudad cayo6 al afio siguiente y Filipo la arrasé para dar un ejemplo inequivoco a todo aquel que
tuviese la mas minima intencién de desafiarle.

—ijAsi tendrd ése un buen motivo para tratarme de barbaro! —grit6, cuando Antipatro le invit6 a
reflexionar sobre las consecuencias, en Atenas y en Grecia, de gesto tan radical.

Y, en efecto, aquella drastica decisién no hizo sino agudizar las diferencias en la peninsula helénica: no
habia ciudad o pueblo en toda Grecia donde no hubiera un partido promacedonio o un partido
antimacedonio.

Por su parte, Filipo se sentia cada vez mas préximo a Zeus, padre de todos los dioses, por gloria y
poder, aunque los continuos conflictos a los que se lanzaba con la cabeza gacha, «como un carnero
enfurecido» para emplear sus propias palabras, comenzaban a pasarle factura.

Bebia mucho durante los intervalos entre un conflicto y otro y se entregaba a excesos de todo tipo, en
orgias que duraban noches enteras.

Por el contrario, la reina Olimpia se encerraba cada vez mas en si misma, dedicada al cuidado de los
hijos y a las practicas religiosas. Filipo visitaba ahora raras veces su lecho y, cuando lo hacia, el encuentro
terminaba de forma insatisfactoria para ambos. Ella se mostraba fria y distante y él salia humillado de aquel
enfrentamiento, dandose cuenta de que su fogosidad no provocaba en la reina la menor palpitacién, la
menor sensacion.

Olimpia era una mujer de caracter no menos fuerte que el de su esposo y celosisima de su dignidad.
Veia en su joven hermano, y sobre todo en su hijo, a aquéllos que un dia serian sus inflexibles valedores,
devolviéndole el prestigio y el poder que le correspondian y que la arrogancia de Filipo le arrebataba dia tras
dia.

Aunque las préacticas religiosas oficiales eran una obligacién, carecian para ella evidentemente de

sentido. Estaba convencida de que los dioses del Olimpo, si es que existian, no debian de tener el menor
interés por las cosas humanas. Otros eran los cultos que la apasionaban, sobre todo el de Dionisos, un dios
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misterioso capaz de posesionarse de la mente humana y de transformarla, arrastrandola a un torbellino de
emociones violentas y de sensaciones ancestrales.

Se decia que se habia hecho iniciar en los ritos secretos y que habia participado de noche en las orgias
del dios, en las que se bebia vino mezclado con poderosas drogas y se bailaba hasta el agotamiento y la
alucinacion, al ritmo de instrumentos barbaros.

En aquel estado le parecia correr de noche por los bosques, dejar en las ramas, hechas jirones, las
hermosas vestiduras reales, para luego perseguir a las fieras salvajes, abatirlas y alimentarse de su carne
cruda y aun palpitante. Y le parecia que luego caia extenuada, presa de un pesado suefio, sobre un manto
de oloroso musgo.

Y en aquel estado de semiinconsciencia veia a las divinidades y criaturas de los bosques salir
timidamente de sus guaridas: las ninfas de verde piel como las hojas de los arboles, los satiros de hirsuto
pelo, mitad hombres y mitad cabras, que se acercaban a un simulacro del falo gigantesco del dios, lo
coronaban de hiedra y de pampanos de vid, lo bafiaban de vino. Luego desencadenaban la orgia bebiendo
vino puro y entregandose a sus copulas bestiales para alcanzar, en medio de aquel éxtasis frenético, el
contacto con Dionisos para imbuirse de su espiritu.

Otros se le acercaban furtivamente con sus enormes falos erectos, espiando avidamente su desnudez,
excitando su lujuria animal...

Asi la reina, en lugares recoénditos, conocidos Unicamente por los iniciados, se sumergia en las
profundidades de su naturaleza mas salvaje y barbara, en los ritos que liberaban la parte mas agresiva y
violenta de su espiritu y de su cuerpo. Al margen de aquellas manifestaciones, su vida era la que las
costumbres atribuian a cualquier mujer o esposa, y ella misma entraba en aquella vida como si cerrase tras
de si una pesada puerta que borraba todo recuerdo y toda sensacion.

En la quietud de sus aposentos ensefiaba a Alejandro lo que de aquellos cultos podia aprender un
muchacho; le contaba las aventuras y las peregrinaciones del dios Dionisos que habia llegado, acompafiado
de un cortejo de satiros y de silenos coronados de pampanos, hasta la tierra de los tigres y de las panteras:
la India.

Pero si bien el influjo de la madre tenia un gran peso en la formacién del animo de Alejandro, mas auln lo
tenia la imponente montafia de instruccién que le era suministrada por orden y voluntad de su padre.

Filipo habia ordenado a Leénidas, responsable oficial de la educacion del muchacho, que organizara su
formacién sin descuidar nada y asi, a medida que Alejandro progresaba, eran llamados a la corte otros
pedagogos, preparadores e instructores.

No bien estuvo en condiciones de apreciar los versos, Lednidas comenzé a leerle los poemas de
Hornero, en particular la lliada, en la que se mostraban los cddigos de honor y de conducta destinados
Unicamente a un principe real de la casa de los Argéadas. De este modo el viejo maestro comenzé a
ganarse no sélo la atencion, sino también el afecto de Alejandro y de sus compafieros. La cantinela que
anunciaba su llegada al aula, no obstante, siguié resonando en los corredores de palacio:

Ek kori kori koréne!

Ek kori kori koréne!

«jHe aqui como llega, como llega la cornejal» También Hefestién escuchaba junto con Alejandro los
versos de Hornero, y los dos muchachos se imaginaban, arrobados, aquellas extraordinarias aventuras, la
historia de aquel gigantesco conflicto en el que habian tomado parte los hombres mas fuertes del mundo,
las mujeres mas hermosas y los mismos dioses, alineados unos en un bando, otros en el otro.

Ahora Alejandro se daba perfecta cuenta de quién era, de aquel universo que giraba en torno a él y del
destino para el que se le preparaba.

Los modelos que le proponian eran los del heroismo, la resistencia al dolor, el honor y el respeto de la
palabra dada, el sacrificio hasta la entrega de la propia vida. A ellos se apegaba dia tras dia, no tanto por
diligencia de discipulo cuanto por propia inclinacion natural.
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A medida que crecia, su naturaleza se revelaba como lo que era, participe al mismo tiempo de la
agresividad salvaje del padre, de la célera real que de repente estallaba como un rayo y de la ambigua y
misteriosa fascinacion de la madre, de su curiosidad por lo desconocido, de su avidez por el misterio.

Alimentaba hacia la madre un afecto profundo, un apego casi morboso, y hacia el padre una admiracion
infinita que, sin embargo, con el paso del tiempo, se iba trocando gratamente en afan de competencia, en un
deseo cada vez mas fuerte de emulacion.

Hasta el punto de que las noticias frecuentes ya entonces de los éxitos de Filipo parecian entristecerle
mas que alegrarle. Comenzaba a pensar que, si su padre lo conquistaba todo, no le quedaria ya a él tierra
alguna en la que demostrar su valor y coraje.

Era todavia demasiado joven para darse cuenta de lo grande que era el mundo.

A veces, cuando entraba en el aula de Le6nidas con sus comparfieros para seguir sus lecciones, ocurria
gue se cruzaba de pasada con un joven de aspecto melancolico, que podia frisar los trece o catorce afios y
gue se alejaba rapido sin detenerse a hablar.

—¢Quién es ese chico? —preguntd en una ocasién a su maestro.

—Eso no es asunto tuyo —repuso Lednidas y cambié enseguida de conversacion.

6
T

La mayor aspiracién de Filipo, desde que se convirtiera en rey, habia sido llevar Macedonia al mundo
griego, pero sabia que para conseguirlo tendria que imponerse por la fuerza. Por dicho motivo habia
dedicado en primer lugar todas sus energias a hacer de su pais una potencia moderna, sacandolo de su
condicidén de estado tribal de pastores y agricultores.

Habia desarrollado la agricultura en las llanuras, haciendo traer trabajadores expertos de las islas y de
las ciudades griegas de Asia Menor, y habia estimulado los trabajos de extraccién en el monte Pangeo,
obteniendo de sus minas hasta mil talentos anuales de oro y de plata.

Habia impuesto su autoridad a sus jefes tribales y les habia ligado a él mediante la fuerza o con alianzas
matrimoniales. Habia creado ademas un ejército como no se habia visto nunca otro hasta aquel entonces,
un ejército constituido por unidades de infanteria pesada enormemente poderosas, unidades de infanteria
ligera de gran movilidad y escuadrones de caballeria que no temian el enfrentamiento en la zona del Egeo.

Pero todo esto no habia bastado para que fuera aceptado como griego. Demdéstenes, pero asimismo
otros muchos oradores y politicos de Atenas, Corinto, Mégara, Sicion, seguian llamandole Filipo El Barbaro.

Para ellos eran objeto de risa la pronunciacién de los macedonios, quienes acusaban el influjo de los
pueblos salvajes que presionaban en sus fronteras septentrionales, y sus monstruosos desafueros en el
beber, en el comer y hacer el amor durante sus banquetes, que por lo general degeneraban en orgias.
Consideraban barbaro a un estado basado aun en los vinculos de sangre y no en el derecho de ciudadania,
regido por un soberano que podia mandar sobre todos y estar por encima de las leyes.

Filipo alcanz6 su objetivo al conseguir finalmente imponerse a los focenses en la guerra sagrada,
logrando su expulsion del consejo del santuario, el mas noble y prestigioso consejo de toda Grecia. Los dos
votos de que disponian sus representantes fueron asignados al rey de los macedonios, al que fue atribuido
el cargo altamente honorifico de presidente de los Juegos Piticos, los mas prestigiosos después de los
Olimpicos.

Fue la coronacion de diez afios de esfuerzos decisivos y coincidié con el hecho de que su hijo Alejandro
cumplia diez afios.

En ese mismo periodo, un gran orador ateniense de nombre Is6crates pronuncié un discurso en el que
exaltaba a Filipo como protector de los griegos y como el nico hombre que podia aspirar a someter a los
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barbaros de Oriente, los persas, que desde hacia mas de un siglo amenazaban la civilizacién y la libertad
helénicas.

Alejandro fue informado de estos acontecimientos por sus maestros y tales noticias le llenaron de
ansiedad. Se sentia ya lo bastante mayor como para asumir su papel en la historia del pais, pero sabia
perfectamente que era también demasiado pequefio para poder actuar.

Conforme crecia, su padre le dedicaba cada vez mas tiempo, como si le considerase ya un hombre, pero
no por ello dejaba de lado sus més audaces proyectos. Su objetivo no era, en efecto, el predominio sobre
los estados de la Grecia peninsular: éste era Unicamente un medio. Miraba mas alla, allende el mar, hacia
los infinitos territorios del Asia interior.

A veces, cuando pasaba un periodo de descanso en el palacio de Pella, le llevaba con él después de
cenar a la torre mas alta y le sefalaba el horizonte en direccién a Oriente, por donde asomaba la Luna de
entre las olas del mar.

—¢ Sabes qué hay alli, Alejandro?
—Esta Asia, papa —respondia él—. El pais del sol naciente.
—¢Y sabes lo grande que es Asia?

—NMi maestro de geografia, Cratipo, dice que tiene mas de diez mil estadios.

Pues esta en un error, hijo mio. Asia es cien veces mas grande que eso. Cuando yo combatia a orillas
del rio Istro, me encontré a un guerrero escita que hablaba el macedonio. Me conté que allende el rio se
extendia una llanura vasta como un mar y a continuacién montafias tan altas como para penetrar los cielos
con sus cumbres. Me explicéd que habia desiertos tan extensos que se requerian meses para atravesarlos y
gue ademas habia montafias completamente cubiertas de piedras preciosas: lapislazulis, rubies, cornalinas.

»Contd que en aquellas llanuras corrian rebafios de miles de caballos ardientes como el fuego,
incansables, capaces de correr volando durante dias por la extension infinita. "Existen regiones —me dijo—
sepultadas por el hielo, oprimidas por una noche que dura la mitad del afio, y otras abrasadas por el ardor
del sol en cada estacidén, donde no crece una brizna de hierba, donde todas las serpientes son venenosas y
la picadura de un escorpién mata a un hombre en poco rato". Esta es Asia, hijo mio.

Alejandro le miré, vio sus ojos arder de suefios y comprendié qué era lo que ardia en el alma de su
padre.

Un dia, habia pasado mas de un afio de aquella conversacion, Filipo entré de repente en su habitacién.

—Ponte los pantalones tracios y coge una capa de lana burda. Nada de insignias ni de adornos, jpues
partimos!

—¢Adonde vamos?

—He hecho preparar ya los caballos y los viveres; estaremos fuera unos dias. Quiero que veas una
cosa.

Alejandro no hizo ninguna otra pregunta. Se vistio tal como se le habia pedido, salud6 a su madre
asomandose un momento a la entrada de su estancia y bajé a todo correr al patio donde le esperaban una
pequefia escolta de la caballeria real y dos cabalgaduras.

Filipo estaba ya en la silla, Alejandro salté sobre su caballo negro y salieron al galope por la puerta
abierta de par en par.

Cabalgaron durante varios dias hacia Oriente, primero por la costa, luego por el interior, para seguir
nuevamente por la costa. Pasaron Therma, Apolonia y Anfipolis, parandose de noche en pequefias posadas
de campo y comiendo la comida tradicional macedonia: asado de cabra, caza, queso curado de oveja y el
pan cocido bajo las cenizas.

Tras dejar atrds Anfipolis, comenzaron a trepar por un escarpado sendero hasta que se encontraron,
casi de improviso, ante un paisaje desolado. La montafia habia sido privada de su manto boscoso, y por
todas partes veianse troncos mutilados y raigones carbonizados. El terreno, tan desnudo, mostraba
perforaciones en varias de sus partes y en la entrada de cada cueva se amontonaban enormes cantidades

23



El hijo del suefio Aléxandros 1 Valerio Massmo Manfredi

de detritos, como en un gigantesco hormiguero.

Comenzaba a caer una fina e insistente lluvia y los jinetes se cubrieron la cabeza con las capuchas y
pusieron los animales a paso de marcha. El sendero principal no tardé en bifurcarse en un laberinto de
trincheras por las que se movia una multitud de hombres andrajosos y macilentos, de piel renegrida y
rugosa, que cargaban pesadas espuertas llenas de piedras.

Mas alla subian al cielo columnas de negro y denso humo, en perezosas volutas, difundiendo por toda la
zona una espesa nube que dificultaba la respiracion.

—Tépate la boca con la capa —ordené Filipo a su hijo, sin afiadir nada mas.

Reinaba por toda la zona un extrafio silencio y ni siquiera se oia el ruido de todos aquellos pies,
amortiguado como estaba por el denso barrizal en el que la lluvia habia transformado el polvo.

Alejandro miraba a su alrededor espantado: asi se habia imaginado que seria el Hades, el reino de los
muertos, y le vinieron a la mente en aquel momento los versos de Hornero.

Alli estan el pueblo y la ciudad de los &menos entre nieblas y nubes, sin que jamas el sol resplandeciente
los ilumine con sus rayos, ni cuando sube al cielo estrellado, ni cuando vuelve del cielo a la tierra, pues una
nube perniciosa se extiende sobre [los miseros mortales*

* Qdisea, XI, 14-19.

Luego, de golpe, el silencio se vio roto por un ruido sordo y acompasado, como si el pufio de un ciclope
se abatiese con monstruosa potencia sobre las atormentadas laderas del monte. Alejandro espoleé con los
talones a su caballo porque queria saber el origen de aquel estruendo que ahora hacia temblar la tierra
como el trueno.

Después que hubo bordeado una prominencia rocosa vio dénde terminaban todos los senderos. Habia
una maquina gigantesca, una especie de torre hecha de grandes travesafios que llevaba en lo alto una
polea. Una soga sostenia una tela metdlica colosal, y por el otro lado la soga estaba retorcida sobre una
argana que era maniobrada por cientos de aquellos desdichados, que la hacian girar enrollando la soga en
torno al tambor, de modo que la red se alzaba en el interior de la torre de madera.

Cuando alcanzaba la parte superior, uno de los vigilantes soltaba la clavija del freno liberando el tambor,
que rodaba en sentido contrario arrastrado por el peso de la red que caia al suelo haciendo pedazos las
piedras arrojadas de continuo por las espuertas transportadas a hombros montafia arriba.

Los hombres recogian el mineral fragmentado, llenaban otras espuertas con él y se lo llevaban por otros
senderos hasta una explanada, donde otros lo pulverizaban en los morteros a fin de lavarlo a continuacion
en el agua de un torrente que era canalizada por medio de una serie de rapidos y rampas, separando las
pequeias pepitas y el polvo de oro que contenian.

—Estas son las minas del Pangeo —explicé Filipo—. Con este oro he armado y equipado a nuestro
ejército, he construido nuestros palacios, he erigido el poderio de Macedonia.

—¢ Por qué me has traido aqui? —preguntd Alejandro profundamente turbado.

Mientras hablaba, uno de los porteadores se desplomé casi debajo mismo de las patas de su caballo. Un
vigilante se aseguré de si estaba muerto o0 no; luego hizo una sefal a dos desventurados que depositaron
en tierra las espuertas, le cogieron por los pies y se lo llevaron a rastras.

—¢ Por qué me has traido aqui? —pregunté de nuevo Alejandro.

Filipo se dio cuenta de que el cielo plumbeo se reflejaba en su mirada sombria.

—No has visto alin lo peor —respondié—. ¢ Estas dispuesto a descender bajo tierra?
—No le temo a nada —afirmé el muchacho.

—Entonces sigueme.
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El rey se ape6 del caballo y se acercé a la entrada de una de las minas. El vigilante que habia venido a
su encuentro empufando el latigo se detuvo estupefacto, al reconocer en su pecho la estrella de oro de los
Argéadas.

Filipo se limité a hacer una indicacién y volvié atras, encendié un candil y se dispuso a guiarlos por el
subsuelo.

Alejandro siguid al padre, pero apenas hubo entrado sintié que se sofocaba a causa de un hedor
insoportable a orina, sudor y excrementos humanos. Habia queavanzar inclinados y, en determinados
puntos, casi con la espalda doblada, a lo largo de una angosta tripa que resonaba por doquier con un
continuo martilleo, un jadear difuso, ataques de tos, estertores agonicos.

De vez en cuando el vigilante se detenia alli donde un grupo de hombres se hallaban ocupados en
extraer con el pico el mineral o bien en la bocamina de los pozos. Al fondo de cada uno de éstos palpitaba la
claridad de un velén iluminando una espalda huesuda, unos brazos esqueléticos.

A veces el minero, al oir ruido de pasos o de voces que se aproximaban, alzaba el rostro para mirar y
Alejandro descubria mascaras desfiguradas por la fatiga, las enfermedades y el horror de vivir.

Mas adelante, al fondo de uno de aquellos pozos, vieron un cadaver.
—Muchos se suicidan —explico el vigilante—, Se lanzan sobre el pico o se traspasan con el cincel.

Filipo se volvié para observar a Alejandro. Estaba mudo y en apariencia impasible, pero sobre sus ojos
habia caido una mortal oscuridad.

Salieron por la parte opuesta del monte a través de un estrecho agujero y encontraron los caballos y la
escolta esperandoles.

Alejandro mir6 a su padre.
—¢ Cual fue su delito? —pregunté.
Su rostro estaba pélido como la cera.

—Ninguno —repuso el rey—. Salvo haber nacido.

Volvieron a montar sobre sus sillas y descendieron al paso bajo la lluvia que volvia a caer. Alejandro
cabalgaba en silencio al lado de su padre.

—~Queria que supieses que todo tiene un precio. Y queria que supieses también qué clase de precio.
Nuestra grandeza, nuestras conquistas, nuestros palacios y nuestras vestiduras... todo debe ser pagado.

—Pero ¢ por qué ellos?

—No hay un porqué. El mundo esta gobernado por el hado. Al nacer fue establecido que muriesen de
ese modo, asi como, al nacer, fue establecido también para nosotros un destino que nos es ocultado hasta
el dltimo instante.

»S0lo el hombre, de todos los seres vivos, puede ascender hasta casi tocar la morada de los dioses, o
bien caer més bajo que los brutos. TU ya has visto las moradas de los dioses, has vivido en la casa de un
rey, pero consideraba justo que vieses también lo que puede reservar la suerte a un ser humano. Entre
estos desdichados hay hombres que tal vez un dia fueron caudillos o nobles y que el hado precipité de
repente en la miseria.

—Pero si éste es el destino que puede correspondemos a cada uno de nosotros, ¢por qué no ser
clementes mientras la fortuna se nos muestra favorable?
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—Esto es lo que queria oirte decir. Deberas ser clemente siempre que te sea posible, pero recuerda que
no puede hacerse nada por cambiar la naturaleza de las cosas.

En aquel momento Alejandro vio a una nifia algo mas pequefa que él que subia por el sendero cargada
con dos pesadas cestas llenas a rebosar de habas y garbanzos, destinadas probablemente a la comida de
los vigilantes.

El joven se aped del caballo y se detuvo delante de ella: era delgada, iba descalza, con los cabellos
sucios, y tenia unos ojazos negros rebosantes de tristeza.

—¢Cbémo te llamas? —le pregunté.

La nifia no respondid.

—Probablemente no sabe hablar —observo Filipo.

Alejandro se dirigi6 al padre:

—Yo puedo cambiar su suerte. Mejor dicho, quiero cambiarla.

Filipo asintié:

—Puedes hacerlo, si es eso lo que quieres, pero recuerda que el mundo no cambiara por eso.
Alejandro hizo subir a la pequefia sobre su caballo, detras de él, y la cubrié con su capa.

Llegaron de nuevo a Anfipolis al anochecer y se hospedaron en la casa de un amigo del rey. Alejandro
ordend que la nifia fuese lavada y vestida, y se qued6 mirandola mientras comia.

Intent6 hablarle, pero ella respondia con monosilabos y nada de lo que decia resultaba comprensible.

—Se trata de alguna lengua barbara —le hizo notar Filipo—. Si quieres comunicarte con ella, deberias
esperar a que aprenda el macedonio.

—Esperaré—replicé Alejandro.

El dia siguiente amaneci6 con un tiempo espléndido y reanudaron el viaje de regreso volviendo a cruzar
el puente de barcas sobre el Estrimén, pero, una vez llegados a Bromisco, se dirigieron hacia el sur por la
peninsula del monte Athos. Cabalgaron durante toda la jornada y a la hora del ocaso llegaron a un punto en
el que se veia un enorme foso, semienterrado, que dividia la peninsula en dos. Alejandro tiré de las riendas
de su caballo y se qued6 mirando estupefacto aquella obra ciclépea.

—¢Ves ese foso? —pregunté su padre—. Pues fue excavado hara casi ciento cincuenta afios por Jerjes,
el emperador de los persas, con objeto de permitir el paso de su flota y evitar de este modo correr el riesgo
de un naufragio en los escollos de Athos. Trabajaron en ella diez mil hombres turnandose continuamente,
dia y noche. Y antes el Gran Rey habia hecho construir un puente de barcas a través del estrecho del
Bosforo, uniendo Asia con Europa.

»Dentro de pocos dias recibiremos la visita de una embajada del Gran Rey. Queria que comprendieses
el poderio del imperio con el que estamos negociando.

Alejandro asinti6 y observo largo rato sin hablar de aquella obra colosal; luego, viendo a su padre
reanudar el viaje, dio un talonazo a su caballo y se fue detras de él.

—AQuisiera pedirte una cosa —dijo cuando llegé de nuevo a su lado.
—Te escucho.

—Hay un muchacho de Pella que frecuenta las lecciones de Lednidas, pero que no esta nunca con
nosotros. Las pocas veces que me encuentro con él evita hablar conmigo y tiene normalmente un aspecto
triste, melancolico. Lednidas nunca ha querido explicarme quién es, pero estoy seguro de que ti lo sabes.

—Es tu primo Amintas —repuso Filipo sin volverse—. El hijo de mi hermano, muerto en combate,

luchando contra los tesalios. Antes de que tU nacieras, era él el heredero del trono y yo gobernaba como
regente.
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—¢ Tratas de decir que deberia ser él el soberano?

—El trono es de quien es capaz de defenderlo —replicé Filipo—. Recuérdalo. Por eso, en nuestro pais,
cualquiera que ha tomado el poder ha eliminado a todos aquéllos que habrian podido urdir asechanzas
contra él.

—Pero tu has dejado vivir a Amintas.

—Etra el hijo de mi hermano, y no podia acarrearme ningun dafio.
—Fuiste... clemente.

—Si quieres llamarlo asi...

—¢ Padre?

Filipo se volvio: Alejandro le llamaba «padre» cuando estaba rabioso con él o cuando queria hacerle una
pregunta muy seria.

—Si fueras a morir en combate, ¢ quién seria el heredero del trono, Amintas o yo?
—EI mas digno.

El muchacho no pregunté nada mas, pero aquella respuesta le causé una profunda impresiéon y no se
borré jaméas de su mente.

Regresaron a Pella tres dias después y Alejandro confié a Artemisia la nifia que habia arrancado de los
horrores del monte Pangeo.

—De ahora en adelante —afirmd, con cierta entonacion infantil— estara a mi servicio. Y tu le ensefiaras
todo cuanto debe saber.

—Pero ¢tiene un nombre al menos? —preguntd Artemisia.
—No lo sé. Yo, de todas formas, la llamaré Leptina.
—Es bonito, y adecuado ademas para una nifia.

Aquel dia lleg6 la noticia de que, a muy avanzada edad, habia fallecido Nicbmaco. El soberano no dejé
de sentir un cierto disgusto porque habia sido un excelente médico y porque habia ayudado a nacer a su
hijo.

En cualquier caso, su consultorio no fue cerrado, aunque su hijo, Aristoteles, habia seguido un camino
muy distinto y se encontraba en aquellos momentos en Asia, en la ciudad de Atarnea, donde habia fundado,
tras la muerte de su maestro Platon, una nueva escuela filoséfica.

El joven ayudante de Nicomaco, Filipo, habia seguido trabajando en el consultorio del médico
desaparecido y ejercia la profesion con suma pericia.

Mientras tanto también los chavales que vivian en la corte con Alejandro habian crecido, tanto fisica
como espiritual y animicamente, y las inclinaciones que habian demostrado de nifios se habian visto en
gran medida consolidadas; los compafieros que tenian una edad proxima a la de Alejandro, como Hefestion,
gue era ya su amigo inseparable, o bien Pérdicas y Seleuco, se habian convertido en sus intimos y
formaban un grupo sélido, tanto en el juego como en el estudio; Lisimaco y Leonato se habian
acostumbrado, con el paso del tiempo, a la vida en comunidad y desahogaban su exuberancia con los
ejercicios fisicos y de destreza.

Leonato, en especial, era un apasionado de la lucha, y por dicho motivo seguia estando siempre
impresentable, despeinado y cubierto de rasgufios y moretones. Los mayores, como Tolomeo y Cratero,
eran dos jovenzuelos y recibian ya desde hacia bastante tiempo un duro adiestramiento militar en la
caballeria.

En aquel periodo entr6 a formar parte del grupo un griego de nombre Eumenes, que trabajaba como
ayudante en la cancilleria del rey y era muy estimado por su inteligencia y sagacidad. Como Filipo habia
querido que frecuentase la misma escuela que los demds chicos, Lednidas le encontré un sitio en el
dormitorio, pero inmediatamente Leonato le desafi6 a pelear.
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—Si quieres ganarte el sitio tienes que batirte —afirmé despojandose de su quitén y quedandose con el
torso desnudo.

Eumenes no se digno ni a mirarle.

—¢ Estas loco? Ni lo pienses.

Y se puso a arreglar sus ropas en el arcén que habia a los pies de su cama.
Lisimaco se burlé de él:

—Lo dije. Este griego es un mierda.

También Alejandro se eché a reir.

Leonato le dio un empellén y le hizo rodar por los suelos.

—Entonces, ¢ quieres batirte si 0 no?

Eumenes se levant6 con aire molesto, se arreglé la ropa y dijo:

—Un momento, ahora vuelvo.

Se fue hacia la puerta dejando a todos patidifusos. No bien hubo salido se acercé a un soldado que
montaba la guardia en la galeria superior de palacio, un tracio corpulento como un 0so. Se sac6 algunas
monedas y se las puso en la mano.

—sigueme, tengo un trabajo para ti.

Entré en el dormitorio y sefialé a Leonato.
—cVes a ese pelirrojo de las pecas?

El gigante asintio.

—Pues bien. Cégele y dale una buena tunda.

Leonato se lo oli6 inmediatamente, se escabullé por entre las piernas del tracio igual que Odiseo por
entre las piernas de Polifemo y salié pitando escaleras abajo.

—¢Alguien mas tiene algo que objetar? —pregunté Eumenes poniéndose de nuevo a arreglar sus
efectos personales.

—Si, yo —intervino Alejandro.
Eumenes se par6 y se volvid hacia él.

—Te escucho —dijo en un tono de evidente respeto—, porque el sefior de la casa aqui eres td, pero
ninguno de estos buscarruidos puede permitirse llamarme «un mierda.

Alejandro estall6 a reir.
—Bienvenido entre nosotros, sefior secretario general.

A partir de aquel momento Eumenes entré a formar parte del grupo a todos los efectos y se convirtié en
la fuente de inspiracién de toda clase de burlas a costa de éste o del otro, pero sobre todo de su maestro, el
viejo Lebdnidas: le metian lagartijas en la cama y ranas vivas en el potaje de lentejas para vengarse de los
palmetazos que les propinaba cuando no se aplicaban al estudio con el debido ahinco.

Una noche Lednidas, que tenia mayor responsabilidad que los otros al preparar los programas de
estudio, hizo saber con aire grave que al dia siguiente el soberano recibiria la visita de una embajada persa
y que también él formaria parte de la misidn diplomatica por sus conocimientos sobre Asia y sus
costumbres; les inform6 que los mayores de ellos tendrian que prestar servicio en la guardia de honor del
rey cubiertos con la armadura de gala, en tanto que los mas jovenes deberian desempefiar un cometido
analogo al lado de Alejandro.

La noticia provocé una gran agitacion entre los muchachos: ninguno de ellos habia visto jamas a un
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persa y todo cuanto sabian de Persia era lo que habian leido en las obras de Herédoto y de Cresias o en el
diario de la famosa «expedicion de los diez mil» del ateniense Jenofonte. Todos, por tanto, se pusieron a
brufiir las armas y a preparar sus ropas de ceremonia.

—Mi padre tuvo ocasion de hablar con uno que habia tomado parte en la expedicién de los diez mil —
conté Hefestion— y que habia tenido a los persas delante mismo en la batalla de Cunaxa.

—¢Qué os parece, muchachos? —intervino Seleuco—. jUn millén de hombres!

Y se ponia las manos delante abriéndolas en abanico como si quisiera representar el frente inmenso de
los guerreros.

—¢Y los carros falcados? —afiadié Lisimaco—. Corren raudos como el viento por sus llanuras, y tienen
unas cuchillas que salen de debajo de la caja y fuera de los ejes para segar a los hombres como si se
tratara de espigas de trigo. Yo no quisiera encontrarmelos delante en el campo de batalla, la verdad.

—Simples trampas que hacen mas ruido que dafio —observd Alejandro que hasta aquel momento habia
estado callado escuchando los comentarios de sus amigos—. Eso mismo dice Jenofonte en su diario. En
cualquier caso, todos tendremos ocasion de ver cémo se las apafian los persas con las armas. Mi padre el
rey ha organizado para pasado mafiana una batida para la caza del ledn en Bordea, en honor de los
huéspedes.

—¢Dejaran ir también a los nifios? —se carcaje6 Tolomeo.
Alejandro se plant6 delante de él:
—Yo tengo trece afios y no le temo a nada ni a nadie. Repitelo y te haré tragar tus palabras.

Tolomeo se contuvo y también los demas jovenes dejaron de reir. Desde hacia ya un tiempo habian
aprendido a no provocar a Alejandro, por mas que no fuese especialmente corpulento. Repetidas veces, en
efecto, habia dado prueba de una energia sorprendente y de una rapidez de reflejos fulgurante.

Eumenes propuso a todos jugar una partida de dados con la paga semanal en juego y la cosa no pasoé
de ahi. El dinero, finalmente, acab6 en gran parte en sus bolsillos porque el griego sentia verdadera
debilidad tanto por el juego como por el vil metal.

Aplacada la célera, Alejandro dejé a sus compafieros con sus pasatiempos y fue a hacerle una visita a
su madre antes de irse a la cama. Olimpia llevaba desde hacia tiempo una vida apartada, aunque seguia
conservando un considerable poder en la corte como madre del heredero del trono, y sus encuentros con
Filipo se limitaban casi exclusivamente a las ocasiones previstas por el protocolo.

El rey habia tomado entretanto por esposas a otras mujeres por razones meramente politicas, pero
seguia respetando a Olimpia y, de haber tenido la reina un caracter menos suspicaz y dificil, le habria
demostrado tal vez que la pasion que habia sentido por ella no estaba del todo muerta.

La soberana se hallaba sentada en un sillén de brazos cerca de un candelabro de bronce de cinco
brazos y tenia un papiro abierto sobre las rodillas. Su habitacion, fuera del rayo de aquella luz, estaba
totalmente a oscuras.

Alejandro entré con paso ligero.
—¢Qué estas leyendo, mama?
Olimpia levant6 la cabeza.

—A Safo —repuso—. Sus versos son maravillosos y sus sentimientos de soledad estan tan préximos a
los mios...

Se acercé a la ventana mientras contemplaba el cielo estrellado y repitié con voz vibrante y melancélica
los versos que habia leido:

La noche esta a mitad de su curso. Ya se ha puesto la luna. Y las Pléyades; mediada es la noche, pasa
la hora, y yo duermo sola*
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Alejandro se acercé y vio por un momento, a la incierta luz de la luna, temblar una lagrima en las
pestafias de su madre y luego rodar lentamente, regandole la palida mejilla.

* Fragmento 168b Voigt (el primer verso es un afiadido del autor.)

El maestro de ceremonias ordend que sonaran las trompas y los dignatarios persas hicieron su solemne
entrada en la sala del trono. El jefe de la delegacion era el satrapa de Frigia, Arsames, acompafiado por el
gobernador militar de la provincia y por otros magnates que le seguian a algunos pasos.

Estaban flanqueados por una escolta de doce Inmortales, los soldados de la guardia imperial, elegidos
todos por su imponente estatura, la majestuosidad de su porte y la dignidad de su linaje.

El satrapa portaba la tiara floja, el gorro de mas alto prestigio después de la tiara rigida de uso exclusivo
del emperador. Vestia una sobreveste de biso verde recamado con unos dragones de plata en los calzones
adamascados y pantuflas de piel de antilope. También los demas dignatarios iban ataviados con ropajes
increiblemente ricos y refinados.

Pero quienes llamaban mas la atencién de los presentes eran los Inmortales del Gran Rey. De casi seis
pies de alto, de tez aceitunada, lucian barbas negrisimas y ensortijadas y el pelo suntuosamente tocado y
rizado con el encrespador. Lucian sobrevestes de brocatel de oro largas hasta los pies sobre unas tanicas
de biso azul y calzones del mismo color recamados con unas abejas de oro. Llevaban en bandolera los
mortiferos arcos de doble curvatura y las aljabas de cedro taraceadas de marfil y de lamina de plata.

Andaban majestuosamente a paso cadencioso apoyando en el suelo las astas de las lanzas, rematadas
con unos pomos de oro en forma de granada. Del costado de cada uno colgaba el arma de gala mas
hermosa que hubiera podido salir de manos del mejor armero del mundo conocido: la deslumbrante
akinake, daga de oro macizo envainada en su funda labrada a tramos con desfiles de grifos rampantes con
ojos de rubies.

La vaina, asimismo de oro purisimo, estaba suspendida de una presilla enganchada al cinto, de modo
qgue el arma podia oscilar libremente a cada paso de los majestuosos guerreros y al propio tiempo marcarles
el ritmo con el fulgor oscilante del precioso metal.

Filipo, que se esperaba una exhibicion de fasto semejante, habia preparado un recibimiento adecuado
alineando a los lados de la sala dos filas de treinta y seis pezetairoi, los imponentes soldados de su
infanteria pesada de linea. Embutidos en sus corazas de bronce, embrazaban los escudos con la estrella de
plata de los Argéadas y empufaban lassarisas, enormes astas de cornalina de doce pies de altura. Las
puntas de bronce, relucientes cual espejos, llegaban a rozar el techo.

Alejandro, revestido con su primera armadura, que él mismo habia disefiado para el artifice, rodeado por
su guardia personal, estaba sobre un escabel a los pies de su padre. Del otro lado, junto a la reina Olimpia,
estaba sentada su hermana Cleopatra, apenas adolescente y ya de encantadora belleza. Vestia un peplo
atico que le dejaba al descubierto los brazos y los hombros cayéndole en elegantes pliegues sobre el
pequefio seno floreciente y calzaba sandalias de cintas de plata.

Llegado delante del trono, Arsames se incliné ante la pareja real, para luego hacerse a un lado y dejar
avanzar a los dignatarios con sus presentes: un cinturén de malla de oro con aguamarinas y ojos de tigre
para la reina y una coraza india tallada en un caparazén de tortuga para el rey.

Filipo hizo avanzar al maestro de ceremonias con sus presentes para el emperador y la emperatriz: un
yelmo escita de chapa de oro y un collar chipriota de cuentas de coral engastado en plata.
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Una vez terminada la fase solemne, los huéspedes fueron introducidos en la contigua sala de audiencias
y se les hizo sentar en comodos divanes para la discusién del protocolo de entendimiento que figuraba en el
orden del dia. También Alejandro fue admitido, porque Filipo queria que comenzara a hacerse una idea
cabal de las responsabilidades de un hombre de gobierno y de la manera de administrar las relaciones con
una potencia extranjera.

El objeto de las negociaciones era una especie de protectorado de Filipo sobre las ciudades griegas de
Asia, conservando un reconocimiento formal de la soberania persa sobre dicha region. Los persas, por su
parte, estaban preocupados por el avance de Filipo en direccién a los estrechos, zona neuralgica, bisagra
entre dos continentes y entre tres grandes areas: Asia Menor, Asia interior y Europa.

Filipo trat6 de hacer valer sus razones sin crear excesiva alarma entre sus interlocutores:

—No tengo el menor interés en perturbar la paz en la zona de los estrechos. Mi Unico objetivo es
consolidar la hegemonia de los macedonios entre el golfo adriatico y la orilla occidental del mar Negro, cosa
que sin duda proporcionara estabilidad a toda el &rea de los estrechos, por medio del trafico y del comercio,
vital para todos.

Dej6 al intérprete el tiempo de traducir y se dedicO a observar la expresion de sus huéspedes a medida
que sus palabras pasaban una tras otra del griego al persa.

Arsames no dejé traslucir la menor emocién. Se dirigié a Filipo mirandole a los ojos como si pudiera
comprenderle directamente y afirmo:

—EI problema que el Gran Rey querria resolver es el de tus relaciones con los griegos de Asia y con
determinados dinastas griegos de la orilla oriental del Egeo. Nosotros hemos favorecido siempre su
autonomia y hemos preferido en todo momento que las ciudades griegas fuesen gobernadas por griegos...
amigos nuestros, se entiende. Nos parece que se trata de una solucién sensata, que, por una parte, respeta
sus tradiciones y su dignidad, y, por otra, salvaguarda tanto sus intereses como los nuestros. Por
desgracia... —prosiguié cuando el intérprete hubo terminado— estamos hablando de una zona fronteriza
gue ha sido siempre objeto de discordia cuando no incluso de aspera disputa o de guerra abierta.

La argumentacidon comenzaba a acercarse a la cuestién y a tocar fibras sensibles; Filipo, para relajar el
ambiente, hizo una sefal al maestro de ceremonias a fin de que dejase entrar a algunos hermosisimos
efebos y doncellas, todos ellos muy ligeros de ropa, para que sirvieran dulces y vino especiado mezclado
con nieve del monte Bermién, conservada en las tinajas de la bodega real.

Las copas de plata estaban cubiertas de una leve escarcha, la cual conferia al metal una especie de
patina opaca y transmitia a la mirada, antes que a la mano, una agradable sensacion de frescura. El rey
dej6 que los extranjeros se sirvieran y retomd la conversacion.

—Sé perfectamente a qué te refieres, mi ilustre huésped. Sé que en el pasado hubo sangrientas guerras
entre griegos y persas sin que se llegase a una solucién definitiva. Pero quisiera recordarte que mi pais y los
soberanos que me antecedieron siempre desempefiaron una funcién mediadora, y por tanto te ruego que
refieras al Gran Rey que nuestra amistad con los estados griegos de Asia esta dictada Unica y
exclusivamente por la conciencia de nuestros origenes comunes, de nuestra religion comun y de los
antiguos lazos de hospitalidad y de parentesco...

Arsames escuchaba en todo momento con el mismo rostro de esfinge; sus ojos pintados con bistre le
afiadian una extrafia fijeza estatuaria. Alejandro, por su parte, observaba con atencion ya al huésped
extranjero, ya a su padre, tratando de comprender qué se escondia tras la pantalla de aquellas palabras
convencionales.

—No niego —prosiguid Filipo al cabo de un instante— que estamos muy interesados en mantener con
esas ciudades relaciones comerciales, y, mas aun, que deseamos aprender de su gran experiencia en todos
los campos del saber. Queremos aprender a construir, a navegar por mar, a regular el curso de las aguas
en nuestra tierra...

El persa, extrafiamente, se adelant6 al intérprete:

—¢ Y qué ofrecéis a cambio?

Filipo disimul6é bastante habilmente su sorpresa. Esperd a la traduccién de la pregunta y respondié
imperturbable:
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—Amistad, presentes de hospitalidad y productos que sélo Macedonia estd en condiciones de
proporcionar: la madera de nuestros bosques, magnificos caballos y robustos esclavos de las llanuras a lo
largo del rio Istro. Lo Unico que deseo es que todos los griegos que viven alrededor de nuestro mar miren al
rey de los macedonios como a su amigo natural. Nada mas.

Los persas parecieron contentarse con lo que Filipo iba diciendo y en cualquier caso se dieron cuenta de
gue, aun en el caso que fuese insincero, tampoco podia permitirse planes agresivos, lo cual, por el
momento, era suficiente.

Cuando salieron para ser conducidos a la sala del banquete, Alejandro se acerco a su padre y le susurré
al oido:

—¢ Cuanto hay de verdad en todo lo que has dicho?
—Casi nada —respondié Filipo al salir al corredor.

—Y por tanto también ellos...

—No me han dicho nada importante de veras.

—Pero, entonces, ¢ para qué sirven estos encuentros?
—Para husmearse.

—¢Husmearse? —pregunté Alejandro.

—En efecto. Un verdadero politico no tiene necesidad de las palabras, se fia mucho méas de su olfato.
Por ejemplo, ¢tU qué dirias?, ¢que le gustan las muchachas o los muchachos?

—¢Aquién?
—A nuestro huésped, obviamente.
—Pues... no sabria decir.

—Le gustan los muchachos. Parecia poner sus ojos en las muchachas, pero con el rabillo del ojo miraba
a ese jovenzuelo rubio que escanciaba el vino con hielo. Diré al maestro de ceremonias que se lo lleve al
lecho. Es oriundo de Bitinia y entiende el persa. Puede que consigamos descubrir alguna cosa mas sobre lo
gue piensa nuestro persa. Tu, en cambio, después del banquete, te los llevaras a dar una vuelta y les
mostraras el palacio y sus alrededores.

Alejandro asinti6 y, cuando llegdé el momento, asumié con entusiasmo la tarea que le habia sido
encomendada. Habia leido mucho sobre el Imperio persa, se conocia casi de memoria La educacion de
Ciro del ateniense Jenofonte y habia reflexionado detenidamente acerca de la Historia, persa de Ctesias,
obra llena de exageraciones fantasticas, pero interesante por ciertas observaciones de costumbres y de
paisaje. Aquélla, sin embargo, era la primera vez que podia hablar con persas de carne y hueso.

Acomparfiado por un intérprete, les ensefié el palacio y los alojamientos de los jovenes nobles, e
inmediatamente se prometié una vez mas que le echaria una reprimenda a Lisimaco porque su cama no
estaba bien hecha. Explicé que los vastagos de la aristocracia macedonia eran educados en la corte junto
con él.

Arsames observé que esto ocurria también en su capital, Susa. Asi, el soberano se aseguraba la
fidelidad de los jefes tribales y de los reyes bajo su proteccién y, al mismo tiempo, educaba a una
generacién de nobles estrechamente ligados al trono.

Alejandro les mostré las caballerizas de los hetairoi, los aristécratas que militaban en la caballeria y que
ostentaban precisamente el titulo de Compafieros del rey, y les hizo asistir a las evoluciones de algunos
soberbios caballos tesalios.

—Magnificos animales —comento uno de los dignatarios.

—¢ Tenéis también vosotros caballos tan hermosos? —preguntd un tanto ingenuamente Alejandro.

El dignatario sonrid.
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—¢No has oido hablar, principe, de los corceles niseos?
Alejandro sacudié la cabeza, incobmodo.

—Son animales de una increible belleza y potencia a los que se hace pacer Unicamente en las planicies
de Media, donde crece una hierba muy rica en propiedades nutritivas llamada precisamente «médica». Las
flores de color purpura, en particular, son sus partes mas alimenticias. El caballo del emperador es
alimentado exclusivamente con flores de médica, cogidas una por una por sus caballerizos y servidas
frescas en primavera y en verano y secas durante el otofio y el invierno.

Alejandro, maravillado con aquel relato, trataba de imaginarse como debia de ser un caballo de batalla
alimentado Gnicamente por las flores.

Pasaron a continuacién a visitar los jardines donde la reina Olimpia habia hecho plantar todas las
variedades conocidas de rosas de Pieria, que en aquel periodo del afio emanaban un perfume delicadisimo
e intenso.

—Nuestros jardineros hacen infusiones y esencias con ellas para las damas de la corte —dijo Alejandro
—, pero yo he leido acerca de vuestros parques que nosotros llamamos «jardines». ¢ Son realmente tan
hermosos?

—Nuestro pueblo es originario de las estepas y de las aridas altiplanicies del norte y por eso los jardines
han sido siempre para nosotros un suefio. En nuestra lengua se denominanpairidaeza: estan encerrados
dentro de vastos recintos amurallados y recorridos por un complejo sistema de canales de riego que
mantienen verde el manto de hierba en todas las estaciones del afio. Nuestros nobles hacen crecer en ellos
todo tipo de plantas locales y exéticas y aclimatan alli animales ornamentales procedentes de todas partes
del imperio: faisanes, pavos reales, pero también tigres, leopardos blancos, panteras negras. Tratamos de
recrear la perfeccién del mundo tal como saliera de las manos de nuestro dios Abura Mazda, cuyo nombre
sea loado eternamente.

Alejandro les condujo acto seguido, en coche cerrado, a visitar la capital y sus monumentos, los templos,
los porticos, las plazas.

—Pero tenemos también otra capital —explic6—. Egas, préxima a las pendientes del monte Bermion: es
de alli de donde proviene nuestra familia y donde descansan nuestros reyes. ¢Es cierto que también
vosotros tenéis distintas capitales?

—Oh, si, joven principe —repuso Arsames—. Nuestras capitales son cuatro. Pasargada corresponde a
vuestra Egas, sede de los primeros reyes. Alli se alza, en la llanura acariciada por el viento, la tumba de
Ciro el Grande, fundador de la dinastia. Luego esta Ecbatana, en el Elam, en la cordillera del Zagros, blanca
de nieve durante casi todo el afio, que es la capital estival. Los muros de la fortaleza estan cubiertos de
azulejos esmaltados sobre pan de oro, y cuando el Sol se pone la hace resplandecer como una joya sobre
un fondo de nieves inmaculadas. Es un espectaculo emocionante, principe Alejandro. La tercera capital es
Susa, donde el Gran Rey reside durante el invierno, y la cuarta, la capital de principios de afio, es la alta
Persépolis, perfumada de cedro y de incienso, adornada con una selva de columnas de color purpura y oro.
Se guarda alli el tesoro real, y no existen palabras para describir lo maravillosa que es. Espero que algun
dia la visites.

Alejandro escuchaba embelesado, y casi podia ver en su fantasia aquella ciudad fabulosa, aquellos
jardines de ensuefio, aquellos tesoros acumulados durante siglos, aquellos interminables paisajes. Cuando
hubieron vuelto a la residencia real, hizo sentar a los huéspedes en unos asientos de piedra y servirles
copas de hidromiel. Mientras bebian, siguié preguntando:

—Decidme, ¢cuan grande es el imperio del Gran Rey?

Los ojos del satrapa se iluminaron y su voz resond inspirada, como la de un poeta que le canta a su
tierra natal:

—EIl imperio del Gran Rey se extiende al norte hasta donde los hombres no pueden vivir a causa del
calor, y reina sobre cien naciones, desde los etiopes de piel rugosa vestidos con pieles de leopardo hasta
los etiopes de piel lisa que se cubren con pieles de tigre.

»Dentro de sus fronteras se encuentran desiertos que nadie se ha atrevido jamas a atravesar, se alzan
montafias que ningun pie humano ha osado hollar jamas, tan altas que sus cimas estan préximas a la Luna.
Las recorren los cuatro rios mas grandes de la Tierra, sagrados para dioses y hombres: el Nilo, el Tigris, el
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Eufrates y el Indo, y otros mil como el majestuoso Coaspis o el turbulento Araxes que desemboca en el
Caspio, un mar misterioso cuyos limites se desconocen, pero tan vasto que se refleja en él la quinta parte
del cielo... Hay un camino que atraviesa la mitad de sus provincias desde la ciudad de Sardes hasta la
capital Susa: un camino totalmente empedrado, con las verjas de oro.

De repente, Arsames se callé y miré fijamente a Alejandro a los ojos. Vio en aquella mirada un deseo
formidable de aventura y la luz de una fuerza vital invencible. Comprendié que en aquel joven ardia un alma
mas poderosa que cualquier otra que hubiese conocido jamas en su vida. Entonces se acordé de un
episodio acaecido muchos afios antes y del que se habia hablado largamente en Persia: un dia, en el
interior del templo del fuego en la Montafia de la Luz, un soplo misterioso, llegado de la nada, habia
apagado la sagrada llama.

Y sintié miedo.

La partida de caza comenz6 con las primeras luces del alba y participaron en ella, por expresa voluntad
del rey, también los muchachos mas jovenes: Alejandro con sus amigos Pilotas, Seleuco, Hefestion,
Pérdicas, Lisimaco y Leonato, aparte de Tolomeo, Cratero y otros.

Eumenes, que habia sido asimismo invitado, pidio ser dispensado por una fastidiosa molestia intestinal y
mostré una receta del médico de Filipo que prescribia reposo absoluto durante un par de dias y una cura
astringente a base de huevos duros.

El rey Alejandro de Epiro habia hecho llegar expresamente de sus criaderos una jauria de perros de gran
tamafio y de excelente olfato que en aquel momento eran lanzados por los batidores, los cuales se habian
apostado la noche anterior en las margenes de un bosque de montafia. Eran perros llegados hacia mas de
un siglo de Oriente y, como se habian aclimatado excelentemente en Epiro, tierra de los molosos, donde
habian surgido los mejores criaderos, también aquellos animales eran cominmente conocidos como
molosos. Por su potencia, su gran estatura y su resistencia al dolor eran lo mejor de cuanto habia para la
caza mayor.

Los pastores habian detectado desde hacia tiempo, en aquella zona, un le6bn macho que causaba
estragos entre los rebafios y las manadas de bovinos, y Filipo habia esperado con toda intencion aquella
oportunidad para dar caza a la fiera, iniciar a su hijo en el Unico pasatiempo propio de un aristécrata y
ofrecer a los huéspedes persas una diversion digna de su rango.

Habian salido tres horas antes del amanecer de la residencia real de Pella y a la salida del sol se habian
encontrado a los pies del macizo montafioso que separaba el valle de Axios del de Ludias. La fiera se
escondia en alguna parte del corazén del bosque de encinas y hayas que cubria la montafia.

El soberano hizo una sefial y los monteros mayores hicieron sonar sus cuernos. El sonido, multiplicado
por el eco, repercutié hasta las cumbres de los montes y los batidores lo oyeron. Dieron suelta a los perros,
les siguieron a pie y también ellos provocaron un gran estruendo golpeando las virolas de los venablos
contra los escudos.

El valle resoné de inmediato con los ladridos de los perros y los cazadores se mantuvieron preparados
colocédndose en semicirculo en un arco de unos quince estadios.

En el centro se hallaba Filipo con sus generales: Parmenio, Antipatro y Clito, apodado El Negro. A su
diestra se habian colocado los persas, y todos se habian quedado asombrados de su transformacién: nada
ya de tlnicas recamadas ni de elegantisimas sobrevestes. El satrapa y sus Inmortales vestian como sus
antepasados nédmadas de la estepa: bragas de cuero, justillo, gorro rigido, dos venablos en la trabilla, un
arco de doble curvatura y flechas. A la siniestra del soberano estaban alineados el rey Alejandro de Epiro
con Tolomeo y Cratero y a continuacién los méas jovenes: Alejandro, Hefestion, Seleuco y los demas.

Una neblina descendia por el rio, extendiéndose cual ligero velo por la llanura verdisima y llena de flores,
en gran parte aln cubierta por la sombra de la montafia. De repente un rugido rompio la paz del amanecer
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dominando los ladridos lejanos de los perros, y los caballos relincharon excitados, piafando y bufando, de
modo que resultaba dificil mantenerlos frenados.

Pero ninguno se movia, en espera de que el ledn se pusiera a la vista. Resoné otro rugido distante, en
direccion del rio: jalli estaba también la hembra!

Por fin el grueso macho salié del bosque y, viéndose rodeado, lanzé un rugido mas poderoso adn, que
hizo temblar la montafia y espanté a los caballos. Al poco aparecié también la hembra, pero las dos fieras
salvajes eran reacias a avanzar, por la presencia de los cazadores, y tampoco podian volver atrds acosadas
como estaban por la jauria de los batidores. Entonces trataron de salir del paso dirigiéndose al rio.

Filipo dio la sefial de comienzo de la caceria y todos se precipitaron a la llanura justo en el momento en
que el Sol aparecia tras el monte e inundaba el valle de luz.

Alejandro y sus comparfieros, que por su posicion se encontraban mas cerca de la orilla del curso de
agua, ansiosos por demostrar su audacia espolearon a sus caballos para cortar el camino a los leones.

Mientras tanto el rey, preocupado porque los chicos acabasen en serio peligro, se lanz6 a su vez con el
venablo empufiado, mientras los persas se abrian en semicirculo empujando a sus cabalgaduras a una
marcha cada vez mas rapida a fin de impedir que las fieras buscasen nuevamente refugio en el bosque,
para enfrentarse a los perros.

Llevado por el entusiasmo de la carrera, Alejandro estaba ya muy cerca y a punto de arrojar su venablo
sobre el macho que le presentaba el flanco, pero en aquel preciso instante desembocé del bosque la jauria
y la hembra, espantada, dio un brusco giro hacia el lado opuesto, lanzandose sobre el lomo del caballo del
principe y derribandolo.

La leona fue rodeada por los perros y tuvo que soltar la presa, de modo que el caballo se alz6 de nuevo
enseguida y huyo al galope lanzando coces, relinchando y manchando de sangre el prado a su paso.

Alejandro se puso en pie y se encontro frente al le6n. Estaba desarmado, porque habia perdido en su
caida el venablo, pero en ese preciso momento llegé Hefestion empufiando su hierro e hiriendo al sesgo a
la fiera que rugié de dolor.

Entretanto, la hembra habia descuartizado la garganta a un par de perros y se volvia hacia su
compafiero que, furibundo, atacaba a Hefestion. El muchacho se defendia valientemente con la punta del
venablo, pero el leén asestaba terribles zarpazos, rugia y se azotaba los costados con la cola.

Filipo y Parmenio estaban ya cerca, pero era cuestion de muy poco tiempo. Alejandro habia vuelto a
empufar su venablo y apuntaba, pero sin darse cuenta de que la hembra se disponia a saltar sobre él.

En aquel momento, uno de los guerreros persas, el mas alejado de todos, sin detenerse siquiera tensé
su gran arco y disparé. La leona saltd, pero el dardo, con agudo silbido, fue a clavarsele en un costado
dejandola tendida en el suelo, agonizante.

Filipo y Parmenio se acercaron mucho al macho y lo atrajeron lejos de los muchachos. El primero en
herirlo fue el rey, pero Alejandro y Hefestién volvieron enseguida al ataque hiriéndolo a su vez, de modo que
a Parmenio no le qued6 mas que asestarle el golpe de gracia.

Alrededor, los perros ladraban y aullaban como locos y los batidores dejaron que lamieran la sangre de
ambas fieras de forma que recordasen el olor para la siguiente batida.

Filipo se ape6 de la silla'y abraz6 a su hijo.

—NMe has hecho temblar, muchacho, pero también estremecerme de orgullo. Un dia seras sin duda rey.
Un gran rey.

Abrazé igualmente a Hefestion, que habia arriesgado su vida por salvar la de Alejandro.

Cuando el nerviosismo se hubo calmado ligeramente y los monteros mayores se pusieron a desollar las
dos bestias cobradas, todos recordaron el momento crucial, el momento en que la leona habia dado el salto.

Se volvieron hacia atrds y vieron al extranjero, uno de los Inmortales, inmovil sobre su caballo con el
gran arco de doble curvatura todavia en la mano que habia fulminado a la hembra a mas de cien pasos de
distancia. Sonreia descubriendo, en medio de la poblaba barba negra como ala de cuervo, una doble hilera
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de blanquisimos dientes.

Sélo entonces se dio cuenta Alejandro de que estaba lleno de contusiones y rasgufios y vio que
Hefestion perdia sangre por una herida superficial pero dolorosa, causada por la zarpa del ledn. Le abrazé y
le hizo llevar inmediatamente al cirujano para que le curase. Luego se volvié hacia el guerrero persa que le
miraba de lejos, montado sobre su caballo niseo.

Se acerco a pie y llegd a pocos pasos de él. Le mir6 a los ojos y dijo:
—Gracias, huésped extranjero. No lo olvidaré.

El Inmortal no comprendié las palabras de Alejandro porque no sabia griego, pero entendié lo que
trataba de decir. Sonri6é también e hizo una inclinacién con la cabeza, luego espoled el caballo y alcanzé a
sus compafieros.

La caza se reanud6 poco después, prolongandose hasta el ocaso, momento en que se dio la sefial de
acabar. Los porteadores amontonaron las presas caidas bajo los golpes de los cazadores: un ciervo, tres
jabalies y un par de corzos.

Al atardecer, todos los participantes en la batida se reunieron bajo una gran tienda que unos siervos
habian levantado en medio de la llanura y, mientras reian y armaban ruido recordando los momentos mas
destacados de la jornada, los cocineros sacaron de los espetones las piezas de caza cobradas y los
trinchadores cortaron las tajadas y las sirvieron a los comensales: en primer lugar al rey, a continuacion a
los huéspedes, seguidamente al principe y por Gltimo a todos los demas.

El vino comenzd muy pronto a correr copiosamente y fue servido también a Alejandro y a sus amigos.
Con lo realizado aquel dia habian demostrado mas que de sobras que eran ya unos hombres hechos y
derechos.

A determinada hora se presentaron también las mujeres: tocadoras de flauta, danzarinas, expertisimas
todas ellas en el arte de animar un banquete con sus danzas, sus frases salaces y su ardor juvenil a la hora
de hacer el amor.

Filipo, particularmente alegre, decidi6 que los invitados participaran en el juego del cotabo y quiso que el
intérprete tradujese también para los persas:

—¢Veis a esa muchacha? —pregunt6 sefialando a una danzarina que se estaba desnudando en aquel
preciso momento—. Pues debéis darle exactamente entre los muslos con las Ultimas gotas de vino que
queden en el fondo de la copa. Quien dé en el blanco, la ganard en premio. jAsi que buena punteria!

Metio los dedos indice y medio por una de las asas y lanzé el vino hacia la muchacha. Las gotas fueron
a dar en plena cara de uno de los cocineros y todos estallaron a reir.

—iDebes cepillarte al cocinero, sefior! jAl cocinero! jAl cocinero!

Filipo se encogié de hombros y volvié a intentarlo, pero, a pesar de que la joven se habia acercado y
presentaba el blanco perfectamente visible, el buen ojo del rey parecia mas bien ofuscado.

Los persas, no muy habituados al vino puro, estaban ya en su mayoria por los suelos, debajo de las
mesas, Yy, en cuanto al huésped principal, el satrapa Arsames, seguia pasandole el brazo por encima de los
hombros al jovencito rubio que le habia hecho compaiiia la noche anterior.

Hubo otros intentos, pero el juego no tuvo un gran éxito porque a aquellas alturas del banquete los
huéspedes estaban ya demasiado ebrios para un ejercicio de precisién y todo el mundo abrazé a la primera
muchacha que cayé en sus manos, mientras que el soberano, en calidad de anfitrién, se quedé con la que
habia asignado como recompensa para el juego. La fiesta degenerd, como por lo general acostumbraba a
ocurrir, transformandose en una orgia, en un enredo de cuerpos semidesnudos y sudorosos.

Alejandro se levanté, se alej6 del campamento y camind, cubierto con un manto, hasta la orilla del rio.
Oia el murmullo del agua entre las piedras; la Luna, que superaba en aquel momento las crestas del monte
Bermion, plateaba las olas y difundia una leve claridad opalina sobre el prado.

Desde la tienda los gritos y grufiidos llegaban ahora mas amortiguados, en tanto que comenzaba a subir
en cambio la voz del bosque: crujidos, aleteos, susurros y luego, de repente, un canto. Un borboteo como
de fuente, primero un tintineo oscuro y cada vez mas agudo y argentino que resonaba como el arpegio de
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un misterioso poeta en la oscuridad perfumada del bosque. Era el canto de un ruisefior.

Alejandro se qued6 absorto escuchando la melodia del pequefio cantor sin darse cuenta del paso del
tiempo. De repente advirtié una presencia a su lado y se volvio. Era Leptina. Las mujeres la habian traido
con ellas para que las ayudase a poner las mesas.

Ella le observaba con las manos cruzadas sobre el regazo y su mirada era limpida y serena como el
cielo encima de ellos. Alejandro le acarici6 el rostro, le mandé6 sentarse a su lado y la estrechd entre sus
brazos, en silencio.

Por la mafana regresaron a Pella con los huéspedes persas, que fueron invitados a quedarse para el
solemne banquete que seria ofrecido al dia siguiente.

La reina Olimpia quiso que el hijo fuese enseguida a su encuentro y, cuando le vio lleno de moretones y
con grandes rasgufios en brazos y piernas, le abraz6 convulsivamente, pero él se eché para atras
incémodo.

—Me han contado lo que hiciste. Habrias podido perder la vida.

—No le temo a la muerte, mama. El poder y la gloria de un rey se justifican sélo si esta dispuesto a dar
su vida llegado el momento.

—Lo sé. Pero yo tiemblo aun por lo que ha sucedido. Te ruego que refrenes tu audacia, que no te
expongas indtilmente. Aun eres un muchacho, debes crecer, fortalecer tus miembros.

Alejandro se la quedé mirado fijamente y con firmeza.

—Tengo que ir al encuentro de mi destino y mi carrera ha comenzado ya. Esto lo sé de cierto. Lo que no
sé es adonde me conducira y dénde acabara, madre.

—Eso nadie lo sabe, hijo —observoé la reina, con voz trémula—. El Destino es un dios con el rostro
cubierto por un velo negro.

A la mafiana siguiente de la marcha de los persas, Alejandro de Epiro entr6 en la habitacién de su
sobrino con un envoltorio en brazos.

—¢Qué es? —pregunté Alejandro.

—Un pobre huerfanito. A su madre la maté la leona el otro dia. ¢ Lo quieres? Es de excelente raza, y si te
encarifias de él te demostrara afecto como un ser humano.

Abrié el envoltorio y mostré un cachorro suavisimo de un bonito color leonado, con una mancha mas
clara en medio de la frente.

—Se llama Peritas.

Alejandro lo cogi6, lo apoyé sobre sus rodillas y comenzé a acariciarlo.

—Es un bonito nombre. Y el cachorro, una maravilla. ¢ De veras puedo quedarmelo?
—Tuyo es —repuso el tio—. Pero debes cuidarlo. Su madre le daba ain de mamar.

—Se ocupara Leptina de él. Crecera rapido y sera mi perro de caza y de compaiiia. Te estoy muy
agradecido.
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Leptina se mostré entusiasmada por la tarea que se le encomendaba y se aplic a ella con gran sentido
de la responsabilidad.

Ahora los signos de su infancia atormentada se estaban desvaneciendo lentamente y la muchacha
parecia florecer dia a dia. Su piel se volvia mas clara y luminosa, sus 0jos mas limpidos y expresivos, el
cabello castafio, que se iluminaba con reflejos cobrizos, mas brillante.

—¢Te la llevaras a la cama llegado el momento? —le preguntd Hefestion riendo con ganas.
—Tal vez —replicd Alejandro—. Pero no fue para eso para lo que la saqué del fango en que la encontré.

—¢No? ¢ Y, entonces, para qué? Alejandro no respondio.

El invierno siguiente fue particularmente crudo y el rey acuso repetidamente agudos dolores en la pierna
izquierda, donde una vieja herida continuaba dejando sentir a distancia de afios sus negativos efectos.

El médico Filipo le aplicaba piedras calentadas al fuego y envueltas en pafios de lana para que
absorbieran el exceso de humedad y le hacia friegas con esencia de terebinto. En ocasiones le obligaba a
viva fuerza a doblar la rodilla hasta tocar el glateo con el talén; era éste un ejercicio que el soberano
detestaba mas que cualquier otro porque resultaba sumamente doloroso. Pero existia el peligro de que la
pierna, ya de por si algo mas corta que la otra, siguiera acortandose.

No resultaba dificil saber cuando el rey habia perdido la cabeza porque rugia como un leén y se oia acto
seguido un ruido de platos y tazas rotas, sefial inequivoca de que habia estampado contra la pared todos
los ungiientos, las tisanas y los farmacos de su médico homdénimo.

Algunas veces Alejandro abandonaba la residencia real de Pella y se aislaba en Egas, la antigua capital,
en la montafia. Pasaba alli largos periodos. Se hacia encender en el aposento un buen fuego y estaba
horas contemplando caer copiosamente la nieve sobre las cimas, los bosques de abetos azules y los valles.

Le gustaba ver ascender el humo de las cabafas de los pastores hacia los montes y el de las casas en
los pueblos, gustaba del silencio sepulcral que en determinados momentos de la tarde o de la mafiana
reinaba en aquel mundo magico suspendido entre cielo y tierra, y cuando se acurrucaba se quedaba largas
horas despierto con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando el aullido del lobo que resonaba como un
lamento por lejanos y retirados valles.

Cuando el sol se ponia en una jornada calma, podia ver cémo la cumbre del Olimpo se tefiia de rojo y
las nubes, empujadas por el viento Boéreas, navegaban ligeras hacia mundos lejanos. Observaba las
bandadas de péajaros que emigraban y le habria gustado volar con ellos sobre las olas del océano, alcanzar
la esfera de la Luna con las alas del halcén o del aguila.

Y sin embargo, justo en aquellos momentos, sentia que ello le estaba negado y que también él dormiria
un dia, y para siempre, bajo un gran timulo en el valle de Egas, como los reyes que le habian precedido.

Entonces sentia que estaba abandonando la mocedad y que se hacia hombre; pensar en ello le producia
melancolia y una febril excitacién a un tiempo, segin que contemplase la luz del ocaso invernal apagarse
con un ultimo resplandor de color purpura sobre la montafia de los dioses o que mirase arder
vertiginosamente las llamas en las hogueras que los campesinos encendian en los montes para infundir
vigor al sol que iba declinando cada vez més en el horizonte.

Peritas se acurrucaba a sus pies al amor de la lumbre y le observaba aullando, como si comprendiese en
aquellos momentos lo que le pasaba por la cabeza.

Leptina, en cambio, permanecia apartada en algun rincon de palacio, dejandose ver Unicamente si él la
llamaba, para prepararle la cena o para jugar con él una partida de batalla campal, un juego de mesa que se
jugaba con soldaditos de ceramica.

Se habia vuelto muy habil, hasta el punto de que conseguia a veces ganar a su contrincante. Entonces
se le iluminaba el rostro sin dejar de parpadear.

—iSaoy mejor que ti! —decia riendo—. jPodrias nombrarme general!

Una tarde que la vio especialmente alegre, Alejandro la tomé de una mano y le pregunté:
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—Leptima, ¢no consigues recordar nada de tu infancia? ¢Como te llamabas, cual era tu pais, quiénes
eran tus padres?

La muchacha se ensombreci6é de golpe, bajé la cabeza confusa y se puso a temblar como si una
repentina gelidez hubiera atenazado sus miembros. Aquella noche Alejandro la oy6 gritar en suefios, varias
veces, en una lengua desconocida.

Muchas cosas cambiaron con la vuelta de la primavera. El rey Filipo comenzé en aquel periodo a
mostrar un gran interés por que su hijo fuese conocido lo mas posible dentro y fuera de Macedonia. Le
presentd, asi pues, varias veces ante el ejército formado y quiso asimismo llevarselo con él en cortas
campafias militares.

En tales ocasiones le permitia hacerse construir por su propio armero las armas mas hermosas y
costosas, que Alejandro disefiaba personalmente, y habia ordenado a Parmenio que le brindara proteccion
con sus soldados mas valerosos, pero que le dejara asomarse a primera linea de combate para que pudiera
conocer, como €l decia, el olor de la sangre.

Los soldados, en son de broma, llamaban a Alejandro «rey» y a Filipo «general», como si se tratara de
un subalterno del hijo, cosa que le hacia enorme gracia al soberano. Filipo habia invitado ademas a muchos
artistas para que reprodujeran la imagen de Alejandro, en medallas, bustos y pinturas sobre tabla a fin de
regalarlos a los amigos y sobre todo a las delegaciones extranjeras o a las de las ciudades griegas de la
peninsula. En dichas imagenes estaba siempre representado, de acuerdo a los canones mas conocidos del
arte griego, como un efebo de rasgos purisimos y dorados mechones mecidos por el viento.

El joven principe era cada dia mas apuesto: la temperatura de su cuerpo, naturalmente alta, hacia que
no se manifestaran en su rostro los defectos estéticos tipicos de la adolescencia. Su piel era lisa, tersa y
carente de imperfecciones, ligeramente sonrosada en las mejillas y en el pecho.

Tenia el pelo tupido, suave y ondulado, unos ojos grandes y expresivos y un curioso modo de ladear
ligeramente la cabeza sobre el hombro derecho que conferia una intensidad muy especial a su mirada,
como si escrutara a su interlocutor hasta lo més profundo del alma.

Un dia el padre le convocé a su despacho: una sobria habitacién con las paredes recubiertas de estantes
gue contenian los documentos de su cancilleria y las obras literarias con las que disfrutaba.

Alejandro se presenté de inmediato, dejando puertas afuera a Peritas, que le seguia ya a todas partes y
dormia con él.

—Este es un aflo sumamente importante, hijo mio: el afio en que te haras un hombre.
Le acarici6 con los dedos el labio superior.
—Comienza a salirte el bozo y tengo un regalo para ti.

Cogié de una gaveta un estuche de madera de boj taraceado con la estrella argéada de dieciséis puntas
y se lo entregé. Alejandro lo abri6: contenia una navaja de afeitar de bronce perfectamente afilada y la
correspondiente piedra de afilar.

—Gracias. Pero no creo que me hayas llamado por esto.
—No, en efecto —replicé Filipo.

—Entonces, ¢ por qué?

—Estas a punto de partir.

—¢ Me envias fuera?

—En cierto sentido.

—¢ Adonde iré?

—A Mieza.
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—Cerca. Poco mas de una jornada de viaje. ¢ Por qué?

—Viviras alli durante los proximos tres afios a fin de completar tu educacion. En Pella existen
demasiadas distracciones: la vida de la corte, las mujeres, los banquetes. En Mieza, en cambio, he
preparado un lugar hermosisimo, un jardin cruzado por un arroyo de aguas cristalinas, un bosquecillo de
cipreses y de laureles, rosales...

—Papé —le interrumpié Alejandro—, pero ¢ qué te sucede?

Filipo volvi6 en si.

—¢A mi? Nada. ¢ Por qué?

—Hablas de rosales, de bosquecillos... Me parece estar oyendo recitar a un ogro los versos de Alceo.

—Hijo mio, lo que quiero decirte es que he preparado para ti el lugar mas hermoso y acogedor que me
ha sido posible porque es alli donde proseguiras tu instruccién y tu formacién como hombre.

—Me has visto cabalgar, combatir, cazar el le6n. Sé dibujar, conozco la geometria, hablo el macedonio y
el griego...

—No basta, hijo mio. ¢ Sabes como me llaman los griegos, después de que les venciera en la maldita
guerra sagrada, después de que les trajera el pan y la prosperidad? Pues me llaman Filipo El Barbaro. ¢ Y
sabes qué significa eso? Pues significa que no me aceptaran jamas como su caudillo y como su guia
porgue me desprecian, por mas que me teman.

»Nosotros tenemos a nuestras espaldas interminables llanuras recorridas por pueblos némadas,
barbaros y feroces, y enfrente tenemos las ciudades de los griegos que se reflejan en el mar, que han
alcanzado los més altos niveles de excelencia en las artes, en la ciencia, en la poesia, en la técnicay en la
politica. Somos como los que se sientan delante del vivague en una noche invernal: su rostro esta iluminado
y su pecho es calentado por el fuego, pero a sus espaldas reina la oscuridad y el frio.

»Por esto he luchado, para encerrar a Macedonia dentro de unas fronteras seguras e inexpugnables, y
por esto haré cuanto esté en mis manos para que mi hijo aparezca ante los griegos como un griego, en la
mentalidad y las costumbres, hasta en su misma imagen fisica. Tendras la educacién mas refinada y
completa que un hombre pueda recibir en la actualidad. Podras beber de una de las mentes mas capaces
de elaborar pensamientos de cuantas existen en todo el mundo griego tanto de Oriente como de Occidente.

—¢ Y quién sera este extraordinario personaje?
Filipo sonrid.

—Es el hijo de Nicomaco, el médico que te ayudé a venir al mundo, el mas célebre y brillante de los
discipulos de Platon. Se llama Aristoteles.

(N

—¢ Podré llevarme conmigo a alguien? —pregunté Alejandro después de que hubo oido cual era la
voluntad de su padre.

—A alguna persona de servicio.

—~Quiero a Leptina. ¢Y los amigos?

—¢ Hefestion, Pérdicas, Seleuco y demas?
—Me gustaria.

—Iran también ellos, pero habra lecciones que sélo ta podras escuchar, aquellas que haran de ti un
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hombre distinto a todos los demas. Sera tu maestro quien establezca el plan de ensefianza, las materias de
estudio comunes y las reservadas a ti exclusivamente. La disciplina sera férrea: no se admitira
desobediencia de ningln tipo o faltas de atencidn o aplicacién. Y sufrirds castigos exactamente igual que el
resto de tus compaferos, si te haces merecedor de ellos.

—¢ Cuéndo debo partir?
—Pronto.
—¢ Cuando es pronto?

—Pasado mafiana. Aristiteles esta ya en Mieza. Prepara tu bagaje, elige a las personas de servicio,
aparte de la muchacha, y pasa un poco de tiempo con tu madre.

Alejandro asintio y se quedé en silencio. Filipo le miré con el rabillo del ojo y vio que se mordia el labio
inferior para no dejar traslucir su emocion.

Se acerc6 a él y apoydé una mano en uno de sus hombros.

—Es necesario, hijo mio, créeme. Quiero que te conviertas en griego, que participes de la Unica
civilizacién del mundo que forma hombres y no siervos, que es depositaria de los conocimientos mas
avanzados, que habla la lengua en la que fueron escritas la lliada y la Odisea, que representa a los dioses
como hombres y a los hombres como dioses... Lo cual no significa traicionar tu origen, porque seguiras
siendo en cualquier caso macedonio en el fondo de tu espiritu: los hijos de los leones, leones son.

Alejandro permanecia callado y hacia girar entre sus manos el estuche con su navaja de afeitar nueva.

—No hemos estado mucho juntos, hijo —prosiguié Filipo. Y le pasaba la mano rugosa por entre los
cabellos, alborotandoselos—. No ha habido tiempo. Como puedes ver, soy un soldado y he hecho por ti lo
que me ha sido posible hacer; conquistarte un reino tres veces mas grande que el que recibiste en herencia
de tu abuelo Amintas y hacerles entender a los griegos, y de modo especial a los atenienses, que aqui hay
una gran potencia que deben respetar. Pero no estoy a la altura de formar tu mente, ni lo estan tampoco los
maestros que has tenido hasta ahora aqui en palacio. Estos no tienen ya nada que ensefarte.

—Haré tal y como lo has decidido —afirmé Alejandro—. Me iré a Mieza.

—No te estoy desterrando, hijo, nos veremos, iré a verte, y también tu madre y tu hermana podran
visitarte con frecuencia, Sélo he querido preparar para ti un lugar de recogimiento para tus estudios.
Naturalmente te seguiran también tu maestro de armas, tu instructor de equitacién y tu montero mayor. No
quiero un fildsofo, quiero un rey.

—Como quieras, papa.
—Una cosa més. Tu tio Alejandro nos deja.
—¢ Por qué?

—Hasta ahora ha sido un soberano como lo es un actor de teatro. Llevaba las vestiduras de soberano, la
diadema, pero no el reino, que ha estado en realidad en manos de Aribas. Pero tu tio tiene ahora veinte
afos: ya es hora de que comience a trabajar. Quitaré de en medio a Aribas y le pondré en el trono de Epiro.

—NMe alegro por él, pero lamento que parta —dijo Alejandro, habituado como estaba a escuchar los
planes de su padre como si fuesen cosa hecha.

Sabia que Aribas contaba con el apoyo de los atenienses y que habia una flota suya en Corcira, con un
contingente de infanteria de desembarco.

—¢ Es cierto que los atenienses estan en Corcira y preparan un desembarco? Acabaras por chocar
frontalmente con ellos.

—No tengo nada contra los atenienses, es mas, les admiro. Pero han de comprender que acercarse a
mis fronteras es como poner la mano dentro de la boca del ledén. En cuanto a tu tio, también yo siento
separarme de él. Es un buen muchacho y un excelente soldado y... me llevo mejor con él que con tu madre.

—Lo sé.
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—NMe parece que ya nos hemos dicho todo. No olvides saludar a tu hermana y, obviamente, también a tu
tio. Y asimismo a Leodnidas. El no es un famoso fildsofo, pero es un buen hombre que te ha ensefiado todo
lo que ha podido y esta orgulloso de ti como si fueses su hijo.

Fuera de la puerta se oia a Peritas que rascaba tratando de entrar.

—Asi lo haré —replic6 Alejandro—. ¢ Puedo irme?

Filipo asintio y luego se acerc6 a la pared de detras del escritorio, como si buscara un documento que
tuviese que consultar, pero en realidad no queria que su hijo le viera con los 0jos relucientes.

Alejandro fue a visitar a su madre el dia siguiente al anochecer. Estaba acabando de cenar y las
doncellas retiraban ya la mesa. La reina le hizo detenerse con un gesto y mandé traer una silla.

—¢ Has cenado? —pregunté—. ¢ Puedo hacerte traer algo?

—He cenado ya, mama. Se ha celebrado el banquete de despedida por tu hermano.

—Lo sé, pasaréa a despedirse antes de irse a la cama. Entonces, mafiana seré un gran dia.
—Eso parece.

—¢ Estas triste?

—Un poco.

—No deberias. ¢ Sabes cuanto gasta tu padre para llevar a Mieza a media Academia?

—¢ Por qué a media Academia?

—Porque Aristételes no esté solo. Con él estan su sobrino y discipulo Calistenes, y Teofrasto, el gran
cientifico.

—¢ Cuéanto gasta?

—Quince talentos al afio durante tres afios. Se lo puede permitir, por Zeus, las minas del Pangeo le
proporcionan mil al afio. En oro. jHa puesto tal gran cantidad de oro en el mercado ayudando a amigos,
corrompiendo a enemigos y financiando sus proyectos que en los Ultimos cinco afios los precios en toda
Grecia se han quintuplicado! También los de los filésofos.

—Veo que estas de mal humor, mama.
—¢Acaso no deberia? Ta te vas, mi hermano también. Yo me quedo sola.

—Tienes a Cleopatra. Te quiere, y ademas me parece que se parece mucho a ti. A pesar de su juventud,
tiene un caréacter fuerte y decidido.

—Si —asinti6 Olimpia—. Es cierto.

Siguieron algunos instantes de silencio. En el patio resonaban los pasos cadenciosos de la guardia que
comenzaba su turno de noche.

—¢ TU no estas de acuerdo?
Olimpia sacudio la cabeza.

—No, no se trata de eso. Mejor dicho, de todas las decisiones de Filipo ésta es sin duda la mas
prudente. Es que mi vida es dificil, Alejandro, y empeora de dia en dia. Aqui en Pella he sido considerada
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siempre como «la extranjera»: no me han aceptado nunca. Mientras tu padre me amd, todo resulté
llevadero. M&s aun, bonito. Pero ahora...

—Yo creo que mi padre...

—Tu padre es un rey, hijo mio, y los reyes no son como el resto de los humanos: deben casarse cuando
lo exige el interés de su pueblo, una, dos, tres veces, o bien repudiar a sus mujeres por igual motivo. Deben
guerrear interminablemente, deben tramar, hacer y deshacer alianzas, traicionar a amigos y hermanos, si
ello fuera preciso. ¢ Crees que hay espacio para una mujer como yo en el corazén de un hombre de esta
clase? Pero no me compadezcas. También yo soy una reina, y la madre de Alejandro.

—Pensaré en ti todos los dias, mama. Te escribiré y trataré de verte cada vez que me sea posible. Pero
recuerda que mi padre es mejor que otros muchos hombres. Que la mayor parte de los que yo conozco.

Olimpia se levanto.
—Lo sé —dijo, y se acercé a él—. ¢ Puedo abrazarte?

Alejandro la estrech6 contra si y sintio la tibieza de sus lagrimas en las mejillas, luego se volvio hacia la
puerta y salié. La reina tomé de nuevo asiento en su silla de brazos y permanecié inmovil largo rato, con la
mirada clavada en el vacio.

Cleopatra, apenas le vio, se le arroj6 al cuello llorando.

—iBueno, bueno! —exclamé Alejandro—. Que no me voy al destierro, sélo a Mieza: son pocas las horas
de marcha y podras venir a verme cuando lo desees, asi lo ha dicho nuestro padre.

Cleopatra se seco las lagrimas y se sond la nariz.
—Dices eso para animarme —lloriqued.

—En absoluto. Y ademas estaran también los chicos. Sé que alguno de ellos ha tratado de hacerte la
corte.

Cleopatra se encogi6 de hombros.

—¢ Quieres decir que no te gusta ninguno?

La joven no respondio.

—¢ Sabes qué se dice por ahi?

—¢Qué? —pregunto de repente llena de curiosidad.

—Que te gusta Pérdicas. Alguno va diciendo también que te gusta Eumenes. ¢No te gustaran, por
casualidad, los dos?

—Yo so6lo te quiero a ti. —Y de nuevo le arrojo los brazos al cuello.

—Una bonita mentira —objeté Alejandro—, pero haré como que me lo creo porque me complace. De
todas formas, aunque te gustase alguno no habria nada de malo en ello. Es verdad que no debes hacerte
ilusiones: sera nuestro padre quien decida acerca de tu boda y elija a tu esposo, cuando sea el momento, y
si estuvieses enamorada solo sufririas por ese motivo.

—Lo sé.

—Si fuera yo quien tuviese que decidir, te dejaria casarte con quien quisieras, pero nuestro padre no
dejara escapar la ventaja politica de tu matrimonio, si le conoceré yo. Y no hay nadie que no hiciera
cualquier cosa por casarse contigo. jEres tan hermosa! Entonces, ¢ me prometes que vendras a verme?

—Te lo prometo.

—¢Y que no lloraras cuando dentro de un momento salga por esa puerta?
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Cleopatra asintio, mientras dos lagrimones surcaban sus mejillas. Alejandro le dio un Gltimo beso y se
fue.

Paso el resto de la velada con los amigos, que le habian preparado un festin de despedida, y se
emborrachdé por primera vez en su vida. Lo mismo hicieron todos los demas, pero, al no estar habituados,
vomitaron y se sintieron mal. Peritas, por no ser menos, se oriné en el piso.

Cuando traté de llegar a su dormitorio, Alejandro se dio cuenta de que la cosa no era tan sencilla. Pero,
en un determinado punto, alguien apareci6 en la oscuridad con un veldn, le sostuvo, le ayudd a meterse en
el lecho, le pas6 un pafio himedo por la cara, le mojo los labios con jugo de granada y se fue. Volvi6 a
aparecer al cabo de un rato con una taza humeante, le hizo beber una infusién de manzanilla y le arregl6 las
mantas.

En un atisbo de conciencia, Alejandro la reconocid: era Leptina.

Mieza era de por si un lugar encantador, que se extendia a los pies del monte Bermidén en una cuenca
verdisima, atravesada por un arroyo y rodeada por bosques de encinas. Pero la residencia que Filipo habia
preparado era tan hermosa que Alejandro pensdé que su jardinero habia aprendido algin secreto de los
huéspedes persas, para crear también en Macedonia un «paraiso» como los que ellos tenian en Elam o en
Susiana.

Una vieja residencia de caza habia sido completamente restaurada y modificada con objeto de disponer
en su interior los aposentos para los huéspedes, las salas de estudio con las bibliotecas anexas, el odedn
para la masica y hasta un pequefio teatro para la representacion de dramas. Era perfectamente conocida la
altisima consideracién que Aristételes sentia en especial por la tragedia, pero también por la comedia.

Habia un estudio para la clasificacion de las plantas y un laboratorio farmacéutico, pero lo que mas
asombro causo6 a Alejandro fue el estudio de dibujo y pintura, asi como el taller anexo de fundicién dotado
con el instrumental mas avanzado y con los mejores materiales perfectamente ordenados en los anaqueles:
panes de arcilla, cera, estafio, cobre, plata, todos con el distintivo argéada de la estrella de dieciséis puntas
gue garantizaba el peso y el titulo.

Alejandro sabia que era bastante bueno en dibujo y se esperaba un pequefio estudio luminoso con
alguna mesa con albayalde y algun carboncillo. Pero aquel imponente instrumental le parecié un derroche
excesivo.

—Esperamos a un huésped —explico el intendente—, pero tengo 6rdenes terminantes de tu padre de no
decirte nada. Debe ser una sorpresa.

—¢Donde esta? —preguntd Alejandro.

—Ven. —Fue conducido a una ventana de la planta baja que daba al patio interior del edificio—. Ahi lo
tienes.

El vigilante sefialé a la de mas edad de entre un grupito de tres personas que paseaban bajo el ala de
poniente del portico.

Era un hombre de unos cuarenta afios, seco, de porte erguido y ademanes mesurados, casi estudiados.
Tenia unos ojos pequefios y vivacisimos que seguian los gestos de sus interlocutores y poco menos que las
palabras en el movimiento de sus labios, pero al mismo tiempo no se perdian nada de cuanto habia o
sucedia a su alrededor.

Alejandro se dio cuenta inmediatamente de que le estaba ya observando sin haberle mirado fijamente un
solo instante. Entonces sali6é al aire libre y se quedé de pie ante la puerta aguardando a que él hubiese
recorrido la mitad del pértico hasta llegar a donde se encontraba él.

Al poco le tuvo delante: los ojos de Aristételes eran grises, plantados bajo una frente alta y despejada,
surcada por dos profundas arrugas. Tenia los pémulos salientes, acentuados ademas por una marcada
delgadez de las mejillas. La boca, regular, estaba sombreada por unos poblados bigotes y una barba muy
cuidada, que le enmarcaba el rostro confiriendo a su expresion un aire de profunda reflexion.

Alejandro no pudo evitar notar que el fildsofo se peinaba para delante el pelo de la nuca a fin de cubrir la
amplia calvicie de la parte superior de la cabeza. Aristételes lo advirtié y por un momento su mirada se torné

44



El hijo del suefio Aléxandros 1 Valerio Massmo Manfredi

gélida. El principe bajé inmediatamente los ojos.
El filésofo le dio la mano.

—NMe siento dichoso de conocerte. Quisiera presentarte a mis discipulos: mi sobrino Calistenes, que
estudia literatura y cultiva la historia, y Teofrasto —afiadi6é sefialando al compafiero que tenia a su izquierda
—. Tal vez hayas oido hablar de su destreza como zodélogo y botanico. La primera vez que vimos a tu padre
en Asso, en Tréade, se distrajo inmediatamente poniéndose a observar las largas astas de las sarisas de
sus lanceros. Y cuando el soberano hubo terminado de hablar, Teofrasto me susurr6 al oido: «Estacas de
cerezo silvestre macho, cortadas en agosto y con luna nueva, puestas a secar, grabadas con piedra pémez
y tratadas con cera de abeja. Lo mas duro y elastico que existe en el mundo vegetal». ¢{No es
extraordinario?

—Lo es, en efecto —confirmé Alejandro y estreché la mano primero a Aristételes y luego a sus
ayudantes, en el mismo orden en que su preceptor los habia mencionado—. Bienvenidos a Mieza —
continu6 acto seguido—. Seria un honor para mi si quisierais comer conmigo.

Aristoteles no habia dejado de observarle desde el mismo momento de verle y se habia quedado
profundamente admirado. El «muchacho de Filipo», como le llamaban en Atenas, tenia una mirada de una
profunda intensidad, unos rasgos de una armonia maravillosa, una voz de timbre vibrante y sonoro. Todo en
él revelaba un ardiente deseo de vivir y de aprender, una gran capacidad de compromiso y de aplicacién.

El ladrar festivo de Peritas, que irrumpia en aquel momento en el patio y comenzaba a morder las cintas
de las sandalias de Alejandro, interrumpi6 aquella silenciosa comunicacion entre preceptor y discipulo.

—Es un hermosisimo cachorro —observé Teofrasto.

—Se llama Peritas —dijo Alejandro, agachandose para cogerlo en brazos—. Me lo regal6 mi tio. A su
madre la mat6 una leona en la Ultima caceria en que tomamos parte.

—Te quiere mucho —Ile hizo notar Aristételes.

Alejandro no replico y les llevé al comedor. Les hizo tomar asiento delante de las mesas y se recosto a
su vez con gracia. Tenia a Aristoteles exactamente enfrente.

Un siervo trajo el aguamanil y la jofaina para las abluciones y le entregé una toalla. Otro comenzé a
servir la colacion: huevos duros de codorniz, caldo y cocido de gallina y a continuacién pan, carne asada de
pichén y vino de Tasos. Un tercer sirviente depositd en tierra, cerca de Alejandro, la escudilla con la sopa de
pan de Peritas.

—¢De veras crees que Peritas me quiere? —preguntd Alejandro mirando a su cachorro, que meneaba la
cola feliz con el morro dentro de la escudilla.

—Seguramente —repuso Aristételes.
—Pero ¢no implicaria ello que un perro tiene sentimientos, y por tanto un alma?

—Es una pregunta que te supera —observo Aristoteles quitandole la cdscara a un huevo—. Y también a
mi. Una pregunta para la que no puede haber una respuesta cierta. Recuerda una cosa, Alejandro, un buen
maestro es aquél que da respuestas honestas.

»Yo0 te ensefiaré a reconocer las caracteristicas de los animales y de las plantas, a subdividir en
especies y géneros unos y otras, a hacer uso de tus ojos, de tus oidos, de tus manos para reconocer la
naturaleza que te rodea de modo profundo. Lo que significa reconocer también las leyes que la rigen, en los
limites de lo posible.

»¢Ves este huevo? Tu cocinero lo ha cocido y por tanto ha detenido su devenir, pero dentro de esta
cascara existia, en potencia, un pajaro en condiciones de volar, alimentarse, reproducirse, emigrar a

decenas de miles de estadios de distancia. En cuanto huevo no es nada de todo eso, pero lleva impresas en
él las caracteristicas de su especie, la forma, podriamos decir.

»La forma actla dentro de la materia con diferentes resultados o consecuencias. Peritas es una de
dichas consecuencias, como lo eres td, como lo soy yo.

Mordio el huevo.
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—Y como lo hubiera sido este huevo de haber podido convertirse en pajaro.

Alejandro le miré. La leccién habia comenzado.

—Te he traido un regalo —anuncié Aristételes entrando en la biblioteca. Tenia en la mano una cajita de
madera que, por su aspecto, parecia ser muy vieja.

—Gracias —dijo Alejandro—. ¢, Qué es?
—Abrela —le exhorté el filésofo ofreciéndosela.

Alejandro la tom6, la apoy6 sobre una mesa y la abrid: contenia dos grandes rollos de papiro, cada uno
de ellos diferenciado por un cartelito blanco atado a los palitos y escrito con tinta roja.

—ilLalliada y la Odisea! —exclam6 con entusiasmo—. Un maravilloso regalo. Gracias. Es un regalo que
deseaba desde hacia tiempo.

—Es una edicién més bien antigua, una de las primeras copias de la version ateniense de Pisistrato —
explico Aristoteles mostrandole el encabezamiento—. La hice transcribir a mis expensas cuando estaba en
la Academia, en tres ejemplares. Me siento feliz de darte uno.

El superintendente, que estaba algo distante, pensé para sus adentros que bien podia permitirselo con
todo el dinero que le pagaba Filipo, pero permaneci6 callado preparando todo cuanto Aristételes habia
pedido para las lecciones del dia.

—Leer las gestas de los héroes del pasado resulta fundamental para la educacién de un joven, asi como
lo es también asistir a la representacion de las tragedias —prosiguié el filésofo—. El lector, o el espectador,
se sienten movidos a la admiracion por las grandes y nobles gestas, por la generosidad de quien ha pasado
por padecimientos y dado su vida por la propia comunidad y por los propios ideales o ha expiado hasta el
fondo sus errores o los de sus antepasados. ¢ No estas de acuerdo?

—Si, por supuesto —asinti6 Alejandro volviendo a cerrar con cuidado la cajita—. Hay una cosa, sin
embargo, que quisiera saber por ti: ¢,por qué debo ser educado como los griegos? ¢ Por qué no puedo ser
simplemente un macedonio?

Aristoteles se sento.

—Pregunta interesante la tuya, mas para responderte tengo que explicarte antes qué significa ser griego.
Sélo asi podras decidir si aplicar te a aprender mis ensefianzas o no. Ser griego, Alejandro, es el Unico
modo de vivir digno de un ser humano. ¢ Conoces el mito de Prometeo?

—Si, era el titan que robo el fuego a los dioses para darselo a los hombres y sacarles de su miseria.

—Asi es, en efecto. Ahora bien, cuando los hombres se emanciparon de su condicion de brutos, trataron
de organizarse para vivir en comunidad y desarrollaron sustancialmente tres formas de hacerlo: aquélla en
la que manda un solo hombre y que se conoce como monarquia, aquélla en la que mandan unos pocos
llamada oligarquia y aquélla en la que todos los ciudadanos ejercen el poder que se denomina democracia.
Y ésta es la realizacién mas grande del ser griego.

»Aqui, en Macedonia, la palabra de tu padre es ley; en Atenas, quien gobierna ha sido elegido por la
mayoria de los ciudadanos, pero también, por lo mismo, un zapatero remendén o un mozo de cuerda
pueden ponerse en pie en la asamblea y pedir que una decisién ya aprobada por el gobierno de la ciudad
sea revocada, si encuentran un namero suficiente de personas dispuestas a apoyar su mocién.

»En Egipto, en Persia y también en Macedonia, no hay mas que un hombre libre: el rey. Todos los
demas son siervos.
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—Pero los nobles... —tratd de intervenir Alejandro.

—También los nobles.Es cierto que tienen mas privilegios, que gozan de una vida mas grata, pero
también ellos deben obedecer.

Aristételes call6 porque habia visto que sus palabras habian dado en el blanco y queria que produjesen
su efecto en el animo del muchacho.

—Me has regalado los poemas de Hornero —replicéd al cabo de un momento Alejandro—, pero los
conozco ya en parte. Y recuerdo perfectamente que cuando Tersites se levanta en la asamblea de los
guerreros para ofender a los reyes, Odiseo le golpea con el cetro hasta hacerle llorar y luego dice:

No es un bien la soberania de muchos: uno sdlo es principe, uno soélo es rey: aquél a quien el hijo del
artero Cronos ha dado cetro y leyes para que reine sobre nosotros*

* [liada, Il, 204-206.
»Estas son las palabras de Hornero.

—Es cierto. Pero Hornero habla de tiempos muy remotos, en los que los reyes eran indispensables por
la dureza de los tiempos, por los continuos asaltos de los barbaros, por la presencia de fieras y de
monstruos en una naturaleza aun salvaje y primitiva. Te he regalado los poemas de Homero para que
crezcas en el culto de los sentimientos mas nobles, de la amistad, del valor, del respeto a la palabra dada.
Pero el hombre de hoy, Alejandro, es un animal politico. No cabe duda de ello. El Gnico ambiente en el que
cabe desarrollarse es la polis, la ciudad, tal como fuera concebida por los griegos.

»Es la libertad la que permite a cada espiritu expresarse, crear, generar grandeza. Como puedes ver, el
estado ideal seria aquél en el que todos supiesen gobernar virtuosamente como ancianos, después de
haber obedecido virtuosamente como jovenes.

—Es lo que yo hago ahora y haré en el futuro.

—TU0 eres una sola persona —replico Aristoteles—. Yo te hablo de muchos miles de ciudadanos que
viven como iguales bajo la tutela de la ley y de la justicia, las cuales honran a quienquiera que lo merezca,
regulan los intercambios y el comercio, castigan y enmiendan a quien esta equivocado. Una comunidad
semejante se mantiene cohesionada no por lazos de sangre, de familia o de tribu, como aqui, en
Macedonia, sino por la ley, ante la cual todos los ciudadanos son iguales. La ley pone remedio a los
defectos y a las imperfecciones de los individuos, limita los conflictos y la competencia, premia la voluntad
de hacer y de sobresalir, alienta a los fuertes, apoya a los débiles. En una sociedad semejante no es una
verguienza ser humilde y pobre, sino no hacer nada para mejorar la propia condicion.

Alejandro permanecié en silencio, meditabundo.
—Ahora te daré una prueba concreta de lo que digo —prosigui6 Aristételes—. Ven conmigo.

Salié por una puerta lateral al exterior del edificio y llegd a un ventanuco que daba al laboratorio de
fundicién.

—Mira —dijo indicando el interior—. ¢ Ves a ese hombre?
Alejandro asintid. En el laboratorio habia un hombre de unos cuarenta afios, ataviado con una corta
tdnica de trabajo y un mandil de cuero, acompafiado de un par de ayudantes, uno de unos veinte afios y el

otro de unos dieciséis. Se hallaban los tres atareados ordenando los instrumentos, poniendo la gruesa
cadena que sostenia el crisol, para verter el carb6n en la fragua.

—¢ Sabes quién es? —pregunto Aristételes.
—Nunca le he visto antes.
—Pues es el artista mas grande que existe actualmente en el mundo.

Es Lisipo de Sicion.
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—El gran Lisipo... Vi una vez una escultura suya en el santuario de Hera.

—¢Y sabes qué hacia antes de convertirse en lo que es hoy? Pues era operario. Trabajé durante quince
afios de operario en una fundicién, con un estipendio de dos ébolos diarios. ¢Y sabes c6mo se convirtié en
el divino Lisipo? Pues gracias a los encargos de la ciudad. Es la ciudad la que propicia el talento, la que
permite a cada hombre crecer como una pujante planta.

Alejandro miré al nuevo huésped, que tenia una complexion poderosa: ancho de hombros, los brazos
musculosos y las manos anchas y nudosas de quien ha trabajado duramente durante mucho tiempo.

—¢ Por qué esta aqui?

—Ven. Vamos a conocerle, él mismo te lo dir.

Entraron por la puerta principal y Alejandro le saludo:

—Soy Alejandro, hijo de Filipo, rey de los macedonios. Bienvenido a Mieza, Lisipo. Es un honor para mi

conocerte. Este es mi maestro: Aristoteles, hijo de Nicbmaco, de Estagira. En cierto sentido también él es
macedonio.

Lisipo presenté a sus discipulos, Arquelao y Cares, pero mientras hablaba, Alejandro sintié sus ojos en
su propio rostro. La mirada del artista recorria sus rasgos volviéndolos a dibujar en su mente.

—Tu padre me ha encargado que modele tu retrato en bronce. Quisiera saber cuando podras posar para

Alejandro mir6 a Aristoteles, que se sonrié.
—Cuando quieras, Lisipo. Puedo muy bien hablar mientras tu le reproduces... si no te es una molestia.
—A\ contrario —replicé Lisipo—, sera un privilegio para mi escucharte.

—¢Qué te parece el muchacho? —le pregunté luego el filésofo después de que Alejandro hubiera salido
para ensefiar el resto del edificio a Arquelao y a Cares.

—Tiene la mirada y los rasgos de un dios.

il

La vida en Mieza estaba regida por horarios extremadamente regulares. A Alejandro y a sus comparieros
se les despertaba cada dia antes de la salida del sol, desayunaban a base de huevos crudos, miel, vino y
harina, una mezcla llamada «el bocado de Néstor» por ser una antigua receta descrita en la lliada; luego
salian a caballo con el instructor durante un par de horas.

Una vez terminada la leccién de equitacion, los jovenes pasaban bajo la tutela del maestro de armas que
les adiestraba en la lucha, en la carrera, en la esgrima, en el tiro con arco, con la lanza y con la jabalina. A
continuacion, pasaban el resto del tiempo con Aristoteles y los demas.

A veces el maestro de armas, mas que ejercitarles con los acostumbrados ejercicios, les llevaba a cazar
junto con los huéspedes de su casa. En los bosques habia jabalies, ciervos, corzos, lobos, 0sos, linces y
también leones.

Un dia, de vuelta de una batida, Aristoteles les recibié en la puerta de entrada ataviado de un extrafio
modo: calzaba unas botas de piel curtida que le llegaban hasta media pierna y un mandil con peto. Mir6 a
los animales muertos y eligié a una hembra de jabali evidentemente prefiada.

—¢ Te importaria hacerla traer a mi laboratorio? —le dijo al montero mayor e hizo una sefia a Alejandro
de que le siguiera.
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Ello significaba que iba a tener lugar una leccién para él solo.

El muchacho dio algunas 6rdenes para que se hiciera lo que su preceptor pedia. La jabalina fue
colocada sobre una gran mesa a cuyo lado Teofrasto habia alineado una serie de instrumentos quirlrgicos
todos ellos perfectamente afilados y relucientes.

Aristételes pidié que le pasaran un bisturi y se dirigi6 al joven principe:

—Si no te encuentras muy cansado, quisiera que asistieses a esta operacidon. Aprenderas cosas
importantes. Alli tienes el material para escribir —afadi6 sefialando un calamo, tinta y unas hojas de papiro
encima de un pupitre—, asi podras tomar apuntes y anotar cuanto veas durante la diseccién.

Alejandro dej6 en un rincén el arco y las flechas, tom6 el calamo y el papiro y se acerco a la mesa.

El fildsofo sajé el vientre de la cerda y, en el interior del Gtero del animal, aparecieron enseguida seis
jabatos. Los midié uno por uno.

—Faltaban dos semanas para el parto —observé—. Asi pues, esto es el (tero, 0 sea, la matriz donde se
forman los fetos. Esta bolsa interior es la placenta.

Alejandro, una vez superado un primer momento de repugnancia por el olor y la vista de aquellas
visceras sanguinolentas, se puso a tomar apuntes y luego también a dibujar.

—¢Ves? Los érganos de un cerdo o de un jabali, que viene a ser lo mismo, se asemejan muchisimo a
los de un ser humano. Mira, éstos son los pulmones, o sea, los fuelles que posibilitan la respiracion, y esta
membrana, que separa la parte superior de las visceras, la mas noble, de la inferior, es el fren: los antiguos
creian que era la sede del alma. En nuestra lengua, todas las palabras que indican alguna actividad mental
o de raciocinio o incluso de locura, que es la degeneracién del pensamiento, derivan del término fren,
membrana.

Alejandro hubiera querido preguntar qué movia el fren, qué regulaba su ritmico subir y bajar, pero ya
conocia la respuesta: «No existen respuestas sencillas para los problemas complejos». Por lo que no dijo
nada.

—Esto, en cambio, es el corazén: una bomba como la de vaciar el fondo de las naves, pero infinitamente
mas complicada y eficaz. Segun los antiguos es la sede de los sentimientos y del intelecto porque su
movimiento se acelera si un hombre es dominado por la ira o el amor, o simplemente por la lujuria. En
realidad, el movimiento del corazén se acelera también si uno sube unas escaleras, y esto demuestra que
es el centro de todas las funciones de la vida del hombre.

—Por supuesto —admitié Alejandro, mirando fijo y perplejo las manos ensangrentadas del maestro que
hurgaban entre aquellas visceras.

—Una hipétesis plausible podria ser que cuando aumenta la intensidad del vivir es necesario que la
sangre circule mas deprisa. Y existen dos sistemas de circulacién: el que tiene su origen en el corazéon y el
que torna al corazén, completamente separados, como puedes ver. En esto —afiadié depositando el bisturi
en una bandeja— nosotros somos muy parecidos a los animales. Pero hay algo en lo que somos totalmente
distintos —puntualiz6—. El escalpelo y el martillo —pidi6 vuelto hacia Teofrasto, y con unos pocos golpes
secos y expertos partio el craneo de la bestia—. El cerebro. Nuestro cerebro es mucho mas grande
Siempre habia pensado que todas sus circunvoluciones servian para dispersar el calor corporal, pero no
parece que el hombre produzca mas calor que los animales. Es una cuestién que debo considerar.

Aristoteles habia terminado y paso los instrumentos a Teofrasto para que los hiciera limpiar. Se lavé las
manos y pidié a Alejandro que le entregara los apuntes y los esbozos.

—Excelente —comenté—. Yo no habria sabido hacerlo mejor. Ahora puedo entregar esta bestia al
carnicero. A mi me gustan mucho las salchichas y las morcillas, pero por desgracia, desde hace algun
tiempo, tengo problemas para digerirlas. Haz que me asen unas pocas costillas para la cena, si no te
importa.

En otra ocasion Alejandro le encontré enfrascado en la misma operacion, pero con un objeto mucho mas
diminuto: un huevo de gallina que habia sido incubado Unicamente dieciséis dias.

—Mi vista ya no es la de otro tiempo y por eso he de pedirle ayuda a Teofrasto. Presta mucha atencion
porque luego deberas ayudarme tu.
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Teofrasto manejaba con precisién increible una hoja finisima y afilada, que mantenia entre el pulgar y el
indice. Habia quitado la clara de huevo y separado el feto en el interior de la yema.

—A los diez dias del comienzo de la incubacién ya es posible reconocer el corazén y los pulmones del
polluelo. ¢Los ves? Tu que tienes buena vista, ¢los ves?

Teofrasto indicé los pequefios grumos sanguinolentos a los que se referia su maestro.
—Si, los veo —afirmo Alejandro.

—Bien, pues el mismo mecanismo hace que una semilla se desarrolle en una planta.
Alejandro se qued6 mirando sus ojillos grises y vivacisimos.

—¢ Lo has hecho alguna vez con un ser humano? —le pregunto.

—En mas de una ocasion. He seccionado fetos de pocas semanas. Daba dinero a una partera que
practicaba abortos a las prostitutas de un burdel de la zona del Ceramico, en Atenas.

El joven palidecio.
—No hay que tener miedo de la naturaleza —observo Aristoteles—.

¢, Sabes una cosa? Cuanto mas proximos estan los seres humanos al momento de la concepcién, mas
se parecen entre si.

—¢ Significa ello que todas las formas de vida tienen un mismo origen?

—Tal vez, pero no necesariamente. El hecho es, muchacho, que la materia es mucha, el tiempo de la
vida humana breve, los medios de investigacion escasos. ¢ Comprendes por qué es dificil dar respuestas?
Hace falta humildad. Es preciso estudiar, describir, catalogar, dar un paso tras otro, alcanzar grados cada
vez mayores de conocimiento. Como cuando uno sube una escalera: un peldafio tras otro.

—Es verdad —confirmé Alejandro, pero en la expresion de su rostro podia leerse una ansiedad que
contrastaba con sus palabras, como si su deseo de conocer el mundo no pudiera conciliarse con la paciente
disciplina que le proponia su maestro.

Durante bastante tiempo Lisipo se limité a dejarse ver durante las lecciones, y mientras Aristételes
hablaba o practicaba alguno de sus experimentos, él trazaba esbozos y dibujos del rostro de Alejandro,
tanto en las hojas de papiro como en las mesas de madera blanqueadas con escayola o albayalde. Luego,
un dia, se acerco a él y le dijo:

—Estoy listo.

Desde ese momento Alejandro estuvo ocupado diariamente por lo menos durante una hora en el estudio
de Lisipo para las sesiones definitivas. El artista habia puesto un bloque de greda sobre un sustentaculo y
modelaba un retrato. Sus dedos corrian inquietos sobre la hiimeda arcilla, buscando, persiguiendo formas
gue le venian a la mente, formas reconocidas por un momento en el rostro del modelo o sugeridas por la
repentina luz de su mirada.

Luego la mano destruia lo que habia plasmado, volvia a llevar la materia a su estado informe para
recomenzar inmediatamente después, con prontitud y obstinacién, a reconstruir una expresién, una
emocion, el destello de una intuicién.

Aristételes le miraba fascinado, seguia la danza de sus dedos sobre la greda, la sensibilidad misteriosa
de aquellas manos enormes de artesano que creaban, instante tras instante, la imitacion casi perfecta de la
vida.

«No es él —pensaba en aquellos momentos el fildsofo—. No es Alejandro... Lisipo esta modelando al
joven dios que imagina ante si, un dios que tiene los ojos, los labios, la nariz, los cabellos de Alejandro, pero
gue es otro, es mas y menos, al mismo tiempo.»

El cientifico observaba al artista, estudiaba la mirada atenta y febril, espejo méagico que absorbia lo
verdadero y lo reflejaba transformado, recreado por su mente antes que por sus manos.
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El modelo en greda fue terminado al cabo de sélo tres sesiones de posar durante las cuales Lisipo habia
plasmado una y mil veces los rasgos del rostro del muchacho. Luego pasé al modelo en cera que habia de
transferir su forma efimera a la eternidad del bronce.

La luz del sol que comenzaba a descender hacia las crestas del monte Bermion difundia una dorada
claridad en la estancia cuando el artista hizo girar el basamento movil del sustentaculo, mostrando a
Alejandro su retrato.

El joven se qued6 maravillado a la vista de su propia efigie prodigiosamente imitada por la didfana
tonalidad de la cera y sintié que una oleada de emocion le subia del corazén. También Aristételes se acerco
ala obra.

Habia mucho méas que un retrato en aquellas formas soberbias y fatigadas al mismo tiempo, en el caos
estremecido de aquella cabellera que cubria y casi enmarcaba el rostro de sobrehumana belleza, la frente
majestuosa y serena, los ojos almendrados, teflidos de una misteriosa melancolia, la boca sensual e
imperiosa en el contorno sinuoso y limpio de los labios.

Habia un gran silencio en aquel momento, una gran paz en la estancia impregnada de la luz liquida y
suave del atardecer y en la mente de Alejandro resonaban las palabras de su maestro que hablaban de la
forma que plasma la materia, del intelecto que regula el caos, del alma que imprime el propio sello en la
carne perecedera y efimera.

Se volvié hacia Aristoteles, que estaba contemplando con sus ojillos grises de gavilan un milagro que
escapaba a las categorias de su genio y pregunto:

—¢Qué piensas?

El filésofo se despertd y volvié la mirada hacia el artista que se habia sentado en una banqueta, como si
las energias hasta aquel momento derrochadas con loca prodigalidad se hubiesen agotado de golpe.

—Que si Dios existe —dijo—, tiene las manos de Lisipo.

Ea

Lisipo se qued6 en Mieza durante toda la primavera y Alejandro hizo amistad también con sus
ayudantes, que le contaron historias maravillosas sobre el arte y el caracter del maestro.

El joven pos6 también para él, de cuerpo entero y hasta a caballo, pero un dia, al entrar por casualidad
en su estudio en un momento en que Lisipo se hallaba fuera, observé, entre los dibujos desordenadamente
amontonados sobre la mesa, un retrato extraordinario de Aristételes.

—¢ Te gusta? —pregunt6 en aquel momento el escultor, que aparecié de repente a sus espaldas.

—Perddéname —dijo Alejandro con un leve sobresalto—. No queria curiosear entre tus cosas, pero este
dibujo es magnifico. ¢Ha posado para ti?

—No, he hecho unos eshozos observandole mientras hablaba o paseaba. ¢, Lo quieres?

—No. Guardalo tu. Tal vez un dia tengas que hacerle una estatua también a el. ;No crees que un gran
sabio se la merece mas que un rey o un principe?

—Creo que la merecen ambos, si también el rey o el principe se muestran prudentes —repuso Lisipo
con una sonrisa.

De tanto en tanto Alejandro recibia visitas, y durante algunos meses pudo también hacer vida en comun
con sus amigos intensificando las actividades fisicas y militares, especialmente en los periodos en que
Aristételes se hallaba ausente por sus especiales investigaciones o por encargos que le encomendaba
Filipo. Otras veces se dirigia él mismo a Pella para ver a sus padres y a su hermana Cleopatra, que estaba
cada dia mas hermosa.
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Cuando volvia a Mieza reanudaba sus actividades, que le exigian cada vez un mayor empefo y
absorbian todas sus energias, tanto fisicas como mentales. El sistema metddico que Aristételes aplicaba a
su investigacion inspiraba asimismo su modo de organizar los estudios.

Habia hecho instalar un reloj de sol en el patio y un reloj hidraulico en la biblioteca, disefiados ambos por
él, y con ellos media la duracién de cualquier leccién o de cualquier sesién de trabajo al objeto de que a
todas las disciplinas se les dedicara el tiempo adecuado.

En un ala del edificio estaba creciendo, mientras tanto, una rica coleccion de plantas medicinales, de
animales disecados, de insectos, mariposas y minerales. Habia incluso bitumen que le habian mandado de
Oriente algunos de sus amigos de Atarneo, y Alejandro no creia lo que sus ojos veian cuando su maestro le
prendié fuego provocando una llamarada calentisima pero maloliente.

—NMe parece que el aceite de oliva es mucho mejor —comento.
En lo que se mostré también de acuerdo Aristételes.

El maestro lo coleccionaba todo en su mania de catalogar cuanto era cognoscible en la naturaleza y
habia trazado también un mapa de las fuentes de aguas termales repartidas por las diversas zonas del pais,
estudiando sus propiedades curativas. El mismo Filipo habia sacado algun provecho de ello para su pierna
tomando bafios de barro caliente en una fuente de Lincestide.

En la escuela de Mieza, habia una pared entera de anaqueles dedicada a la colecciéon de animales
petrificados, peces en su mayor parte, pero también plantas, hojas, insectos e incluso un péjaro.

—NMe parece que ésta es la prueba de que el diluvio existié de veras, puesto que encontramos estos
peces en las montafias de los alrededores —decia Alejandro, una observacién que no tenia nada de necia.

A Aristoteles le hubiera gustado dar una explicacién muy distinta, pero tuvo que admitir que, por el
momento, el mito del diluvio era la Unica historia que podia dar una explicaciéon de aquel fenémeno. En
cualquier caso, el asunto le parecia de importancia secundaria: su parecer era que habia que recoger
aquellos objetos, medirlos, describirlos y dibujarlos en espera de que alguien, en afios futuros, encontrase
una explicacion irrebatible basada en datos incontrovertibles.

El obtenia, en cualquier caso, gran satisfaccion de la relacion con su discipulo, porque el hijo de Filipo le
hacia continuamente preguntas y esto es lo que todo maestro desea.

En el aspecto politico, Aristételes se puso a recoger, con la ayuda de sus ayudantes y del propio
Alejandro, las constituciones de los diferentes estados y de las distintas ciudades, tanto de Oriente como de
Occidente, tanto griegas como barbaras.

—¢ Quieres reunir todas las constituciones existentes en el mundo? —le pregunté Alejandro.

—iOjala pudiese hacerlo —suspiré Aristételes—, pero mucho me temo que sea una empresa
irrealizable!

—¢Y cudl es el fin de tu blsqueda? ¢ Descubrir cual es la mejor de todas?

—Eso es imposible —repuso el filosofo—. En primer lugar porque no existen referencias para establecer
cudl es la constitucién perfecta, a pesar de lo que acerca de este asunto dijera mi maestro Platén. Mi meta
no es tanto llegar a la constitucion ideal como observar mas bien de qué modo cada comunidad se ha
organizado de acuerdo con sus propias necesidades, el ambiente en el que se ha desarrollado, los recursos
de que puede disponer, los amigos y los enemigos con los que debia enfrentarse.

»Esto, obviamente, implica que no puede existir una constitucion ideal, teniendo en cuenta que, en
cualquier caso, los ordenamientos democraticos de las ciudades griegas son los Unicos que pueden regular
la vida de los hombres libres.

En aquel instante Leptina cruzé el patio con un anfora llena de agua apoyada en el costado y por un
momento Alejandro volvié a ver el infierno del Pangeo.

—¢Y los esclavos? —pregunté—. ¢ Puede existir un mundo sin esclavos?

—No —respondié Aristételes—. Como no puede existir un telar que teja la tela por si solo. Cuando esto
sea posible, entonces se podréa prescindir de los esclavos, pero no creo que eso suceda nunca.
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Un dia el joven principe le planteé al maestro la pregunta que hasta aquel momento no se habia atrevido
a formular:

Si el ordenamiento democratico de las ciudades griegas es el Gnico digno de los hombres libres, ¢ por
qué has aceptado educar al hijo de un rey y por qué eres amigo de Filipo?

—Ninguna institucion humana es perfecta y el sistema de las ciudades griegas tiene un problema
enorme: la guerra. Muchas ciudades, pese a estar regidas por ordenamientos democraticos en su interior,
tratan de prevalecer sobre las demas, de asegurarse los mercados mas ricos, las tierras mas fértiles, las
alianzas mas ventajosas. Esto conduce a guerras continuas que desgastan las mejores energias y
favorecen al enemigo secular de los griegos: el imperio de los persas.

»Un rey como tu padre puede convertirse en el mediador en estas discordias y luchas intestinas, puede
hacer prevalecer el sentido de la unidad contra la simiente de la divisién y puede desempefiar la tarea de
guia y arbitro que, si es necesario, sepa imponer la paz también mediante la fuerza. Mejor un rey griego que
salve la civilizacion griega de la destruccién que no la guerra continua de todos contra todos vy, al final, el
dominio y la esclavitud bajo el talén de los béarbaros.

»Esto es lo que yo pienso. Por eso acepté educar a un rey. De lo contrario no habria habido dinero
suficiente para comprar a Aristoteles.

Alejandro se dio por satisfecho con aquella respuesta, que considerd acertada y honesta. Con el paso
del tiempo, sin embargo, se daba cuenta de una contradiccién que sentia crecer dentro de si: por un lado, la
educacion que recibia, y que, estaba convencido, le empujaba hacia la moderaciéon en su comportamiento,
en su manera de pensar y en sus deseos, y hacia el arte y el conocimiento; por otro, su naturaleza, ardiente
de por si, le empujaba a seguir los ideales arcaicos de valor guerrero y de arrojo que descubria en los
poemas homéricos y en los versos de los poetas tragicos.

Su descendencia, por parte materna, de Aquilas, el héroe de lalliada, el enemigo irreducible de Troya,
era para él un hecho natural y la lectura del poema que se habia habituado incluso a guardar bajo la
almohada, a la que dedicaba siempre los Ultimos momentos de la jornada, le excitaba el animo y la fantasia,
le proporcionaba un frenesi incontenible.

En aquellos momentos tan sélo Leptina conseguia calmarle. Desde hacia tiempo le permitia estar a su
lado o le pedia una mayor intimidad. Acaso era la necesidad de la madre lejana, de la hermana, pero
también del contacto con manos que sabian acariciar, dispensar un placer ligero y delicado que crecia con
dulzura hasta inflamarle la mirada y los miembros. Leptina le preparaba cada tarde un bafio caliente y le
derramaba agua por encima de los hombros y del cuerpo, le acariciaba los cabellos y la espalda hasta que
se abandonaba...

Acompafaba a los momentos de abandono, cada vez mas a menudo, un deseo inmoderado de actuar,
de salir de la paz de aquel retiro y de seguir los pasos de los grandes del pasado. Aquel furor primitivo,
aquellas ansias de enfrentamiento fisico comenzaban a veces a dejarse traslucir también en sus actos
cotidianos. Un dia que habia salido con los amigos de caza, tuvo un encontronazo con Pilotas, por un corzo
que éste sostenia haber abatido primero, y habia llegado a cogerle del gaznate. Le habria estrangulado de
no haberle frenado sus compafieros.

En otra ocasién habia estado a punto de abofetear a Calistenes porque habia puesto en duda la
veracidad de Hornero.

Aristételes le observaba atentamente y con preocupacion; habia dos naturalezas en Alejandro: una la del
joven de exquisita cultura e insaciable curiosidad que le planteaba mil preguntas, que sabia cantar, dibujar y
recitar de memoria las tragedias de Euripides, y otra la del guerrero furioso y barbaro, el exterminador
implacable, que se hacia cada vez mas evidente, con ocasion de la caza, de la carrera, de los ejercicios
guerreros en los que la fogosidad le hacia perder el control hasta llevar la punta de su espada a la garganta
de quien tenia enfrente con el solo objeto de prepararle y adiestrarle.

Entonces el filésofo parecia percibir el misterio de aquella mirada que se ensombrecia de repente, de
aquella sombra inquietante que se adensaba en el fondo del ojo izquierdo, como la noche de un caos
primigenio. Pero no habia llegado aun el momento de poner en libertad al joven leén argéada.

Aristoteles sentia que aln tenia mucho que ensefiarle, que tenia que canalizar sus formidables energias,
que debia indicarle una meta y un objetivo. Tenia que dotar a aquel cuerpo, nacido para la salvaje violencia
de la batalla, de una mente politica capaz de concebir un programa y de sacarlo adelante. Sélo asi llevaria a
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cabo su obra maestra, como Lisipo.

Paso el otofio y llegé el invierno y los correos trajeron a Mieza la noticia de que Filipo no regresaria a
Pella. El rey de Tracia se habia desmandado y habia que darle un escarmiento.

El ejército, por tanto, afrontd los durisimos rigores del invierno en aquellas zonas azotadas por los
gélidos vientos procedentes de las interminables llanuras nevadas de Escitia o de los picos helados del
Hemo.

Fue una campafia de una espantosa dificultad en la que los soldados tuvieron que vérselas con un
enemigo escurridizo que combatia en su propio territorio y que estaba habituado a sobrevivir incluso en las
condiciones mas adversas, pero cuando volvié la primavera todo el inmenso territorio que se extendia desde
las riberas del Egeo hasta el gran rio Istro estaba pacificado y unido al Imperio macedonio.

El rey fundd una ciudad en el centro de aquellas tierras salvajes y la llamé con su nombre, Filipépolis,
provocando en Atenas las ironias de Demdstenes que la calificé de «ciudad de ladrones» o «ciudad de
delincuentes».

La primavera volvié a reverdecer también los pastos de Mieza y a hacer regresar a los pastores y
mayorales de la llanura hacia los prados de montafia.

Un dia, tras el ocaso, la quietud del lugar se vio rota por el ruido de un galope desenfrenado y luego por
el resonar de secas 6rdenes, de voces excitadas. Un jinete de la guardia real llamoé a la puerta del despacho
de Aristételes.

—El rey Filipo esté aqui. Quiere ver a su hijo y hablar contigo.

Aristételes se levantd presuroso para ir al encuentro de su ilustre huésped y mientras recoma el corredor
daba Ordenes apresuradas a todos cuantos encontraba a su paso para que hicieran preparar el bafio y la
cena para el rey y sus acompafiantes.

Cuando el filésofo llego al patio, Alejandro ya se le habia adelantado bajando las escaleras
precipitadamente.

—iPapa! —qgrité corriendo al encuentro de su padre.

—jHijo mio! —exclamo Filipo estrechandole largo rato entre sus brazos.

=] o

Alejandro se desprendio del abrazo de su padre y le miré. La campafia de Tracia le habia dejado
profundas marcas: tenia la piel quemada por el hielo, una gran cicatriz en el arco superciliar derecho, el ojo
semicerrado y las sienes plateadas.

—Pap4, ¢qué te ha pasado?

—Ha sido la campafia méas dura de mi vida, hijo mio, y el invierno ha sido un enemigo méas encarnizado y
despiadado aun que los guerreros tracios, pero ahora nuestro imperio se extiende desde el Adriatico hasta
el Ponto Euxino, desde el rio Istro hasta el paso de las Termopilas. Los griegos deberian reconocerme como
su caudillo.

Alejandro hubiera querido hacerle enseguida otras mil preguntas, pero vio que los siervos y las doncellas
acudian para cuidar de la persona de Filipo y dijo:

—Necesitas un bafio, papa. Continuaremos en la cena nuestra conversacion. ¢Quieres alguna cosa en
especial? j

54



El hijo del suefio Aléxandros 1 Valerio Massmo Manfredi

—¢ Hay corzo?
—Tanto como quieras. Y vino del Atica.
—Con permiso de Demadstenes.

—iCon permiso de Demostenes, papa! —exclamé Alejandro y corrié a la cocina para vigilar que todo
fuera perfectamente preparado.

Aristételes se reunié con el rey en la estancia del bafio y se sent6 para escuchar lo que queria decirle
mientras las doncellas le daban masaje en los hombros y le enjabonaban la espalda.

—Es un bafio tonificante a la salvia. Te sentirds mucho mejor después. ;Coémo estas, sefior?
—Destrozado, Aristételes, y tengo todavia muchas cosas que hacer.

—Con s6lo que pararas un par de semanas, no digo que ello fuera a devolverte la juventud, pero podrias
recuperar la normalidad: una buena dieta desintoxicante, masajes, bafios termales, ejercicios para tu pierna.
Y ese 0jo... que ha sido mal curado. Tengo que hacerte una revisién, apenas disponga de un momento.

—ijAh! No puedo permitirme ninguno de esos lujos, y los cirujanos militares ya sabemos cémo son... De
todos modos, debo darte las gracias; la dieta invernal de combate que estudiaste para mis soldados ha
dado unos excelentes resultados. A muchos, creo, les ha salvado la vida.

El filésofo hizo una ligera inclinacion con la cabeza.
—Estoy en una situacion critica, Aristételes —prosiguié el rey—. Necesito de tu consejo.
—Habla.

—Sé que no estas de acuerdo, pero estoy preparando la toma de todas las ciudades que han
permanecido ligadas a Atenas en el area de los estrechos. Perinto y Bizancio seran puestas a prueba: he de
ver de parte de quién estan.

—Si les obligas a elegir entre Atenas y td, elegiran a Atenas, y tl deberas hacer uso de la fuerza.

—He cogido al mejor ingeniero militar actualmente disponible, que esta proyectando para mi maquinas
monstruosas, de noventa pies de altura. Me cuestan una fortuna, pero valen la pena.

—En cualquier caso, mi parecer contrario no iba a disuadirte de tu propdsito.
—No, en efecto.
—Pues, entonces, ¢ para qué te sirven mis consejos?

—Por la situacion de Atenas. Mis informadores me dicen que Demdstenes quiere reunir una liga
panhelénica en mi contra.

—Es comprensible. A sus ojos eres el enemigo mas peligroso y una amenaza para la independencia y la
democracia de las ciudades griegas.

—De haber querido llegar hasta Atenas, lo habria hecho. En cambio me he limitado a consolidar mi
autoridad en las zonas de directa influencia macedonia.

—Has arrasado Olinto y...

—iMe hicieron rabiar!

Aristételes arqued las cejas y suspiré.
—Comprendo.

—Entonces, ¢ qué puedo hacer por esta liga? Si Deméstenes consigue su propdésito, tendré que hacerle
frente con el ejército en campo abierto.

—Por ahora no creo que haya ningun peligro. Las discordias, las rivalidades y las envidias entre los
griegos son tan grandes que no se hara nada de todo ello, creo yo. Pero si prosigues con tu politica de
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agresion, lo Gnico que conseguiras sera unirles ain mas. Tal como sucedio en tiempos de la invasién de los
persas.

—iPero yo no soy un persa! —troné el soberano.
Y descarg6 un fuerte pufietazo contra el borde de la pila desencadenando una pequefia tempestad.
Tan pronto como las aguas se hubieron calmado, Aristételes prosiguio:

—Eso no cambia nada: desde siempre, cuando una potencia se vuelve hegemanica, todas las demas se
coaligan en su contra. Los griegos tienen en gran estima su total independencia y estan dispuestos a todo
con tal de conservarla. Deméstenes seria capaz de tratar con los persas, ¢comprendes? Para ellos tiene
mas valor la conservacion de la independencia que los lazos de sangre y de cultura.

—Es cierto. Deberia quedarme tranquilo a la espera de los acontecimientos.

—No. Pero has de saber que cada vez que tomas una iniciativa militar contra posesiones o aliados
atenienses pones en dificultades a los amigos que tienes en el interior de la ciudad, que son sefialados
como traidores o corruptos.

—Algunos lo son —observo Filipo sin alterarse—. En cualquier caso, sé que tengo razén y por tanto
seguiré adelante. He de pedirte un favor, sin embargo. Tu suegro es el sefior de Asso: si Demdstenes se
pone a negociar con los persas, él podria ser informado de ello.

—Le escribiré —prometid Aristételes—. Pero recuerda: si estas decidido a llevar adelante tus planes de
este modo, antes o después te toparas con la coalicién de Demdstenes. O algo muy parecido.

El soberano permanecio en silencio. Se puso en pie y el filosofo no pudo dejar de advertir en su cuerpo
unas cicatrices recientes mientras las mujeres le secaban y le revestian con vestiduras limpias.

—¢Como estd mi chico? —pregunto el rey.

—Es una de las personas mas extraordinarias que he conocido en mi vida. Pero cada dia que pasa me
resulta mas dificil mantenerle bajo control. Sigue tus empresas y muerde el freno. Quisiera distinguirse, dar
prueba de su valor. Teme que cuando sea su turno no quede ya nada por conquistar.

Filipo sacudio la cabeza sonriendo.

—Si todos los problemas fuesen ésos... Ya hablaré yo con él. Pero por el momento quiero que se quede
aqui. Tiene que terminar su educacion.

—¢ Has visto el retrato que le ha hecho Lisipo?
—AUN no. Pero me han dicho que es estupendo.

—Lo es. Alejandro ha decidido que en el futuro sélo Lisipo podréa retratarle. Ha quedado muy
impresionado.

—He dado ya la orden de que se hagan copias para regalar a todas las ciudades aliadas a fin de que las
expongan en publico. Quiero que los griegos vean que mi hijo ha crecido en las laderas del monte de los
dioses.

Aristoteles le acompafié al comedor, pero tal vez seria mas apropiado llamarlo refectorio. El fil6sofo, en
efecto, habia eliminado los lechos para comer, asi como las mesas preciosas, y habia hecho instalar una
mesa con sillas como en las casas de los poderosos o bajo las tiendas de campafia militares. Le parecia
mas conveniente para el clima de estudio y de recogimiento que debia reinar en Mieza.

—¢Has observado si tiene relaciones con muchachas? Ya es hora de que empiece —observo el rey
mientras caminaban por los corredores.

—Tiene un temperamento muy reservado, casi diria que esquivo. Pero esta esa muchacha, me parece
que se llama Leptina.

Filipo arrugé la frente.

—Asi que continda.
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—No hay gran cosa que contar. Ella le es fiel como a una divinidad. Y por otra parte es el Unico ser
humano del sexo femenino que tiene acceso a su persona a cualquier hora del dia y de la noche. No sé qué
més decirte.

Filipo se rasco en el mentdn la hirsuta barba.

—No me gustaria que me hiciese ningun bastardo con esa sierva. Tal vez sea mejor que le mande a una
hetaira conocedora del oficio. Asi no tendremos problemas y le podra ensefiar también algo de interés.

Habian llegado ya delante de la entrada del comedor y Aristoteles se detuvo.
—Yo en tu lugar no lo haria.

—Pero no os crearia ninguna molestia. Te hablo de una persona de primer orden en cuanto a educacion
y experiencia.

—No se trata de eso —objeto el fildsofo—. Alejandro te ha dejado ya elegir a su maestro y al artista que
le ha hecho el retrato porque te quiere y porque es muy culto para su edad. Pero no creo que te permita ir
mas alla, violar su intimidad.

Filipo refunfufi6 algo incompresible, para luego decir:

—Tengo hambre. ¢ Es que aqui no se come?

Cenaron todos juntos en medio de una gran alegria y Peritas se quedo bajo la mesa royendo los huesos
de corzo que los comensales arrojaban al suelo.

Alejandro quiso conocer todos los detalles de la campafia de Tracia: quiso saber cémo eran las armas de
los enemigos, las técnicas de combate, cémo estaban fortificados sus pueblos y ciudades. Y quiso saber
también cémo se habian batido los dos reyes enemigos: Kersebleptes y Teres.

En un determinado momento, mientras los criados retiraban la mesa, Filipo saludé a todos los presentes:

—Ahora, permitidme despediros y desearos buenas noches. Quisiera quedarme un poco en compaiiia
de mi hijo.

Todos se levantaron, devolvieron el saludo y se retiraron. Filipo y Alejandro se quedaron solos, a la luz
de los velones, en la gran sala vacia, uno enfrente del otro. Unicamente se oia, debajo de la mesa, un ruido
de huesos rotos. Peritas habia crecido ya y tenia una dentadura de leon.

—¢ Es cierto que volveras a partir enseguida? —preguntd Alejandro—. ¢ Mafana?
—Si.

—Esperaba que te quedases algunos dias.

—También yo lo esperaba, hijo.

Siguié un largo silencio. Filipo no justificaba nunca sus decisiones.

—¢Qué haras?

—Ocuparé todos los asentamientos atenienses en la peninsula de Quersoneso. Estoy construyendo las
maquinas de asalto mas grandes que se hayan visto jamas. Quiero a nuestra flota en los estrechos.

—Por los estrechos pasa el trigo para Atenas.
—Asi es.
—Seréala guerra.

—No hay ni que decirlo. Quiero que me respeten. Habra una liga panhelénica, tienen que comprender
que solomo puedo ser su jefe.

—LIévame contigo, papa.
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Filipo le miré fijamente a los ojos.
—No es aun el momento, hijo. Tienes que completar tus estudios, tu formacion, el adiestramiento.
—Peroyo...

—Escucha. Has tenido ya alguna breve experiencia de lo que es una campafia militar, has dado prueba
de valor y de destreza en la caza y sé que eres muy bueno en el manejo de las armas, pero, créeme,
aquello a lo que un dia tendras que enfrentarte sera mil veces mas duro. He visto a mis hombres morir de
frio y fatiga, les he visto sufrir penas atroces, con los miembros desgarrados por espantosas heridas. He
visto a otros caer mientras escalaban una muralla y despanzurrarse contra el suelo y he oido sus gritos
desgarradores en medio de la noche, durante horas y horas antes de hacerse el silencio.

»Y mirame a mi, mira mis brazos: se dirian ramas de un arbol sobre el que un oso hubiera afilado sus
ufias. He sido herido en once ocasiones, renqueante y medio ciego... Alejandro, Alejandro, ti ves la gloria,
pero la guerra es sobre todo horror. Y sangre, sudor, excrementos; es polvo y fango; y sed y hambre, hielo y
calor insoportable. Deja que sea yo quien afronte todo esto por ti, mientras me sea posible hacerlo. Quédate
en Mieza, Alejandro. Durante un afio mas.

El joven no dijo nada. Sabia que aquellas palabras no admitian réplica. Pero la mirada herida y
experimentada de su padre le pedia que comprendiera y que le siguiera guardando afecto.

Afuera, en lontananza, oiase el ruido sordo del trueno y los reldmpagos amarillos encendian de repente
los bordes de unos nubarrones sobre los oscurecidos picos del Bermion.

—¢Como esta mama? —preguntd Alejandro de sopetén.

Filipo bajo6 la mirada.

—He sabido que te has traido una nueva mujer. La hija de un barbaro.

—Un jefe escita. Tengo que hacerlo. Y ta haras lo mismo cuando sea el momento.
—Lo sé. Pero ¢como esta mama?

—Bien. Dadas las circunstancias.

—Entonces me voy. Buenas noches, papa.

Se levantd y se dirigié hacia la salida, seguido por su perro. Filipo envidié al animal que le haria
compafiia a su hijo, escuchando su respiracién en la noche.

Se puso a llover, con gotas al principio grandes y escasas y luego cada vez mas abundantes. El rey, que
se habia quedado a solas en la sala vacia, se levanté a su vez. Sali6 bajo el pértico mientras un reldmpago
enceguecedor iluminaba como si fuera de dia el amplio patio seguido inmediatamente de un trueno
estruendoso. Se apoy6 en una columna y se quedé inmavil y absorto mirando la lluvia que crujia.

Las cosas fueron exactamente tal como Aristoteles las habia previsto: puestas entre la espada y la
pared, Perinto y Bizancio se alinearon del lado de Atenas, y Filipo respondié asediando Perinto, una ciudad
en la orilla meridional del Helesponto, erigida sobre un promontorio rocoso y unida al continente por un
istmo.

Habia plantado sus reales a una altura desde la que podia dominar toda la situacién y cada tarde
convocaba a consejo a sus generales: Antipatro, Parmenio y Clito, llamado El Negro porque era moreno de
pelo, tenia los ojos negros y la tez oscura. Ademas estaba casi siempre también de un humor negro, pero
era un excelente oficial.
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—¢ Han decidido negociar la rendicién si 0 no? —pregunté al entrar sin siquiera sentarse.

—No, sefior —dijo Parmenio—. Y en mi opinion ni siquiera piensan en ello. La ciudad esta bloqueada por
tierra por nuestra trinchera, es cierto, pero sigue recibiendo refuerzos por jmar, por medio de la flota
bizantina.

—Y nosotros no podemos hacer nada contra eso —rebatio El Negro—. No tenemos el control del mar.
Filipo descarg6 un pufietazo sobre la mesa.

—iMe importa un rdbano el control del mar! —grité—. Dentro de unos dias estaran listas mis torres de
asalto y haré pedazos sus murallas. jEntonces les quiero ver, si es que todavia les quedan ganas de
hacerse los valientes!

El Negro sacudi6 la cabeza.
—¢Qué tienes tu que decir?
—Nada. Y es que tampoco veo la cosa facil ni siquiera asi.

—¢Ah no, eh? Entonces esclchame bien: quiero que esas malditas maquinas estén listas para ponerse
en movimiento dentro de dos dias como maximo, aunque para ello tenga que emprenderla a patadas en el
culo desde con el ingeniero jefe hasta con el dltimo carpintero. ¢ Me habéis comprendido bien?

—Te hemos comprendido muy bien, rey —repuso Antipatro con su acostumbrada paciencia.

La ira de Filipo conseguia obrar milagros en determinadas situaciones. Al cabo de tres dias las maquinas
comenzaron su marcha hacia las murallas, gimiendo y chirriando: eran torres que se movian por si solas y
mas altas que los bastiones de Perinto, y eran accionadas por un sistema de contrapesos, pudiendo
contener cada una de ellas cien guerreros, catapultas y arietes.

Los asediados comprendieron qué les esperaba, y el recuerdo de lo que habia sucedido en Olinto,
reducida a cenizas por la célera del soberano, multiplicé sus energias. Excavaron minas y quemaron las
magquinas en una salida nocturna. Filipo las hizo reconstruir y excavé contraminas a fin de debilitar los
cimientos de los muros, mientras los arietes los embestian sin descanso, noche y dia, haciendo atronar la
ciudad entera con el fragor ensordecedor de los golpes.

Al final los muros cedieron, pero los generales macedonios se encontraron frente a una amarga
sorpresa. Antipatro, que era el mayor y el mas respetado, fue encargado de dar al rey la mala noticia.

—Sefior, los muros se han hundido, pero yo desaconsejo lanzar la infanteria al asalto.
—¢No? &Y por qué si puede saberse?
—Ven a verlo ti mismo.

Filipo se acerc6 a una de las torres, trep6 hasta lo alto de ella y se quedé mudo no bien eché un vistazo
al otro lado de los muros derruidos: los asaltantes habian unido la hilera de casas en el primer banqueo de
la ciudad, creando de hecho un segundo recinto amurallado. Y dado que Perinto estaba toda ella
escalonada en terrazas, era evidente que la cosa se repetiria hasta el infinito.

—Maldicion —grufid el rey volviendo a descender a tierra.

Se encerrd en su tienda royéndose los higados durante dias y buscando el modo de salir de aquel
callejon sin salida en el que habia ido a parar, pero las malas noticias no habian acabado. Se presenté su
Estado Mayor al completo a traérselas.

—Sefior —anuncié Parmenio—, los atenienses han alistado a diez mil mercenarios con el dinero de los
gobernadores persas de Asia Menor y los han desembarcado en Perinto.

Filipo agaché la cabeza. El acontecimiento tan temido por Aristételes se habia hecho lamentablemente
realidad: Persia habia tomado partido contra Macedonia.

—Bonito contratiempo —comentd El Negro—, como si el clima no fuese ya lo bastante sombrio.

—Y eso no es todo —afiadié Antipatro.
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—¢Qué mas hay? —qrité Filipo—. ¢ Es posible que tenga que sacaros las palabras de la boca con
tenazas?

—Pronto esta dicho —continu6 Parmenio—. Nuestra flota esta bloqueada en el mar Negro. Trataba de
interceptar un convoy de trigo que se dirigia a Perinto, pero por desgracia los atenienses se dieron cuenta
de ello, movieron su flota de noche, por sorpresa, y han bloqueado la entrada del Bésforo.

Filipo, desalentado, se dej6 caer en un asiento y se cogio la cabeza con las manos.

—Ciento treinta naves y tres mil hombres —murmuré—. No puedo perderlos. jNo puedo perderlos! —
grité acto seguido poniéndose en pie como movido por un resorte y midiendo a largos pasos la tienda de
campafia.

Mientras tanto, a bordo de sus naves en el Bésforo, las tripulaciones cantaban ya victoria y cada noche,
al caer las tinieblas, encendian hogueras en los braseros y proyectaban alrededor su luz con escudos
brufidos, a fin de que las naves macedonias no tratasen de pasar al amparo de la oscuridad. Pero no
sabian que Filipo, cuando estaba encerrado en una trampa y no podia hacer uso de la fuerza, recurria
entonces a la astucia, volviéendose mas peligroso ain si cabe.

Una noche, el comandante de un trirreme ateniense que patrullaba la orilla occidental del estrecho vio
una chalupa que descendia la corriente tratando de mantenerse lo mas cerca posible de la orilla para no ser
vista.

Ordeno dirigir la luz del brasero hacia la orilla y la chalupa resulté inmediatamente visible, rodeada de
lleno por el luminoso rayo proyectado por el escudo.

—iQuietos donde estais —ordeno el oficial— u os mando a pique!

Y pidid al timonel que virara a estribor o que orientara el gran espol6n de bronce del trirreme contra el
flanco de la pequefia embarcacién.

Los ocupantes de la chalupa, aterrorizados, se detuvieron, y cuando el comandante ateniense les orden6é
que se acercaran, remaron hacia la nave y subieron a bordo.

Habia algo extrafio en su comportamiento y aspecto, pero con soélo abrir la boca al oficial ateniense no le
cupo ya la menor duda: eran sin duda macedonios y no pescadores tracios, como pretendian hacer creer.

Hizo que les registraran y colgado del cuello de uno de ellos encontré un estuche de cuero con un
mensaje en su interior. jAquélla era decididamente una noche afortunada! Pidié a uno de sus hombres que
le diera luz con un velon y leyo.

Filipo, rey de los macedonios, a Antipatro.
Lugarteniente general, jsalve!

Se nos presenta la ocasion de una aplastante victoria sobre la flota ateniense que se halla detenida en el
Bosforo. Haz avanzar cien naves desde Tasos y bloquea la salida meridional del Helesponto. Yo haré bajar
mi flota por el norte y los atraparemos en medio. No tendran salida. Deberas estar en la entrada del
estrecho la primera noche de luna nueva.

Cuidate.

—iPor los dioses! —exclamé el comandante tan pronto como hubo terminado de leer—. No hay tiempo
que perder.

Ordené inmediatamente invertir el rumbo y remar enérgicamente hacia el centro del estrecho donde la
nave capitana cabeceaba anclada. Subié a bordo, solicité parlamentar con el navarca, un anciano oficial de
gran experiencia llamado Pocién, y le hizo entrega del mensaje interceptado. El oficial lo leyé rapidamente y
acto seguido lo pas6 a su escriba, un hombre muy competente que habia trabajado durante afios como
secretario de la asamblea de Atenas.

—He visto otras cartas de Filipo en nuestro archivo: y es sin duda de su pufio y letra, asi como también
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el sello es suyo —dijo tras haber examinado escrupulosamente el documento.

Poco después, desde la proa de la nave capitana, el navarca hacia relucir con su escudo la sefial de
retirada para todas las naves de la flota.

Llegaron frente a Tasos al cabo de tres dias para descubrir que de la flota de Antipatro no habia ni
sombra, entre otras razones porque la flota de Antipatro no habia existido jamas. Pero al mismo tiempo la
escuadra real pudo descender tranquilamente el Bésforo y el Helesponto y buscar abrigo en un puerto
seguro.

En uno de sus discursos contra Filipo, Demdstenes le habia llamado «El Zorro»: cuando éste tuvo
conocimiento de lo sucedido, se dio cuenta de que jamas un apelativo habia sido mas merecido.

El soberano macedonio abandoné el asedio de Perinto a comienzos del otofio y marché al norte para
castigar a las tribus escitas que se habian negado a mandarle refuerzos; derrot6 y dio muerte a su rey Atas,
gue habia hecho acto de presencia en el campo de batalla por mas que superara los noventa afios de edad.

En el camino de vuelta, sin embargo, ya en pleno invierno, el ejército de Filipo fue atacado por la mas
feroz de las tribus tracias, los tribalos: sufrié serias bajas y tuvo que abandonar todo el botin. El propio rey
fue herido y a duras penas logré reconducir a la patria a sus soldados, abriéndose camino combatiendo.

Regreso6 a su palacio de Pella, postrado por las fatigas y los dolores desgarradores que le producia la
herida en la pierna, exhausto, casi irreconocible. Pero el mismo dia reunié al consejo y se informé acerca de
cuanto habia sucedido en Grecia y en Macedonia durante su ausencia.

Ninguna de las noticias era buena, y de haber tenido aun energias se habria enfurecido como un toro.

Decidid, en cambio, que lo consultaria con la almohada y a la mafiana siguiente convoc6 al médico Filipo
y le dijo:

—Mirame bien. ¢ Cémo me encuentras?

El médico le miré de arriba abajo, vio su color terroso y su mirada apagada, sus labios secos y
agrietados, not6 su voz rota.

—En pésimas condiciones, sefior.
—No tienes pelos en la lengua.
—Necesitas un buen médico. Cuando te haga falta un adulador, ya sabes dénde encontrarle.

—Tienes raz6n. Ahora escichame: estoy dispuesto a beber cualquier brebaje que quieras prepararme, a
dejarme romper el espinazo y retorcer los huesos del cuello por tus masajistas, a dejarme meter tus
lavativas por el culo, a comer peces apestosos en vez de asado de buey durante todo el tiempo que quieras,
a beber agua de manantial hasta que me nazcan ranas en el estémago, pero, por todos los dioses, ponme
sano porgque a comienzos del verano quiero que mi rugido pueda oirse hasta en Atenas e incluso mas alla.

—¢Me obedeceras? —pregunté el médico desconfiado.

—Te obedeceré.

—¢ Y no estamparas mis medicinas y mis pociones contra la pared?
—No lo haré.

—Entonces ven a mi despacho. Tengo que hacerte una revision.

Algun tiempo después, una tranquila tarde de primavera, se presenté en las habitaciones de la reina sin
hacerse anunciar. Olimpia, avisada por las doncellas, se mir6 un momento en el espejo y luego fue a su
encuentro en la puerta.

—NMe alegro de verte restablecido; entra, siéntate. Es un honor para mi recibir en estos aposentos al rey
de los macedonios.
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Filipo se sent6 y permanecié un rato con los ojos gachos.

—¢ Es necesario este lenguaje oficial? ¢No podemos conversar como dos esposos que llevan bastantes
afios juntos?

.—Juntos no es que sea la palabra mas apropiada —replicé Olimpia.
—Tu lengua corta mas que una espada.

—Es porque no tengo ninguna espada.

—He venido para hablar contigo.

—Te escucho.

—Tengo que pedirte un favor. Mis Gltimas campafias no han sido lo que se dice muy afortunadas. He
perdido bastantes hombres y gastado inatiimente mis fuerzas. En Atenas creen que estoy acabado y hacen
caso de lo que dice Demdstenes como si fuese un oraculo.

—Es lo que he oido decir.

—Olimpia, no quiero llegar ahora a un enfrentamiento directo ni tampoco quiero provocarlo. Por ahora,
debe prevalecer todavia la buena voluntad. El deseo de arreglar las diferencias...

—¢En qué deberia ayudarte?

—Yo no puedo enviar una embajada a Atenas en estos momentos, pero pensaba que; si lo hicieses tq,
la reina, cambiarian muchas cosas. TG no has tomado nunca iniciativas contra ellos. Hay incluso quien
piensa que también td eres victima de Filipo.

Olimpia no hizo ningliin comentario.

—En resumidas cuentas, que seria como una embajada enviada por una potencia neutral,
¢icomprendes? Olimpia, necesito tiempo, jayidame! Y si no quieres ayudarme, piensa en tu hijo. Es su reino
lo que estoy construyendo, su hegemonia sobre todo el mundo griego lo que estoy preparando.

Se callé recobrandose tras su perorata. Olimpia se volvié hacia la ventana como si quisiera evitar su
mirada y se quedo6 también en silencio durante algunos instantes. Luego dijo:

—Lo haré. Mandaré a Oreos, mi secretario. Es un hombre juicioso y prudente.
—Es una excelente eleccién —aprobo Filipo que no se esperaba tamafia disponibilidad.
—¢ Puedo hacer algo mas por ti? —preguntd adn la reina, pero el suyo era el tono frio de una despedida.

—También queria decirte que dentro de unos dias iré a Mieza. —El rostro de Olimpia mudé de repente
de expresion, y sus mejillas palidas se tifieron de rosa—. Traeré a casa a Alejandro —afiadié el soberano.

La reina oculto el rostro entre la estola, pero no pudo disimular las emociones violentas que le asaltaban
en aquel momento.

—Ni siquiera me preguntas si he cenado —Ile dijo Filipo.
Olimpia levant6 los ojos relucientes.

—¢ Has cenado? —repitié imitandole servilmente.

—No. Yo... yo esperaba que me pidieras que me quedara.
La reina bajo la cabeza.

—No me siento bien hoy. Lo siento.

Filipo se mordié un labio y sali6 dando un portazo.

Olimpia se apoy6 en la pared como si se sintiera desfallecer y escuch6 su paso pesado retumbar en el
corredor y perderse en el fondo de la escalinata.
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Alejandro corria por el prado inundado de luz primaveral, salpicado de flores; corria medio desnudo y
descalzo, en contra del viento que soplaba en sus cabellos y traia del mar hasta él un ligero olor salobre.

Peritas corria a su lado controlando el paso para no superar a su amo y para no perderle. Ladraba de
vez en cuando como si quisiera llamar su atencién y el joven volvia la cabeza hacia él sonriendo, pero sin
pararse.

Era uno de aquellos momentos en los que su alma se liberaba, en los que volaba como un pajaro,
galopaba como un caballo de batalla. Entonces su naturaleza ambigua y misteriosa de centauro, violenta y
sensible a la vez, tenebrosa y solar, parecia expresarse en un movimiento arménico, en una especie de
danza iniciatica bajo el ojo fulgido del Sol o en la sombra imprevista de una nube.

A cada salto su cuerpo escultural se contraia para estirarse seguidamente en una amplia zancada, su
melena dorada golpeaba suave y brillante en su espalda cual una crin, y los brazos, ligeros, acompafiaban
como alas el alzarse del pecho en el jadeo excitado de la carrera, Filipo le contemplaba en silencio, tieso
sobre la grupa de su caballo, en la linde del bosque; luego, cuando le vio ya cerca y se percat6é de que el
ladrido, de pronto mas fuerte, del perro le habia descubierto, espole6 al caballo y se acercé a su lado
saludandole con la mano, sonriendo, pero sin detenerle, encantado por la potencia de aquella carrera, por el
prodigio de aquellos miembros infatigables.

Alejandro se detuvo en la orilla de un arroyo y se arrojé de una zambullida al agua; Filipo se ape6 de su
cabalgadura y le esper6. EI muchacho salié de la corriente de un salto, junto con el perro, y ambos se
sacudieron el agua de encima. Filipo le abraz6 estrechamente y sintié a su vez la mordaza del hijo, no
menos poderosa. Se dio cuenta de que se habia hecho un hombre.

—He venido para llevarte conmigo —dijo—. Volvemos a casa.
Alejandro le miré incrédulo.

—Palabra de rey —aseguro Filipo—. Pero llegara el dia en que recordaras este periodo de tu vida con
nostalgia. Yo no tuve la misma suerte; no he tenido cantos, ni poesia, ni sabios discursos. Y por eso estoy
tan cansado, hijo, por eso me pesan ya tanto los afios.

Alejandro no dijo nada y caminaron juntos por el prado, hacia casa; el joven seguido por su perro, el
padre sosteniendo por la brida a su caballo.

De repente, desde detras de una colina que ocultaba a la vista el retirado lugar de Mieza, se oyé un
relincho. Era un sonido agudo y penetrante, un bufido poderoso, como de fiera, de una criatura quimérica.
Luego se oyeron alaridos de hombres, gritos y llamadas, y un ruido de cascos de bronce que hacian temblar
la tierra.

El relincho resoné mas alto aun y furibundo. Filipo se dio la vuelta hacia el hijo y dijo:
—Te he traido un regald.

Alcanzaron lo alto de la colina y Alejandro se detuvo estupefacto: abajo, ante sus ojos, un semental
negro se encabritaba con un repentino empinarse sobre las patas traseras, brillante de sudor como una
estatua de bronce bajo la lluvia, sostenido por cinco hombres agarrados a cuerdas y riendas que trataban de
controlar su formidable potencia.

Era mas negro que ala de cuervo y tenia una estrella blanca en medio de la frente en forma de bucraneo.
A cada movimiento del cuello o de la espaldilla arrojaba al suelo a los caballerizos y los arrastraba por la
hierba cual mufiecos inertes. Luego volvia a caer sobre las pezufias delanteras, coceaba hacia atras
furibundo, azotaba el aire con la cola, sacudia la larga crin resplandeciente.

Una baba sanguinolenta orlaba el labio del maravilloso corcel, que a trechos se detenia, con el cuello
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doblado hacia el suelo para aspirar todo lo posible, para hinchar el pecho de aire y expulsarlo de nuevo cual
aliento de fuego, cual soplo de dragén. Y relinchaba una vez mas, sacudia la soberbia cerviz, tensaba el
agrupamiento de muasculos que le engrosaba la cruz.

Alejandro, como si hubiera recibido un fustazo, se sacudié de improviso y grito:
—iDejadlo! jDejad libre a ese caballo, por Zeus!
Filipo apoy6 una mano sobre su hombro.

—Espera un poco mas, muchacho, espera a que lo hayamos domado. S6lo un poco mas de paciencia y
sera tuyo.

—iNo! —qgrit6é Alejandro—. jNo! Sélo yo puedo domarlo. jDejadlo! Os digo que lo dejéis.
—Pero se escapard —dijo Filipo—. jHijo mio, he pagado una fortuna por él!

—¢ Cuanto? —pregunté Alejandro—. ¢ Cuanto has pagado por él, papa?

—Trece talentos.

—ijApuesto otros tantos a que consigo domarlo! jPero diles a esos desgraciados que lo dejen! jTe lo
ruegol!

Filipo le mir6 y le vio casi fuera de si a causa de la emocion, las venas del cuello hinchadas como las del
semental enfurecido.

Se volvid hacia los hombres y ordené:
—iDejadle libre!

Obedecieron. Uno tras otro fueron soltando los lazos y le dejaron solamente las riendas del cuello. De
inmediato el animal se alej6 corriendo por la llanura. Alejandro se lanzé en su persecucion y llegé junto a él
ante la mirada asombrada del rey y de sus caballerizos.

El soberano sacudio la cabeza murmurando:
—Oh, dioses, le va a reventar el corazén a ese muchacho, le va a reventar el corazon.

Peritas grufiia entre dientes. Pero los hombres hicieron una alusién como queriendo decir «escucha».
Sentia que le hablaba, en medio del jadeo de la carrera le gritaba algo, palabras que el viento se llevaba
junto con los relinchos del animal que casi parecia responderle.

De improviso, cuando parecia que el joven se venia abajo por el esfuerzo, el caballo aminoré su carrera,
troté un poco y luego se puso a paso de andadura mientras sacudia la cabeza y bufaba.

Alejandro entonces se le acercd, despacio, poniéndose del lado del Sol. Ahora podia verlo, iluminado de
lleno, podia ver su frente amplia y negra y la mancha blanca en forma de craneo de buey.

—Bucéfalo —susurré—. Bucéfalo... Si, éste es tu nombre... Este es. Te gusta, ¢es bonito, eh?

Se le acerco hasta casi tocarlo. El animal sacudio la cabeza, pero no se movid y el muchacho alargé la
mano y le acaricié el cuello, con delicadeza, y a continuacion la mejilla y el morro suave cual musgo.

—¢ Quieres correr conmigo? —dijo—. ¢ Quieres correr?

El caballo relinché alzando la cabeza con altivez y Alejandro comprendié que asentia. Lo mir6 fijamente
a los ojos ardientes y acto seguido, de un salto, mont6 sobre su grupa y grito:

—iVamos, Bucéfalo] —y le toco el vientre con los talones.

El animal se lanzé al galope, distendiendo el resplandeciente lomo, alargando la cabeza y las patas y la
larga cola floqueada. Corrié raudo como el viento dando vueltas por la llanura hasta llegar al bosque y al rio;
el ruido martilleante de sus cascos parecia de trueno.

Se detuvo delante de Filipo, que casi no podia creer lo que habian visto sus ojos.
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Alejandro se desliz6 a tierra.

—Es como cabalgar a Pegaso, padre, es como si tuviese alas. Asi debian de ser Balio y Jano,los
caballos de Aquiles, hijos del viento. Gracias por habérmelo dado.

Y le acariciaba el cuello y el pecho sudorosos. Peritas comenz6 a ladrar, celoso de aquel nuevo amigo
de su amo; el muchacho le acaricié también a él, para tranquilizarlo.

Filipo le miraba asombrado, como incapaz de darse cuenta aln de lo que habia pasado. Luego le bes6
en la cabeza y afirmé:

—Hijo mio, buscate otro reino: Macedonia no es lo suficientemente grande para ti.

—¢ De veras has pagado trece talentos? —Pregunt6 Alejandro mientras cabalgaba al lado de su padre.
Filipo asintio.
—Creo que es el precio mas alto jamas pagado por un caballo. Es el animal mas hermoso que han dado

en muchos afos los criaderos de Fildnicos, en Tesalia.

—Vale mucho mas —dijo Alejandro acariciando el cuello de Bucéfalo—. Ningun otro caballo de batalla
en el mundo habria sido digno de mi.

Comieron en companiia de Aristoteles y Calistenes: Teofrasto habia regresado a Asia para proseguir sus
investigaciones y de vez en cuando transmitia al maestro informes acerca de sus descubrimientos.

Compartian la mesa también dos pintores ceramistas que Aristételes habia hecho venir de Corinto, no
con el fin de pintar vasos, sino de trabajar en otra tarea mucho mas delicada que habia encargado el propio
Filipo: un mapa del mundo conocido.

—¢ Puedo verlo? —pregunté el rey impaciente, cuando hubo terminado de comer.

—~Claro esta —repuso Aristoteles—. Es también mérito de tus conquistas lo que hemos conseguido
representar.

Pasaron a una sala amplia y bien iluminada donde el gran mapa, realizado sobre piel curtida de buey
clavada con algunas tachuelas en una mesa de madera de igual medida, campeaba imponente y brillante
debido a los colores con que los artistas habian representado mares, montafias, rios y lagos, golfos e islas.

Filipo lo observé encantado. Su mirada recorrié los perfiles desde Oriente hasta Occidente, desde las
columnas de Hércules a las extensiones de la llanura escita, desde el Bésforo hasta el Caucaso, desde
Egipto hasta Siria.

Lo rozaba con los dedos, como temeroso de tocarlo, buscaba los paises, amigos y enemigos, reconocia,
con los ojos que le relucian, la ciudad que recientemente habia fundado en Tracia y que llevaba su nombre:
Filipopolis. Por fin podia ver, en concreto, la vastedad de sus dominios.

Hacia Oriente y hacia el norte el mapa se difuminaba hacia la nada, asi como también hacia el sur donde
se extendian las arenas infinitas de los libios y de los garamantas.

Sobre una mesa lateral habia numerosas hojas de papiro con estudios preparatorios. Filipo abrié algunas
de ellas y se detuvo en un dibujo que representaba la Tierra.

—Asi pues, ¢crees que es redonda? —pregunté a Aristételes.

—No es que lo crea, es que estoy convencido de ello —rebatié el filésofo—. Es redonda la sombra que
la Tierra proyecta sobre la Luna durante los eclipses. Y si observas una nave alejarse de puerto, primero
ves desaparecer el casco, y luego el mastil. En cambio, sucede todo lo contrario si la ves acercarse.
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—¢Y qué hay aqui abajo? —pregunto el rey sefialando un area indicada con las letras antipodes.

—Nadie lo sabe. Pero es probable que existan tierras iguales en superficie a éstas en que vivimos. Es
una cuestion de equilibrio. El problema estriba en que no sabemos por cuanto espacio se extienden las
regiones boreales.

Alejandro se volvié hacia él y luego posoé la mirada, absorto, en las provincias del inmenso imperio que
se decia se extendia desde el mar Egeo hasta la India; le volvian a la mente las inspiradas palabras con las
que tres afios antes el huésped persa habia descrito su patria.

En aquel momento imaginaba que corria a caballo de Bucéfalo por aquellas inmensas mesetas, que
volaba sobre montafias y desiertos hasta los confines del mundo, hasta las olas del rio Océano que, segun
Homero, rodeaban la Tierra entera.

Le sac6 de su ensimismamiento la voz del padre y su mano apoyada en un hombro.

—Arregla tus cosas, hijo mio, imparte las disposiciones pertinentes a tus siervos para que preparen tu
bagaje, todo cuanto quieras llevarte a casa, a Pella. Y despidete de tu maestro, pues no le veras por un
tiempo.

Dicho esto, el rey se alej6 para que pudieran quedarse a solas a fin de decirse adios.
—Ha pasado deprisa este tiempo —dijo Aristételes—. Me parece haber llegado ayer mismo a Mieza.
—¢Adonde vas? —le pregunté Alejandro.

—Seguiré aqui auan durante un tiempo. Hemos acumulado mucho material y una cierta cantidad de
apuntes y anotaciones que ahora deben ser cuidadosamente clasificados. Ello llevara algin tiempo.
Ademas, estoy llevando a cabo determinados estudios acerca de la transmision de las enfermedades de un
cuerpo a otro.

—Me alegro de que te quedes; asi podré venir a verte alguna vez. Tengo muchas preguntas que hacerte
aan.

Aristételes le mird fijamente y durante un instante leyd aquellos interrogantes en el brillo mudable e
inquieto de su mirada.

—Las preguntas que han quedado en tu fuero interno son aquéllas para las que no hay respuesta,
Alejandro... o si la hay, deberas buscarla en tu espiritu.

La luz de la tarde primaveral iluminaba las hojas esparcidas, repletas de anotaciones y dibujos, los botes
de los pintores con los colores y los pinceles, el gran mapa del mundo conocido y los ojillos grises y serenos
del filésofo.

—Y luego, ¢adonde piensas ir? —pregunté aun Alejandro.
—Primero a Estagira, a mi casa.
—¢ Crees que has logrado hacer de mi un griego?

—Creo haberte ayudado a hacerte un hombre, pero sobre todo he comprendido una cosa: que no seras
nunca ni griego ni macedonio. Serads Unicamente Alejandro. Te he ensefiado todo cuanto me ha sido
posible: ahora seguirds tu camino y nadie puede decir adonde te conducira. S6lo sé una cosa de cierto: que
cualquiera que quiera seguirte deberd abandonarlo todo, su casa, su hacienda, su patria, y aventurarse a lo
desconocido. Adios, Alejandro, que los dioses te protejan.

—Adids, Aristételes. Que los dioses te guarden también a ti, si quieren que brille un poco de luz en este
mundo.

Se dejaron asi, con una larga mirada. No iban a volver a verse nunca mas.

Alejandro se quedd despierto hasta entrada la noche, preso de una fuerte agitacién que le impedia
conciliar el suefio. Contemplaba desde la ventana los campos tranquilos y la luna que iluminaba las cimas,
blancas aun de nieve del Bermién y del Olimpo, pero oia ya en sus oidos el fragor de las armas, el relincho
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de los caballos lanzados al galope.

Pensaba en la gloria de Aquiles que se habia hecho merecedor del canto de Hornero, en el arreciar de la
batalla y en el entrechocar de las armas, mas no conseguia comprender cdmo podria todo esto convivir en
su animo con el pensamiento de Aristételes, las imagenes de Lisipo, los carmenes de Alceo y de Safo.

Penso6 que tal vez la respuesta estaba en sus origenes, en la naturaleza de su madre Olimpia, salvaje y
melancélica a la vez, y en la de su padre, amable y despiadada, impulsiva y racional. Tal vez estaba en la
naturaleza de su pueblo que tenia a sus espaldas las mas salvajes tribus barbaras y ante los ojos las
ciudades de los griegos con sus templos y sus bibliotecas.

Al dia siguiente veria a su madre y a su hermana. ¢Las encontraria muy cambiadas? ¢Y cuanto habia
cambiado éI? ¢ Cual seria su lugar, ahora, en la residencia real de Pella?

Traté de calmar el tumulto de su animo con la musica; tomé la citara y se sent6 en el antepecho de la
ventana. Toco una cancién que habia oido numerosas veces cantar a los soldados de su padre por la noche
en torno al fuego de guardia. Una cancion elemental como su propio dialecto montafiés, pero llena de
pasién y de nostalgia.

En un determinado momento se dio cuenta de que Leptina habia entrado en su habitacion, al reclamo de
la melodia, y ahora estaba sentada en el borde del lecho escuchando maravillada.

La luz de la luna le acariciaba el semblante y los hombros, los blancos y tersos brazos. Alejandro dejé la
citara mientras ella desnudaba su pecho con leve ademén y extendia hacia €l sus brazos. Se tumboé a su
lado y Leptina le apretd la cabeza entre los pechos al tiempo que le acariciaba los cabellos.

Alejandro fue presentado ante el ejército formado tres dias después de su regreso a Pella; al lado de su
padre, paso revista a las tropas, revestido de su armadura y montado en Bucéfalo: primero, a la diestra, la
caballeria pesada de loshetairoi, los Compafieros del rey, los nobles macedonios de todas las tribus
montafiesas, luego la infanteria de linea de los pezetairoi, los llamados «compafieros de a pie», compuesta
por campesinos de la llanura encuadrados en la formidable falange.

Estaban dispuestos en cinco lineas; cada uno de ellos llevaba una saria de longitud distinta y progresiva,
de modo que, cuando las bajaban, todas las puntas asomaban en primera linea.

Un oficial grité a los hombres la orden de presentar armas y una selva de astas herradas se extendio
para rendir honores al rey y también a su hijo.

—Acuérdate, hijo mio: la falange es el yunque y la caballeria el martillo —dijo Filipo—. Cuando un
ejército enemigo es empujado por nuestros jinetes contra esa barrera de puntas no tiene escapatoria.

Luego, en el ala izquierda, pasaron revista a La Punta, el escuadrén que encabezaba la caballeria real y
que era lanzado en el momento mas crucial de la batalla para asestar el golpe mortal que desbarataba el
orden de combate de las filas enemigas.

Los jinetes gritaron:
—ijSalve, Alejandro!
Y golpearon las jabalinas contra los escudos, un homenaje que reservaban Unicamente a su caudillo.

—Tuyo es el mando —explicé Filipo—. Seras tl, de ahora en adelante, quien mande en la batalla a La
Punta.

En aquel momento se separ6 de la formacion el grupo de jinetes revestidos con magnificas armaduras y
con la cabeza cubierta por resplandecientes yelmos adornados con altos morriones.
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Montaban caballos de batalla con el bocado de plata y gualdrapas de lana de color parpura y se
distinguian en medio de todos los demas por lo imponente de su cabalgadura y por la nobleza de su porte.
Se lanzaron al galope como en una carga furibunda y luego, a una sefial, se exhibieron en una larga,
imponente y perfecta conversion. El jinete que se encontraba dentro del amplio radio contenia a su caballo,
mientras que los deméas avanzaban a velocidad cada vez mayor, de modo que el ultimo no debia disminuir
lo mas minimo el paso.

Una vez realizada la espectacular maniobra lanzaron de nuevo al galope a sus cabalgaduras, hombro
con hombro, cabeza con cabeza, dejando detras una nube de polvo, y se detuvieron en un espacio muy
exiguo delante del principe.

Un oficial grité con voz estentérea:

—ijlLa cuadrilla de Alejandro!

Y luego fue llamandoles uno por uno:

—iHefestion! jSeleuco! jLisimaco! jTolomeo! jCratero! jPérdicas! jLeonato! jFilotas!
iSus amigos!

Una vez terminada la llamada alzaron las jabalinas y gritaron:

—iSalve, Aléxandros!

Finalmente, rompiendo el protocolo, los jovenes rodearon a Alejandro, casi le hicieron caer dé su caballo
y le estrecharon en un abrazo que no se acababa nunca, ante los ojos del rey y de sus soldados inmoéviles
en las filas.

Se apifiaron en torno a su principe gritando de alegria, lanzando al aire las armas, saltando y bailando
como locos.

Cuando fue disuelta la parada, también se uni6 al grupo Eumenes que, siendo griego, no formaba parte
del ejército, pero que se habia convertido en aquel tiempo en el secretario personal de Filipo y tenia en la
corte un papel de gran importancia.

Aquella misma tarde Alejandro tuvo que hacer acto de presencia en el banquete que los amigos ofrecian
en su honor en casa de Tolomeo. La sala habia sido arreglada con suma pompa y esmero: los lechos y las
mesas eran de madera taraceada decorada con aplicaciones de bronce dorado, los candelabros eran
espectaculares bronces de Corinto en forma de muchachas que sustentaban velones, y del techo pendian
otras linternas en forma de vasos trepados que proyectaban en las paredes un curioso juego de luces y
sombras. Los platos de las viandas eran de plata maciza finamente cincelados en los bordes; los manjares
habian sido preparados por cocineros de Esmirna y de Samos, de gusto griego pero refinados conocedores
de la cocina asiatica.

Los vinos procedian de Chipre, de Rodas, de Corinto y hasta de la lejana Sicilia, donde los agricultores
coloniales estaban superando ya, por ja calidad y excelencia de sus caldos, a sus colegas de la madre
patria.

Estos eran servidos de una gigantesca cratera atica, de casi un siglo ¢ e antigiiedad, decorada con una
danza de satiros que perseguian a ménades semidesnudas. En cada mesa habia una copa del mismo
servicio decorada por el propio artista con escenas picantes de festin: tafiedoras de flauta desnudas entre
los brazos de jovenes coronados de hiedra que brindaban, hubiérase dicho que anticipadamente, por lo que
la velada reservaba.

Alejandro, al aparecer, fue recibido con una ovaciéon y el duefio de la casa fue a su encuentro con una
bellisima copa de dos asas, colmada de vino chipriota.

—iHola, Alejandro! Después de tres afios de agua fresca habras criado ranas en el estémago. Al
menos, nosotros nos marchamos antes! Bebe un poco de esto, que te dejara como nuevo.

—Bueno, dinos, ¢qué te ensefid Aristdteles en sus lecciones secretas? —pregunté Eumenes.

—¢Y de dbnde has sacado ese caballo? —inquirié Hefestion—. Nunca he visto uno igual en mi vida.
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—Lo creo —comenté Eumenes sin esperar la respuesta—. Ha costado trece talentos. Yo mismo firmé la
orden de pago.

—Si —confirmé Alejandro—. Fue un regalo de mi padre. Pero gané otros tantos apostando a que lo
domaria. Hubierais tenido que verlo —prosiguié enfervorizado—. Lo sostenian entre cinco y la pobre bestia
estaba aterrorizada, le tiraban del bocado y le hacian dafio.

—¢ Y tu? —pregunt6 Pérdicas.
—¢Y0? Nada. Les ordené a esos desgraciados que lo dejaran irse y luego fui corriendo detras de él...

—iBasta de hablar de caballos! —grité Tolomeo para dominar el alboroto que armaban sus amigos
agolpandose en torno a Alejandro—. jHablemos de mujeres! Y tomad asiento, que la cena esta lista.

—¢Y de mujeres qué? —gritd mas fuerte Seleuco—. ¢Sabes que Pérdicas esta enamorado de tu
hermana?

Pérdicas se puso colorado como un tomate y le dio un empellén haciéndole rodar por los suelos.

—iDe veras! —insisti6 Seleuco—. Yo le he visto guifiandole el ojo durante una ceremonia oficial. jUn
guardia personal con los ojos tiernos! jJa, ja! —se ri6 burlonamente.

—Y no sabéis ésta —afiadié Tolomeo—. Mafiana tiene que estar al mando de la escolta que conducira a
la princesa a ofrecer el sacrificio de iniciacion a la diosa Artemisa. Yo en tu lugar no me fiaria ni un pelo de
él Alejandro, viendo a Pérdicas rojo como un pavo, traté de cambiar de tema y pidié un poco de silencio.

—iEh, hombres! Sélo una cosa. jQuiero deciros que me alegra volver a estar con vosotros y que me
siento orgulloso de que mis amigos y comparfieros constituyan la cuadrilla de Alejandro!

Levant6 la copa y se la bebioé de un trago.
—ijVino! —orden6 Tolomeo—. Poned vino a todo el mundo.

Luego dio unas palmadas y, mientras los huéspedes ocupaban sus puestos en sus lechos para comer,
algunos siervos escanciaban el vino sacandolo de la cratera y otros comenzaban a servir los manjares:
asados de perdiz, tordos, urogallos, patos y, por ultimo, rarisimos y exquisitos faisanes.

Alejandro habia querido que a su diestra estuviera su mas querido amigo, Hefestién, y a la siniestra
Tolomeo, que era el duefio de la casa.

Después de los platos de caza vino un cuarto de ternera asado que el jefe de mesa trinché poniendo una
porcion delante de cada uno, mientras los sirvientes traian cestas de oloroso pan recién salido del horno,
nueces descascaradas y huevos de pato hervidos.

Inmediatamente hicieron su entrada las tafiedoras de flauta con sus instrumentos y se pusieron a tocar.
Eran todas ellas hermosisimas y exéticas: misias, carias, tracias, bitinias; llevaban el cabello recogido con
cintas de color o con tocados orlados de plata y oro e iban vestidas a imitacion de las amazonas, con cortas
tunicas y arcos y aljabas en bandolera, objetos de escena de uso en los teatros.

Tras la primera cancién, algunas de ellas dejaron los arcos y, tras la segunda, las aljabas y a
continuacién el calzado y las tlnicas, quedando completamente desnudas, con sus jévenes cuerpos
resplandecientes de ungientos perfumados a la luz de las lAmparas. Comenzaron a danzar al son de la
musica de las flautas y de los timpanos, moviéndose por delante de las mesas y entre los lechos de los
comensales.

Los amigos habian dejado de comer, pero seguian bebiendo y estaban ya en el culmen de la excitacién.
Algunos se levantaron, se despojaron de sus vestiduras y se unieron a la danza, que el ritmo cada vez mas
acelerado de los timpanos y de los tamboriles llevaba poco a poco al paroxismo.

De repente Tolomeo cogi6 a una muchacha de una mano deteniendo su movimiento vertiginoso y le hizo
darse la vuelta de modo que se mostrase a Alejandro.

—Es la mas hermosa de todas —afirmé—. La he cogido para ti.

—¢ Y para mi? —pregunt6 Hefestion.
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—¢ Te gusta ésta? —pregunté Alejandro parando a otra muchacha maravillosa, pelirroja ésta.

Tolomeo habia dado orden a los siervos de que aumentasen las lamparas de modo que algunas se
apagaran en un determinado momento dejando la sala en una especie de penumbra.

Los jovenes se abrazaron sobre los lechos, las alfombras y las pieles que cubrian parte del suelo,
mientras la musica de las tafiedoras de flauta seguia sonando entre las cuatro paredes llenas de frescos
como marcando el ritmo a sus excitados jadeos y al movimiento de sus cuerpos relucientes a la incierta luz
de las escasas lamparas que ardian ain en los rincones de la gran sala.

Alejandro se fue ya avanzada la noche, preso de la ebriedad y de una excitacion incontrolable. Era como
si una fuerza largo tiempo reprimida se hubiera desencadenado de repente y le dominase por completo.

Para recuperar la lucidez mental se detuvo en una terraza del palacio azotada por el Béreas y se quedé
agarrado a la baranda hasta que vio ponerse la Luna tras los montes de Eordea.

Alli, oculto en la oscuridad, se hallaba el tranquilo retiro de Mieza, donde tal vez Aristételes velaba
entrada la noche siguiendo el hilo sutil de sus pensamientos. Le parecié que habian pasado afios desde que
le habia dejado.

Fue despertado por un guardian poco antes del amanecer y se sent6 sobre el lecho aguantandose la
cabeza, que estaba a punto de estallarle.

—Espero que tengas una buena razén para despertarme, porque de lo contrario...
—La razén no es otra que la llamada del rey, Alejandro. Quiere que vayas enseguida a verle.

El joven se puso en pie a duras penas, llegé como pudo hasta la palangana para las abluciones y
sumergio varias veces la cabeza en ella, luego se eché una clamide sobre los desnudos hombros, se ato las
sandalias y sigui6 a su guia.

Filipo le recibié en una estancia de la armeria real y enseguida vio que estaba de pésimo humor.

—Ha sucedido una cosa muy grave —dijo—. Antes de que volvieras de Mieza le pedi a tu madre que me
ayudara en un delicada misién: una embajada a Atenas para tratar de bloquear un plan de Demdstenes que
podia resultar perjudicial para nuestra politica. Pensaba yo que un enviado de la reina contaria con mayores
posibilidades de ser escuchado y de obtener algo provechoso. Por desgracia estaba equivocado. El enviado
ha sido acusado de ser un espia y torturado hasta la muerte ¢ Sabes qué significa esto?

—Que hemos de entrar en guerra con Atenas —repuso Alejandro, que habia recuperado al ver a su
padre parte de su lucidez.

—La cosa no es tan sencilla. Demdstenes esta tratando de constituir una liga panhelénica y de llevarla a
la guerra contra nosotros.

—Les derrotaremos.

—Alejandro, ya es hora de que sepas que las armas no son la solucién a todos los problemas. Yo he
hecho lo imposible por ser reconocido como cabeza de una liga panhelénica, no como su enemigo. Tengo
un proyecto ambicioso: llevar la guerra a Asia contra los persas. Derrotar y rechazar lejos de las costas del
Egeo al secular enemigo de los griegos y hacerme con el control de todas las vias comerciales que llegan
desde Oriente hasta nuestras costas. Para hacer realidad este proyecto, he de imponerme como el jefe
indiscutido de una gran coalicién que retna todas las fuerzas de los estados griegos, y tengo que hacerlo de
forma que en todas las ciudades importantes se consolide el partido que me apoya, no el que me quiere
muerto. ¢ Comprendes?

Alejandro asinti6.
—¢Qué piensas hacer?

—Por ahora esperar. En la Gltima campafia he sufrido considerables bajas y he de reconstruir las
secciones de nuestro ejército segadas por la guerra en el Helesponto y en Tracia. No temo batirme, pero
prefiero hacerlo cuando las posibilidades de victoria sean mayores.
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»Mandaré avisar a todos nuestros informadores en Atenas, en Tebas y en las demas ciudades de
Grecia, de manera que tenga continuamente noticias sobre la evolucion de la situacién politica y militar.
Demdstenes necesita Tebas si quiere tener un minimo de esperanzas en un enfrentamiento con nosotros,
porque Tebas cuenta con un ejército de tierra mas poderoso después del nuestro. Asi, debemos estar al
tanto del momento oportuno para tratar de impedir que esta alianza se consolide. Ello no deberia de ser
dificil, pues atenienses y tebanos siempre se han odiado. De todos modos, si a pesar de todo se fundase la
alianza, entonces deberiamos atacar con la fuerza y la celeridad del rayo.

»E1 tiempo de tu educacioén ha concluido, Alejandro. De ahora en adelante seras puesto al corriente de
todo cuanto suceda que nos afecte de cerca. Tanto de dia como de noche, haga buen tiempo o malo. Ahora
te pido que vayas a contarle a tu madre la noticia de la muerte de su enviado. Ella le tenia en gran aprecio,
pero no le ahorres los detalles, quiero que sepa todo cuanto ha sucedido.

»Y t0 estate preparado: la proxima vez que mandes a tus comparfieros no sera en una caceria del leén o
del oso. Serd en la guerra.

Alejandro salié para dirigirse a las habitaciones de su madre y encontr6 en la galeria a Cleopatra, vestida

con un hermosisimo peplo jénico recamado, que descendia la escalinata seguida de un par de doncellas
con una voluminosa cesta.

—Asi que es cierto que te vas —le dijo.

—Si, me voy al santuario de Artemisa a ofrendar a la diosa todos mis juguetes de nifia y mis mufiecas —
repuso su hermana sefalando la cesta.

—Ya, estas hecha una mujer. El tiempo pasa rapido. ¢Piensas ofrendarselos todos?
Cleopatra sonri6.

—Todos exactamente no... ¢ Te acuerdas de la mufequita egipcia de brazos y piernas méviles y con su
cajita con todo lo preciso para maquillar que me regal6 papa para mi cumpleafios?

—Si, me parece que si —replicd Alejandro haciendo un esfuerzo de memoria.
—Pues ésa me la guardo para mi. Que la diosa me perdone, ¢ qué dices ti?
—Oh, no me cabe ninguna duda de que haces bien. Buen viaje, hermana querida.

Cleopatra le dio un beso en una mejilla y luego bajoé rapidamente las escaleras seguida por las doncellas
hasta el cuerpo de guardia, donde la aguardaba un carruaje y la escolta mandada por Pérdicas.

—Pero yo no quiero ir en carruaje —se quejé—. ¢ No puedo montar a caballo?

Pérdicas sacudi6 la cabeza.

—He recibido ordenes de... y ademas, ¢,con ese vestido, princesa?

Cleopatra levantd el borde del peplo hasta la barbilla y mostré que debajo llevaba un quitdén cortisimo.

—¢ Lo ves? ¢ Acaso no parezco la reina de las amazonas?

Pérdicas se puso rojo como una amapola.

—Bien lo veo, princesa —hubo de admitir tragando saliva.

—¢ Entonces? —Cleopatra dejé caer el peplo sobre los tobillos.

Pérdicas suspiro.

—Sabes que soy incapaz de negarte nada. Pero hagamos lo siguiente. TU entra en el carruaje ahora.
Luego, cuando nos hayamos alejado un poco y ya no nos vea nadie, podras montar a caballo. Haré subir al
coche... a uno de mis guardias. No ird muy mal con tus doncellas, que digamos.

—iMagnifico! —exclamo exultante la muchacha.

Se pusieron en marcha cuando el sol comenzaba a asomar por detras del monte R6dope y tomaron el
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camino que conducia al norte hacia Europos. El templo de Artemisa surgia a medio camino en un istmo que
dividia dos lagos gemelos. Un lugar de una maravillosa belleza.

Apenas estuvieron fuera del alcance de la vista, Cleopatra pidi6 a gritos parar, se quito el peplo ante la
mirada perpleja de la escolta y cogio6 el caballo de uno de los miembros de la guardia haciéndole ocupar a
éste su sitio en el carruaje. Reanudaron el viaje acompafados por los grititos de las doncellas.

—¢ Ves? —observd Cleopatra—. Asi nos divertiremos todos mucho mas.

Pérdicas asintid, tratando de mantener la mirada fija delante de él, pero sus o0jos no hacian sino volverse
hacia las piernas desnudas de la princesa y el contoneo de sus caderas, que le producian vértigo.

—Siento haberte creado tantos problemas —se excus6é la muchacha.

—Problemas ninguno —replic6é Pérdicas—. Es mas... He sido yo quien ha pedido llevar a cabo esta
tarea.

—¢ De veras? —preguntd Cleopatra mirandole de reojo.
Pérdicas asintid, cada vez mas incdmodo.

—Te estoy agradecida. También a mi me gusta que seas tu quien me acompafie. Sé que eres muy
valiente.

El joven sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta, pero trat6 de refrenarse, entre otras cosas porque
se sentia observado por sus hombres.

Cuando el sol estuvo en lo alto del cielo se detuvieron para almorzar a la sombra de un arbol y Pérdicas
pidié a Cleopatra que se cambiara y dejara de cabalgar: ya faltaba poco para el santuario.

—Tienes raz6n —hubo de admitir la muchacha.
Hizo salir al miembro de la guardia del carruaje y ella se puso el peplo de ceremonia.

Llegaron al templo a primeras horas de la tarde. Cleopatra entrd, seguida de las doncellas con la cesta,
camind hasta los pies de la estatua de Artemisa, hermosisima y muy antigua, de madera tallada y
policromada, y deposit6 los juguetes, las mufiecas, las anforas y las copas en miniatura. Luego la invoca:

—Virgen diosa, deposito a tus pies los recuerdos de mi nifiez y te ruego que me compadezcas si carezco
de la fuerza de voluntad suficiente para permanecer virgen como tu. Alégrate, te lo suplico, por estos
presentes, y no me envidies si mi deseo es disfrutar de las alegrias del amor.

Hizo una generosa ofrenda a los sacerdotes del santuario y salié.

El lugar era de una increible belleza: el templete, rodeado de rosales, se alzaba, en un prado verdisimo y
se reflejaba en los dos lagos gemelos que se abrian a derecha e izquierda, azules cual dos ojos que
reflejaban el cielo.

Pérdicas se acerco.

—He hecho preparar el alojamiento para ti y tus doncellas, aqui en la hospederia del santuario, para
pasar la noche.

—o Y ta?

—Yo velaré tu suefio, sefiora mia.

La muchacha agach6 la cabeza.

—¢Toda la noche?

—Asi es. Toda la noche. Yo soy responsable de...
Cleopatra alz6 los ojos y sonrid.

—Sé que eres muy valiente, Pérdicas, pero siento que tengas que quedarte despierto toda la noche.
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Pensaba que...
—¢Qué pensabas, sefiora mia? —pregunté el joven con ansiedad creciente.
—Que... si fueras a aburrirte... podrias subir a verme para hablar un poco conmigo.
—Oh, seria un gran placer y un honory...
—Entonces dejaré la puerta abierta.

Sonrié también, guifiandole un ojo, y corrié a reunirse con sus doncellas que estaban jugando a la pelota
en el prado, en medio de las rosas floridas.

Al poco tiempo del regreso de Alejandro a Pella, el consejo del santuario de Belfos pidi6 a Filipo que
tutelara los derechos del templo de Apolo contra la ciudad de Anfisa, cuyos habitantes habian cultivado
abusivamente tierras pertenecientes al dios. Mientras el soberano se aprestaba a valorar cual podia ser el
verdadero objetivo de aquella nueva guerra sagrada recibié noticias importantes de Asia.

Se las trajo en persona uno de sus espias, un griego de Cilicia de nombre Eumolpo, que se dedicaba a
una actividad comercial en la ciudad de Solos y que habia llegado por mar desembarcando en el puerto de
Therma. El rey le recibid, a solas, en su despacho privado.

—Te he traido un regalo, sefior —anuncié el espia apoyando sobre la mesa de Filipo una preciosa
estatuilla de lapislazuli que representaba a la diosa Astarté—. Es muy antigua y rara y representa a la
Afrodita de los cananeos. Protegera largos afios tu vigor viril.

—Te doy las gracias, pues tengo en mucho mi vigor viril, pero espero que no hayas venido Unicamente
por esto.

—Por supuesto que no —replicé Eumolpo—. Hay grandes novedades de la capital persa: el emperador
Artajerjes lll ha sido envenenado por su médico, por orden, al parecer, de un eunuco de la corte.

Filipo sacudio la cabeza.

Los castrados son infieles. Una vez quisieron regalarme uno, pero yo lo rechacé. Envidian a todos
aquéllos que tienen audn la posibilidad, negada para ellos, de joder. Es comprensible, por otra parte. Y en
cualquier caso, he aqui la prueba de que hice bien.

—El eunuco se llama Bagoas. Parece que ha sido un asunto de celos.
—Castrado y enculado por si fuera poco. Es hormal —comentd Filipo—. ¢Y ahora qué va a pasar?

—Ha pasado ya, sefior. El tal Bagoas ha convencido a los nobles para que ofrezcan la corona a Arsés,
hijo del difunto Artajerjes y de una de sus esposas, Atosa. Aqui le tienes —dijo sacandose del bolsillo una
moneda y dejandosela a Filipo encima de la mesa—. Esté recién acufiada.

El rey observé el perfil del nuevo emperador, caracterizado por una enorme nariz aquilina.

—No tiene un aspecto tranquilizador que digamos. Parece peor aun que su padre, que ya era un hueso
duro de roer. ¢,Crees que durard?

—Qué sé yo —suspiré Eumolpo con un encogimiento de hombros—. Es dificil decirlo. La opinién entre
nuestros observadores, sin embargo, es que es Bagoas quien quiere gobernar sirviéndose de Arsés y que
este Ultimo durara mientras haga lo que Bagoas diga.

—Tiene sentido. Haré llegar mis respetos al nuevo soberano y a ese capon de Bagoas y veremos cOmo
se lo toman. TG mantenme informado de todo cuanto suceda en la corte de Susa y no tendras que
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lamentarte de ello. Ahora pasa a ver a mi secretario, que te pagara lo convenido, y dile que venga a verme.

Eumolpo saludé ceremoniosamente y desaparecio, dejando a Filipo reflexionando acerca de lo que
convenia hacer. Cuando aparecié Eumenes, ya habia tomado su decision.

—¢Me has llamado, sefior?
—Siéntate y escribe.

Eumenes tomé un escabel, una mesita y un estilo, mientras el soberano comenzaba a dictar:

Filipo, rey de los macedonios, a Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios, etcétera,
etcétera... iSalve!

El rey Artajerjes, tercero de este nombre, tu padre y predecesor, nos causé una gran ofensa sin que
mediara ninguna provocacion por nuestra parte. Enrolé y pagd a tropas mercenarias y las entrego a
nuestros enemigos mientras nosotros estabamos ocupados en el cerco de Perinto y en la guerra contra
Bizancio.

Los dafos que sufrimos fueron ingentes. Por eso te pido el pago de una indemnizacion de...

Eumenes levanté la cabeza esperando la cifra.

... quinientos talentos.
Eumenes dejé escapar un silbido.

Si no accedes a nuestra peticion deberemos considerarte un enemigo con todo lo que ello comporta.
Cuidate, etcétera, etcétera.

—Transcribelo a papiro y traemela para que la selle. Debera ser enviada por medio de un correo veloz.

—iPor Zeus, sefior! —exclam6 Eumenes—. Es la misiva mas perentoria que he visto jamas. Arsés no va
a tener mas opcién que responderte en el mismo tono.

—No busco otra cosa —afirmé el rey—. Calculando que la misiva tarde un mes o dos en llegar y la
respuesta otro mes o dos, cuento con el tiempo justo para solventar los asuntos en Grecia. Tras lo cual me
ocuparé de ese castrado y de su gordinflon. Haz que Alejandro lea este escrito y escucha lo que piensa él
de todo ello.

—Asi lo haré, sefior —aseguré Eumenes saliendo con su tablilla bajo el brazo.

Alejandro ley6 la carta y se dio cuenta de que su padre habia decidido invadir ya Asia y que no buscaba
mas que un pretexto para desencadenar la guerra.

Volvié a Mieza apenas se vio libre de la multitud de compromisos que su regreso a Pella habia
comportado: la participacion en las reuniones de gobierno, en el recibimiento de huéspedes extranjeros,
embajadas y delegaciones, y en las asambleas del ejército, fundamentales para las relaciones entre la
Corona y los nobles que la sostenian.

Aristételes habia partido ya, pero permanecia alli su sobrino Calistenes para ordenar la coleccion de
ciencias, naturales y para encargarse de la edicién de las obras que el filésofo habia dedicado
expresamente a su regio alumno: un estudio sobre la monarquia y otro sobre la colonizacién, donde
teorizaba sobre la difusion en el mundo del modelo de la ciudad-estado griega, Unico vehiculo verdadero de
libertad, laboratorio de civilizacion espiritual y material.
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Alejandro se quedé, de todos modos, unos pocos dias alli para descansar y reflexionar, comiendo con
Calistenes, un joven de gran cultura que poseia un profundo conocimiento de la situacion politica de los
estados griegos.

Su pasion por la historia le habia llevado a procurarse no soélo las grandes obras clasicas de Ecateo de
Mileto, Herddoto y Tucidides, sino también las de los historiadores occidentales como el siracusano Filisto,
gue contaba los avalares de las ciudades griegas de Sicilia y de Italia, un pais en el que emergian nuevas
potencias tales como la ciudad de Roma, fundada por el héroe troyano Eneas y visitada por Heracles en su
viaje de regreso de la lejana lberia.

Tras la cena se sentaban fuera, bajo el portico, a hablar hasta tarde.

—Mientras tu padre estaba combatiendo contra los escitas, el consejo del santuario de Delfos ha
declarado una nueva guerra sagrada contra los habitantes de Anfisa.

—Lo sé —replicé el principe—. Ninguna de las dos partes, sin embargo, esta en condiciones de
imponerse a la otra. Hay tebanos detras de Anfisa, pero no se dejan ver a fin de no atraer los rayos del
consejo y la situacion es nuevamente critica, sobre todo con vistas a lo que decida hacer Atenas. El consejo
nos ha hecho llegar ya una peticién oficial de intervencién y no creo que mi padre se la haga repetir dos
veces.

Calistenes escancid un poco de vino a ambos.

—EI consejo esté presidido por los tesalios, que son amigos vuestros... Conocen bien a tu padre y no me
extrafiaria nada que hubiera concebido él mismo toda esta maniobra.

Alejandro deposité la copa sobre la mesa.

—Yo soy un historiador, Alejandro, y creo ser un buen discipulo de mi tio, asi como lo has sido tu. Por lo
que no deberia extrafiarte el que recurra a la l6gica antes que escuchar chismes de segunda o tercera
mano.

»Ahora bien, déjame adivinar una cosa: tu padre sabe perfectamente que la opinién publica en Atenas
no siente aprecio por los tebanos, pero sabe igualmente que Deméstenes tratara de lograr por todos los
medios posibles que los atenienses cambien de idea y defiendan a Tebas que esta apoyando a Anfisa en
contra del consejo del santuario, es decir, en contra de Filipo.

»Demaodstenes, por su parte, sabe que sélo uniendo las fuerzas de Atenas con las de Tebas existe
esperanza de evitar la consolidacion definitiva de la hegemonia macedonia sobre Grecia y, por tanto, hara lo
imposible por cerrar un pacto con los tebanos, aunque a costa de desafiar al mas alto consejo religioso de
los griegos y al oraculo del dios Apolo.

—¢Y como actuaran los tebanos, segun ti? —pregunté Alejandro, lleno de curiosidad por conocer hasta
el fondo la valoracion de su interlocutor.

—Dependera de dos factores: de lo que hagan los atenienses y el ejército macedonio en la Grecia
central. Tu padre tratara de ejercer el maximo de presion posible sobre los tebanos para impedir que se
coaliguen con Atenas. Sabe perfectamente que en ese caso tendria en su contra a la mayor potencia
terrestre y a la mayor potencia naval de toda Grecia, un bocado excesivo incluso para el propio rey de los
macedonios.

Alejandro se quedd en silencio durante unos instantes, como si escuchase los sonidos de la noche que
llegaban del cercano bosque, y Calistenes le escancié una vez mas vino.

—¢Qué piensas hacer cuando hayas terminado tu trabajo aqui en Mieza? —le pregunté después de que
se hubo humedecido apenas los labios.

—Creo que me reuniré con mi tio en Estagira, pero mucho me gustaria seguir la guerra de cerca.
—Podras seguirme, si mi padre me pide que me una a él.

—Eso me haria muy dichoso —replicé Calistenes, y se veia que se esperaba una propuesta semejante,
propuesta que venia a satisfacer a un tiempo su ambicion y la de Alejandro.

—Entonces ven a Pella cuando hayas terminado aqui, en Mieza.
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Calistenes aceptd entusiasmado. Se separaron ya avanzada la noche después de haber conversado
largamente de temas filoséficos. Al dia siguiente el joven entregé a su huésped las dos obras de Aristoteles
que habia prometido, acompafiada cada una de ellas de una carta del filésofo.

Alejandro regresé a palacio tres dias después, hacia el atardecer, justo a tiempo de tomar parte en el
consejo de guerra reunido por su padre. Estaban los generales Antipatro, Parmenio y Clito EI Negro, asi
como los comandantes de las principales unidades de la falange y de la caballeria. Alejandro estaba
presente en calidad de comandante de La Punta.

En la pared del fondo de la sala del consejo habia un mapa de Grecia que Filipo habia mandado hacer
unos afios antes a un gedgrafo de Esmirna y el soberano explicé, con la ayuda de aquella representacion
cartografica, cdmo pretendia moverse.

—No quiero atacar inmediatamente Anfisa—afirm6—. Grecia central es un territorio peligroso e
impenetrable, donde es facil quedarse aprisionado en angostos valles, perder en un instante toda libertad de
maniobra y ser superados por el enemigo. En primer lugar, por tanto, deberemos asegurarnos el dominio de
las llaves de esa region, es decir, Kithinion y Elatea. A continuacion, decidiremos lo que conviene hacer.

»Nuestras tropas estan ya en marcha acercandose por Tesalia; Parmenio y yo las alcanzaremos pronto,
porque partiremos mafiana mismo. Antipatro estard al mando de las secciones que se queden para
defender Macedonia.

Alejandro esperaba ansiosamente que el rey comunicase qué tarea le habia reservado en las
operaciones de guerra, pero se quedd desilusionado.

—Dejaré a mi hijo el sello argéada para que sea él quien me represente en mi ausencia. Cada cosa que
él haga tendra valor de decreto real.

El joven hizo ademéan de ponerse en pie, pero una mirada de su padre le fulminé. Hizo su entrada en
aquel momento Eumenes con el sello y se lo entregé a Alejandro que se lo puso, a su pesar, en el dedo
diciendo.

—Le estoy agradecido al rey por el honor que me brinda y trataré de estar a su altura.
Filipo se volvié hacia su secretario:

—Lee a los comandantes la carta que he hecho enviar al huevo rey de los persas. Quiero que sepan que
alguno podria partir pronto para Asia con el fin de prepararnos el camino.

Eumenes ley6 en tono solemne y clara voz.

—Si la respuesta es la que me imagino —prosiguio el rey—, Parmenio podria pasar los estrechos y
asegurarse la posesién de la orilla oriental en previsién de una invasion nuestra de Asia, mientras que
nosotros nos ocuparemos de ensefiar de una vez por todas a los griegos que puede existir una sola liga
panhelénica: la que mande yo. Es todo cuanto tenia que comunicaros; ahora podéis volver a vuestras
ocupaciones.

Alejandro esper6 a que todos hubieran salido, al final del consejo, para hablar de tu a ti con su padre.

—¢Por qué me dejas en Pella? Tengo que mandar La Punta en la batalla, no en las paradas. Antipatro
esta sin duda mas que capacitado para despachar los asuntos de gobierno en tu ausencia.

—He meditado largamente antes de tomar esta decisién y no es mi intencién cambiarla. El gobierno del
pais es una tarea mas dificil y acaso mas importante que la guerra. Tengo muchos enemigos, Alejandro, no
sélo en Atenas y en Tebas, sino también en Pella y en Macedonia, por no hablar de Persia, y necesito dejar
detrads de mi una situacién apaciguada, en buenas manos, mientras yo me encuentro lejos combatiendo. Y
me fio de ti.

El joven agachd la cabeza al no poder oponer ninglin argumento a aquellas palabras. Pero Filipo habia
comprendido su estado de animo y prosiguio:

—El sello que te ha sido dado es signo de una de las mas altas dignidades del mundo entero y llevarlo
implica facultades mucho mas altas que las que se requieren para guiar la carga de un escuadrdn de
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caballeria.

»Es aqui, en palacio, donde aprenderas a ser un rey, no en el campo de batalla; la profesiéon de un
soberano es la politica, no el uso de la lanza y de la espada. No obstante, si llega el momento del
enfrentamiento final, si tengo necesidad en el campo de batalla de todas las fuerzas de que dispongo, te
mandaré llamar y serds ta quien mande La Punta en la batalla. Nadie mas. Vamos, no pongas esa cara, te
he preparado una sorpresa para mantener alta tu moral.

Alejandro sacudid la cabeza.
—¢ Qué te traes entre manos?
—Ya lo veras —dijo Filipo con una media sonrisa.

Se levantd y salié de la sala del consejo. Poco después Alejandro le oyé llamar con grandes voces a su
escudero y ordenar traerle el caballo enjaezado asi como alertar a la guardia. Fue a asomarse a la galeria
que daba al patio justo a tiempo de verle alejarse al galope en medio de la noche.

El joven se quedd en su despacho hasta tarde a fin de prepararse para las obligaciones del dia siguiente;
poco antes de medianoche, apago el velén y fue hacia su aposento. No bien entré, llamé a Leptina, pero la
muchacha no respondia.

—iLeptina! —repitio perdiendo la paciencia.

Esta debia de estar enferma o rabiosa contra €l por algiin motivo que él ignoraba. Otra voz llegé desde la
penumbra de su dormitorio:

—Leptina ha tenido que marcharse lejos. Estara de vuelta mafiana.

—iPor Zeus! —exclamé Alejandro al oir aquella voz desconocida desde el dormitorio.
Echdé mano a la espada y entrd.

—No es precisamente esa espada la que te servira para traspasarme —observo la voz.

Alejandro se encontré delante de él, sentada sobre el lecho, a una muchacha estupenda a la que no
habia visto nunca con anterioridad.

—¢ Quién eres y quién te ha dado permiso para entrar en mi habitacién? —comenzé por preguntar.
—Soy la sorpresa que tu padre, el rey Filipo, deseaba hacerte. Me llamo Kampaspe.

—Lo siento, Kampaspe —replicé Alejandro indicandole la puerta de salida—, pero si quisiese ese tipo de
sorpresas, sabria arreglarmelas yo muy bien solo. Adios.

La muchacha se puso en pie, pero, en vez de encaminarse hacia la puerta, con gesto rapido y ligero se
desato las hebillas que le sostenian el peplo y se quedé delante de él tan sélo con el calzado de cintas de
plata.

Alejandro dej6 caer inerte a un costado la mano que mantenia recta indicando la salida y se quedd
mirandola sin decir esta boca es mia. Era la mujer méas bella que hubiera visto en su vida, tan bella como
para quitarle el hipo y hacerle hervir la sangre en las venas. Su cuello era terso y suave, sus hombros
rectos, sus senos turgentes y erectos, sus muslos esbeltos y lisos como si hubieran sido esculpidos en
marmol de Paros. Sintié la lengua seca contra el paladar.

La joven se acerco y le tomd de la mano arrastrandolo hacia la estancia del bafio.

—¢ Puedo desnudarte? —le pregunté comenzando a desenganchar las fibulas que sostenian su quitén y
su clamide.

—Temo que Leptina esté furiosa y que... —comenzé a balbucear Alejandro.
—Tal vez, pero tl te sentirds sin duda dichoso y satisfecho. Te lo aseguro.

Ahora también el principe estaba desnudo y la muchacha se pegé contra él, pero tan pronto como noté
su formidable reaccion se eché para atras y le arrastré consigo a la pila de bafio.
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—Aqui sera aun mas hermoso. Ya veras.

Alejandro la siguié y ella comenzé a acariciarle con una sabiduria y una destreza que hasta aquel
momento le eran desconocidas, excitando su lujuria hasta el espasmo y luego retirandose delicadamente y
reanudando sus caricias en puntos periféricos.

Cuando not6 que él estaba en el colmo de la excitacioén, se deslizé fuera de la pila 'y fue a tumbarse en el
lecho, chorreando agua perfumada a la luz dorada de las lamparas, y se abrié de muslos. El joven la abraz6
con fogosidad, pero ella le susurré al oido:

—Ya usarés el ariete de este modo cuando tengas que desmantelar los muros de alguna ciudad.
Permiteme que sea yo ahora quien te guie y veras...

Alejandro la dej6é hacer y se hundié en el placer corno una piedra en el agua, un placer cada vez mas
fuerte e intenso, hasta el climax. Pero Kampaspe queria mas ain y comenz6 a excitarle nuevamente con la
boca humeda y ardiente para luego montar sobre él y guiar también, con extenuante lentitud, la danza del
amor. Aguella noche el joven principe comprendié que el placer podia llevarle mil veces mas alto de lo que
habia llegado con el ingenuo y elemental amor de Leptina.

Desde el momento de su partida, todos los dias sin excepcién, Alejandro recibié despachos de su padre
que le informaban de la marcha de las operaciones y de sus desplazamientos. Se enterd asi de que, en su
primera intervencién, Filipo habia hecho realidad plenamente su programa tomando Kithinion y a
continuacion Elatea, hacia finales del verano.

Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, salve.
Hoy, tercer dia del mes de metagithmon, he ocupado Elatea.

Mi primera empresa ha provocado panico en Atenas porque todos pensaban que inmediatamente
después conduciria el ejército contra ellos y que empujaria también a los tebanos a marchar contra mi. Pero
Demdstenes ha convencido a la ciudadania de que mi accién no tiende sino a presionar a Tebas para
impedir que se alien con los atenienses. Y les ha convencido para enviarle con una delegacién encargada
de estipular una alianza con los tebanos. También yo he decidido enviar una embajada a aquella ciudad con
objeto de persuadirles de lo contrario. Te mantendré informado.

Cuidate y cuida también de tu madre la reina.

Alejandro hizo convocar a Calistenes, que se habia reunido con él en palacio hacia algunos dias.

—Las cosas andan mas o menos segun lo previsto —le comunic6—. He recibido hace poco un
despacho de mi padre sobre la marcha de su expedicion. Ahora dos embajadas, una ateniense y otra
Macedonia, trataran de convencer a los tebanos de que se alineen con unos o con otros. ¢Quién saldra
mejor parado, en tu opinion?

Calistenes se ajusté con gesto ampuloso el manto sobre el brazo izquierdo y dijo:

—Hacer previsiones resulta siempre un ejercicio peligroso, mas propio de un adivino que de un
historiador. ¢ Quién encabezara la embajada ateniense?

—Demostenes.

—Entonces seréa él quien se salga con la suya. Actualmente no existe en Grecia orador mas grande que
Demdstenes. Preparate para partir.

—¢ Por qué lo dices?
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—Porque se producira el choque final y ese dia tu padre querra tenerte a su lado en el campo de batalla.
Alejandro le miré a los ojos.

—Si eso sucede, seras tl quien escriba la historia de mis empresas, cuando sea llegado el momento.

El principe se dio muy pronto cuenta de cuanta razén tenia su padre: administrar el poder politico era
mas comprometido que luchar en campo abierto. Todos en la corte se sentian en la obligacion de darle
consejos, dada su juventud, y todos pensaban poder influir en sus decisiones, empezando por su madre.

Una tarde, ésta le invitd a cenar en sus habitaciones con el pretexto de regalarle un manto que le habia
bordado ella misma.

—Es estupendo —afirmé Alejandro apenas lo hubo visto y, a pesar de haber reconocido una refinada
manufactura de Héfeso, afiadi6:

—Debe de haberte costado meses de trabajo.
Las mesas y los lechos eran sélo dos, uno al lado del otro.
—Pensaba que estaria también Cleopatra con nosotros esta noche.

—Ha cogido un resfriado y tiene un poco de fiebre. Te ruega que la excuses. Pero ponte cémodo, por
favor. La cena esté lista.

Alejandro se tumboé en el lecho y tomé unas pocas almendras de un platito mientras una muchacha
comenzaba a servir una sopa de carne de oca y hogazas cocidas bajo las cenizas. Las comidas de su
madre eran cada vez mas sencillas y frugales.

Olimpia se tumbé a su vez y se hizo servir una taza de caldo.

—Y bien, ¢cémo te ves cuando te sientas en el trono de tu padre? —preguntd tras haber sorbido alguna
cucharada.

—No muy distinto de cuando me siento en cualquier otro sitio —repuso el hijo sin disimular un ligero
fastidio.

—No eludas mi pregunta —le reproché Olimpia mirandole fijamente—. Sabes perfectamente qué quiero
decir.

—Lo sé, mama. ¢Y qué esperas qué te diga? Trato de actuar lo mejor posible, de evitar errores, de
vigilar con atencion los asuntos de estado.

—Eso es muy loable —observé la reina.

Una doncella apoy6 en su mesa una escudilla de legumbres y de ensalada y se la alifié con aceite,
vinagre y sal.

—Alejandro —prosiguié Olimpia—, ¢has pensado alguna vez que tu padre podria faltar de improviso?
—Mi padre combate en primera linea con sus soldados. Puede ocurrir.
—¢ Y siocurriese?

La doncella le escancié vino, se llevo el plato y volvié con un espetén de carne de grulla y una taza de
puchero de guisantes que el principe rechaz6 haciendo un gesto con la mano.

—Perdbéname, pero habia olvidado que detestabas los guisantes... Entonces, ¢ has pensado en ello?
—Me resultaria doloroso. Quiero mucho a mi padre.
—Estoy hablando de otra cosa, Alejandro. Me refiero a tu sucesion.

—Mi sucesidn nadie la pone en duda.
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—Mientras tu padre siga con vida y mientras yo viva...
—Mama4, tienes treinta y siete afios.

—Eso no significa nada. Desgracias le suceden a todo el mundo. Lo que yo quiero decir es que tu primo
Amintas tiene cinco afios mas que ta y él era el heredero antes de que tu nacieses. Alguien podria
presentarle como candidato al trono en tu lugar. Y ademas, tu padre tiene otro hijo con una de sus...
esposas.

Alejandro se encogi6 de hombros.

—Arrideo es un pobre estupido.

—Estupido, o lo que td quieras, pero también lleva sangre real. También él podria hacerte sombra.
—Y, entonces, ¢,qué es lo qué deberia hacer, segun tu?

—Tienes el poder en este momento y tu padre se halla lejos. Tienes el tesoro real a tu disposicién:
puedes actuar como te plazca. Te basta con pagarle a alguien.

Alejandro se puso sombrio.

—Mi padre ha dejado vivir a Amintas, incluso después de nacer yo, y yo no tengo la menor intencion de
hacer lo que me estas sugiriendo. Eso jamas.

Olimpia sacudié la cabeza.

—Aristételes te habra llenado la cabeza con sus ideas acerca de la democracia, mas para un rey es
distinto. Un rey debe asegurarse la sucesién. ¢ Comprendes eso?

—Ya basta, mama. Mi padre esté vivo, ta te encuentras perfectamente y asunto concluido. Si un dia
necesitara ayuda, se la pediria a tu hermano, el rey de Epiro. Sé que me aprecia y me socorrera.

—Escichame —insistié Olimpia, pero Alejandro, habiendo perdido la paciencia, se levanté y la besé
apresuradamente en una mejilla—. Gracias por la cena, mama. Ahora he de irme, buenas noches.

Bajo6 al patio interior del palacio e inspecciond el cuerpo de guardia en la entrada antes de subir a ver a
Eumedes, que estaba en vela en su despacho ocupado en protocolizar la correspondencia recibida para el
rey.

—¢ Hay noticias de mi padre? —pregunto.

—Si, pero ninguna novedad. Los tebanos no han decidido aun de qué parte quieren estar.
—¢Qué esta haciendo Amintas en estos dias?

Eumenes le mir6 con expresion de sorpresa.

—¢Qué pretendes decir?

—Pretendo decir lo que he dicho.

—Bueno, no lo sé. Creo que esta de caza en Lincestide.

—Bien. Cuando vuelva, confiale una misiéon diplomatica.

—¢ Diplomatica? Pero ¢, de qué tipo?

—Tua veras. Supongo que debe de haber alguna misién adecuada para él, ¢no es asi? En Asia, en
Tracia, en las islas. Donde te parezca.

Eumenes comenzo6 a objetar:
—Verdaderamente, yo no sabria qué...

Pero Alejandro habia salido ya.
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La embajada de Filipo llegé a Tebas entrado el otofio y fue admitida para hablar en presencia de la
asamblea de los ciudadanos reunida al completo en el teatro.

Agquel mismo dia fue admitida asimismo la embajada de Atenas encabezada por Demdstenes en
persona, porque el consejo queria que el pueblo pudiera valorar ambas propuestas comparandolas una con
otra con muy poco tiempo de distancia.

Filipo habia discutido largo y tendido con su Estado Mayor las propuestas que convenia hacer a los
tebanos y consideraba que eran tan ventajosas que seguramente serian aceptadas. No pedia que se
alineasen con él, aun a sabiendas de que estaban detras de Anfisa, la ciudad contra la cual habia sido
proclamada la guerra sagrada: se contentaria con su neutralidad. A cambio ofrecia consistentes ventajas
econbmicas y territoriales o bien, en caso de una negativa, amenazaba con espantosas devastaciones.
¢ Quién habria sido tan loco de rechazarlas?

El jefe de la delegacion macedonia, Eudemo de Oreo, concluyd su exposicion dosificando sabiamente
halagos, amenazas y extorsiones y luego salid.

Al poco se encontr6é con un amigo e informador tebano que le llevé a un lugar desde el cual podia verse
y oirse cuanto ocurria en la asamblea. En efecto, sabia que Filipo le pediria que contara cosas oidas
personalmente y no referidas por otros.

La asamblea dej6 pasar un breve lapso, el estrictamente necesario a fin de que los macedonios no se
encontrasen con los atenienses y no llegasen a las manos, e hizo luego entrar a la delegacion encabezada
por Demdéstenes.

El gran orador tenia un aspecto austero, de fildsofo, un cuerpo flaco y seco y unos ojos expresivos bajo
una frente permanentemente arrugada. Se decia que habia tenido de joven problemas de pronunciacién y
una voz débil y que, queriendo emprender la carrera de orador, se habia ejercitado en declamar versos de
Euripides en la escollera batida por el mar tempestuoso. Se sabia que no hablaba nunca sin leer porque le
costaba improvisar y nadie se extrafié cuando sacé de entre los pliegues de sus vestiduras un fajo de hojas
escritas.

Comenzo6 leyendo con voz muy estudiada y habl6 largo rato recordando las diversas fases del avance
imparable de Filipo, de sus continuas violaciones de los pactos. En un determinado momento, sin embargo,
la vehemencia se apoderd de él y se lanz6 a una desolada perorata:

—Pero ¢acaso no os dais cuenta, tebanos, de que la guerra sagrada no es sino un pretexto, como lo fue
la precedente y también la primera? Filipo quiere vuestra neutralidad porque desea dividir a las fuerzas de la
Grecia libre y hacer caer una tras otra a las ciudadelas de la libertad. Si dejais que los atenienses se
enfrenten solos, luego os llegara el turno a vosotros y tendréis que sucumbir a vuestra vez.

»Y de igual modo, si 0s enfrentais solos a Filipo y sois derrotados, Atenas no conseguira luego salvarse
por si sola. El nos quiere dividir porque sabe perfectamente que sé6lo nuestras fuerzas unidas pueden luchar
contra su poder excesivo.

»Sé que en el pasado hubo muchos enfrentamientos asi como también guerras entre nosotros, pero
entonces se trataba de conflictos entre ciudades libres. Hoy, por una parte tenemos a un tirano y, por otra, a
los hombres libres. jNo puede haber duda para vosotros en cuanto a la eleccion, tebanos!

»En prueba de nuestra buena fe os cedemos el mando de las tropas de tierra mientras que nosotros nos
reservaremos tan solo el de la flota y asumiremos los dos tercios de los gastos totales.

Un rumor corrié por entre las filas de los miembros de la asamblea y el orador se dio cuenta de que sus
palabras habian dado en el blanco.

Entonces se prepar6 para asestar el golpe de gracia, pese a saber que arriesgaba mucho y que acaso
se veria desaprobado incluso por su propio gobierno.

—Desde hace mas de medio siglo —prosiguié—, la ciudad de Platea y la de Tespias, pese a formar
parte de Beocia, son aliadas de Atenas, y ésta siempre ha garantizado su independencia. Ahora nosotros
estamos dispuestos a reconducirlas bajo vuestra guia, a convencerlas para que se sometan a vuestra
autoridad, si aceptais nuestra propuesta y 0os unis a nosotros en la lucha contra el tirano.
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El ardor de Demdéstenes, su tono inspirado, el timbre de su voz, la fuerza de sus argumentos habian
obtenido el efecto apetecido. Cuando calld, jadeante y con la frente chorreante de sudor, fueron muchos los
que se pusieron en pie para aplaudirle, a los que se afiadieron otros y luego otros hasta que toda la
asamblea le tributé una larga ovacion.

Les habia convencido, aparte de la vehemencia del orador ateniense, la arrogancia que el enviado de
Filipo habia mostrado en las intimidaciones y en los chantajes. El presidente de la asamblea hizo ratificar las
decisiones tomadas y encargd al secretario que advirtiese a los enviados del rey de Macedonia que la
ciudad rechazaba en bloque tanto sus peticiones como sus ofrecimientos y les ordenaba abandonar el
territorio beocio antes de la puesta del sol del dia siguiente, si no querian ser apresados y condenados
como espias.

Filipo se enfurecié como un toro al conocer la respuesta, porque no se hubiera esperado jamas que los
tebanos fuesen tan locos como para desafiarle cuando se encontraba practicamente a las puertas de su
territorio, pero no le quedé mas remedio que aceptar el resultado del enfrentamiento entre ambas
embajadas.

Cuando se le hubo pasado la ira, se senté echandose el manto sobre las rodillas y mascullé un
agradecimiento a Eumeno de Oreo que no habia hecho nada mas, a fin de cuentas, que cumplir sus
ordenes. El embajador, que habia permanecido de pie hasta aquel momento escuchando la salida de tono
del rey, pasado el vendaval pidié permiso para retirarse y se encaminé hacia la salida.

—Espera —le llamé Filipo—. ¢ Como estd Demdstenes?
Eudemo se detuvo en la puerta y retrocedid.

—Un manojo de nervios que grita «jlibertad!» —repuso.
Y salio.

No se habia recuperado Filipo de la sorpresa cuando ya los aliados se habian movido. Tropas ligeras
tebanas y atenienses ocuparon todos los puertos de montafia para impedir al enemigo toda iniciativa mi litar
en direccion a Beocia y al Atica. El soberano, en dificultades por el mal tiempo y por una situacién que se
habia vuelto demasiado dificil y arriesgada, decidi6 regresar a Pella dejando en Tesalia un contingente a las
ordenes de Parmenio y de Clito El Negro.

Alejandro fue a recibirlo a la frontera con Tesalia a la cabeza de una seccién de la guardia real y le
escolto hasta casa.

—¢ Has visto? —le dijo Filipo después de haberse saludado—. No hay ninguna prisa. No hemos tomado
ninguna iniciativa aun y el juego sigue abierto.

—Pero todo parece estar en nuestra contra. Tebas y Atenas se han aliado y hasta ahora han obtenido
éxitos importantes.

El rey hizo un ademan con la mano como si quisiera ahuyentar una preocupacion fastidiosa.

—ijAh! —exclam6—. Deja que se complazcan en sus éxitos. Mas amargo sera su despertar. Yo no
queria el enfrentamiento con los atenienses y pedi a los tebanos que permanecieran al margen de este
asunto. Me han arrastrado a la guerra y ahora tendré que ensefiarles quién es el méas fuerte. Habra mas
muertos, mas devastaciones: algo que me repugna, pero no me queda otra eleccion.

—¢ Qué piensas hacer? —pregunté Alejandro.

—Esperar a la primavera, por ahora. Con el calor se combate mejor, pero sobre todo quiero que el
tiempo deje margen para la reflexion. Recuerda, hijo mio: nunca lucho por simples ganas de llegar a las
manos. La guerra, para mi, es nada mas que politica hecha con otros medios.

Avanzaron un trecho en silencio porque el rey parecia observar el paisaje y a la gente que trabajaba en
los campos. Luego, de repente, pregunto:

—A propésito, ¢como estaba mi sorpresa?
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—No comprendo a mi padre —exclamé Alejandro—. Teniamos la posibilidad de imponernos mediante la
fuerza de las armas y él ha optado por arrostrar la humillacién de un enfrentamiento con una embajada
ateniense. Para salir burlado. Habria podido atacar primero y luego negociar.

—Estoy de acuerdo contigo —replicd Hefestion—. Para mi ha sido un error. Primero se golpea fuerte y
luego se negocia.

Eumenes y Calistenes seguian montados en sus caballos a paso de andadura, yendo directamente a
Farsalia para llevar un mensaje de Filipo a los aliados de la liga tesdlica.

—Yo, en cambio, le comprendo muy bien —intervino Eumenes— vy le apruebo. Sabes perfectamente que
tu padre ha vivido en Tebas por mas de un afio como huésped cuando era un adolescente, en casa de
Pel6pidas, el mas grande estratega que Grecia haya conocido en los ultimos cien afios. Quedd
profundamente impresionado por el sistema politico de la ciudad-estado, por su formidable organizacion
militar, por la riqueza de su cultura. De esa experiencia juvenil nace su deseo de difundir la civilizacion
helénica en Macedonia y de unificar a todos los griegos en una gran confederacion.

—Como en tiempos de la guerra de Troya —observé Calistenes—. Tu padre persigue lo siguiente:
unificar primero los estados griegos, y conducirlos a continuacién contra Asia como hiciera Agamendn
contra el imperio del rey Priamo, hace casi mil afios.

Ante aquellas palabras Alejandro se sobresalto.

—¢ Hace mil afios? ¢Han pasado mil afios desde la guerra de Troya?
—Faltan cinco afios para que se cumplan los mil —repuso Calistenes.
—Toda una sefial —murmur6 Alejandro—. Toda una sefial, tal vez.
—¢Qué pretendes decir? —pregunté Eumenes.

—Nada. Pero ¢ no encontrais extrafio el hecho de que yo tenga dentro de cinco afios la misma edad que
tenia Aquiles al partir de Troya y que en esos dias se cumplan mil afios desde que se produjera la guerra
cantada por Hornero?

—No —rebatié Calistenes—. La historia nos propone de nuevo a veces, a distancia de muchos afios, el
mismo conjunto de situaciones que dieron origen a empresas grandiosas. Pero nunca nada se repite del
mismo modo.

—¢ TU crees? —pregunté Alejandro.

Por un momento arrugé la frente como si persiguiese imagenes lejanas, evanescentes. Hefestién apoy6
una mano sobre su hombro.

—Yo sé en qué piensas. Y cualquier cosa que decidas hacer, adondequiera que vayas, yo te seguiré.
Incluso a los infiernos. Incluso al fin del mundo.

Alejandro se volvid hacia él y le mir6 a los ojos.

—Lo sé —dijo.

Llegaron a destino hacia la puesta del Sol y Alejandro recibi6 los honores que correspondian al heredero
del trono de los macedonios. Luego tomé parte con sus amigos en la cena que los representantes de la
confederacion de los tesalios ofrecieron a su huésped. Por aquel tiempo Filipo ostentaba también el cargo
de fagos, presidente de la confederacion tesalica, y era de hecho el jefe de dos estados, en calidad de rey y
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en calidad de presidente.

También los tesalios eran formidables, bebedores, pero durante la cena Eumenes no probé el vino y
aprovechd la ocasion para negociar la compra de una partida de caballos con un noble y gran terrateniente
completamente borracho, logrando unas condiciones de compra y de pago extremadamente ventajosas
tanto para si como para el reino de Macedonia.

Al dia siguiente, unavez concluida la misién, Alejandro partié de regreso junto con sus amigos, pero
cuando apenas habia recorrido un trecho del camino se cambié de ropas, despidié a la guardia y tomo el
camino que llevaba al sur.

—¢Adonde te diriges? —pregunté Eumenes sorprendido por aquel imprevisto comportamiento.

—Yo voy con él —dijo Hefestién.

—Si, pero ¢adonde?

—A Aulide —repuso Alejandro.

—El puerto del que zarparon los aqueos para la guerra de Troya —coment6 Calistenes sin inmutarse.
—¢Aulide? jPero estéis locos! Aulide esta en Beocia, en pleno territorio enemigo.

—Pero yo quiero ver ese lugar y lo veré —afirmé el principe—. Nadie reparara en nosotros.

—Repito, estéis locos —insisti6 Eumenes—. Claro que repararan en vosotros: si hablais notaran vuestro
acento, y si no hablais os preguntaran por qué no lo hacéis. Ademas, tus retratos han sido difundidos en
docenas de ciudades. Y si te apresan, ¢te das cuenta de las consecuencias? Tu padre tendra que pactar,
renunciar a sus proyectos o, en el mejor de los casos, pagar un rescate que le costard como una guerra
persa. No, yo no quiero tener nada que ver con esta locura. Yo ni siquiera he oido hablar de ello, mejor
dicho, ni siquiera os he visto. Os habéis ido vosotros en silencio antes del amanecer.

—Est& bien —asintié Alejandro—. Y descuida. No son mas que unos pocos cientos de estadios en
territorio beocio. En dos jornadas vamos y volvemos. Si alguien viene a apresarnos, diremos que somos
peregrinos que van a consultar el oraculo de Belfos.

—¢En Beocia? Pero si Delfos esta en Focide...

—Pues entonces contaremos que nos hemos perdido —grité Hefestion espoleando a su caballo.
Calistenes miraba ya a uno, ya a otro de sus compafieros de viaje sin saber qué decisién tomar.
—¢ Qué te propones hacer? —le pregunté Eumenes.

—¢Y0? Bueno, si bien por un lado el afecto que siento por Alejandro me induciria a seguirle, por otro la
prudencia que sobre todo conviene a un...

—Entendido —corté de modo tajante Eumenes—. jDeteneos! jQue Zeus os fulmine, deteneos! —Los
dos se quedaron clavados en el sitio—. Al menos yo no tengo acento macedonio y, si quiero, consigo
hacerme pasar también por un beocio.

—iJa, ja! iNo tengo la menor duda sobre eso! —ri6 sarcasticamente Hefestién.

—Tu rie, ta rie —refunfufi6 Eumenes poniendo al trote a su caballo—. Si estuviese aqui el rey Filipo, ya
te haria reir él, ya, con unos buenos azotes en las costillas. Vamos, adelante, movamonos al menos.

—¢Y Calistenes? —pregunté Alejandro.
—Ya llega, ya llega —repuso Eumenes—. ¢Dénde quieres que vaya solo?

Cruzaron el paso de las Termépilas al dia siguiente y Alejandro se detuvo a visitar la tumba de los
guerreros espartanos caidos ciento cuarenta afios antes combatiendo contra los invasores persas. Leyo la
simple inscripcién en dialecto lacénico que recordaba el sacrificio sumo y se quedé en silencio escuchando
el soplo del viento que llegaba del mar.

—jQué efimero es el destino humano! —exclamé—. Sd6lo quedan estas pocas lineas como testimonio
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del fragor de un choque que hizo temblar al mundo y de un acto heroico digno del canto de Hornero. Y
ahora todo estd mudo.

Atravesaron Ldcride y Fécide sin ninguna problema, en un par de dias, y entraron en Beoda por el
camino que discurria al lado del mar: tenian enfrente la costa de la isla de Eubea recortada por los rayos del
Sol del mediodia y las aguas resplandecientes del canal de Euripo. Una flotilla de una docena de trirremes
cruzaba a lo largo y podia verse en las hinchadas velas la imagen de la lechuza de Atenas.

—Si ese navarca se imaginara solo a quién tiene aqui en la playa observando sus naves... —murmuré
Eumenes.

—Vamos —dijo Calistenes—. Acabemos este viaje cuanto antes. Ya estamos cerca.

Pero en su fuero interno temia que Alejandro les pidiera que le acompafiaran a alguna empresa mas
temeraria aun.

La pequefia bahia de Aulide apareci6é de repente ante ellos cuando alcanzaron lo alto de la colina.
Enfrente, en la orilla opuesta de la isla de Eubea, clareaba en lontananza la ciudad de Calcis. El agua era de
un azul intenso y el bosque de carrascas y de encinas que cubria las laderas de la colina llegaba casi hasta
la orilla del mar, dando paso primero a unas matas bajas de mirto y de madrofio y luego a una estrecha
franja de cantos rodados y arenas rojizas.

No habia nadie en el puerto del que habian partido las mil naves de los aqueos, tan sélo la barca dé un
pescador que bogaba.

Los cuatro jovenes se apearon del caballo y contemplaron en silencio aquel lugar semejante a otros mil
parajes de la costa helénica y sin embargo tan distinto. Alejandro recordé en aquel momento las palabras de
su padre cuando le sostenia, de nifio, entre sus brazos en la galeria del palacio de Pella y le contaba cosas
de la lejana e inmensa Asia.

—Aqui no hay mil naves —observé Hefestién rompiendo la magia de aquel silencio.

—No —hubo de admitir Calistenes—. Pero para el poeta no podian ser menos. Un poeta no canta para
narrar los avatares humanos tal como éstos acontecen, Hefestién, sino para hacer revivir, a distancia de
siglos, las emociones y las pasiones de los héroes.

Alejandro se volvié hacia él con la mirada brillante debido a la emocién.

—¢ Crees que podria existir hoy un hombre capaz de empresas tales como para inspirar a un gran poeta
como Hornero?

—Son los poetas los que crean a los héroes, Alejandro —repuso Calistenes—, y no al revés. Los poetas
nacen solo cuando el mar, el cielo y la tierra estan en paz y armonia entre si.

Cuando regresaron a Tesalia se toparon con un pelotén de la guardia real que les andaba buscando por
todas partes y Eumenes tuvo que contar que se habia sentido indispuesto y que los deméas no habian
querido abandonarle: una excusa que nadie creyd. Pero Alejandro habia tenido la prueba de que sus
amigos estaban dispuestos a seguirle, incluso aquéllos que sentian miedo, como Eumenes y Calistenes. Se
habia dado cuenta asimismo de que la lejania de Kampaspe le pesaba no poco y no veia llegar la hora de
volver a verla desnuda en su lecho, a la luz dorada de las lamparas.

No tuvieron, sin embargo, la posibilidad de regresar a Pella porque en el interin los hechos se habian
precipitado y el soberano, tras movilizar al ejército, se dirigia hacia Fécide para tomar los puertos de
montafia: el tiempo no habia vuelto mas prudente a ninguno de los contendientes y habia que hacer hablar
a las armas de nuevo.

Alejandro fue convocado en la tienda de campafia de su padre esa misma noche. No le hizo ninguna
pregunta acerca de por qué habia tardado tanto en regresar de su misién en Tesalia. Le indicé el mapa que
habia sobre la mesa y dijo:

—EIl comandante ateniense Cares estd emplazado con diez mil mercenarios en el camino entre Kithinion
y Anfisa, pero no sabe que nosotros nos encontramos aqui. Marcharé toda la noche y le despertaré
personalmente mafiana por la mafiana. TU mantén esta posicién y no la abandones por ningln motivo. Tan
pronto como haya quitado de en medio a Cares pasaré de nuevo por aqui, desde el valle del Krisos, y
cortaré el paso de los puertos a los atenienses y a los tebanos: se veran obligados a la fuerza a
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abandonarlos y a detenerse en la primera posicién fuerte que tengan en Beocia. —Apoy6 su dedo indice
sobre el mapa en el punto donde pensaba que los enemigos se retirarian—. Es aqui donde me reuniré con
tu caballeria. En Queronea.

El ejército mercenario de Cares, cogido por sorpresa al amanecer, fue exterminado por las tropas de
asalto de Filipo y sus supervivientes dispersados por la caballeria. El rey, antes de marchar sobre Anfisa,
volvié atras, tal como habia dicho, y aislé los puertos de montafia en manos de los atenienses y tebanos, a
los que no les quedd mas remedio que emprender la retirada.

Alejandro fue advertido tres dias después de que su padre estaba tomando posicion en la llanura de
Queronea a la cabeza de veinticinco mil infantes y cinco mil jinetes y que debia reunirse con él lo antes
posible. Dejo a los siervos la tarea de recoger el campamento y ocuparse de la impedimenta y mandé dar la
sefial de partida antes del amanecer. Queria salir con la fresca y a paso de andadura para no cansar a los
caballos.

Paso revista a La Punta a la luz de las antorchas, montando a Bucéfalo, y sus comparfieros que estaban
al mando de cada una de las secciones alzaron la lanza en sefial de saludo. Iban armados hasta los dientes
y estaban listos para partir, pero saltaba a la vista que mas de uno no habia conseguido pegar ojo. Aquélla
era su primera jornada en el campo de batalla.

—iRecordad, hombres! —les areng6—. jLa falange es el yunque, la caballeria el martillo y La Punta... la
cabeza del martillo! —Luego empujé aBucéfalo hacia Tolomeo, que mandaba la primera seccién de la
derecha, y le anunci6 el santo y sefia: Phobos kai Deimos.

—Los caballos del dios de la guerra —repiti6 Tolomeo—. Imposible encontrar un santo y sefia mas
apropiado.

Y se lo comunicé al primer jinete de su derecha para que lo hiciese correr entre las filas.

Alejandro hizo una sefia al corneta que tocé a partida y el escuadrén echd a andar. El el primero,
Hefestion detrds y luego todos los demas. La seccion de Tolomeo cerraba la retaguardia.

Vadearon el Krisos antes del amanecer y al rayar el dia vieron centellear en la llanura las puntas de las
sarisas del ejército macedonio, como aristas en un campo de trigo.

Cuando reparé en ellos, Filipo espole6 a su caballo de batalla y fue a reunirse con su hijo.

—iSalve, hijo mio! —Le dio una palmada en la espalda—. Todo marcha tal como lo habia previsto. Y ahi
los tienes esperandonos. Coloca a tus hombres en el ala izquierda y luego ven a reunirte conmigo. Estoy
poniendo a punto el plan de batalla con Parmenio y El Negro y s6lo haces falta ta para completarlo. Has
llegado muy oportunamente. ¢ Como te encuentras?

—Salve, padre. Me encuentro estupendamente y vendré dentro de un momento.

Alcanz6 a su escuadrén y lo hizo alinearse a la izquierda. Hefestion extendié la mano hacia la colina y
exclamo:

—iOh, por los dioses del cielo, mira! Tu padre nos ha hecho tomar posicion contra el Batallén Sagrado
de los tebanos: ¢lo ves? Son esos de ahi con las tlnicas y los mantos de color rojo sangre. Son duros,
Alejandro, nadie les ha derrotado jamas.

—Ya les veo, Hefestidon. Nosotros les venceremos. Coloca a los hombres en tres filas. Atacaremos a
oleadas.

—iGran Zeus! —exclamé Seleuco—. ¢, Sabéis por qué lo llaman el Batallon Sagrado? Porque cada uno
de ellos esta unido a su compafero mediante juramento: de no abandonarlo hasta la muerte si fuera
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preciso.

—Asi es —confirmé Pérdicas—. Y dicen también que son todos amantes unos de otros, de modo que
estan unidos también por un vinculo mas fuerte.

—Eso no les va a proteger de nuestros golpes —dijo Alejandro—. No te muevas de aqui hasta que yo
vuelva.

Espoled al caballo para alcanzar a Filipo, Parmenio y El Negro que se habian retirado a una modesta
altura desde donde se podia tener una vista general del campo de batalla. Enfrente de ellos, a la izquierda,
se veia la acrépolis de Queronea con sus templos.

En el centro y a la izquierda, en una linea de colinas que dominaban la llanura, estaban alineados
primero los atenienses y a continuacién los tebanos. Sus escudos refulgian reflejando la luz del sol que se
alzaba en el cielo primaveral recorrido por grandes nubes blancas. En el extremo derecho se descubria la
mancha bermeja del Batallon Sagrado de los tebanos.

Filipo habia dispuesto a su derecha dos secciones de escuderos, las tropas de asalto que tres dias antes
habian destruido al ejército de Cares, directamente bajo su mando. Tomaban el nombre de sus escudos con
las estrellas argéadas de cobre y plata.

En el centro, al mando de Parmenio y de El Negro, los doce batallones de la falange, alineados en cinco
filas, formaban un muro de lanzas desmesuradas, una selva impenetrable de puntas herradas, escalonadas
en linea oblicua. A la izquierda, todas las fuerzas de la caballeria de los hetairoi que terminaba con La
Punta, el escuadrén de Alejandro.

—Atacaré yo primero —dijo Filipo— y obligaré a entrar en combate a los atenienses. Luego comenzaré a
retroceder vy, si ellos vienen detras de mi, td, Parmenio, trata de introducir un batallén de la falange por entre
la brecha y rompe en dos las fuerzas enemigas, para lanzar acto seguido sobre ellos a los restantes seis
batallones. El Negro te seguira con el resto del ejército.

»Entonces habra llegado tu momento, Alejandro: lanzaras la caballeria sobre la diestra tebana y
arrojaras La Punta contra el Batallén Sagrado. Si consigues abrir brecha, ya sabes qué debes hacer.

—Lo sé perfectamente, padre: la falange es el yunque y la caballeria el matrtillo.

Filipo le estrechd contra su pecho y, por un instante, se volvié a ver de pie en la estancia de la reina
inmersa en la penumbra mientras estrechaba contra si a su hijo recién nacido.

—Ten los ojos bien abiertos, hijo mio —dijo—. En la batalla los golpes llegan por donde menos se
espera.

—Los tendré, padre —repuso Alejandro.

Luego salté sobre la grupa de Bucéfalo y paso al galope por delante de los batallones en orden de
combate hasta llegar a su seccidn. Filipo le siguio largo rato con la mirada y luego se volvié hacia su ayuda
de campo.

—Mi escudo —reclamd.
—Pero, sefior...
—Mi escudo —repitidé en tono perentorio.

El ayuda de campo le ayud6 a embrazar el escudo real, el Gnico que ostentaba la estrella argéada en oro
puro.

Desde lo alto de las colinas se elevd agudo un sonido de trompas e inmediatamente después el viento
trajo a la llanura la musica incesante y coral de las flautas, siguiendo el ritmo del redoble de los tambores
gque acompafaban a los guerreros en marcha. El movimiento del frente que avanzaba refractaba la luz del
sol en mil igneos fulgores y el paso pesado de los infantes cubiertos de hierro producia en el valle un
siniestro retumbo.

En el llano la falange estaba inmovil y silenciosa, los caballos en el extremo izquierdo bufaban y agitaban
la cabeza haciendo tintinear los bocados de bronce.
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La Punta estaba ya alineada en formacion de cufia y Alejandro tomé posicion como primer jinete delante
de todos los demas, manteniendo los ojos fijos en el ala derecha de las tropas enemigas, el invencible
Batallon Sagrado, mientras Bucéfalo piafaba, resoplaba por los ollares y se golpeaba los ijares con la cola.

Un jinete alcanz6 a Filipo mientras éste se aprestaba a dar la sefial de ataque.

—Sefior —grité saltando a tierra—. Demdstenes combate en primera linea con la infanteria pesada
ateniense.

—No quiero que sea muerto —ordend el soberano—. Transmite la orden a mis soldados.

Se volvid hacia atras para observar a sus escuderos: vio rostros chorreantes de sudor bajo las viseras de
los yelmos, ojos que miraban fijamente e inmdviles los destellos de las armas enemigas, miembros
contraidos en la espasmodica espera del ataque. Era el momento en que cada uno de ellos miraba de cerca
a la muerte, el momento en que el deseo de vivir era mas fuerte que cualquier otra cosa. Era la hora de
liberarles de la opresién de la angustia y de lanzarles al ataque.

Filipo levanté la espada, lanzé el grito de guerra y sus hombres le siguieron gritando como una horda de
fieras, expulsando de su pecho todo temor, ansiosos Unicamente de arrojarse a la refriega, al furor del
combate, olvidados de todo, incluso de si mismos.

Avanzaban corriendo mientras los oficiales gritaban que mantuvieran el paso, que no descompusieran
las filas, que llegaran compactos al choque.

Faltaba ya poco y los atenienses seguian avanzando a paso de andadura, hombro con hombro, escudo
con escudo, con las lanzas hacia adelante, empujados por el continuo y agudo sonido de las flautas, del
redoble obsesivo de los tambores, gritando a cada paso:

jAlalalai!

El ruido del impacto estall6 como un trueno de bronce en todo el valle, repercutié en las laderas de los
montes y perfor6 el cielo, empujado hacia arriba por el grito de veinte mil guerreros arrollados por la furia de
la refriega.

Filipo, reconocible por la estrella de oro, luchaba en primera linea con un ardor que era incontenible,
golpeando con la espada y el escudo, flanqueado por dos tracios gigantescos armados con hachas de
guerra de doble filo, espantosos por sus hirsutos pelos rojizos, por los cuerpos velludos y por los tatuajes
que cubrian su rostro, sus brazos y su pecho.

El frente ateniense se tambale6 bajo la furia del ataque, pero un sonido agudo y penetrante como el grito
de un halcén les empujaba adelante, les levantaba los animos: era la voz de Deméstenes que les incitaba,
mas alta que la musica desesperada de las flautas y de los tambores gritando:

—iValor, atenienses! jA luchar, hombres! jPor vuestra libertad, por vuestras esposas y por vuestros
hijos! jEchad atras al tirano!

La pelea se recrudecid y eran muchos los soldados de ambas filas que caian, pero Filipo habia dado
orden de que ninguno se detuviese para despojar a los cadaveres hasta que la batalla no estuviese ganada.
Por ambos lados se esperaba la ocasion oportuna para traspasar y herir, para abrir huecos con el hierro
entre la masa enemiga.

Los escudos de los infantes en primera linea estaban ya cubiertos de sangre, que chorreaba copiosa de
los bordes sobre el terreno ya resbaladizo y atestado de cuerpos agonizantes, y apenas caia uno,
inmediatamente avanzaba un compafiero de la segunda fila para ocupar su puesto reanudando el
enfrentamiento.

De repente, a una indicacién de Filipo, el cometa lanz6é una sefial y los dos batallones de escuderos
comenzaron a retirarse dejando sobre el terreno a sus muertos y heridos. Cedian lentamente, presentando
en todo momento los escudos, respondiendo golpe con golpe, de lanza y de espada.

Los atenienses, viendo que los enemigos retrocedian, aprovechando también su posicién mas favorable,
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redoblaban los esfuerzos, incitandose unos a otros con grandes gritos, mientras los infantes de segunda y
de tercera fila empujaban hacia adelante a los compafieros con los escudos.

Filipo, antes de atacar, habia dado una orden, y cuando las filas de los escuderos, retrocediendo,
estaban llegando a la altura de un promontorio rocoso que se alzaba a unos cien pasos de distancia a la
izquierda, se volvieron y se dieron a la fuga.

Entonces los atenienses, presos de la furia del combate, ebrios por los gritos, la sangre y el fragor de las
armas, entusiasmados por la victoria que creian tener ya en sus manos, se lanzaron a la carrera detrds de
sus enemigos para aniquilarles. Su comandante Estratocles, mas que intentar contenerles en sus filas,
gritaba a voz en cuello que persiguieran a los adversarios hasta Macedonia.

Resonaron otras trompas a la izquierda asi como un enorme tambor, suspendido entre dos carros, hizo
oir su voz de trueno en la vasta llanura Parmenio dio la sefial y los doce batallones de la falange
comenzaron a avanzar todos juntos a paso acompasado, escalonados a lo largo de una linea oblicua.

También los tebanos, al ver aquello, se arrojaron al ataque corriendo en filas compactas, tendiendo hacia
adelante las pesadas lanzas de fresno, pero muy pronto el primer batallén macedonio se introdujo entre el
frente ateniense ya descompuesto en la persecucién de los escuderos y el extremo del flanco izquierdo de
la formacion tebana.

Filipo entreg6 su escudo, mellado y sucio de sangre a su ayudante, salté a caballo y alcanzé a Parmenio.
El general mantenia fija la mirada, con ansiedad, sobre el Batallon Sagrado que avanzaba al paso,
aparentemente indiferente a cuanto sucedia, erizado de puntas de hierro, inexorable.

En el centro, el primer batallén macedonio que avanzaba en pendiente estaba ya atacando el primer
desnivel y cuando una seccién de infanteria tebana se precipité para cerrar la brecha, los pezetairoi bajaron
sus picas y les arrollaron en el choque frontal, sin necesidad siquiera de entrar en contacto con ellos, y a
continuacién avanzaron mas alla siguiendo con el paso el tonante estruendo del inmenso tambor que les
guiaba por la llanura.

Y detras venian los demas, en linea oblicua, bajando las sansas hasta la tercera fila, mientras que los
infantes de retaguardia las mantenian alzadas, haciéndolas oscilar cual espigas al viento. El tintineo
amenazante de las armas que entrechocaban en la pesada marcha de los guerreros llegaba a los oidos del
enemigo que descendia por el otro lado como un angustioso presagio, como un sonido de muerte.

—Ahora —ordeno el rey a su general.

Parmenio hizo una sefial a Alejandro con un escudo brufiido, tres destellos, para lanzar la carga de la
caballeria y el impetu de La Punta.

El principe empufio la lanza y grit6:
—iTres oleadas, hombres! —Y luego, mas fuerte—: jPhobos kai Deimos!

Y con los talones golped los ijares de Bucéfalo. El semental se lanz6 al galope recorriendo el campo
lleno de gritos y de muertos, negro como una furia infernal, llevando a su jinete embutido en su armadura
cegadora, con la alta cimera agitada por el viento.

La Punta se mantuvo detras, compacta, y los caballos, encendidos por el relincho y los bufidos de
Bucéfalo, corrian incitados por los guerreros y por el sonido desgarrador de las trompas.

El Batallon Sagrado estreché filas y sus hombres clavaron las astas de las lanzas en el suelo
presentando las puntas contra la carga furiosa pero el escuadron de Alejandro, cuando llegé a su alcance,
descarg6 una lluvia de jabalinas y realizé una conversién; e inmediatamente siguid la segunda oleada y a
continuacion la tercera y de nuevo la primera. Muchos de los soldados tebanos se vieron obligados a
abandonar sus escudos repletos de jabalinas enemigas y a combatir sin ninguna proteccion. Alejandro
entonces hizo adoptar a La Punta la formacién en cufia, se puso a su cabeza, la mandé directamente contra
las filas enemigas, espole6 a Bucéfalo en medio del Batallon Sagrado golpeando con la lanza a diestro y
siniestro y luego, arrojando el escudo, también con la espada.

Hefestion se detuvo a su lado levantando su escudo para protegerle, arrastrando tras €l a sus hombres.

Los guerreros del Batallon Sagrado, a cada soldado que dejaban sobre el campo de batalla, volvian a
estrechar filas, como un cuerpo que de golpe cicatriza una herida, cerraban la muralla de escudos y
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respondian, golpe tras golpe, con inagotable energia, con un inmenso, empecinado valor.
Alejandro se detuvo y llamé a Hefestion:

—NManda a los tuyos a aquella parte, abre una brecha y luego ataca por detras el centro tebano. iDéjame
a mi el Batallén Sagrado!

Hefestién obedecio y avanzo con Pérdicas, Seleuco, Pilotas, Lisimaco, Cratero y Leonato, introduciendo
a los jinetes entre el Batallon Sagrado y el resto de las tropas tebanas. Luego realizaron una amplia
conversién como el dia de la parada militar delante de Alejandro y sorprendieron por la espalda a los
enemigos empujandoles contra la selva de puntas de la falange que avanzaba inexorable.

Los guerreros del Batallon Sagrado, empujados por las continuas cargas de La Punta, se batieron con
desesperado valor, pero cayeron uno tras otro hasta el tltimo hombre, manteniéndose fieles al juramento
que les unia: no retroceder jamas, no volver la espalda por ninguna razon.

Antes de que el Sol alcanzara la mitad del cielo, la batalla estaba ganada. Alejandro se present6 ante
Parmenio con la espada empufiada y la armadura cubierta ain de sangre. También el pecho y los ijares de
Bucéfalo estaban enrojecidos.

—EI Batallon Sagrado no existe ya.
—ijUna victoria en toda regla! —exclamé Parmenio.
—¢Donde esté el rey? —pregunté Alejandro.

Parmenio se volvié hacia la llanura velada aln por la densa polvareda del choque y sefalé a un hombre
solo que, renqueando, bailaba como fuera de si en medio de una multitud de cadaveres.

—Ahi le tienes —respondié.

25
IR

Dos mil atenienses cayeron en combate y otros muchos fueron hechos prisioneros. Entre ellos el orador
Demades que se presentd ante el rey llevando aun la armadura y perdiendo sangre por una herida en el
brazo. Demodstenes se habia salvado escapando a través de los puertos que conducian al sur en direccion a
Levadia y a Platea.

Pero las bajas mas cuantiosas las habian sufrido los tebanos y sus aliados aqueos alineados en el
centro. La caballeria de Alejandro, tras haber eliminado al Batallon Sagrado, les habia sorprendido por la
espalda y empujado contra la barrera de puntas de hierro de la falange provocando una matanza.

La ira de Filipo estall6 sobre todo contra los tebanos, por quienes se sentia traicionado. Vendié como
esclavos a los prisioneros y se neg6 a dar sepultura a sus cadaveres. Fue Alejandro quien traté de
disuadirle de actuar asi.

—Padre, ti mismo me dijiste que hay querer clemente cada vez que ello sea posible —le hizo observar
una vez que se le hubo pasado el furor de la victoria—. También Aquiles devolvié el cadaver de Héctor al
viejo rey Priamo que le imploraba entre lagrimas. Estos hombres se han batido como leones y han dado la
vida por su ciudad. Merecen respeto. Y ademas, ¢qué ibas a sacar mostrandote cruel con los muertos?

Filipo no respondid, pero se veia que las palabras de su hijo habian hecho mella en él.
—Hay aqui fuera un oficial ateniense prisionero que solicita hablar contigo.
—ij Ahora no!—rugi6 Filipo.

—Dice que si no le recibes se dejara morir desangrado.
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—jPues muy bien! Uno menos.

—Como quieras. Entonces me ocuparé yo de él.

Salié y llamoé a dos escuderos:

—Acompafiad a este hombre a mi tienda y haced venir a un cirujano.

Los soldados cumplieron la orden y el ateniense fue acomodado sobre un catre de campafia, desnudo y

lavado.

Poco después volvié uno de los escuderos.

—Alejandro, los cirujanos estan todos ocupados con nuestros soldados y tratando de salvar a quienes

tienen las heridas mas graves, pero si lo mandas vendran igualmente.

—No importa —replic6 el principe—. Ya me ocuparé yo de ello. Traedme los instrumentos, aguja e hilo,

poned agua a hervir y conseguidme unas vendas limpias.

un

Los hombres se le quedaron mirando estupefactos, y el paciente mas aun si cabe que ellos.

—Tienes que resignarte —le dijo Alejandro—. No puedo dejar morir a un soldado macedonio por salvar a
enemigo.

Entré en aquel momento Calistenes y le vio mientras se ataba un mandil y se lavaba las manos.
—Pero qué...

—Que quede también esto entre nosotros, pero puedes echarme una mano. También ta seguiste las

lecciones de anatomia de Aristoteles. Lava la herida con vino y vinagre y luego enhébrame la aguja, pues yo
tengo los ojos sudorosos.

Calistenes se puso manos a la obra con una cierta pericia y el principe comenzé a examinar la herida.
—Pasame las tijeras: esta totalmente abierta.

—Aqui tienes.

—¢ Como te llamas? —preguntd Alejandro al prisionero.

—Demades.

Calistenes puso unos 0jos como platos.

—ijPero si es el famoso orador! —susurré al oido de su amigo, que no parecié impresionado por la

revelacion.

Demades hizo una mueca de dolor cuando su improvisado cirujano le saj6 la carne viva; luego Alejandro

pidié aguja e hilo. Pasoé la aguja por la llama de un veldn y se puso a coser, mientras Calistenes mantenia
juntos los labios de la herida con los dedos.

—Hablame de Deméstenes —pidio el principe mientras tanto.

—Es... un patriota —repuso Demades entre dientes—, pero tenemos ideas distintas.
—¢En qué sentido? Pon un dedo aqui —afiadi6 vuelto hacia su ayudante.
Calistenes apoy6 el dedo para aguantar el hilo que habia que anudar.

—En el sentido... —explicé el herido conteniendo el aliento—, en el sentido de que yo era contrario a

llegar a la guerra al lado de los tebanos y lo dije publicamente.

Dejo escapar un profundo suspiro tan pronto como Alejandro hubo estrechado el nudo.
—Es cierto —susurré Calistenes—. Tengo copia de algunos de sus viejos discursos.

—He terminado —dijo el principe—. Podemos vendar. —Luego, vuelto hacia Calistenes, afiadio—: Haz
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que le vea un médico mafiana: si se hincha y supura habra que drenar y es mejor que eso lo haga un
verdadero cirujano.

—¢Como puedo expresarte mi agradecimiento? —pregunté Demades incorporandose para sentarse en
el catre.

—Agradéceselo a mi maestro, Aristételes, pues fue quien me lo me ensefi6. Pero me parece que
vosotros los atenienses no habéis hecho gran cosa por retenerle...

—Ha sido un problema interno de la Academia, la ciudad no tiene nada que ver.

—Escachame. ¢Puede la asamblea del ejército deliberar en este mismo lugar y conferirte una misién
politica?

—En teoria, si. Probablemente hay, en estos momentos, mas ciudadanos en condiciones de votar que
en Atenas.

—Entonces ve a hablar con ellos y haz que te confieran la misién de negociar con el rey las condiciones
de paz.

—¢ Hablas en serio? —pregunté Demades estupefacto mientras se volvia a vestir.

—Puedes coger unas vestiduras limpias de mi arcon. Por lo demas, ya hablaré yo con mi padre.
Calistenes encontrara un lugar donde alojarte.

—Gracias, yo... —fue capaz so6lo de balbucear Demades.
Alejandro ya habia salido.

Entr6 en la tienda de campafia de su padre mientras Filipo, sentado con Parmenio, El Negro y algunos
comandantes de batallén, acababa de cenar.

—¢ Tomaras un bocado con nosotros? —le pregunt6 el soberano—. Tenemos perdiz.

—Las hay a millares —explic6 Parmenio—. Se levantan por la mafiana del lago Copais y vienen en
busca de alimento a lo largo del rio durante el dia.

Alejandro tomé un escabel y se sento.
El rey se habia calmado y parecia de buen humor.

.—Entonces, ¢qué te parece mi muchacho, Parmenio? —dijo dando mientras tanto una palmada en la
espalda de su hijo.

—NMagnifico, Filipo: un veterano de los hetairoino habria mandado la carga mejor.
—También tu hijo Filolas se ha batido con gran arrojo, general —observo Alejandro.
—¢Qué has hecho de ese prisionero ateniense? —preguntd el soberano.
—¢Sabes quién es? Demades.

Filipo se puso en pie como movido por un resorte.

—¢ Estas seguro?

—Pregulntaselo si no a Calistenes.

—Por los dioses, manda inmediatamente a un cirujano para que cuide de él: es un hombre que siempre
ha hablado en favor de nuestra politica.

—Ya le he cosido yo mismo, de lo contrario a estas horas estaria ya desangrado. Le he dado una cierta
libertad de movimiento en el campamento. Creo que mafiana te traera una propuesta para un tratado de
paz. Si no he entendido mal, t no quieres la guerra con Atenas.

—No. Ademas, para ganar una ciudad de mar es preciso ser duefios y sefiores del mar y nosotros no lo
somos. Lo experimenté a mi costa en. Perinto y en Bizancio. Si tiene propuestas que hacer las escucharé y
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le comunicaré las mias. Cémete esa carne, que se enfria.

En Atenas los supervivientes de Queronea trajeron en primer lugar la desesperacion. Cuando contaron la
derrota y refirieron el nUmero de caidos y prisioneros, la ciudad hizo oir sus lamentos y muchos se sintieron
dominados por la angustia, no sabiendo si sus seres queridos estaban vivos o muertos.

A continuacion, cundié el terror por lo que podria suceder si persistia la situaciéon. Fueron llamados a las
armas hasta los sexagenarios y se prometio la libertad a los esclavos, si luchaban en el ejército.

Demostenes, exhausto aun y herido, exhortd a resistir hasta el Gltimo aliento y propuso dejar entrar
intramuros a la poblacidn rural del Atica, pero todo se revel6 superfluo.

Llegd un correo con escolta pocos dias después de parte de Filipo y solicité exponer ante la asamblea
reunida en sesion plenaria una propuesta para un tratado de paz. Los representantes del pueblo se
quedaron estupefactos al ver que la propuesta contaba ya con una primera ratificacién de los ciudadanos en
armas caidos prisioneros en Quero nea y llevaba la firma de Demades.

El correo entr6 en el gran hemiciclo donde los atenienses estaban sentados al aire libre bajo el sol
primaveral y, una vez obtenido permiso para hablar, dijo:

—Vuestro conciudadano Demades, que es huésped aun del rey Filipo, ha discutido por vosotros las
clausulas de un tratado y ha obtenido unas condiciones que creo encontraréis ventajosas.

»El rey no es enemigo vuestro, es mas, admira sobremanera vuestra ciudad y sus maravillas. De mala
gana ha tenido que entrar en guerra obedeciendo a una peticién del dios de Delfos.

La asamblea no reaccioné como el orador hubiera podido esperar: permanecié en silencio porque todos
estaban ansiosos de escuchar las verdaderas condiciones. El correo prosiguio:

—Ahora Filipo renuncia a cualquier revancha, os reconoce la posesion de todas vuestras islas en el mar
Egeo y os restituye Oropos, Tespias y Platea, que vuestros jefes habian cedido a los tebanos traicionando
una secular amistad.

Demdstenes, sentado en las primeras filas, cerca de los representantes del gobierno, susurré al oido de
guien tenia mas cerca:

—Pero ¢es que no comprendéis que asi se queda con todas nuestras ciudades de los estrechos? Esas
ni las ha mencionado.

—Habria podido ser mucho peor —fue la respuesta—. Deja que escuchemos qué mas tiene que decir.

—El rey no os pide dafios y perjuicios —prosiguié el enviado—. Os restituye los prisioneros asi como los
restos mortales de los caidos para que podais darles digha sepultura. Su hijo en persona, Alejandro, se
encargara de esta piadosa mision.

La reaccion emocionada de la gente ante esta noticia convencié a Demdstenes de que tenia perdida la
partida. Filipo les habia tocado la fibra sensible y mandaba al mismo principe para llevar a cabo aquel acto
de religiosa clemencia. Nada resultaba mas desgarrador para una familia que saber que el cuerpo de su
propio hijo caido en combate yacia insepulto, presa de los buitres y de los perros, privado de las honras
funebres.

—Ahora oigamos qué es lo que quiere a cambio de tanta generosidad —cuchiche6 aun Demostenes.

—Lo unico que Filipo pide a cambio es que los atenienses pasen a ser sus amigos y aliados. Vera a
todos los representantes de los griegos en Corinto, en otofio, para poner fin a toda enemistad, para
establecer una paz duradera y para anunciar una empresa grandiosa y nunca antes intentada, en la que
deberan tomar parte todos. Esto significa que Atenas debera disolver su propia liga maritima y entrar en la
gran liga panhelénica, la Unica posible, que Filipo estad construyendo ahora: pondra fin a los seculares
conflictos intestinos de la peninsula y liberara a las ciudades griegas de Asia del yugo persa.

»Ahora decidid con cordura, atenienses, y luego dadme una respuesta a fin de que pueda referirla a
quien me ha mandado.
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La propuesta fue aprobada por mayoria absoluta, a pesar del encendido discurso de Deméstenes que
pidi6 la palabra para llamar a la ciudad a una resistencia a ultranza. De todos modos, la asamblea quiso
ratificarle su estima confiandole la tarea de pronunciar la oracién finebre por los caidos en combate. El
documento, que llevaba ya la firma de Demades, fue refrendado por todos los representantes del gobierno y
remitido a Filipo.

Apenas el rey tuvo conocimiento de la noticia, mand6 de inmediato a Alejandro con los carros de las
cenizas y los huesos de los caidos, ya quemados en el campo de batalla. Los prisioneros habian efectuado
el reconocimiento de buena parte de ellos, y a partir de aquella informacién Eumenes habia hecho escribir
en cada una de las pequefas urnas de madera el nombre del difunto y el de su familia.

Los soldados desconocidos estaban reagrupados en los carros de cola, pero los médicos habian
anotado las caracteristicas de los cadaveres, las sefiales, si las tenian, el color del pelo y de los ojos.

En prueba de buena voluntad, Filipo habia afiadido también parte de las armas para facilitar la
identificacion de aquellos guerreros aln sin nombre.

—Te envidio, hijo mio —le confié a Alejandro, que se disponia a partir—. Estas a punto de ver la ciudad
més bella del mundo.

Los comparfieros vinieron a despedirse.

—Te confio a Bucéfalo —dijo el principe a Hefestion—. No quiero cansarlo y poner en peligro su vida en
un largo viaje.

—Lo trataré como si fuera una hermosa mujer —repuso el amigo—. Puedes partir tranquilo. Sélo siento
que...

—¢Elqué?
—Que no me hayas confiado también custodiar... a Kampaspe.
—iDéjate de cuentos, majadero! —ri6 Alejandro.

Luego monto sobre un robusto caballo negro que un palafrenero le traia en aquel momento y dio la sefal
de partida.

El largo convoy partié con gran chirriar de ruedas y detras caminaron los prisioneros atenienses, llevando
cada uno un hatillo con los pocos efectos personales y con los alimentos que habian conseguido adquirir. A
Demades le fue dado un caballo en consideracion al papel que habia desempefiado al favorecer la firma del
tratado de paz.

Entretanto, los caidos tebanos yacian insepultos alin y eran desgarrados de dia por los cuervos y buitres
y de noche por los perros vagabundos y por las aves rapaces, ante los ojos de las mismas madres que
habian llegado de la ciudad y se habian concentrado en las margenes del campo elevando desgarradores
lamentos. Otras, dentro de los muros de Queronea, realizaban oscuros ritos de maldicién para implorar que
la muerte mas atroz cayera sobre Filipo.

Pero de nada habian servido hasta aquel momento las invocaciones y maldiciones: el rey habia negado
tercamente a los enemigos derrotados la posibilidad de volver a ver a los muertos y de darles sepultura
porque les consideraba unos traidores.

Por Gltimo, doblegado por las insistencias de sus propios amigos que temian las consecuencias de un
comportamiento semejante, el soberano cedio6.

Los tebanos salieron entonces de la ciudad vestidos de luto, precedidos por los lamentos de las
plafiideras, y excavaron una gran fosa en la que depositaron los miseros restos de sus jovenes caidos en
combate. Levantaron sobre la tumba un timulo, a cuyo lado erigieron la estatua gigantesca de un le6n de
piedra para simbolizar el valor de aquellos guerreros.

También con ellos fue, finalmente, firmada la paz, pero tuvieron que aceptar una guarnicion de soldados
macedonios en la acrépolis y disolver la liga beocia, entrando a formar parte de la alianza, panhelénica de
Filipo.
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Alejandro fue recibido en Atenas como un huésped merecedor de gran respeto y tratado con todos los
honores. En sefial de gratitud por la piadosa mision que habia llevado a cabo y por cémo habia tratado a los
prisioneros, el consejo de la ciudad decretd la ereccién de una estatua suya en el agora y el principe hubo
de posar para el gran escultor ateniense Protdgenes, por mas que hubiese dicho en cierta ocasion que sélo
Lisipo podria reproducirle.

Demdstenes, muy querido aun por sus conciudadanos a pesar de la derrota, habia sido mandado a
Calauria, una islita frente a la ciudad de Trezena, al objeto de evitar encuentros que habrian sido
embarazosos para ambas partes.

Alejandro comprendid y evitdé prudentemente pedir noticias de él.

Tan pronto como hubieron terminado sus compromisos oficiales, quiso visitar la acrépolis, de la que
Aristoteles le habia contado maravillas, y le habia mostrado dibujos de sus monumentos.

Subié a ella una mafiana tras un temporal nocturno y se quedoé deslumbrado por el esplendor de los
colores y la increible belleza de las estatuas y de las pinturas. En medio de la vasta explanada destacaba el
partendn, coronado por el inmenso timpano con el grupo escultérico de Fidias que representaba el
nacimiento de Atenea de la frente de Zeus. Las estatuas eran gigantescas y su ademan seguia el sentido de
las vertientes del tejado: las que estaban en el centro, en pie, eran los personajes principales; luego, a
medida que uno se alejaba hacia el exterior, las estatuas parecian en cambio arrodilladas o tendidas.

Todas estaban pintadas de vivos colores y decoradas con partes metdlicas en bronce y oro.

Al lado del santuario, a la izquierda de la escalinata de entrada, se alzaba un bronce de Fidias que
representaba a la diosa armada con una lanza de punta de oro en la mano, lo primero que los marineros
atenienses veian resplandecer cuando regresaban a puerto.

Pero la mayor promesa era la gigantesca estatua de culto del interior del templo, creada también por el
genio de Fidias.

Alejandro entré con paso ligero, respetuoso hacia aquel lugar sagrado, habitaculo de la divinidad, y se
encontro frente al coloso de oro y marfil del que habia oido contar maravillas desde que era nifio.

La atmosfera, en el interior de la celia, estaba saturada de perfumes que los sacerdotes quemaban de
forma continua en honor de la diosa y el ambiente estaba sumido en la penumbra, de manera que el oro y el
marfil de que estaba hecha la estatua resaltaban mas adn de magicos reflejos en el fondo de la doble fila de
columnas que sostenian el techo.

Las armas y el peplo, que le llegaba hasta los pies, asi como el yelmo, la lanza y el escudo de la diosa,
eran de oro puro, mientras que el rostro, los brazos y los pies eran de marfil, a semejanza del color de la
piel. Los ojos eran de madreperla y turquesa, para reproducir la mirada glauca de la divinidad.

El yelmo tenia tres cimeras de crines de caballo tefiidas de rojo, sujeta con una esfinge la central, con
dos pegasos las laterales. En la mano derecha la diosa sostenia una imagen de la Victoria alada, grande, le
dijeron, como una persona, por lo que la estatua de Atenea debia de alcanzar, en total, por lo menos los
treinta y cinco pies de altura.

Alejandro contempl6 arrobado todo aquel esplendor y pensé en la gloria y en el poderio de la ciudad que
lo habia creado. Pensé en la grandeza de aquellos hombres que habian construido teatros y santuarios,
fundido bronces y esculpido marmoles, pintado frescos de maravillosa belleza. Pensé en la audacia de los
marineros que habian tenido durante muchos afios el dominio indiscutido del mar, en los filésofos que
habian predicado su verdad en aquellos pérticos resplandecientes, en los poetas que habian representado
sus tragedias delante de miles de personas emocionadas.

Se sinti6 lleno de admiraciéon y emocion y se ruborizé de vergiienza al pensar en la figura cojitranca de
Filipo bailando torpemente sobre los muertos de Queronea.
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Alejandro visito el teatro de Dionisos en las pendientes de la acrépolis y los edificios y monumentos de la
gran agora, en la que se hallaban reunidos todos los recuerdos de la ciudad. Pero se quedd sobre todo
extasiado ante el pértico ornamentado al ver el enorme ciclo de frescos sobre las guerras persas, pintado
por Polignoto.

Estaba representada en él la batalla de Maratén con sus episodios de heroismo y el corredor Filipides
que llegaba a Atenas para anunciar la victoria y se desplomaba acto seguido muerto de cansancio.

Veianse, mas alla, las batallas de la segunda guerra persa: los atenienses que abandonaban su ciudad y
asistian llorando desde la isla de Salamina a la pira de la acrépolis y a la destruccion de sus templos. Y
también el colosal choque naval de Salamina en el que la flota ateniense habia derrotado a la persa: podia
verse al Gran Rey huyendo aterrorizado, perseguido por negras nubes y vientos tempestuosos.

Alejandro hubiera querido no alejarse nunca de aquel lugar de maravillas, aquel guardajoyas de tesoros
artisticos donde el genio humano habia dado las mas altas pruebas de su valia, pero el deber y los
mensajes de su padre le reclamaban en Pella.

También su madre Olimpia le habia escrito muchas veces, congratuldndose con él por la batalla de
Queronea y diciéndole cuanto le echaba de menos. En aquella insistencia no del todo explicada, Alejandro
intuia una profunda inquietud, un malestar inconfesado que seguramente debia de estar motivado por algin
nuevo acontecimiento, por un aguijén doloroso, si es que podia preciarse de conocer bien a su madre.

Partié, pues, un dia a principios del verano junto con su escolta, en direccién al sur. Entr6 en Beocia
desde Tanagra, pas6 cerca de Tebas en una tarde sofocante, atravesando la llanura bajo los rayos
ardientes del sol, y luego cabalg6 a orillas del lago Copais, que estaban veladas por una densa calina.

De vez en cuando una garza real, con lento batir de alas, hendia las nieblas que cubrian las riberas
pantanosas, semejante a un fantasma; gritos de pjaros invisibles traspasaban el himedo calor estival
como reclamos ahogados. Negros crespones pendian de las puertas de las casas y de los pueblos, porque
la muerte habia golpeado a muchas familias en la persona de sus seres mas queridos.

Llegdé a Queronea al dia siguiente, al caer la tarde. Le parecidé una ciudad de espectros bajo el cielo sin
luna nueva y no consiguié evocar ninguna imagen de la reciente victoria que le complaciese. El lamento del
chacal y el sollozo de las lechuzas le traian a la memoria tan s6lo pensamientos angustiosos durante la
noche que paso, llena de pesadillas, bajo la tienda levantada a la sombra de una enorme y solitaria encina.

Su padre no vino a recibirle porque se hallaba en Lincestide para verse con los jefes de tribu ilirios y el
joven entré en palacio casi de forma privada, después de la puesta del Sol, recibido por Peritas que, loco de
alegria, corria en todas direcciones, se revolcaba por el suelo aullando y meneando la cola y luego le
saltaba encima para lamerle la cara y las manos.

Alejandro se liber6 de él con alguna que otra caricia y alcanzé enseguida sus habitaciones donde le
estaba esperando Kampaspe.

La muchacha corrié a su encuentro y le abrazé estrechamente, luego le despojé de las ropas llenas de
polvo y le dio un bafio demorandose largamente con sus suaves manos sobre sus miembros cansados por
el largo viaje. Al salir Alejandro del bafio, ella comenzé a desnudarse, pero precisamente en aquel momento
entrd Leptina. Estaba roja como la grana y mantenia la mirada baja,

—Olimpia quiere que vayas a verla lo antes posible —le comunic6—. Espera que te quedes en su
compafiia para la cena.

—Asi lo haré —repuso Alejandro. Y mientras Leptina se alejaba susurré al oido de Kampaspe—:
Espérame.

Apenas le vio, la reina le estrech6 en un abrazo frenético.
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—¢Qué pasa, mama? —le pregunto el joven separandola de si y mirandola fijamente.

Olimpia tenia unos ojos enormes y oscuros como los lagos de las montafias de su pais natal y su mirada
reflejaba en aquellos momentos el contraste violento de las pasiones que agitaban su espiritu.

Agacho la cabeza mordiéndose el labio inferior.

—¢Qué pasa, mama? —repitio Alejandro.

Olimpia se volvid hacia la ventana para esconder su contrariedad y vergiienza.
—Tu padre tiene una amante.

—Mi padre tiene siete mujeres. Es un hombre fogoso y una sola mujer nunca le ha bastado. Ademas, es
nuestro rey.

—Esta vez es distinto. Tu padre se ha enamorado de una muchacha que tiene la edad de tu hermana.
—Tenia que ocurrir. Se le pasara.

—Te digo que esta vez es distinto: estd enamorado, ha perdido la cabeza. Es como... —dejé escapar un
breve suspiro— como cuando le conoci.

—¢Qué diferencia hay?
—Mucha —afirm6 Olimpia—. La muchacha esta encinta y él quiere casarse con ella.
—¢Quién es? —pregunté Alejandro sombrio.

—Euridice, la hija del general Atalo. ¢Comprendes ahora por qué estoy preocupada? Euridice es
macedonia, hija de la mejor nobleza, no es una extranjera como yo.

—Eso no significa nada. Tu eres de estirpe de reyes, descendiente de Pirro, hijo de Aquiles, y de
Andrémaca, esposa de Héctor.

—Cuentos, hijo mio. Supongamos que la muchacha dé a luz un varon...
Alejandro enmudecié, agitado por una turbacién imprevista.
—Explicate de forma mas clara. Di lo que piensas: nadie nos escucha.

—Supongamos, pues, que Filipo me repudie y que declare a Euridice reina, cosa que puede hacer: el
nifio de Euridice se convertiria en el heredero legitimo y tl en el bastardo, el hijo de la extranjera repudiada.

—Pero ¢por qué iba a hacerlo? Mi padre siempre me ha querido, ha buscado siempre lo mejor para mi.
Me ha educado para ser rey.

—No lo entiendes. Una muchacha hermosa y ardiente puede trastornar completamente la cabeza de un
hombre maduro, y un nifio recién nacido atraera toda su atencién porque le hara sentirse joven, haciendo
retroceder el tiempo que corre inexorable.

Alejandro no supo qué responder, pero se veia que aquellas palabras le habian producido una profunda
turbacién.

Se sentdé en una silla y apoy6 la frente en su mano izquierda, como si quisiera recoger sus
pensamientos.

—¢Qué deberia hacer, segln ta?

—No lo sé ni yo misma —hubo de admitir la reina—. Estoy indignada, trastornada, furibunda por la
humillacién que se me inflige. Si yo fuera un hombre...

—Yo lo soy —observé Alejandro.
—Pero eres su hijo.

—¢Qué tratas de decir?
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—Nada. La humillacién que tengo que soportar me hace perder el juicio.
—Entonces, ¢ qué deberia hacer, segln ta?

—Nada. Ahora no se puede hacer nada. Pero he querido hablarte de ello para ponerte en guardia,
porque de ahora en adelante podria suceder algo.

—¢Es tan bella de verdad? —pregunt6 Alejandro.
Olimpia baj6 la cabeza y se veia lo mucho que le costaba responder a aquella pregunta.

—Mas de lo que puedas imaginarte. Y su padre Atalo se la ha metido en la cama. Es evidente que tiene
un plan preciso y sabe que tiene detras de si a muchos de los nobles macedonios. Me odian, lo sé.

Alejandro se alzé para saludarla.
—¢No te quedas a cenar? He hecho que prepararan cena también para ti. Las cosas que te gustan.

—No tengo hambre, mama. Y estoy cansado. Ruego me disculpes. Te volveré a ver pronto. Trata de
mantener la serenidad. No creo que haya mucho que hacer por ahora.

Sali6 trastornado por la conversacion mantenida con su madre. La idea de que su padre le relegase de
golpe y porrazo de sus pensamientos y proyectos no se le habia pasado jamas por la cabeza, y no lo
hubiera esperado nunca en un momento en que se habia hecho merecedor de su agradecimiento
contribuyendo de forma determinante a la gran victoria de Queronea y llevando a cabo la delicada misién
diplomatica en Atenas.

Para ahuyentar aquellos pensamientos baj6é a las caballerizas a fin de ver aBucéfalo y el caballo
reconocié inmediatamente su voz, piafando y relinchando. El lugar era mantenido en el mas perfecto orden
y aromatizado con heno fresco. La gualdrapa del animal era brillante, la crin y la cola estaban peinadas
como la melena de una muchacha. Alejandro se le acercé y le abrazd, acaricidndole largo rato el cuello y el
morro.

—iPor fin has vuelto! —dijo una voz a sus espaldas—. Sabia que te encontraria aqui. ¢Y qué? ¢Como
encuentras a tu Bucéfalo? ¢Ves cdmo te lo he cuidado? Igual que a una hermosa muijer, te lo prometi.

—iAh, eres tl, Hefestion!

El joven se adelantd y le dio una palmada en el hombro.
—Ah, bandido, te he echado de menos.

Alejandro se la devolvié.

—También yo a ti, ladrén de caballos.

Se arrojaron en brazos el uno del otro y se estrecharon en un enérgico y fuerte apretdn, mas fuerte que
la amistad, el tiempo, la muerte.

Alejandro regreso tarde a su aposento y encontrg a Leptina dormida, sentada en el suelo delante de su
puerta con el vel6n al lado ya apagado.

Se incliné para mirarla en silencio antes de levantarla delicadamente en brazos, la deposité en el lecho y
le acaricio6 la boca con un beso. Aquella noche Kampaspe le esperé indtilmente.

Filipo volvié pocos dias después, le convoc6 inmediatamente en sus habitaciones y le abrazé
impetuosamente apenas le vio.

—Por los dioses, tienes un aspecto magnifico; ¢cémo te lo has pasado en Atenas? —Pero sintié que el
hijo le devolvia el abrazo con incomodidad—. ¢{Qué pasa, muchacho? ¢{No te habran ablandado esos
atenienses? ¢ 0O acaso te has enamorado? jOh, por Heracles!, no me digas que te has enamorado. jAh! Le
regalo la mas experta de las hetairas y va él y se enamora de... ¢de quién? ¢De una hermosa ateniense?
No me lo digas, que ya lo sé: la fascinacién de las atenienses no tiene igual. Ah, ésta si que es buena: tengo
que contérselo a Parmenio.
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—No estoy enamorado, padre. Pero me dicen que tu si que lo estas.
Filipo se qued6 helado de golpe y comenz6 a medir la habitacién a grandes pasos.

—Tu madre. {Tu madre! —exclamé—. Es rencorosa, esta devorada por los celos y por la mala intencién.
Y quiere ponerte en mi contra. Es asi, ¢no es cierto?

—Tienes otra mujer —afirmé Alejandro gélido.

—¢Y qué tiene eso que ver? No sera la primera ni la Ultima. Es una verdadera flor, hermosa como el sol,
como Afrodita. jMas hermosa aln! Me la encontré desnuda entre los brazos, con dos pechos que parecian
dos peras maduras, suave, depilada, perfumada, y se me entregé: ¢qué podia hacer yo? jTu madre me
odia, me detesta, me escupiria a la cara cuantas veces me ve! Y esa nifia es dulce como la miel.

Se dejo6 caer en un asiento y con rapido gesto se echo el manto sobre las rodillas, sefial de que estaba
furioso.

—No es a mi a quien debes dar cuenta de a quién te llevas a la cama, padre.
—Deja ya de llamarme «padre»; jestamos solos!
—Pero mi madre se siente humillada, rechazada, y estéa preocupada.

—iYa te he entendido! —qgritd Filipo—. jHe entendido! Ella esta tratando de indisponerme contigo. Y sin
ningdn motivo. jVen, ven con migo! Mira qué sorpresa te habia preparado, antes de que ta me arruinases el
dia con estas estupideces. jVen!

Le llevé por debajo de una escalera y luego al fondo de un corredor a la zona de los talleres. Abrié de par
en par una puerta empujandole hacia dentro poco menos que a la fuerza.

—iMira!

Alejandro se encontré en medio de una habitacién a la que daba luz una gran ventana lateral. Sobre una
mesa habia un plato de arcilla que le representaba a él de perfil y con los cabellos cefiidos por una corona
de laurel, como el dios Apolo.

—¢ Te gusta? —preguntd una voz desde un angulo oscuro.

—iLisipo! —exclamé Alejandro volviéndose de repente y abrazando al maestro.
—¢ Te gusta? —repitid Filipo detras de él.

—Pero ¢qué es?

—Es el modelo de una estatera de oro del reino de Macedonia que sera acufiada a partir de mafiana en
recuerdo de tu victoria en Queronea y tu dignidad de heredero al trono. Circulara por todo el mundo en diez
mil piezas —respondio el soberano.

Alejandro agachd la cabeza, confuso.

El gesto de Filipo y la presencia de Lisipo en la corte sirvieron para despejar por un tiempo las nubes que
habian oscurecido la relacion entre padre e hijo, pero Alejandro pronto se dio cuenta personalmente de lo
importante que eran los lazos que unian a su padre con la joven Euridice.

No obstante, los apremiantes compromisos de la politica distrajeron tanto al rey como al principe de los
asuntos privados de la corte.
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Habia llegado la respuesta del rey de los persas Arsés y era mas despreciativa alun si cabe que la carta
de Filipo. Se la ley6 Eumenes, no bien la hubo recibido del correo.

Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios y sefior de los cuatro confines de la Tierra, a
Filipo el macedonio.

Lo que hiciera mi padre Artajerjes, tercero de este nombre, bien hecho esta y ti lo que deberias hacer es
mas bien pagarnos un tributo siguiendo el ejemplo de tus antecesores, siendo como eres un vasallo nuestro.

El soberano convoc6 inmediatamente a Alejandro y le hizo echar un vistazo a la misiva.

—Todo marcha como habia previsto: mi plan toma cuerpo en cada detalle. El persa se niega a pagar por
los dafios que su padre nos causl y eso es mas que suficiente para declararle la guerra. Es mi suefio, que
se hace realidad, Yo unificaré a todos los griegos de la madre patria y de las colonias de Oriente, salvaré la
cultura helénica y la difundiré por doquier. Demdstenes no ha comprendido mi proyecto y ha combatido
contra mi como si yo fuera un tirano, pero jmira a tu alrededor! Los griegos son libres y yo he puesto una
guarnicion de soldados macedonios Unicamente en la acrépolis de los traidores tebanos. He protegido a los
arcadios y a los mesenios, he sido varias veces el campeon del santuario de Delfos.

—¢De veras quieres ir a Asia? —pregunté Alejandro, impresionado Unicamente por aquella afirmacién
entre todas las vanaglorias de su padre.

Filipo le miré a los ojos.

—Si. Y lo anunciaré en Corinto a los aliados. A todos les pediré que aporten contingentes de hombres y
naves de guerra para la empresa que ningun griego ha conseguido nunca llevar a cabo.

—¢Y crees que te seguirdn?

—No te quepa la menor duda —repuso Filipo—. Les explicaré que la finalidad de la expedicién es liberar
a las ciudades griegas de Asia de la dominacion de los barbaros. No podran echarse atras.

—Pero ¢es ése el verdadero fin de la expedicién?

—Tenemos el ejército mas fuerte del mundo, Asia es inmensa y no existe limite para la gloria que un
hombre puede conquistar, hijo mio —afirmo el rey.

Pocos dias después llegé a Pella otro huésped, el pintor Apeles, a quien muchos consideraban en
aquellos momentos el mas grande del mundo entero. Le habia mandado llamar Filipo para hacerse retratar
junto con la reina, naturalmente con las debidas correcciones y el debido embellecimiento, en una imagen
oficial que debia ser colgada en el santuario de Delfos, pero Olimpia se neg6 a posar al lado del marido y
Apeles tuvo que espiarla de lejos para los bocetos preparatorios.

El resultado final, en cualquier caso, entusiasmé a Filipo, que le pidié al pintor que retratase también a
Alejandro, pero el joven se neg0.

—~Quiero mas bien que pintes a una amiga mia —le dijo—. Desnuda.
—¢ Desnuda? —pregunté Apeles.

—Si. Echo de menos su belleza cuando estoy lejos. Tienes que hacerme un cuadro no demasiado
grande, que pueda llevar conmigo, pero muy fiel.

—Te parecera verla en carne y hueso, mi sefior —le asegurd Apeles.

Y asi Kampaspe, que se decia era la mas bella mujer de Grecia, posé desnuda y en todo su esplendor
delante del més grande de los pintores.

Alejandro estaba impaciente por admirar el resultado de un encuentro tan extraordinario y pasaba todos
los dias a ver los progresos de la obra, pero pronto se dio cuenta de que no habia progreso alguno, o casi.
Apeles seguia haciendo bocetos y borrandolos para trazar otros nuevos.
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—Pero este cuadro es como la tela de Penélope —observé el joven— ¢ Qué es lo que no funciona?

Apeles estaba evidentemente incoémodo. Miraba a la bellisima moéjelo y a continuacién a Alejandro, para
volver de nuevo los ojos hacia la muchacha.

—¢Qué es? —repitio el principe.
—El hecho es... El hecho es que no puedo soportar la idea de separarme de tan espléndida belleza.

Alejandro mird a su vez a Kampaspe y al maestro e intuyé que en aquellas largas sesiones no se habian
ocupado tan sélo del arte pictérico.

—Comprendo —dijo.

Pens6 en aquel momento en Leptina, que tenia siempre los ojos rojos de llanto, y pensé que mujeres
igual de hermosas no le faltarian en el futuro. Considerd asimismo el hecho de que Kampaspe se volvia
cada dia méas petulante y pretenciosa. Entonces se acerc6 al pintor y le susurré al oido:

—Tengo una propuesta para ti. Si me regalas el cuadro, yo te dejo a la muchacha para ti. Siempre y
cuando, claro esta, ella no tenga ningun inconveniente.

—Oh, mi sefior... —balbuceé el gran artista conmovido—. No sé coOmo expresarte mi agradecimiento.
Yo...yo...

El joven principe le dio una palmada en un hombro:
—Lo importante es que sedis felices y que el cuadro salga bien.

Luego abri6 la puerta y se fue.

Filipo y Alejandro se dirigieron a Corinto hacia finales del verano y fueron hospedados a cargo de la
ciudad. La eleccion del lugar no tenia nada de casual: fue en Corinto donde ciento cincuenta afios antes los
griegos habian jurado resistir al invasor persa y de alli tenia que partir un nuevo juramento que uniera a
todos los griegos del continente y de las islas en una gran expedicién a Asia. Una empresa que haria
palidecer la gloria de la guerra de Troya cantada por Hornero.

En un apasionado discurso ante los delegados, Filipo volvié a evocar todas las fases de la contienda
entre Europa y Asia, sin olvidar tampoco los episodios de la mitologia; recordé a los muertos de Maraton y
de las Termopilas, el incendio de la acrépolis de Atenas y de sus templos. Aunque se tratase de
acontecimientos acaecidos varias generaciones antes, permanecian no obstante vivos en la cultura popular,
en parte porque Persia no habia dejado jamas de entrometerse en los asuntos internos de los estados
griegos.

Pero mas que estos desvaidos recuerdos de las invasiones persas fue la decision de Filipo la que les
convenci6, la conciencia de que no habia opcién contra su voluntad y que su modo de hacer politica
contemplaba también la guerra. La triste suerte de Tebas y de sus aliados estaba aln ante los ojos de todo
el mundo.

Finalmente la asamblea confiri6é al rey de los macedonios la mision de caudillo panhelénico para una
gran expedicion contra Persia, aunque muchos de los delegados pensaban que se trataba de una bonita
idea propagandistica. Se equivocaban.

Alejandro tuvo ocasion en aquellos dias de visitar Corinto, que no habia visto nunca antes. Subi6 en
compalfiia de Calistenes a la acrdpolis, practicamente inexpugnable, y admir6 los magnificos templos de
Apolo y de Poseiddn, el dios del mar protector de la ciudad.

Se qued6 impresionado sobre todo por el «trineo naval», un espectacular artilugio que permitia a las
naves pasar del golfo de Egina al golfo de Corinto atravesando el istmo de tierra que los separaba, evitando
asi la circunnavegacion del Peloponeso con sus peninsulas de cortantes escollos.

Se trataba de una rampa de madera, untada continuamente de grasa de buey, que ascendia del golfo de
Egina, alcanzaba la cima del istmo y descendia por el otro lado del golfo de Corinto. La nave que debia
pasar era arrastrada por la rampa por unos bueyes hasta el punto mas alto y se detenia alli en espera de
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que llegase otra nave que le enganchaban detras.

En aquel punto la nave ya en lo alto era empujada hacia abajo de modo que, al descender, arrastraba
hacia arriba a la segunda, la cual, al propio tiempo, con su peso aminoraba el descenso de la primera. A la
segunda nave, una vez en lo alto, se enganchaba una tercera, mientras que la primera podia tomar rumbo
mar adentro, y asi sucesivamente.

—¢Nunca ha pensado nadie en excavar un canal para unir ambos golfos? —pregunté Alejandro a sus
huéspedes corintios.

—De haber querido los dioses que el mar estuviese donde se halla la tierra, habrian hecho del
Peloponeso una isla, ¢no crees? —repuso su guia—. Recuerda lo que le sucedi6 al Gran Rey de los persas
en tiempos de la invasion de Grecia: construyd un puente sobre el mar para hacer pasar a su ejército por los
estrechos y cortd con un canal la peninsula del monte Athos para que su flota navegara, pero luego fue
duramente derrotado, por tierra y por mar, en castigo por su presuncién.

—Es cierto —hubo de admitir Alejandro—. En cierta ocasién mi padre me llevo a ver aquella enorme
zanja y me habl6 de la empresa del Gran Rey. Por eso he pensado en un canal.

Le dijeron también que en las cercanias vivia Didgenes, el célebre fildsofo cinico del que se contaban
historias increibles.

—Lo sé —replicd Alejandro—. Aristiteles me ensefié las teorias de los cinicos. Diégenes considera que
Unicamente privandose de todo lo que es superfluo puede liberarse uno de todo tipo de deseo y, por tanto,
de todo tipo de infelicidad.

—Una extrafia teoria —intervino Calistenes—. Privarse de todo para alcanzar, no la felicidad, sino
Unicamente la imperturbabilidad, me parece un ejercicio mas bien necio, aparte de una completa pérdida de
tiempo. Seria como quemar madera para vender las cenizas, ¢ no te parece?

—Puede ser —dijo Alejandro—. Y sin embargo me gustaria conocerle. ¢ Es cierto que vive dentro de una
tinaja de aceite?

—Es muy cierto. Durante el Gltimo conflicto, cuando las tropas de tu padre estrechaban su cerco sobre
nosotros, todos los ciudadanos se hallaban ocupados en reforzar las murallas y corrian de aqui para alla
atareados. De pronto Didgenes se puso a empujar su tinaja pendiente arriba, para luego hacerla rodar hacia
abajo y volverla a empujar nuevamente hacia arriba. «Pero ¢por qué haces eso?», le preguntaron. Y él
respondié: «Por ningln motivo especial. Pero veo a los demas tan atareados que me parece mal estar de
brazos cruzados». Eso os dice todo del hombre. Sélo tenéis que pensar que no tenia mas utensilio que una
escudilla para sacar agua de la fuente, pero un dia vio a un nifio que bebia juntando las manos y se
desprendi6 también de la escudilla. Pero ¢ de veras querrias conocerle?

—Si, por favor —repuso Alejandro.

—Si tanto interés tienes... —resoplé Calistenes con aire de suficiencia—. El espectaculo no seréa de lo
mas agradable que digamos. ¢ Sabes por qué Didégenes y sus discipulos son conocidos como «cinicos»,
no? Porque segun sus teorias nada de lo que es natural es obsceno y, por tanto, lo hacen todo a la vista del
publico, como los perros.

—En efecto —confirmd su guia—. Venid, pues puede decirse que no vive muy lejos de aqui. Esta a la
vera del camino, donde puede recibir mas facilmente las limosnas de los caminantes.

Caminaron un poco por la calle que llevaba del «trineo naval» hasta el santuario de Poseidon y Alejandro
fue el primero en verle, desde lejos.

Era un viejo de unos setenta afios, completamente desnudo, y estaba apoyado de espaldas a una gran
orza de terracota dentro de la cual podian entreverse una yacija de paja y un pedazo de manta. El cubil de
Peritas, pens6 Alejandro, era seguramente mucho mas confortable. Sentado en el suelo habia un perrito, un
bastardillo que probablemente comia con él en la misma escudilla y compartia su yacija.

Didgenes tenia los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza reclinada hacia atrds contra su miserable
habitaculo, dejando calentar sus arrugados miembros por el Gltimo sol del estio. Estaba casi completamente
calvo, pero le habia crecido el pelo en la nuca hasta llegarle a media espalda. Tenia el rostro demacrado,
surcado por muchas y profundas arrugas y enmarcado por una barbilla rala y poco crecida, los pémulos
salientes y unas profundas ojeras bajo una frente despejada y en cierto modo luminosa.
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Mantenia los ojos completamente cerrados y estaba absolutamente inmovil.

Alejandro se detuvo ante él y se qued6 mirandole largo rato en silencio, sin que él diese la menor sefial
de haber advertido su presencia y sin abrir siquiera un momento los ojos.

El joven principe se preguntaba qué podia estar pasando detras de aquella despejada frente, de aquel
poderoso craneo apoyado sobre aquel fragil cuello, sobre aquel cuerpo endeble y macilento. ¢Qué le habia
llevado, tras una vida dedicada a indagar acerca del espiritu humano, a yacer desnudo y pobre por los
caminos, a convertirse en objeto de irrisibn y de compasién de los caminantes?

Se sintié conmovido por aquella orgullosa pobreza, por aquella sencillez absoluta, por aquel cuerpo que
cuando se presentara la muerte queria que le encontrase despojado de todo, como en el momento de
nacer.

Le habria gustado que hubiese estado Aristoteles con él, habria querido ver a aquellas dos mentes
batirse en duelo al sol como campeones con la lanza y la espada y le habria gustado decirle cuanto le
admiraba. Se le escapd, en cambio, una frase desafortunada:

—Salve, Didgenes. Quien tienes ante ti es Alejandro de Macedonia. Pideme lo que quieras y estaré
encantado de dértelo.

El viejo abrié su desdentada boca.

—¢ Cualquier cosa? —preguntd con una vocecita estridente, sin siquiera abrir los ojos.
—Cualquier cosa —repitié Alejandro.

—Entonces, apartate, que no me dejas ver el sol.

Alejandro se aparté inmediatamente y se sent6 a su lado, como un postulante.

Se volvié hacia Calistenes.

—Déjanos solos. No sé si va a decirme nada mas, pero si lo hace seran palabras que no pueden ser
escritas, amigo mio.

Calistenes vio que tenia los ojos relucientes.

—Tal vez tienes razén, tal vez todo no es mas que una pérdida de tiempo, como quemar lefia para
vender la ceniza, pero yo daria cualquier cosa por saber qué es lo que pasa detras de esos parpados
cerrados. Y créeme, si no fuera quien soy, si no fuese Alejandro, quisiera ser Diégenes.

Nadie supo qué se dijeron, pero Alejandro no olvid6 jamas aquel encuentro, y acaso tampoco Diégenes.

Dos dias después Filipo y su séquito retomaron el camino del norte en direccion a Macedonia y el
principe partié con ellos.

Llegado a Pella, el soberano se dedico a los preparativos de la gran expedicién a Oriente. Casi a diario
se celebraba un consejo de guerra en el que participaban los generales, Atalo, Clito EI Negro, Antipatro y
Parmenio, para organizar la leva de los guerreros, el equipamiento, el aprovisionamiento. Las buenas
relaciones con Atenas garantizarian la seguridad del mar y el transporte del ejército a Asia por medio de la
flota macedonia y las naves de las flotas aliadas.

Alejandro estuvo totalmente absorbido por esta febril actividad y parecia no pensar mucho en la prefiez
de Euridice ni en las angustias de su madre, que le mandaba continuos mensajes cuando se hallaba fuera,
o0 bien le pedia conversar en privado cuando se encontraba en palacio.
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Olimpia mantenia también una asidua correspondencia con su hermano, Alejandro de Epiro, a fin de
asegurarse su apoyo: se sentia mas sola que nunca, de capa caida, relegada a sus habitaciones.

No pensaba en nada mas y no hablaba de otra cosa con las personas que le seguian guardando
fidelidad que de su triste condicién. Sabia, en efecto, que, en el momento en que la nueva reina fuera
condecorada con sus nuevas prerrogativas, ni siquiera le serian permitidas las apariciones en publico; que
no le quedarian ni siquiera los compromisos oficiales para recibir a los huéspedes y a las delegaciones
extranjeras, para entretener en sus habitaciones a las mujeres y las amigas de los visitantes.

Y sobre todo temia que iba a perder cuanto quedaba de su poder personal como madre del heredero al
trono.

Alejandro estaba mas tranquilo, rodeado de sus amigos que le demostraban a diario su devocidn y
fidelidad.

Contaba ademas con la estima profunda y sincera de los generales Parmenio y Antipatro, brazo derecho
e izquierdo respectivamente de su padre el rey, que le habian visto desempefiarse como hombre de
gobierno y como combatiente en el campo de batalla. Sabian que el reino estaria seguro, si era un dia
confiado a sus manos. Pero en realidad la situacién dinastica no estaba del todo tranquila: los primos de
Alejandro, Amintas y su hermano Arquelao, siempre podrian encontrar apoyo en un determinado sector de
la nobleza, mientras que su hermanastro, Arrideo, medio retrasado mental, no parecia por el momento crear
ninguna molestia.

La fecha del matrimonio de Filipo fue anunciada oficialmente al comienzo del invierno y, no por
esperada, dejoé de tener el efecto de un rayo.

Impresiond a todos la extraordinaria solemnidad que el rey queria imprimir a la ceremonia y el fasto con
gue era preparada.

Eumenes, responsable ya de toda la gestion de la secretaria general, informaba a Alejandro de cada
detalle: el rango de los invitados, los gastos de vestuario, los ornamentos, las comidas, los vinos, los
preparativos, las joyas para la esposa y para sus damas de honor.

Alejandro trataba de ahorrarle a su madre la mayor parte de estas noticias para no herirla en exceso,
pero Olimpia tenia ojos y oidos por todas partes y acababa por enterarse de todo cuanto estaba sucediendo
antes que su propio hijo.

Cuando ya faltaba poco para el gran dia, la reina recibié oficialmente la invitacién del soberano a tomar
parte en las nupcias e idéntica invitacién fue entregada a Alejandro. Ambos sabian que una invitacién de
Filipo era en realidad una orden, y tanto la madre como el hijo se aprestaron, mal de su grado, a tomar parte
en la ceremonia y en el suntuoso banquete que iba a celebrarse inmediatamente después.

Eumenes habia tenido que hacer verdaderos juegos malabares para disponer los lechos y las mesas de
los invitados a fin de impedir contactos que condujesen de forma inevitable a enfrentamientos o peleas. Los
jefes de las tribus y los principes macedonios estaban mas o menos alineados de un lado o del otro, y
cuando el vino comenzara a correr a mares, también la sangre podia correr del mismo modo como
consecuencia de una frase o de un gesto mal interpretado.

La esposa era encantadora e iba vestida con todos los atributos de una reina, pero eran claramente
visibles los signos de su embarazo. Llevaba una diadema de oro y el cabello recogido detras de la nuca en
un rodete que sostenian unas grandes fibulas de oro de cabeza de coral; vestia un peplo tejido en plata y
adornado con encajes de extraordinaria belleza, que imitaban el estilo de los pintores ceramistas
reproduciendo una escena de danza de unas muchachas delante de la estatua de Afrodita, e iba tocada con
el velo nupcial que le cubria parcialmente la frente.

Alejandro, por su papel de heredero al trono, hubo de asistir de cerca a la ceremonia y también después,
durante el banquete, tuvo que recostarse a no mucha distancia de su padre.

Olimpia, con sus damas de compafiia, se encontraba, en cambio, en el lado opuesto a Filipo, en el otro
extremo de la gran sala del convite, y con ella habia preferido estar también la princesa Cleopatra que, por
lo que se decia, no hacia muy buenas migas con Euridice, muchacha de su misma edad.

Los lechos estaban colocados en los cuatro lados de un rectangulo y sélo al fondo, en el lado derecho,
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habia una abertura para permitir el acceso de los cocineros con los platos de manjares y el movimiento de
los siervos que escanciaban el vino y limpiaban acto seguido el suelo de desperdicios.

Un grupo de tafiedoras de flauta habia comenzado a hacer sonar sus instrumentos y algunas danzarinas
se movian entre las mesas y en el espacio central que se abria en medio del gran rectangulo del convite. La
atmosfera comenzaba a calentarse y Alejandro, que no habia bebido un solo sorbo de vino, no quitaba ojo a
su madre disimuladamente. Estaba hermosisima y altiva, el rostro pélido, la mirada glacial; parecia dominar
aquella suerte de bacanal, el alboroto de los ebrios, la musica estridente de las tafiedoras de flauta, como la
estatua de una implacable divinidad de la venganza.

No probé ni bebié nada en todo el rato, mientras Filipo se abandonaba a todo tipo de desafueros tanto
con la joven esposa que se defendia con unas risitas complacientes como con las danzarinas que pasaban
por su lado. Y otro tanto hacian los restantes comensales, sobre todo los macedonios.

Llegd el momento de los brindis y, con arreglo al ceremonial, le toc6 al suegro alzar la copa para las
felicitaciones. Atalo no estaba menos beodo que los demas: se puso en pie tambaleandose y levanté la
copa colmada haciendo salpicar el vino sobre el recamado cojin y también sobre los que tenia mas cerca.
Luego dijo con voz insegura:

—Brindo por la pareja real, por la virilidad del esposo y la belleza de la esposa. jQuieran los dioses
conceder un legitimo heredero al reino de Macedonia!

La frase era la mas desafortunada que hubiera podido pronunciar en aquel momento, porque traia a la
memoria los rumores que circulaban entre la nobleza macedonia acerca de la infidelidad de la reina y era
una ofensa sangrante para el heredero designado.

Olimpia se puso palida como la muerte. Todos quienes habian oido claramente el brindis de Atalo
enmudecieron y volvieron la cabeza hacia Alejandro que se habia puesto en pie rojo como la grana y como
movido por un resorte, presa de uno de sus terribles ataques de célera.

—iPedazo de idiota! —grit6—. jHijo de perra! Porque ¢qué soy yo? ¢Un bastardo acaso? jTragate tus
palabras o te machacaré como a un cerdo!

Y desenvaind la espada para cumplir sus amenazas.

Ante aquellas palabras Filipo, enfurecido por cdmo habia ofendido Alejandro a su suegro y por como le
arruinaba la fiesta de bodas, harto de vino y fuera de si, sac6 a su vez la espada y se arroj6 sobre su hijo.
La sala se llené de gritos, las danzarinas salieron huyendo y los cocineros se escondieron bajo las mesas
para ponerse a cubierto del huracan que estaba a punto de desencadenarse.

Pero mientras trataba de saltar de un lecho a otro para alcanzar a su hijo que le esperaba impasible,
Filipo resbald y acabd por los suelos con gran estrépito llevandose tras de si manteles, vajillas, restos de

comida y acabando en medio de un charco de rojo vino. Trat6 de levantarse, pero resbalé de nuevo y se
cayo de bruces.

Alejandro se le acerc6 empufiando la espada y en la sala se hizo un silencio sepulcral. Las bailarinas
temblaban hacinadas en un rincén. Atalo estaba pélido como el papel y un hilo de saliva le caia por una
comisura de la boca semiabierta. La joven esposa lloriqueaba:

—iParadles, en nombre de los dioses, que alguien haga algo!

—iAhi le tenéis, miradle! —exclamd Alejandro con una risa burlona—. El hombre que quiere pasar de
Europa a Asia no es capaz siquiera de pasar de un lecho a otro sin acabar patas arriba.

Filipo se arrastraba entre el vino y los restos de la comida grufiendo:
—iTe mato! iTe mato!
Pero Alejandro ni parpadeé.

—NMucho sera que consigas levantarte —dijo. Luego, volviéndose hacia los siervos, afiadié—: Levantadle
y limpiadle.

Se dirigié a continuacion a donde estaba Olimpia.
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—Vamos, madre, tenias razon: aqui ya no hay sitio para nosotros.

Alejandro salié de palacio a todo correr llevando a su madre de la mano, perseguido por los gritos
furibundos de Filipo. Tan pronto como llegaron al patio le pregunté:

—¢ Tienes ganas de cabalgar o quieres que te haga preparar un carruaje?
—No. Iré a caballo.

—Cambiate de vestido y espérame lista en la puerta de tu habitacion: pasaré a recogerte dentro de unos
pocos instantes. No olvides el manto y las ropas de abrigo. Nos vamos a la montafia.

—ijPor finl —exclamo la reina.

Alejandro corri6 a las caballerizas, cogié a Bucéfalo y un caballo bayo sarmata con arreos, gualdrapa y
alforjas de viaje y salié de las caballerizas llegandose a la esquina sur de palacio.

—ijAlejandro! jEspera! —grit6 una voz a sus espaldas.

—ijHefestion! Vuelve atras, mi padre la tomara contigo.

—No me importa, no pienso dejarte. ¢ Adonde te diriges?

—A Epiro, a casa de mi tio.

—¢ Por qué camino?

—Por Beroea.

—~Parte. Yo me reuniré con vosotros mas tarde.

—Esta bien. Saluda a los demas y dile a Eumenes que cuide de Peritas.
—Descuida.

Hefestion se fue corriendo.

—iUn hueso al dia por lo menos! —le grit6 a sus espaldas Alejandro—. jParalos dientes!

El amigo le hizo con la mano una sefial de que habia comprendido y desapareci6é de nuevo en el interior
de las caballerizas.

Olimpia estaba lista. Se habia recogido el pelo en un mofio y puesto un corpifio de piel y unos
pantalones ilirios, y llevaba sobre los hombros dos alforjas con mantas, provisiones y una bolsa de dinero.
Una ¢ e sus doncellas la seguia entre lloriqueos:

—Pero... Reina...

—Vuelve adentro y enciérrate en la habitacion —le ordené Olimpia.
Alejandro le tendid las bridas del caballo.

—Mama, ¢ dénde esta Cleopatra? No puedo irme sin despedirme de ella.

—Ha mandado una doncella para avisarme de que te espera en el atrio de las dependencias de las
mujeres, pero cada momento que perdemos puede resultar fatal, como bien sabes.

—Me daré prisa, mama.
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Se cubrid la cabeza con la capucha del manto y corri6 a donde le esperaba su hermana, palida y
temblorosa, vestida adn con las ropas de gala.

Apenas Cleopatra le vio, le arrojo los brazos al cuello llorando.

—No te vayas, no te vayas. Ya le pediré yo a papa que te perdone, me arrojaré a sus pies: no podra
decirme que no.

—¢ Do6nde esta ahora?

—Le han llevado a su aposento.
—¢ Borracho?

Cleopatra asintid.

—Tengo que huir antes de que recobre el conocimiento. Ahora ya no hay sitio aqui para mi, y tampoco
para nuestra madre. Te escribiré, si me es posible. Te quiero, hermana.

Cleopatra estall6 en un llanto mas desesperado aln si cabe y Alejandro tuvo que librarse casi a la fuerza
de su abrazo.

—¢ Cuando te volveré a ver? —qgrit6 detras de él la muchacha.
—Cuando los dioses quieran —repuso Alejandro—. jPero estaras siempre en mi corazoén!
Volvid a la carrera al lugar de la cita con su madre. La encontrd lista.

—iPartimos! —exclamé. Luego le eché una ojeada y sonrio—. Mam4@, estas guapisima. Pareces una
amazona.

Olimpia sacudié la cabeza.
—Una madre es siempre hermosa a los ojos de un hijo. Pero gracias, de todas formas, hijo mio.

Mont6 agilmente en la silla y espoled al caballo. También Alejandro dio un golpe aBucéfalo con los
talones y se lanzé al galope.

Se mantuvieron lejos de los caminos frecuentados, tomaron un sendero de campo que Alejandro habia
recorrido varias veces cuando se encontraba en Mieza y recorrieron un buen trecho antes de que cayera la
oscuridad, sin que sucediera nada preocupante.

Se detuvieron un par de veces para que los caballos recobrasen el aliento y para abrevarlos, pero
finalmente alcanzaron el gran bosque que recubria el monte Bordea y el valle del Haliakmon. Buscaron
cobijo en una cueva donde manaba una fuente y Alejandro dej6é a los caballos pacer libremente. A
continuacidn se puso a encender un fuego con dos ramitas y una barrena.

—Esto me lo ensefio Aristételes —explico—. El rozamiento genera calor.

—¢ Estuviste bien en Mieza?

—Fueron afios muy hermosos, pero una vida de ese tipo no esta hecha para mi.

Acerc6 unas hojas secas a las ramitas y comenz6 a soplar sobre ellas cuando vio salir un poco de humo.
Una débil llamita se alz6 y cobré pronto vigor a medida que Alejandro afiadia hojas secas y ramiza.

Cuando la llama comenzé a crepitar, el joven puso unos lefios mas grandes, luego extendié su manto
sobre el suelo.

—Ponte comoda, mama. Esta noche te prepararé yo la cena.

Olimpia se sentd y se quedd mirando fijamente, como encantada, la danza de las llamas en la soledad
del bosque, mientras su hijo abria las alforjas, cogia un pan y lo ponia a tostar al fuego. Luego corté con el
cuchillo un trozo de queso y se lo ofrecid.

Comenzaron a comer en silencio.
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—La mejor cena en muchos afios —observé Olimpia— y un lugar mas hermoso que cualquier palacio.
Tengo la impresion de haber vuelto hecha una nifia a mis montafias,

Alejandro cogi6 agua de la fuente para ella con un vaso de boj y se la ofrecié.

—Y sin embargo tampoco esto va contigo. Sentirias nostalgia de la politica, de tus relaciones, de tus
intrigas. ¢No crees?

—Tal vez. Pero ahora déjame sofar. La Ultima vez que dormi contigo apenas si habias aprendido a
andar. Y tu padre me amaba.

Se quedaron hablando en voz baja escuchando el susurro del viento nocturno entre las ramas de las
encinas y el crepitar de las llamas de su solitario vivaque. Al final se durmieron, exhaustos por la larga
jornada densa de emociones.

Se habia apoderado de ambos una melancolia profunda: estaban desterrados y eran fugitivos, sin techo
ni amigos. Y los dos sentian amargamente el distanciamiento de un hombre duro, violento, despético, pero
capaz como ningun otro de hacerse querer.

En el curso de la noche Alejandro abri6 los ojos, desvelado por un ruido imperceptible, y se dio cuenta de
gue su madre no estaba a su lado. Mirg alrededor y vio a cierta distancia una sombra por el sendero que
discurria, iluminado por la luna, entre seculares troncos. Era Olimpia. Estaba de pie delante de una planta
enorme de tronco hueco y parecia que hablase con alguien. Se acerc6 cautamente arrastrando los pies
sobre el musgo hasta escasa distancia de ella y sinti6 que murmuraba algo en una lengua desconocida,
luego callaba como si hubiera recibido una respuesta y acto seguido proseguia de nuevo, en voz baja.

Alejandro permanecié escondido observandola detrds de una encina y vio que se encaminaba por un
sendero estriado por largas sombras de ramas que se extendian en medio de la luminosidad diafana de la
luna. La siguio, procurando en todo momento no ser visto y sin hacer el menor ruido. La madre se detuvo
delante de las ruinas de un antiguo santuario en el que la estatua de culto de madera tallada resultaba a
duras penas reconocible, corroida por el tiempo y la intemperie. La imagen arcaica de Dionisos, el dios del
furor orgiastico y de la ebriedad, era iluminada por la luz trémula de algunas lamparas, sefial de que el lugar
seguia siendo visitado.

Olimpia se acercé a la estatua con ligereza, como si estuviese esbozando un paso de danza, alargo la
mano sobre su basamento y entre los dedos le aparecié como por ensalmo una flauta de cafia que se puso
a tocar inmediatamente, difundiendo al viento una nota intensa y sinuosa, una melodia magica y arcana que
en breve tiempo se elevé sobre todas las voces nocturnas del bosque, volando lejana entre las ramas
apenas movidas por soplos de brisa.

Pasé el tiempo, y una musica parecio responder desde el bosque, una tonada indefinible que se
confundia ora con el susurro de las hojas, ora con el canto lejano del ruisefior, y luego poco a poco se hacia
mas clara y distinta: primero una cascada de notas sombrias como el gorgotear de una fuente en la cavidad
de una cueva, y luego mas altas y nitidas.

Eran también aquéllas las notas de una flauta, o de muchas flautas primitivas de cafia, que emitian un
sonido prolongado y suspendido que hubiérase dicho modulado por el viento.

Olimpia depositd su instrumento sobre el basamento, se despojé del manto y comenz6 a bailar al ritmo
de aquella melodia hasta que del bosque salieron hombres y mujeres con los rostros cubiertos con
mascaras de fieras, con aspecto de satiros y ménades. Algunos soplaban unos caramillos, otros se pusieron
a danzar en torno al idolo y a la reina, corno si reconocieran en ella a una segunda divinidad.

A medida que la danza se volvia mas intensa y vertiginosa, iban llegando otros con timpanos y tambores
marcando el ritmo cada vez mas frenéticamente. Ninguno de ellos resultaba reconocible, por la oscuridad y
las méscaras, pero los cuerpos poco a poco se desnudaban, se apretujaban estrechamente en la danza y
acto seguido en el suelo, alrededor de la estatua, entre los espasmos y las contorsiones de unas cépulas
salvajes.

En medio de este caos de sonidos y de formas, Olimpia se habia quedado repentinamente inmévil como
la estatua de madera de Dionisos, semejante a una divinidad de la noche. Unos hombres enmascarados,
desnudos a la luz de la luna, se le acercaron casi arrastrdndose, como animales.

Alejandro, excitado y turbado al mismo tiempo por aquella escena, estaba a punto de echar mano a la
espada cuando descubrié algo que le bloqued, lleno de estupor, contra el tronco del arbol que le ocultaba de
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la vista. Una enorme serpiente salia en aquel preciso instante de debajo de la tierra, alcanzaba la estatua
del dios y luego se enroscaba lentamente por las piernas de su madre.

Olimpia no se movia, sus miembros estaban rigidos y tenia los ojos clavados en el vacio: parecia que no
oyese ni viese nada de lo que sucedia. Otra serpiente sali6 de debajo de la tierra, y luego otra y otra mas, y
todas se retorcian deslizandose unas sobre otras por las piernas de la reina.

La méas grande de todas ellas, la primera en orden de aparicion, se alzé sobre las demas y roded con sus
anillos el cuerpo de Olimpia hasta erguir la cabeza sobre la suya.

La musica frenética habia cesado de pronto, las figuras enmascaradas se habian retirado a los
margenes del claro del bosque, dominadas y casi espantadas por aquel acontecimiento sobrenatural. Luego
la serpiente abrio de par en par las fauces, agit6 la fina lengua bifida e hizo oir el mismo sonido que Olimpia
habia extraido de su flauta: una nota intensa y fluida, sombria y trémula como la voz del viento entre las
encinas.

Los velones se apagaron uno tras otro y a la luz de la luna Alejandro vio escamas de reptiles
resplandecer en la penumbra y luego desvanecerse en la nada. Dejé escapar un profundo suspiro y se seco
la frente chorreante de sudor. Cuando mir6 de nuevo hacia el pequefio santuario derruido, el claro del
bosque estaba completamente vacio y silencioso, como si nada hubiera pasado.

Sintié que le tocaban en aquel momento en un hombro y se volvié ¢ e golpe espada en mano.

—Soy yo, hijo —dijo Olimpia mirdndole con una expresién de sorpresa—. Me he despertado y he visto
que no estabas. ¢, Qué haces en este lugar?

Alejandro alargd una mano hacia ella como si no creyera lo que sus ojos estaban viendo.
—Pero ¢ qué te pasa? —pregunté de nuevo la reina.

Alejandro sacudio la cabeza como si tratara de despertarse de un suefio o de una pesadilla y se top6 con
los ojos de su madre, mas negros y profundos que la noche.

—Nada —repuso él—. Volvamos.

Al dia siguiente se levantaron cuando el sol hizo centellear el agua de la fuente y se pusieron en camino
avanzando en silencio hacia el oeste. Parecia que ninguno de los dos se atreviese a hablar.

De repente Alejandro se volvié hacia ella.
—Se cuentan cosas extrafias de ti —dijo.
—¢Qué cosas? —preguntd Olimpia sin volverse.

—Dicen... Dicen que participas en los cultos secretos y en las orgias nocturnas de Dionisos y que tienes
poderes magicos.

—¢ Y th te lo crees?

—No lo sé.

Olimpia no replicé y cabalgaron largo rato, al paso, en silencio.

—Te he visto esta noche —prosiguio Alejandro.

—¢Qué es lo que has visto?

—Te he visto llamar a una orgia con el sonido de tu flauta y hacer salir serpientes del subsuelo.

Olimpia se volvio y le fulmind con una fria mirada, semejante a la luz en los ojos de la serpiente que
habia aparecido aquella noche.

—Tua has dado cuerpo a mis suefios y has seguido a mi espiritu entre los bosques: un simulacro inutil,
como las sombras de los muertos. Porque eres parte de mi y participe de una fuerza divina.

—No era un suefio —afirmé Alejandro—. Estoy seguro de lo que he visto.
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—Hay lugares y momentos en que suefio y realidad se confunden, hay personas que pueden traspasar
los confines de la realidad y caminar por las regiones habitadas por el misterio. Un dia me abandonaras y
tendré que salir de mi cuerpo y volar por la noche hasta ti con el fin de verte, para escuchar tu voz y tu
respiracion, para estar a tu lado cuando me necesites, en cualquier momento.

Ninguno de los dos dijo una palabra méas hasta que el Sol estuvo en lo alto del cielo y hubieron llegado
hasta el camino de Beroea. Una vez alli llegé Hefestién y Alejandro se aped del caballo y corrié a su
encuentro.

—¢Como te las has arreglado para encontrarnos? —le pregunto.

—Tu Bucéfalo deja huellas como un toro salvaje. No ha sido tan dificil.

—¢ Hay novedades?

—No puedo contarte gran cosa. Sali poco después que vosotros. Pero creo que el rey estaba tan
borracho que no se sostenia en pie. Creo que le han lavado y metido en la cama.

—¢ Crees que dara orden de perseguirme?
—¢Por qué?
—~Queria matarme.

—Sélo habia bebido. Me parece aun estar oyéndole. Tan pronto cémo despierte dira: «¢Ddénde esta
Alejandro?».

—No sé. Se han dicho palabras ofensivas. Es dificil enterrarlas en el olvido, para ambos. Y aun en el
caso de que mi padre quisiera olvidarlas, siempre habra alguien dispuesto a recordarselas.

—Es posible.

—¢ Le dijiste a Eumenes que cuidara de mi perro?

—Fue lo primero que hice.

—Pobre Peritas. Se sentira mal sin mi: creera que lo he abandonado.

—También otros se sentiran mal sin ti, Alejandro. Y tampoco yo hubiese soportado tu lejania: por eso he
querido seguirte.

Espolearon a los caballos para alcanzar a Olimpia que cabalgaba sola.
—Salud a mi reina —dijo Hefestion.
—Salve, muchacho —repuso Olimpia.

Prosiguieron viaje juntos.

—¢Doénde esta Alejandro?

Filipo acababa de salir del bafio y las mujeres le dieron masaje en los hombros y la espalda con una
sdbana de lino. El ayuda de campo se acercd. —No esta, sefior.

—Ya veo que no estad. Mandalo llamar. —Quiero decir que se ha ido. —¢1do? ¢ldo adonde? —No se
sabe, sefior. —j Ah! —qrit6 Filipo arrojando al suelo la sabana y caminando desnudo, a grandes pasos,
hacia la habitacién—. jQuiero que venga inmediatamente a pedirme excusas por lo que dijo! Me ha puesto
en ridiculo delante de mis huéspedes y de mi esposa. jEncentradle y traedle enseguida a mi presencia! Le
pondré la cara como un mapa, la emprenderé a patadas con él, le...

El ayuda de campo estaba tieso como un palo y silencioso.
—Pero ¢ me escuchas, por Zeus?

—Te estoy escuchando, sefior, pero Alejandro se fue inmediatamente después de haber salido de la sala
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del banquete y ta estabas demasiado... demasiado indispuesto para tomar ninguna decisién al respecto y...

—¢ Estas diciendo que estaba demasiado borracho para poder dar 6rdenes? —le grit6 a la cara Filipo
gue acababa de volverse hacia él.

—El hecho es, sefior, que no las diste y...

—ij Haced llamar a la reina! | Enseguida!

—¢ A cudl, sefior? —pregunto el ayuda de campo cada vez mas incobmodo.

—¢Que a cudl, demonios? ¢,Qué quieres que haga con esa chiquilla? jLlama a la reina, enseguida!
—La reina Olimpia se ha marchado con Alejandro, sefior.

El rugido del soberano se oyé en el cuerpo de guardia del fondo del patio. Poco después se vio al ayuda
de campo descender a todo correr jas escaleras y dar 6rdenes a todos aquéllos con quienes se encontraba.
Y éstos saltaban a caballo y partian a la carrera en todas direcciones.

Aquel dia también las delegaciones extranjeras se despidieron una tras otra y Filipo tuvo que recibirlas
para saludar y dar las gracias por los suntuosos presentes que habian traido. Esta obligacion le llevé la
mafana entera y parte de la tarde.

Llegé a la noche cansado y disgustado, tanto por la semana ininterrumpida de festejos y banquetes
como porque se sentia por primera vez en su vida solo como un perro.

Mandé a la cama a Euridice, subi6 a la azotea y caming largo rato de un lado al otro de la grantenaza
iluminada por la luna. De golpe oy6 resonar un ladrido insistente en el ala occidental de palacio, y luego un
aullido interminable que se apagd6 en un ladrido quejumbroso.

También Peritas se habia dado cuenta de que Alejandro ya no estaba alli y le vociferaba a la Luna toda
su desesperacion.

En una semana los tres fugitivos alcanzaron los confines de Epiro y se hicieron anunciar al rey Alejandro.

El joven soberano estaba ya al corriente de lo sucedido porque sus informadores empleaban un sistema
mas rapido para comunicarse con él y no tenian que tomar largos desvios para no ser vistos.

Fue personalmente a recibirles, abrazo larga y afectuosamente a su hermana mayor y a su sobrino y, por
ultimo, también a Hefestién, al que habia tenido ya ocasion de conocer muy bien cuando estaba en la corte
de Filipo en Pella.

Durmieron aquella noche en una residencia de caza y volvieron a partir al dia siguiente con una escolta
de honor para llegar, en un par de jornadas mas, a la residencia real de Butroto. La ciudad, asomada al mar,
era el corazon mitico del pequefio reino de Epiro. Segun la leyenda, habia recalado alli Pirro, hijo de Aquiles
llevando consigo como esclavos a Andrémaca, la viuda de Héctor, y a Heleno, el adivino troyano. Pirro
habia hecho de Andrémaca su concubina y luego se la habia ofrecido a Heleno. Y tanto de la primera como
de la segunda unién habian nacido hijos que mas tarde, al casarse entre ellos, habian dado origen a la
dinastia real que dominaba aln aquellas tierras.

Asi pues, por parte de madre, Alejandro de Macedonia descendia tanto del mas grande de los héroes
griegos como de la estirpe de Priamo que reinaba sobre Asia. Asi cantaban los poetas que alegraban, por la
noche, los banquetes del soberano y de sus huéspedes, los cuales vivieron tranquilos durante algunos dias.
Pero el rey de Epiro no se hacia ilusiones: sabia perfectamente que no tardaria en recibir visitas.

La primera le fue anunciada una mafiana al amanecer, cuando no se habia levantado aun del lecho. Era
un jinete de la guardia personal de Filipo, cubierto de fango de la cabeza a los pies: Gltimamente habia
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llovido en la montafia.

—EIl rey esta furioso —dijo sin aceptar siquiera un bafio caliente—. Se esperaba que Alejandro se
presentaria al dia después para pedirle excusas por su comportamiento, por las palabras despreciativas con
gue se mofé de él delante de todos sus huéspedes y de su propia esposa.

—Mi sobrino afirma que el rey le atac6 espada en mano y que Atalo le taché de bastardo. Filipo ha de
comprender que su hijo, siendo de su misma sangre, tiene también su orgullo, el mismo sentido de la
dignidad y un caracter muy parecido.

—El rey no atiende a razones y quiere que Alejandro se presente enseguida en Pella para implorar su
perdén.

—Le conozco, y sé que no lo haré.
—Entonces que se atenga a las consecuencias.

Alejandro tenia el suefio ligero y habia oido el ruido de cascos en el empedrado del cuerpo de guardia.
Se habia levantado, echado un manto sobre los hombros y ahora escuchaba, sin ser visto, lo que el
mensajero de su padre iba diciendo.

—¢Qué consecuencias? —preguntd el joven soberano.

—Sus amigos seran mandados todos al destierro como traidores y conspiradores, a excepcion de
Eumenes, que es el secretario de Filipo, y de Pilotas, el hijo del general Parmenio.

—Se lo contaré a mi sobrino y te haré saber la respuesta.
—Esperaré a que vuelvas y luego partiré de regreso de inmediato.

—Pero ¢no quieres comer y lavarte? Los huéspedes han sido siempre recibidos en esta casa con la
méxima consideracion.

—No puedo. El mal tiempo ha retardado ya mi marcha —explicé el enviado macedonio.
El rey sali6 de la sala de audiencias y se encontr6 frente a su sobrino, en el corredor.
—¢ Has oido?

Alejandro asinti6.

—¢Qué piensas hacer?

—No me arrastraré jamas a los pies de mi padre. Atalo me ofendi6é publicamente y tendria que haber
sido él quien hiciera algo por restablecer mi dignidad. En cambio, vino contra mi espada en mano.

—Pero tus amigos pagaran un precio muy alto.

—Lo sé, y eso me causa un gran pesar. Pero no tengo eleccién.
—¢Es tu Gltima respuesta?

—Si.

El rey le abrazo.

—Es lo que habria hecho también yo en tu lugar. Voy a referirselo.
—No, espera. Lo haré yo personalmente.

Se arrebujé el manto alrededor del cuello y entrd, descalzo como iba en la sala de audiencias. El
mensajero hizo primero un gesto de sorpresa, luego inclind enseguida la cabeza en sefial de deferencia.

—Que los dioses te guarden, Alejandro.

—Y también a ti, mi buen amigo. Esta es la respuesta para el rey, mi padre. Le diras que Alejandro no
puede pedir perddn, si antes no ha recibido disculpas de Atalo y la seguridad de que la reina Olimpia no va
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a sufrir vejaciones de ningln tipo y que su rango de soberana de los macedonios se vera adecuadamente
confirmado.

—¢Es todo?

—Es todo.

El enviado hizo una reverencia y encaminé sus pasos hacia la salida.
—Dile también... Dile también que...

—¢Elqué?

—Que se cuide.

—Asi lo haré.

Poco después se oy6 un relincho y un galope que se desvanecia a lo lejos.

—No ha comido ni descansado. —La voz del rey resond a las espaldas de Alejandro—. Filipo debe de
estar muy ansioso por conocer tu respuesta. Ven, he mandado traer el almuerzo.

Pasaron a una salita del aposento real donde estaban preparadas dos mesas junto a dos asientos de
brazos. Habia pan fresco y rodajas de caballa y de pez espada asado.

—Te pongo en un brete —admitié Alejandro—. Es mi padre quien te hizo subir al trono.

—Es cierto. Pero al mismo tiempo he crecido: ya no soy un muchacho. Soy yo quien le cubre la espalda
en esta zona, y te aseguro que no es tarea facil. Los ilirios son con frecuencia turbulentos, los piratas
infestan las costas y en el interior se advierten movimientos de otros pueblos que bajan del sur a lo largo del
Istro. También tu padre tiene necesidad de mi. Ademas, he de tutelar la dignidad de mi hermana Olimpia.

Alejandro comié un poco de pescado y bebié un sorbo de vino, un vino ligero y espumoso procedente de
las islas jonicas. Se fue hacia la ventana que daba al mar sin dejar de mordisquear un pedazo de pan.

—¢Dbnde esta itaca? —pregunto.
El rey indic6 hacia el sur.

—La isla de Odiseo esta alli, a un dia aproximadamente de navegacion hacia el Mediodia. Y aquella que
tenemos enfrente es Corcira, la isla de los feacios, donde el héroe fue hospedado en la residencia real de
Alcinoo.

—¢ Laconoces?
—¢ itaca? No, Pero no hay nada que ver alli. S6lo cabras y puercos.

—Tal vez, pero quisiera ir a pesar de todo. Quisiera llegar alli al Caer la tarde, cuando el mar cambia de
color y todas las vias acuaticas y terrestres se oscurecen, y sentir lo que sintié Odiseo al volver a verla al
cabo de tanto tiempo. Yo, podria... Estoy convencido de que podria revivir sus mismos sentimientos.

—Si quieres, haré que te lleven. No se halla lejos, como te he dicho.

Alejandro parecié no haber oido aquella respuesta y volvié la mirada hacia el oeste, donde el sol que
asomaba tras los montes de Epiro comenzaba a tefiir de rosa las puntas de las cUspides de Corcira.

—Iltalia esta allende aquellas montafias y allende aquel mar, ¢no es cierto?
Al rey pareci6 de golpe iluminarsele el rostro.

—Si, Alejandro, estan Italia y la Magna Grecia. Ciudades fundadas por los griegos, increiblemente ricas
y poderosas, como Tarento, Locria, Crotona, Thurium, Rhegion y otras, otras muchas. Hay bosques
inmensos y rebafios de miles y miles de cabezas. Campos de trigo hasta donde no puede abarcar la mirada.
Y montes cubiertos de nieve en todas las estaciones del afio que vomitan de pronto fuego y llamas y hacen
temblar la tierra.
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»Y allende Italia esta Sicilia, la tierra mas floreciente y hermosa que se conozca. Alli estan la poderosa
Siracusa y Agrigento, Gela y Selinunte. Y mas alla también Cerdefia y luego Hispania, el pais mas rico del
mundo, que tiene minas de plata inagotables, estafio y hierro.

—Esta noche he tenido un suefio —dijo Alejandro.
—¢Qué suefio? —pregunto el rey.

—Estabamos juntos, tu y yo, a caballo, en la cima del monte Imaro, el mas alto de tu reino. Yo montaba
a Bucéfaloy tu a tu caballo de batalla Keraunos, y estdbamos los dos inundados de luz porque en ese
preciso momento habia un sol que se ponia en el mar por el oeste y otro sol que salia por el este. Dos
soles, ¢te imaginas? Un espectaculo realmente emocionante.

»En un determinado momento nos saludabamos porque ta querias llegar al lugar por donde el Sol se
pone y yo al lugar por donde sale. ¢No es maravilloso? jAlejandro hacia el sol naciente y Alejandro hacia el
sol poniente! Y antes de saludarnos, antes de espolear cada uno a su propio caballo hacia la luz del globo
flamigero, nos haciamos una solemne promesa: que no nos encontrariamos hasta después de haber puesto
punto final a nuestro viaje, y el lugar de encuentro seria...

—¢ Cual? —preguntd el rey mirandole fijamente.

Alejandro no respondio, pero su mirada se velé de una sombra inquieta, huidiza.

—¢Qué lugar? —insistio el rey—. ¢ Cual es el lugar en el que hubiéramos tenido que encontrarnos?

—Eso no lo recuerdo.

0

Alejandro se dio muy pronto cuenta de que su permanencia en Butroto se volveria insostenible, tanto
para él como para su tio Alejandro de Epiro, que continuaba recibiendo apremiantes peticiones de Filipo a
fin de que obligase a su hijo a regresar a Pella para enmendarse de su culpa y pedir perdén delante de la
corte reunida.

El joven principe tomé entonces la decisidon de marcharse.
—Pero ¢adonde? —pregunto6 el rey.
—A\ norte, donde no pueda encontrarme.

—No puedes. Ese es el reino de unas tribus salvajes y semindmadas, permanentemente en conflicto
entre si. Y por si fuera poco, esta a punto de comenzar la mala estacion. En aquellas montafias nieva: ¢te
las has tenido que ver alguna vez con el hielo? Es un enemigo muy temible.

—No tengo miedo.
—Esolo sé.
—Y por tanto partiré. No te preocupes por mi.

—No te dejaré partir si no me dices cudl va a ser tu itinerario. De necesitarte, debo saber donde poder
buscarte.

—He consultado tus mapas. Llegaré a Lychnidos, al oeste del lago, y de alli me adentraré en el interior
por el valle del Dril4n.

—¢ Cuando quieres partir?
—Mafiana. Hefestion viene conmigo.
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—No. No dejaré que te vayas antes de dos dias. Tengo que hacer que preparen todo lo que vas a
necesitar para el viaje. Y os daré un caballo que lleve las provisiones. Una vez que las hayais terminado,
siempre podéis vender el caballo y seguir aln viaje.

—Te lo agradezco —dijo Alejandro.

—Te daré también unas cartas para los jefes ilirios de Celidonia y de Dardania. Podran serte de utilidad.
Tengo amigos en aquellas regiones.

—Espero que algun dia pueda recompensarte todo cuanto haces por mi.
—No digas eso. Y no pierdas los animos.

Aquel mismo dia el rey escribié a vuelapluma una carta que entregd cuanto antes a uno de sus correos
para que se la hiciese llegar a Calistenes, en Pella.

El dia de la partida, Alejandro fue a saludar a su madre y ella le abraz6 llorando calidas lagrimas y
maldiciendo a Filipo desde lo méas profundo de su corazon.

—No le maldigas, mama —le rog6 Alejandro con voz velada de tristeza.

—¢Por qué? —grit6 Olimpia presa del dolor y del odio—. ¢Por qué? El me ha humillado, herido, nos ha
obligado a tomar el camino del destierro. Y ahora te obliga a huir, a dejarme para que te aventures por unas
tierras desconocidas en pleno invierno. jMe gustaria que muriese del modo mas atroz, que sufriese las
penas que él me ha infligido a mi!

Alejandro la mird y sintié que le recorria un estremecimiento por las venas. Tuvo miedo de aquel odio tan
acerbo que la hacia asemejarse a una de las heroinas de las tragedias que tantas veces habia visto en
escena: Clitemnestra empufiando el hacha para destrozar a su marido Agamendn, o Medea dando muerte a
sus propios hijos para herir a su esposo Jason en la persona de sus seres mas queridos.

En aquel momento le vino a la mente otra de las terribles historias que alguien contaba en Pella sobre la
reina: que en el curso de una ceremonia iniciatica del culto de Orfeo, se habia alimentado de carne humana.
Veia en sus ojos enormes, llenos de tinieblas, tanta desesperada violencia que la hubiera creido muy capuz
de cometer alguna atrocidad.

—No le maldigas, maméa —repitio—. Tal vez sea justo que yo sufra la soledad y el destierro, el frio y el
hambre. Es una ensefianza que me falta adn entre todas aquellas que mi padre ha querido impartirme.
Acaso quiere que aprenda también esto. Acaso es la Ultima leccién, una leccion que ningln otro habria
podido infligirme fuera de él.

A duras penas logré desprenderse de su abrazo, salté sobre la grupa de Bucéfalo y le golpe6 duramente
con los talones.

El caballo de batalla se encabrité lanzando un relincho, agité en el aire las patas delanteras, para
lanzarse acto seguido al galope resoplando por los ollares un vapor ardiente. Hefestién levanté un brazo en
sefial de saludo y también él dio un espolazo sosteniendo por la brida al segundo caballo.

Olimpia se quedd mirandole con ojos llenos de lagrimas hasta que le vio desaparecer en el fondo del
sendero que llevaba al norte.

La misiva del rey de Epiro le llegé a Calistenes en Pella pocos dias después, y el sobrino de Aristételes
la abrié con impaciencia leyéndola por encima a todo correr.

Alejandro, rey de los melosos, a Calistenes, jsalve!

Espero que te encuentres bien. La existencia de mi sobrino Alejandro transcurre apaciblemente en Epiro,
alejada de los afanes de la vida militar y de las preocupaciones cotidianas del gobierno. Pasa sus dias
leyendo a los poetas tragicos, sobre todo a Euripides, y naturalmente a Hornero en la edicién de la caja,
regalo de su maestro y tio tuyo Aristételes. O bien se deleita alguna que otra vez acompafiandose con la
citara.
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En ocasiones toma parte en alguna partida de caza...

A medida que leia la misiva, Calistenes estaba cada vez mas sorprendido de su trivialidad y absoluta
irrelevancia. El soberano no le decia nada importante o personal. Se trataba de una carta completamente
inutil. Pero ¢por qué?

Desilusionado, dejo el papiro sobre su mesa de escritorio y se puso a pasear de un lado a otro de su
habitacién tratando de comprender qué sentido podia tener aguel mensaje, cuando, de golpe, echando un

vistazo a la hoja, vio que tenia unas manchas en los bordes, asi como pequefios rotos, pero observando
con mas detenimiento se dio cuenta de que estaban hechos deliberadamente, con las tijeras.

Se dio un cachete en la frente.
—¢Cbmo no he caido antes? Pero si es el codigo de los poligonos intersecantes...

Se trataba de un cédigo de comunicacion que Aristételes le habia ensefiado en cierta ocasion y que él le
habia ensefiado a su vez al rey de Epiro pensando que le seria de utilidad si un dia se veia al mando de una
campafa militar.

Tomo regla y escuadra y se puso a unir todas las manchas de acuerdo con un determinado orden y acto
seguido todos los puntos de interseccién. Luego trazé unas lineas perpendiculares a cada uno de los lados
del poligono interno obteniendo otras intersecciones.

En cada interseccién se leia una palabra y Calistenes las volvié a escribir una detras de otra de acuerdo
con una secuencia de nimeros que Aristoteles le habia ensefiado. Un sencillo y genial modo de mandar
mensajes secretos.

Cuando hubo terminado, quemé la carta y corrié inmediatamente a ver a Eumenes. Encontré a éste en
medio de una montafia de papeles, ocupado en hacer el recuento de las tasas y previsiones de gastos para
el equipamiento de otros cuatro batallones de la falange.

—Necesito una informacion —dijo, y le bishiseé algo al oido.

—Hace ya dias que se fueron —repuso Eumenes levantando la cabeza de sus papeles.
—Si, pero ¢adonde han ido?

—No lo sé.

—Lo sabes muy bien.

—¢ Quién quiere ser informado de ello?

—Yo.

—Entonces no lo sé.

Calistenes se acerco a él y le susurrd algo méas al oido, para luego afiadir:
—¢ Te ves capuz de escribirle un mensaje?

—¢ Cuanto tiempo me das?

—Dos dias como maximo.

—Imposible.

—Entonces lo haré yo.

Eumenes sacudio la cabeza.

—Trae aqui. ¢ Qué quieres hacer ta?
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Alejandro y Hefestion subieron a lo alto de la cadena de los montes Argirinos con las cimas salpicadas
ya de nieve y a continuacién descendieron hacia el valle del Aoos, que brillaba como una cinta de oro en el
fondo verde intenso del gran valle. Las laderas de las montafias, cubiertas de un manto de bosques,
comenzaban a cambiar de color con la proximidad del otofio y el cielo era atravesado por las largas
bandadas y por los lamentos de las grullas que dejaban sus nidos para emigrar lejos, hacia las tierras de los
pigmeos.

Descendieron durante dos dias el valle del Aoos, que discurria hacia el norte, y luego se cruzaron con el
del Apsos y se apresuraron a remontarlo. Dejaban de ese modo tras de si las tierras sometidas a Alejandro
de Epiro y se adentraban en lliria.

Los habitantes de aquel pais vivian repartidos en pequefios pueblos fortificados con muros de piedra
seca y vivian de la cria de animales y, a veces, del bandidaje. Pero Alejandro y Hefestion se habian
precavido poniéndose unos pantalones a la manera de los barbaros y capas de tosca lana: aunque tenian
un aspecto horrible, les protegian del agua, lograban que les confundieran con los lugarefios y les permitian
pasar inadvertidos.

Cuando comenzaron a subir hacia las cadenas del interior, se puso a nevar y empezé a hacer un tiempo
muy crudo. Los caballos resoplaban por los ollares grandes nubes de vapor y subian con esfuerzo por unos
senderos helados, a tal punto que a menudo Alejandro y Hefestion tenian que desmontar y avanzar a pie
ayudandose como podian para recorrer aquellas escarpadas cafadas.

A veces, llegados a lo alto de un puerto, se paraban a mirar atras, y aquella extension blanca y pareja
donde Unicamente resultaban visibles sus ultimas huellas les desconcertaba.

Por la noche tenian que buscarse algun refugio donde encender un fuego para secar sus empapadas
ropas, extender las capas y descansar un poco. Y a menudo, antes de dormirse, permanecian largo rato
contemplando a través del reverberar de las llamas los grandes copos blancos que caian danzando, o bien
escuchaban absortos la llamada de los lobos que resonaba en los solitarios valles.

Eran tan s6lo unos muchachos, con el recuerdo muy vivo de su reciente adolescencia, y en aquellos
momentos se sentian dominados por una profunda sensacién de zozobra y melancolia. A veces se echaban
sobre los hombros la misma capa o se estrechaban abrazandose en la oscuridad; recordaban, en medio de
aquella infinita extensién desierta, sus cuerpos de muchachos y las noches en que, de nifios, iban el uno a
la cama del otro, espantados por una pesadilla o por los gritos de un condenado que gritaba su angustia.

La oscuridad gélida, el miedo al futuro, era lo que les impulsaba a buscar el calor, el uno del otro, a
aturdirse en su desnudez, fragil y potente a la vez, en su soledad orgullosa y desolada.

La luz muy fria y pélida del alba les devolvia a la realidad y la sensacidn de hambre les empujaba a
moverse para conseguir alimento.

Si veian el rastro de algun animal en la nieve, se detenian a tenderle trampas para capturar una magra
presa: algin conejo o una perdiz de montafia que devoraban aun caliente tras haberse bebido su sangre.
Otras veces tenian que regresar con las manos vacias, famélicos y ateridos por el frio cortante de aquellas
inhéspitas tierras. Y también sus caballos sufrian las penalidades, alimentandose de hierbas resecas que
ponian al descubierto rascando la nieve con sus pezufias.

Finalmente, tras dias y dias de durisima marcha, extenuados por el hielo y el hambre, vieron brillar como
un espejo, en la reverberacién de un palido cielo invernal, la superficie helada del lago Lychnitis. Siguieron a
paso de andadura la orilla septentrional esperando llegar, antes de que cayeran las tinieblas, al pueblo que
llevaba el mismo nombre: tal vez alli pudieran pasar una noche calientes, al amor de la lumbre.

—¢Ves ese humo en el horizonte? —preguntd Alejandro al amigo—. No creo equivocarme al afirmar que
alli abajo debe encontrarse el pueblo. Tendremos heno para los caballos y también comida y una yacija de
paja donde tumbarnos.

—Es algo demasiado hermoso, me parece estar sofiando —replicé Hefestion—. ¢De veras crees que
vamos a tener todas esas cosas maravillosas que dices?

—Oh, si, y tal vez tengamos también mujeres. En cierta ocasion oi decir en casa de mi padre que los
barbaros del interior las ofrecen a los extranjeros como muestra de hospitalidad.

Se habia puesto de nuevo a nevar, reciamente, y los caballos avanzaban con gran esfuerzo por la alta
nieve; el aire helado calaba hasta los huesos a través de las estropeadas ropas. De repente Hefestion tird
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de las riendas de su caballo.
—jOh, por los dioses, mira!

Alejandro se eché atras la capucha y escruté en medio del espeso remolinear de la nieve: un grupo de
hombres cerraba el paso, inméviles sobre sus cabalgaduras, con los hombros y las capuchas cubiertas de
nieve, armados con jabalinas.

—¢ Crees que nos esperan a nosotros? —pregunté el principe echando mano a la espada.

—Creo que si. En cualquier caso, pronto lo sabremos —repuso Hefestion desenvainando a su vez y
espoleando al caballo.

—Mucho me temo que tendremos que abrirnos paso con la espada —afiadié aun Alejandro.
—También yo me lo temo —replic6 en voz baja Hefestidn.

—No quiero renunciar a un plato de sopa caliente, a una camay a un buen fuego. Y ojala tampoco a una
bonita muchacha. ¢Y ta?

—Yo tampoco.
—¢A una sefial mia?
—Esté bien.

Pero precisamente mientras se preparaban para lanzarse a la carga, reson6 un grito en medio del gran
silencio del valle.

—ilLa cuadrilla de Alejandro saluda a su comandante!
—ijTolomeo!
—iPresente!
—iPérdicas!
—iPresente!
—ijLeonato!
—iPresente!
—iCratero!
—iPresente!
—ijLisimaco!
—iPresente!
—iSeleuco!
—ijPresente!

El dltimo eco se apago en el lago helado y Alejandro mir6 fijamente con ojos relucientes de lagrimas a
los seis jinetes inmoviles bajo la nieve; luego se volvio hacia Hefestion sacudiendo la cabeza, incrédulo.

—iOh gran Zeus! —dijo—. jPero si son mis muchachos!
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A los tres meses del casamiento, Euridice dio a luz una nifia a la que se puso por nombre Europa y
guedd de nuevo en estado poco tiempo después. Filipo no pudo entregarse por mucho tiempo a las alegrias
de la paternidad reencontrada, tanto por los acontecimientos politicos que estaban madurando como por
sus asuntos privados. También la salud le creaba problemas: habia perdido su ojo izquierdo, herido en
combate y nunca curado adecuadamente.

Aquel invierno recibio la visita de su informador, Eumolpo de Solos. Habia abordado el viaje por mar con
mal tiempo porque las noticias de las que tenia conocimiento no podian aguardar. Habituado al clima de su
ciudad, suave durante todo el afio, estaba palido de frio, y el soberano le mandé sentarse al amor del fuego
y le hizo servir una copa de vino fuerte y dulce para que se recuperara y soltase la lengua.

—Entonces, ¢ qué informaciones me traes amigo mio?

—La diosa Fortuna esta de _tu parte, rey. Escucha lo que ha sucedido en la corte persa: como era .dé
imaginar, el nuevo soberano Arsés se dio cuenta enseguida de quién era el verdadero duefio y sefior en
palacio y no pudiendo tolerarlo intenté hacer envenenar a Bagoas.

—¢ El castrado?

—EI precisamente. Pero como Bagoas se lo esperaba ya, tras descubrir la conjura ha tomado sus
medidas y ha hecho envenenar a su vez al rey. Tras lo cual ha ordenado dar muerte a todos sus hijos.

—iPor los dioses, ese capon es mas peligroso que un escorpion!

—En efecto. En ese punto, sin embargo, la linea de descendencia dinastica directa estaba agotada.
Entre los que mat6 Artajerjes Il y los que ha matado él ya no ha quedado nadie.

—¢ Entonces? —pregunt6 Filipo.

—Entonces Bagoas ha repescado a uno de la rama colateral y le ha puesto en el trono con el nombre de
Dario Ill.

—¢ Y quién es ese Dario llI?

—Su abuelo era Ostanes, el hermano de Artajerjes|l. Tiene cuarenta afios y le gustan tanto las mujeres
como los efebos.

—Eso tiene una importancia relativa —coment6 Filipo—. ¢ No hay noticias mas interesantes?
—Cuando fue nombrado rey era satrapa de Armenia.
—Una provincia dificil. Debe de ser un tipo duro.

—Digamos que robusto. Parece que dio muerte por su propia mano a un rebelde de la tribu de los
cadusios en un combate cuerpo a cuerpo.

Filipo se pasé una mano por la barba.
—Es evidente que el capon ha encontrado la horma de su zapato.

—En efecto —asinti6 Eumolpo, que comenzaba a entrar en calor—. Parece que Dario tiene intencion de
recuperar el pleno control de los estrechos y de reafirmar su derecho de dominio sobre todas las ciudades
griegas de Asia. Corre incluso el rumor de que quiere un acto de sumision formal también por parte de la
corona de Macedonia, pero yo no me preocuparia demasiado por ello. Dario no es ciertamente un
adversario digno de ti: apenas oiga tu rugido, correra a esconderse debajo de la cama.
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—Esto ya se vera —observa Filipo.
—¢ Necesitas alguna cosa mas, sefior?

—Has hecho un excelente trabajo, pero es ahora cuando viene lo dificil. Pasa a ver a Eumenes y que te
recompense. Toma mas dinero, por si necesitas pagar a tus informadores. No debes pasar por alto nada de
cuanto suceda en la corte de Dario.

Eumolpo le expresd su agradecimiento y partio, no viendo la hora de volver al calor de su hermosa
ciudad junto al mar.

Algunos dias después, el soberano reunié al consejo de guerra en la sala de la armeria real: Parmenio,
Antipatro, Clito EI Negro y su suegro Atalo.

—Ni una palabra de lo que voy a decir debe salir de aqui —empez6 diciendo—. El rey de los persas
Arsés ha sido asesinado y su lugar ha sido ocupado por un principe de la rama colateral, un hombre no
carente de dignidad, pero que, durante un considerable periodo, estara ocupado en consolidar su propio
poder.

»Ha llegado, asi pues, el momento de actuar: Atalo y Parmenio partiran lo mas pronto posible a la
cabeza de un ejército de quince mil hombres y pasaran a Asia, ocupando la orilla oriental de nuestro mar y
anunciando mi proclama de liberacion por las ciudades griegas bajo dominio persa. Entretanto yo
completaré el alistamiento de los soldados, en espera de reunirme con vosotros y dar comienzo a la
invasion.

El resto de la reunién estuvo dedicado al estudio de los detalles y a la resolucién de los problemas
logisticos, politicos y militares de aquella primera empresa. Pero lo que impresioné a los presentes fue el
tono modesto con que el rey hablaba, la falta de aquel entusiasmo y de aquella vehemencia a la que
estaban acostumbrados. Tanto es asi que Parmemo, antes de irse, se acerco a él.

—¢ Hay algo que no anda, sefor? ¢ No te sientes bien acaso?

Filipo apoy6 una mano en su hombro mientras le acomparfiaba hacia la salida.
—No, viejo amigo, no; todo anda bien.

Mentia: la ausencia de Alejandro, a la que no habia dado en un principio excesiva importancia, se volvia
un tormento cada vez mayor a medida que pasaban los dias. Mientras el muchacho habia estado en Epiro,
con la madre y el tio, Filipo no se habia preocupado de nada méas que de inducirle a volver y a hacer acto de
publica sumisién, pero primero su negativa y luego su fuga hacia el norte le habian provocado ira, inquietud
y desconsuelo.

Si alguien trataba de interceder por él, se enfurecia volviendo a pensar enseguida en el ultraje; si nadie
le hablaba de él, se atormentaba por la falta de noticias. Habia repartido a sus espias por doquier, habia
mandado mensajeros a los reyes y jefes de tribu del norte, que estaban bajo su proteccion, para que le
tuviesen permanentemente informado de los movimientos de Alejandro y de Hefestién. Fue asi como llegé a
enterarse de que el grupo se habia engrosado con otros seis jovenes guerreros llegados de Tesalia, de
Acarnania y de Atamania, y no le fue dificil adivinar de quiénes se trataba.

La cuadrilla de Alejandro se habia reconstruido casi al completo, y no pasaba dia sin que Filipo le,
rogase a Parmenio que no perdiera de vista a su hijo para que no fuese también él a sumarse a aquella
banda de desgraciados que vagaban sin meta por las nieves de lliria. Y también miraba con suspicacia a
Eumenes, como si esperase que de un momento a otro fuera a dejar plantado su oficio y sus papeles para
marchar a la aventura.

En ocasiones se trasladaba, completamente solo, al antiguo palacio de Egas. Permanecia alli durante
horas contemplando coémo caian los blancos copos sobre su paisaje silencioso, sobre los bosques de
abetos azules, sobre el pequefio valle que era la cuna de su dinastia, y pensaba en Alejandro y en sus
amigos que recorrian las gélidas regiones del Septentrion.

Le parecia verles moverse en medio de la ventisca, con los caballos que se hundian en la nieve hasta el
vientre, con el viento que hacia chasquear sus rasgadas ropas, cubiertas de una capa de hielo. Volvia la
mirada al gran hogar de piedra, a los hermosos troncos de encina que ardian esparciendo tibieza entre las
antiguas paredes del salén del trono e imaginaba a sus muchachos amontonando lefia hiimeda de agua de
lluvia en los abrigos contra la tempestad y esforzandose lo indecible, exhaustos, para encender un
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miserable fuego de vivaque, o bien de pie en medio de la noche vigilando apoyados en la lanza cuando el
aullido de los lobos se oia demasiado préximo.

Luego las noticias comenzaron a volverse mas preocupantes, pero no en el sentido que cabia esperar.
No s6lo Alejandro y sus compafieros habian conseguido pasar al abrigo el invierno, a costa de durisimas
privaciones, sino que incluso se habian ofrecido como aliados a algunos jefes de tribu que vivian al otro lado
de las fronteras macedonias y habian tomado parte en sus luchas internas, ganando en el campo de batalla
pactos de amistad o incluso de sumisién. Lo cual, antes o después, podria representar también una
amenaza.

Era indudable que habia algo en aquel muchacho que fascinaba de manera irresistible a todos cuantos
entraban en contacto con él: hombres, mujeres, y hasta animales. ¢ Como explicar si no el hecho de que
hubiera logrado al primer intento mantenerse sobre la grupa de aquel demonio negro al que luego habia
llamado Bucéfalo y amansarlo como a un corderillo?

&Y como explicar que Peritas, una mala bestia capaz de quebrar un fémur de cerdo de una sola
dentellada, languideciera comiendo poco o nada, echado durante horas en medio del camino por donde
habia desaparecido su amo?

Leptina, ademas, la muchacha que habia arrancado del infierno del monte Pangeo, preparaba cada dia
el lecho y el bafio para Alejandro, como si éste tuviera que llegar de un momento a otro. Y no hablaba con
nadie.

Filipo comenz6 a preocuparse asimismo por su sélida relacidon con el reino de Epiro, amenazada
seriamente por la presencia de Olimpia al lado del joven soberano, su hermano. El odio que la devoraba la
empujaria a cualquier cosa con tal de causarle dafio, de trastocar sus planes tanto politicos como familiares.
El rey Alejandro era amigo suyo, pero sin duda su corazon latia en aquel momento por el sobrino desterrado

y errante por tierras barbaras. Habia que atarlo al trono de Pella con un vinculo més fuerte y dejar al margen
a la reina, con su maléfica influencia. Sé6lo habia una solucién y no habia tiempo que perder.

Un dia Filipo mand6 llamar a su hija Cleopatra, el Gltimo miembro de su primera familia que permanecia
a su lado.

La princesa estaba en el esplendor de sus dieciocho afios. Tenia unos grandes ojos verdes, largos
cabellos de reflejos cobrizos y un cuerpo de diosa del Olimpo. No habia noble en Macedonia que no sofase
con tenerla por esposa.

—Es ya hora de que tomes marido, hija mia —le dijo.

Cleopatra agachd la cabeza.

—Imagino que has elegido ya a mi esposo.

—En efecto —confirmé Filipo—. Sera el rey Alejandro de Epiro, el hermano de tu madre.

La muchacha permanecié en silencio, pero era evidente que no estaba demasiado disgustada por la
decision de su padre. Su tio era un joven de gran apostura y valeroso, muy estimado por sus subditos, y se
asemejaba en cuanto a car4cter a Alejandro.

—¢No dices nada? —pregunt6 el soberano—. ¢ Acaso te esperabas algun otro?

—No, padre. Sé perfectamente que esta eleccion te corresponde a ti y por tanto no pensé nunca en
nadie para no tener que contrariarte. S6lo quisiera pedirte una cosa.

—Di, hija mia.

—¢ Sera invitado mi hermano Alejandro al enlace?

Filipo le dio la espalda de golpe, como si hubiese sido golpeado por un latigazo.
—Tu hermano, para mi, ya no existe —dijo con gélida voz.

Cleopatra rompi6 en llanto.

—Pero ¢ por qué, papa? ¢ Por qué?
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—EIl porqué ya lo sabes. Estabas, presente. Viste como me humillé delante de los representantes de
todas las ciudades de Grecia, delante de mis generales y de mis magnates.

—Papa, él...

—iNo oses defenderle! —qgrit6 el rey—. Llamé a Aristételes para que le instruyera, invité a Lisipo para
que esculpiera su imagen, acufié monedas con su retrato. ¢ Comprendes lo que eso significa? No, hija mia,
el insulto y la ingratitud han sido demasiado grandes, demasiado grandes...

Cleopatra lloraba cubriéndose el rostro con las manos, sollozando, y Filipo habria deseado acercarse,
pero no queria emocionarse, no podia.

—PapA... —insistio aun la muchacha.
—iTe he dicho que no le defiendas!

—Y sin embargo le defenderé. Yo estaba también presente aquel dia y vi a mi madre péalida como una
muerta mirarte mientras td, ebrio, introducias tus manos entre los pechos de tu joven esposa y le
acariciabas el vientre. Y también Alejandro lo vio, y quiere a su madre. ¢(No deberia acaso? ¢Deberia
borrarla de su vida como lo has hecho t0?

Filipo monté en célera.

—iHa sido Olimpia! jHa sido Olimpia la que te ha indispuesto contra mi! ;,No es asi? —vocifero rojo de
ira—. jOs habéis puesto todos en mi contra, todos!

Cleopatra se arroj6 a sus pies y le abrazé las rodillas.

—No es cierto, no es cierto, papa, lo que nosotros queremos es que recobres el juicio. Alejandro cometié
un error, es cierto... —Ante aquellas palabras Filipo parecié serenarse por un momento—. Pero ¢no puedes
comprenderlo? ¢No puedes tratar de comprenderlo? ¢Qué hubieras hecho ta en su lugar? Si alguien te
hubiera tratado en publico como a un bastardo, ¢acaso no habrias defendido tu honor y el de tu madre?
¢No es eso lo que siempre le has ensefiado a tu hijo? Y ahora que se te asemeja, ahora que se comporta
como siempre has querido, le rechazas. jQuerias un Aquiles! —continu6 diciendo Cleopatra levantando el
rostro bafiado en lagrimas—. Querias un Aquiles y ahi lo tienes. jLa ira de Alejandro es la ira de Aquiles,

papa!
—iPues bien, si la suya es la ira de Aquiles, la mia es la ira de Zeus!
—Pero él te quiere, te quiere y sufre, me consta —sollozé Cleopatra dejandose caer al suelo.
Filipo la mir6 un momento en silencio, apretando los labios. Luego se volvié para irse.
—Preparate —dijo delante de la puerta—. El casamiento se celebrara dentro de seis meses.
Y salio.

Eumenes le vio entrar en su despacho con rostro sombrio, pero fingié que no pasaba nada y siguié
corredor adelante con los brazos repletos de rollos.

Luego, cuando se cerr0 la puerta, volvié sobre sus pasos y aplicé el oido. El rey estaba llorando.

33
il

=

Eumenes se alejo en silencio y llegd a su estancia en el interior del archivo real. Se senté apoyando los
brazos y la cabeza en el escritorio y permanecié largo rato meditando. Luego tomé su decision.

Retiré una bolsa del archivo, se acomodé el manto en los hombros, se pas6 una mano por el pelo y salié
nuevamente al corredor hasta encontrarse enfrente del despacho del rey.
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Dej6 escapar un profundo suspiro y llamé a la puerta.
—¢Quién es?

—Eumenes.

—Adelante.

Eumenes entré y cerro la puerta tras de si. Filipo tenia la cabeza reclinada y parecia estar hojeando un
documento que tenia delante.

—Seifior, hay una peticién de mano.

El rey levantd de golpe la cabeza. Tenia el rostro lleno de costurones y el Unico ojo que le quedaba lo
tenia rojo de cansancio, de célera, de llanto.

—¢ De quién se trata? —pregunto.

—El satrapa persa que es también rey de Caria, Pixddaro, te ofrece la mano de su hija para un principe
de la casa real.

—Mandale a hacer gargaras. Yo no trato con los persas.

—Sefior, creo que deberias hacerlo. Pix6daro no es exactamente un persa, gobierna por cuenta del
Gran Rey una provincia costera del Asia Menor y controla la fortaleza de Halicarnaso. Si te preparas para
pasar los estrechos, podria resultar una eleccidn estratégica importante. Sobre todo en estos momentos en
que el trono persa no estd aln en manos seguras.

—Tal vez no andes equivocado. Mi ejército partira dentro de unos pocos dias.
—Una raz6n mas para hacerlo.

—¢ T a quién elegirias?

—Bien, yo pensaba en...

—Arrideo. Le daremos a éste. Mi hijo Arrideo es un bobalicén, no podra ocasionarnos grandes
problemas. Y si en la cama no sale muy airoso, ya pensaré yo en la joven esposa. ¢, C6mo es?

Eumenes sacé de la bolsa un pequefio retrato en tablilla, sin duda obra de un pintor griego, y se lo
mostro.

—Parece muy bonita, pero no hay que fiarse: cuando uno las ve al natural se lleva verdaderas
sorpresas...

—Entonces, ¢qué hago?

—Escribe que me siento honrado y emocionado por su peticion y que he elegido para la muchacha al
valiente principe Arrideo, joven, arrojado en combate, de elevados sentimientos y todas esas bobadas en
las que tan bueno eres. Luego traeme la carta para la firma.

—Es una buena decision, sefior. Me pondré a ello inmediatamente. —Se encaminé hacia la puerta, pero
se detuvo como si de repente se hubiera acordado de algo importante—. ¢ Puedo hacerte una pregunta, mi
sefior?

Filipo le mir6é con sospecha.

—¢De qué se trata?

—¢Quién mandard el ejército que envies a Asia?
—Atalo y Parmenio.

—Magnifico. Parmenio es un gran soldado y Atalo...

Filipo le mir¢6 fija y desconfiadamente.
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—Queria decir que el alejamiento de Atalo podria favorecer...

—Una palabra mas y mando cortarte la lengua.

Eumenes continud impertérrito:

—Ya es hora de que reclames a tu hijo, sefior. Por muchos y validos motivos.

—jCalla esa boca! —qgrit6 Filipo.

—EI primero es de orden politico: ¢cémo te las arreglaras para convencer a los griegos de que tienen
gue vivir en paz dentro de una alianza comun, si no eres capaz de mantener la paz siquiera dentro de tu
familia?

—jCéllate! —rugi6 el rey descargando un gran pufietazo sobre la mesa.

Eumenes sintié que su corazén estallaba en su pecho y estaba convencido de que ya habia llegado su
Gltima hora, pero pensé que, en aquella situacién ahora ya desesperada, era preferible morir como un

hombre y prosiguio asi:

—La segunda es de orden puramente personal: todos nosotros sentimos una maldita nostalgia de ese
muchacho, y tu el primero, sefior.

—Una palabra mas y mando a la guardia que te encierre.

—Y Alejandro sufre terriblemente por todo esto.

—ijGuardia! —qgrit6 Filipo—. jGuardial

—Puedo asegurartelo. Y también la princesa Cleopatra no hace mas que llorar.
Entré la guardia con gran estruendo de armas.

—Aqui tengo una carta de Alejandro que dice...

La guardia estaba a punto de ponerle las manos encima.

Alejandro a Eumenes, jsalve!

Filipo, con una sefa, le detuvo.

Estoy contento por lo que me cuentas de mi padre, que goza de buena salud y se prepara para la gran
expedicion contra los barbaros en Asia.

El rey hizo una sefial a la guardia de que saliera.

Pero, al mismo tiempo, la noticia que me das me entristece profundamente.

Eumenes se detuvo y miré de hito en hito a su interlocutor. Estaba alteradisimo, preso de una violenta
emocidn, y su Unico ojo de ciclope fatigado relucia bajo la frente rugosa como un carbén.

—Prosigue —dijo.

Mi suefio ha sido desde siempre seguirle en esa grandiosa empresa y cabalgar a su lado para
demostrarle cuanto he tratado, durante toda mi vida, de igualar su valor y su grandeza de soberano.
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Por desgracia, las circunstancias me han obligado a un gesto irreparable y la célera me ha empujado
mas alla de los limites que un hijo debe rebasar.

Pero ciertamente un dios hace que cosas de este tipo sucedan, porque cuando los hombres pierden el
dominio de sus actos, entonces se cumple lo que estéa escrito que ha de cumplirse.

Los amigos estan bien, pero tristes, como yo, por la lejania de la patria y de las personas queridas. Entre
ellos, mi buen Eumenes, también te incluyo a ti. Ayuda al rey lo mejor que puedas. Eso, a mi, por desgracia
me estd negado. No pierdas los animos.

Eumenes volvié a guardar la carta y mir6 a Filipo, que se habia cubierto el rostro con las manos.
—Yo0 me permiti... —prosigui6 al cabo de un poco.

El rey levant6 la cabeza de repente.

—¢Qué te permitiste?

—Preparar una carta...

—iGran Zeus, yo a este griego le mato, le estrangulo con mis propias manos!

Eumenes se sentia en aquel momento como el capitan de una nave que, tras haber luchado largamente
con el oleaje en medio del tempestuoso mar, con las velas desarboladas y el casco maltrecho, ha llegado ya
a las proximidades de puerto, pero ha de pedir no obstante un Ultimo esfuerzo a su tripulacién extenuada.
Lanzé por ello un largo suspiro, tomé de la bolsa otra hoja y comenzé a leer bajo la mirada incrédula del
soberano.

Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, jsalve!

Lo que sucedi6 el dia de mi casamiento fue para mi motivo de infinita amargura y decidi, a pesar del
afecto que me une a ti, que te alejaria para siempre de mi presencia. Pero el tiempo es buen médico y sabe
aliviar los méas agudos dolores.

He meditado largamente acerca de lo sucedido y, considerando que quienes tienen una edad mas
avanzada y una mayor experiencia deben de dar ejemplo a los jovenes a menudo cegados por las pasiones,
he decidido poner fin al destierro al que te condené.

El mismo destierro es revocado también para tus amigos que, causandome grave ofensa, decidieron
seguirte.

Es la clemencia del padre la que se impone aqui al rigor del juez y del soberano. A cambio, sélo te pido
gue des muestras de tu pesar por el ultraje que padeci y me demuestres que tu afecto filial no permitira que
semejantes situaciones vuelvan a producirse.

Cuidate.

Eumenes se quedd inmévil en medio de la estancia, boquiabierto, sin saber en aquel momento qué
esperarse. Filipo no decia nada, pero era evidente que queria disimular las emociones que agitaban su
animo y mantenia la cabeza ladeada de modo que le mostraba el ojo ciego que no podia ya llorar.

—¢ Qué te parece, sefior? —dijo Eumenes, encontrando por fin el suficiente valor para preguntar.
—Yo no habria sabido escribirlo mejor.
—Entonces, si quisieras dignarte firmarla...

Filipo alargé la mano, tom6 un calamo, lo mojé en el tintero, pero luego se detuvo, ante la mirada ansiosa
de su secretario.

—¢Qué es lo que no esta bien, sefior?

125



El hijo del suefio Aléxandros 1 Valerio Massmo Manfredi

—No, no —dijo el soberano firmando la carta.

Inmediatamente después, sin embargo, volvio la hoja del revés, y la pluma empez6 de nuevo a chirriar
en una esquina inferior de la misma. Eumenes volvié a coger la misiva, ech6 cenizas encima, soplé y, tras
hacer una reverencia, se encamind hacia la puerta, rapido y ligero, antes de que el rey cambiase de
parecer.

—Un momento —Ile llama Filipo.

Se lo habia pensado mejor.

Eumenes se detuvo.

—¢Qué deseas, sefior?

—¢Adonde expediras esta carta?

—Bueno, me he permitido mantener contactos, recabar con discrecion alguna informacion...
Filipo sacudio la cabeza.

—Asi que pago a un espia para que se ocupe de mi administracién... Yo a este griego le estrangulo, mas
pronto o mas tarde. jPor Zeus, juro que le destrozaré con estas manos!

Eumenes esbozo de nuevo una inclinacidn y abandondé la estancia. Mientras se apresuraba hacia su
despacho, su mirada recay6 en las palabras que el rey habia afiadido debajo de su firma.

Si lo vuelves a intentar, te mato. Te he echado de menos. Papa.

Atalo y Parmenio pasaron a Asia sin encontrar resistencia y las ciudades de la costa oriental les
recibieron como libertadores, dedicando estatuas al rey de Macedonia y preparando grandes festejos.

Esta vez Filipo recibié con entusiasmo las noticias de sus correos: el momento para su expedicion en
Asia no podia ser mas propicio. El Imperio persa estaba aun en dificultades por la crisis dinastica reciente,
mientras que él tenia a su disposicién un poderoso ejército autéctono, Unico en el mundo por su valor,
lealtad, cohesién y determinacion, un grupo de generales de altisimo nivel tactico y estratégico formados en
su escuela, y un heredero al trono educado en los ideales de los héroes de Hornero y en la racionalidad del
pensamiento filoséfico, un principe orgulloso e indomable.

Habia llegado la hora de partir para la ultima y mas grande aventura de su vida. La decision ya estaba
tomada y todo preparado: recibiria a Alejandro, reforzarian los lazos con el reino de Epiro celebrando con
fasto inolvidable la unién de su hija Cleopatra con su cufiado y luego alcanzaria a su ejército allende los
estrechos por el terreno escalonado.

Y sin embargo, ahora que todo parecia decidido, que se hubiera dicho que marchaba a pedir de boca,
ahora que Alejandro habia hecho saber que se reuniria con él en Pella y asistiria con gran pompa al
casamiento de su hermana, sentia una extrafia inquietud que le mantenia despierto de noche.

Un dia, a comienzos de primavera, mando a decir a Eumenes que se reuniera con él en las caballerizas
para dar un paseo a caballo: tenia que hablarle. Era un procedimiento insdélito, pero el secretario se atavio
engalanandose con unos pantalones tracios, casaca escita, botas y un sombrero de alas anchas; se hizo
preparar una yegua bastante vieja y tranquila y se present6 asi a la cita. Filipo le miré de soslayo.

—¢Adonde crees que vas, a la conquista de Escitia?
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—NMe he hecho aconsejar por mi guardarropa, sefior.
—Bien lo veo. Vamos, salgamos.
El rey espoled a su caballo al galope y se alej6 por un sendero que salia de la ciudad.

Los campesinos estaban ya en los campos escardando los sembrados de trigo y de mijo y
escamondando los sarmientos de la vid.

—iMira a tu alrededor! —exclamo Filipo poniendo a paso de andadura a su caballo—. {Mira a tu
alrededor! En una sola generacién he transformado un pueblo de montafieses y pastores semibarbaros en
una nacion de agricultores sedentarios que viven en ciudades y pueblos con administraciones eficientes y
ordenadas. Les he dado el orgullo de la pertenencia a su pais. Les he forjado como metal en la fragua, he
hecho de ellos unos guerreros invencibles. Y Alejandro se burlé de mi porque armé un poco de alboroto, dijo
que no soy capaz siquiera de pasar de un lecho a otro...

—No pienses mas en ello, sefior. Ambos lo habéis pasado mal: Alejandro dijo lo que no debia, es cierto,
pero ha recibido un duro castigo. TU eres un gran soberano, el mas grande, y él lo sabe y esta orgulloso de
ello, te lo juro.

Filipo call6 y avanz6 también al paso y en silencio durante un largo trecho. Cuando lleg6 a las cercanias
de un arroyo que discurria cristalino y frio gracias a las nieves que se derretian en las cumbres, se ape6 del
caballo y se senté encima de una piedra a esperar la llegada de Eumenes.

—Parto —anunci6 luego al secretario.

—¢ Partes? ¢ Para donde?

—Alejandro no volvera antes de unos veinte dias y yo quiero ir a Delfos.
—Mantente alejado de alli, sefior: te arrastraran a otra guerra sagrada.

—No habr& otras guerras en Grecia mientras yo viva, ni sagradas ni profanas. No voy al consejo del
santuario. Voy al santuario.

—¢ Al santuario? —repiti6 Eumenes, asombrado—. Pero, sefior, si el santuario es tuyo... El oraculo dice
lo que tu quieres.

—¢Eso crees?

Empezaba a apretar el calor. Eumenes se despojé de la casaca, empap6 un pafiuelo en el agua y se
mojo la frente.

—No te entiendo. Y eres precisamente tU quien me haces esa pregunta, tu que has visto al consejo
manipular al oraculo a su antojo y hacer decir al dios lo que resultaba cémodo a una determinada linea
politica o a determinadas alianzas militares.

—Es cierto. Sin embargo el dios, en ocasiones, logra decir la verdad, a pesar de la falsedad y
desvergiienza de los hombres que deberian servirle. Estoy convencido de ello.

Apoyo los brazos en las rodillas e incliné la cabeza para escuchar el murmullo del arroyo.

Eumenes se habia quedado sin saber qué decir. ¢ Qué se proponia el rey? Un hombre que habia vivido
todo tipo de excesos, que habia sido testigo de todas las corruptelas y dobleces posibles, que habia visto la
maldad humana manifestarse en toda suerte de crueldades... {Qué buscaba aquel hombre lleno de
cicatrices visibles e invisibles en el valle de Delfos?

—¢ Sabes qué hay escrito en la fachada del santuario? —pregunt6 el soberano.
—Lo sé, sefior. Hay escrito: «Condcete a ti mismo».

—¢ Y sabes quién escribid esas palabras?

—El dios.

Filipo asintio.
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—Comprendo —dijo Eumenes sin comprender.

—Partiré mafiana. He dejado las consignas y el sello real a Antipatro. Haz que acondicionen los
aposentos de Alejandro, que limpien a su perro y la cuadra de Bucéfalo, haz brufiir su armadura y asegurate
de que Leptina prepare, como de costumbre, el lecho y el bafio de mi hijo. Debe estar todo como cuando
partié. Pero nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que festejar: ambos estamos embargados de
dolor.

Eumenes hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
—Puedes irte tranquilo, rey: todo se hara tal como pides y del mejor modo.
—Lo sé —murmurd Filipo.

Le dio una palmada en un hombro, luego salt6 al caballo y desaparecié al galope.

Se fue al dia siguiente al alba, con una pequefa escolta, y se dirigié hacia el sur atravesando primero la
llanura macedonia y luego entrando en Tesalia. Llegé a Delfos desde Focide al cabo de tres dias de viaje y
encontré la ciudad rebosante, como de costumbre, de peregrinos.

Venian de todas partes del mundo, hasta de la misma Sicilia y del golfo Adriatico donde se alzaba, en
una isla en medio del mar, la ciudad de Spina. A lo largo de la via sacra que conducia al santuario estaban
alineados todos los templetes dedicados a Apolo por las diferentes ciudades griegas, adornados de
esculturas y a menudo precedidos o flanqueados por espectaculares grupos escultéricos en bronce o en
marmol policromado.

Habia también decenas de mostradores repletos de mercancias: animales que ofrecer en sacrificio,
estatuas de todo tamafio que consagrar en el santuario y reproducciones en bronce o terracota de la estatua
de culto guardada en el interior del templo o de otras obras maestras que ornaban los alrededores.

Al lado del santuario se encontraba el gigantesco tripode del dios con la enorme caldera de bronce
sostenida por tres serpientes enroscadas, asimismo de bronce, fundidas con las armas arrebatadas por los
atenienses a los persas en la batalla de Platea.

Filipo se puso en la fila de los postulantes cubriéndose la cabeza con la capucha del manto, pero nada
escapaba a los sacerdotes de Apolo. Muy pronto corrié un rumor de boca en boca, desde los sirvientes
hasta los ministros del culto escondidos en la sombra de la parte mas interior y secreta del templo.

—El rey de los macedonios y jefe supremo del consejo del santuario esta aqui —anuncid un joven
adepto, jadeante.

—¢ Estas seguro de lo que dices? —pregunté el sacerdote que aquel dia estaba al cargo de las
funciones del culto y del oraculo.

—Es dificil confundir a Filipo de Macedonia con un hombre cualquiera.
—¢Qué es lo que desea?

—Esta en la fila con los postulantes que desean consultar al dios.

El sacerdote suspiro.

—Increible. ¢ Como es que nadie nos ha avisado? No podemos ser cogidos por sorpresa por la peticion
de un hombre tan poderoso... jRapido! —orden6—. Exponed las ensefias del consejo del santuario y
acompafiadle inmediatamente a mi presencia. El vencedor de la guerra sagrada, jefe supremo del consejo,
tiene precedencia absoluta.

El joven desapareci6 detrds de una puertecilla lateral. El sacerdote se puso sus paramentos religiosos,
se cifi6 la cabeza con las sagradas diademas dejandolas caer sobre los hombros y entré en el templo.

El dios Apolo estaba delante de él, sentado en el trono, con el rostro y las manos de marfil, la cabeza
cefiida con una corona de plata de hojas de laurel, los ojos de madreperla. EI enorme simulacro tenia una
expresion atonita y ausente en la fijeza de la mirada y sus labios se abrian en una sonrisa enigmatica,
burlona por momentos. A sus pies un pebetero quemaba incienso y el humo ascendia en una nube azulada
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hasta una abertura entre las cimbras del techo que dejaba entrever un retazo de cielo.

Un haz de luces entraba por la puerta desgarrando la oscuridad del interior, lamia los perfiles dorados de
las columnas déricas y hacia brillar una miriada de corpusculos suspendidos en el aire denso y pesado.

De repente una figura maciza se recorté en el vano de la puerta, proyectando su sombra hasta casi los
pies del sacerdote. Avanzé hacia la estatua del dios y el andar renqueante de su calzado con refuerzos de
hierro resoné dilatado en el hondo silencio del santuario.

El sacerdote fue a su encuentro y reconocié al rey de los macedonios.

—¢Qué deseas? —le pregunt6 con deferencia.

Filipo alz6 los ojos para toparse con la mirada impasible de la estatua que dominaba sobre él.
—Deseo consultar al dios.

—¢Y cudl es tu pregunta?

Filipo le clavé la mirada de su Unico ojo dentro del alma, admitiendo que tuviese.

—Dirigiré mi pregunta directamente a la pitia. LIévame ante ella.

El sacerdote bajé la cabeza confuso, cogido por sorpresa por aquella peticién a la que no era posible
oponer una negativa.

—¢ Estas seguro de querer exponerte de forma directa a la voz de Apolo? Muchos no han podido
soportarlo. Puede ser mas aguda que el toque de una trompa de guerra, mas desgarradora que el trueno...

—Yo lo soportaré —afirmoé Filipo perentorio—. Acompafiame ante la pitia.
—Como quieras —respondio el sacerdote.

Se acerc6 a un timpano de bronce suspendido de una columna y lo golped con su cetro. El sonido
argentino repercutio en las paredes en un complejo juego de ecos hasta alcanzar la celia del méas intimo y
secreto penetral del templo: el adyton.

—Sigueme —dijo cuando el sonido se hubo extinguido, y eché a andar.

Pasaron detrds del pedestal de la estatua y se detuvieron ante una chapa de bronce que recubria el
muro posterior de la celia. El sacerdote la golpe6 con su cetro y provocé un sordo retumbo que fue tragado
inmediatamente por un invisible espacio subterraneo. Luego la gran chapa gir6é sobre si misma sin el menor
ruido, dejando al descubierto una escalinata estrechisima que se hundia en el subterraneo.

—Nadie, en el curso de esta generacion, ha entrado jamas aqui —comenté el sacerdote sin darse la
vuelta.

Filipo bajo con esfuerzo los empinados y desiguales escalones hasta que se encontrd en el centro de un
hipogeo escasamente iluminado po;algunos velones.

En aquel momento, por la pared del fondo completamente sumida en la oscuridad, entré una figura
desgrefiada cubierta hasta los pies con un traje rojo. Su rostro era de una palidez cérea y los ojos pintados
con bistre tenian una sospechosa movilidad de animal cercado. La sostenian dos ayudantes del culto, que
la condujeron casi en volandas hacia una especie de asiento en forma de tripode y la colocaron en el interior
de la caldera.

Acto seguido abrieron con gran esfuerzo una trampilla de piedra en el suelo, dejando al descubierto la
boca del abismo que comenzé a exhalar vapores de pestilente olor.

—Es el chasma ghes —dijo el sacerdote con voz que temblaba, esta vez sin fingimiento de ninguna
clase, de panico—. Es la fuente de la noche, la Unica boca del caos primigenio. Nadie sabe dénde termina y
nadie que haya descendido por él ha regresado jamas.

Recogié un guijarro del fondo rocoso de la cueva y lo arroj6 por la abertura. No se oyé ningun ruido.
—Ahora el dios esta a punto de penetrar en el cuerpo de la pitia, estd a punto de llenarlo con su
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presencia. Mira.

La profetisa inhalaba los vapores que salian de aquella voragine jadeando fatigosamente, se retorcia
como presa de agudos espasmos y a veces se abandonaba en el interior de la caldera dejando bambolear
sus piernas y con los brazos inertes, mostrando el blanco de los ojos. Luego, de repente, comenzé a
sobresaltarse dolorosamente y a emitir una especie de estertor que se fue volviendo cada vez mas agudo
hasta asemejarse al silbido de una serpiente. Uno de los ministros apoyd una mano sobre su pecho y mir6
al sacerdote, con un guifio de inteligencia.

—Ahora puedes interrogar al dios, rey Filipo. Ahora el dios esta presente —dijo el sacerdote con voz
queda.

Filipo se adelantd hasta casi tocar la mano de la pitia.

—iOh, dios!, se prepara un solemne rito en mi casa y me dispongo a vengar el ultraje que los barbaros
causaron en su dia a los templos divinos de nuestro suelo. Pero siento el corazén oprimido y mis noches se
ven afligidas por las pesadillas. ¢ Cual es la respuesta a mi inquietud?

La pitia emitié un largo gemido; luego, lentamente, se alzé apoyandose con ambas manos en el borde de
la caldera y se puso a hablar, con una extrafia voz metalica y temblorosa:

El toro esta coronado,
el fin esta préximo,

el sacrificador esta listo. *

Acto seguido se dejo caer hacia atras, inerte como un cuerpo sin vida.

Filipo la observé en silencio durante un momento; luego alcanzé la escalera y desaparecié en medio del
palido rayo que caia desde lo alto.

* Extraido de Diodoro Siculo XVI, 91.2. (N. del a.)

il

El hombre llegd al galope entrada la noche, salté a tierra delante del cuerpo de guardia y confi6 su
cabalgadura chorreante de sudor a uno de los escuderos.

Eumenes, que dormia con un ojo abierto, se levant6é inmediatamente de la cama, se puso el manto, tomé
un veldén y bajé deprisa las escaleras para ir a su encuentro.

—Ven —le ordend apenas le vio entrar bajo el portico, y le indicé el camino hasta la armeria—. ¢Do6nde
esta el rey a estas horas? —pregunt6 mientras el otro le seguia jadeando audn.

—Esta a un dia de marcha, no mas. He perdido tiempo por el motivo que ya sabes.

—Estéa bien, esta bien —cort6 Eumenes abriendo con la llave una puertecilla enrejada—. Entra, aqui
estaremos tranquilos.

Se trataba de una estancia grande y desnuda, un depdésito para las armas en reparacién. A un lado
habia dos o tres taburetes en torno a un tajo de madera que hacia las veces de yunque. Eumenes alargé
uno a su compafiero y se senté a su vez.

—¢Qué has conseguido saber?
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—No ha sido facil y ha costado también bastante. He tenido que corromper a uno de los ayudantes del
culto que encendieron el adyton.

—¢ Entonces?

—El rey Filipo se presentd por sorpresa, casi de incognito, y se puso en la fila con los demas postulantes
hasta que fue reconocido y se le hizo entrar en el santuario. Al darse cuenta los sacerdotes de que lo que
deseaba era consultar al oraculo, trataron de saber la pregunta para preparar de forma adecuada la
respuesta.

—ESs una préctica normal.

—En efecto. Pero el rey se negd a ello: pidi6é consultar directamente a la pitia y exigié ser conducido al
adyton.

Eumenes se cubrié la cara con las manos.
—iOh, gran Zeus!

—EI sacerdote que oficiaba ese dia no tuvo tiempo siquiera de informar al consejo. No le quedd mas
remedio que resignarse a la peticion. Asi pues, Filipo fue acompafado aladyton y dirigié su pregunta a la
pitia después de que ésta hubiera entrado en éxtasis.

—¢ Estas seguro?

—Absolutamente seguro.

—¢Y cudl fue la respuesta?

—El toro esta coronado, el fin esta proximo, el sacrificador esta listo.

—¢ Nada mas? —pregunté Eumenes con cara sombria.

El hombre sacudi6 la cabeza.

Eumenes sac6 del bolsillo del manto una bolsa de dinero y se la ofrecié a su interlocutor.

—Es lo que te habia prometido, pero estoy seguro de que te quedaste con el resto una vez que le
pagaste a ese ayudante del culto.

—Pero si yo...

—Déjalo, ya sé como funcionan estas cosas. S6lo quiero que recuerdes que si dices media palabra de
este asunto, si tienes la menor tentacién de hablar de ello con alguien, te encontraré alli donde estés y te
arrepentirds de haber nacido.

El hombre tomé el dinero jurando y perjurando que no diria ni una palabra a nadie y se marché.

Eumenes se quedd solo en el gran ambiente vacio y frio, a la luz del vel6n, y pensé largamente en una
interpretacién que pudiera ser s6lo un buen augurio para su rey. Luego salié y volvié a su dormitorio, pero
no consiguié ya conciliar el suefio.

Filipo llegé a palacio el dia después, avanzada la tarde, y Eumenes se las compuso para ser recibido lo
mas pronto posible con la excusa de ciertos documentos que habia que firmar.

—¢ Puedo preguntarte por el resultado de tu mision, sefior? —pregunté mientras le pasaba una hoja tras
otra.

Filipo levanté la cabeza y se volvié hacia él.
—Me jugaria diez talentos de plata contra una mierda de perro a que ya lo sabes.
—¢ Yo, sefior? Oh, no, no soy tan bueno. No. Estas son cosas delicadas, no conviene bromear con ello.

Filipo alarg6 la mano izquierda para que le pasara otro documento y estampo el sello.
131



El hijo del suefio Aléxandros 1 Valerio Massmo Manfredi

—El toro esta coronado, el fin esta proximo, el sacrificador esta listo.

—¢Esa fue la respuesta, sefior? jPero si es extraordinario, si es magnifico! jY justo ahora que estas a
punto de pasar a Asia! El nuevo emperador de los persas acaba de ser coronado, y ¢cudl es el simbolo de
Persépolis, su capital? El toro, el toro alado. No cabe duda, el toro es él. Asi pues, su fin esta proximo
porque el sacrificador esta ya listo. Y el sacrificador que le abatira eres precisamente ti. El oraculo ha
previsto tu inminente victoria en el imperio de los persas.

»ESs mas, sefior, ¢quieres que te diga qué es lo que yo pienso? Es demasiado hermoso para ser cierto:
temo que esos rufianes de los sacerdotes te hayan preparado una respuesta a su medida. Pero siempre es
un buen augurio, ¢no?

—No prepararon nada. Me presenté inesperadamente, cogi a un ministro del culto por el cogote, le hice
abrir el adyton y vi a la pitia, fuera de si, con los ojos en blanco y cayéndole la baba, que inhalaba los humos
de la chasma.

Eumenes asinti6 repetidamente.

—Ni que decir tiene que fue una accion fulminante, digna de ti. Y mejor aln por tanto si la respuesta es
genuina.

—Ya.

—Alejandro llegara dentro de un par de dias.
—Bien.

—¢ Iras a recibirle a la vieja frontera?

—No. Le esperaré aqui.

—¢ Podemos ir Calistenes y yo?

—Si, por supuesto.

—Me llevaria también a Filotas junto con una docena de hombres de la guardia. Unicamente una
pequefia escolta de honor...

Filipo dio su consentimiento.

—Bien, sefior. Entonces, si no hay nada mas, me voy —dijo Eumenes recogiendo sus papeles y
marchandose.

—¢Sabes cémo me llamaban mis soldados cuando yo era joven, cuando les hacia los honores a dos
mujeres en una noche?

Eumenes se volvié para toparse con su mirada herida.
—Me llamaban «EI Toro».
Eumenes no supo qué replicar. Gand la puerta y salid, con una reverencia apresurada.

La pequefia comision de recibimiento tomd el camino de Beroea, por donde pasaba la antigua frontera
del reino de Amintas |, y Eumenes hizo una sefial a los demés de que se detuvieran cerca del vado del rio
Haliakmon porque seguramente pasarian por alli.

Desmontaron todos y dejaron que los caballos pacieran libremente por el prado; alguno sacé su
cantimplora para saciar su sed, otros, dada la hora, cogieron de las alforjas pan, queso, aceitunas e higos
secos y se sentaron en el suelo a comer. Uno de los hombres de la guardia fue mandado a lo alto de una
loma para que les indicara el momento de la llegada de Alejandro.

Pasaron varias horas y el Sol comenz6 a ponerse en el horizonte, hacia las cimas del monte Pindo, sin
que nada pasase.

—Ese es un mal camino, créeme —seguia repitiendo Calistenes—. Esta infestado de bandidos. No me
extrafiaria nada que...
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—iBah, los bandidos! —exclamé Filotas—. A los bandidos ésos se los meriendan. Han pasado el
invierno en las montafias de lliria. ¢ Sabes qué significa eso?

Pero Eumenes miraba a la colina y al hombre que estaba agitando un pafio rojo.
—Ya llegan —anuncié casi en voz baja.

Poco después, el hombre que se hallaba de centinela lanzé en direccién a ellos una flecha que se clavé
en el suelo, alli cerca.

—Estan todos —dijo el secretario—. No falta nadie.
Y lo decia como si no creyera en sus palabras. El hombre, entre tanto, habia bajado.

—iGuardia, a montar! —ordené Filotas, y los doce jinetes saltaron sobre sus caballos de batalla y se
situaron en medio del camino con las lanzas en ristre.

Eumenes y Calistenes, sin los caballos, echaron a andar por el camino, justo en el momento en que la
cuadrilla de Alejandro aparecia por una quebrada de la colina. Avanzaban los ocho uno al lado de otro y los
rayos del Sol que tenian a sus espaldas les rodeaban de un halo de luz purpdrea, de una nube dorada. La
distancia y el pisoteo de su galope en medio del polvillo luminoso creaban un extrafio efecto, como si
cabalgasen suspendidos del suelo, como si llegaran de otro tiempo, de un lugar magico y remoto, desde los
confines del mundo.

Llegaron a la orilla del rio lanzdndose a toda velocidad dentro del vado, como si cada instante que les
separaba aun de la patria resultase ya insoportable. Las patas de los caballos, en medio del pataleo
vertiginoso, levantaron una espuma irisada contra las ultimas llamas del gran globo de poniente.

Eumenes se pasé la manga de la tunica por los ojos y se son6 ruidosamente la nariz. Le temblaba la
voz.

—Oh dioses del cielo, son ellos... Son ellos.

Entonces una figura de larga melena dorada, resplandeciente con una armadura de cobre color leonado,
salté del agua en medio del rebullir de espuma, se separ6 del grupo y se lanzé en una carrera desenfrenada
montando un semental que hacia temblar la tierra con sus cascos.

Pilotas grito:
—ijGuardia, a formar!

Y los doce guerreros se apretaron uno contra otro con la cabeza erguida y la espalda recta, levantando
las puntas de las lanzas.

Eumenes no pudo ya contener la emocion.

—Alejandro... —balbuceé entre lagrimas—. Alejandro ha vuelto.

Eumenes y Calistenes acompafiaron a Alejandro hasta la puerta del despacho del rey. Eumenes llamé, y
cuando oy6 la voz de Filipo invitandole a entrar, apoy6 una mano sobre el hombro de su amigo y con cierta
incomodidad le dijo:

—Si tu padre hiciese alguna referencia a la carta que me escribiste, no muestres la menor extrafieza. Me
permiti dar el primer paso en tu nombre, de lo contrario estarias aun en la montafia en medio de la nieve.

Alejandro le mir6 estupefacto dandose finalmente cuenta de lo que habia sucedido, pero en ese
momento no podia hacer otra cosa que entrar y asi lo hizo.

133



El hijo del suefio Aléxandros 1 Valerio Massmo Manfredi

Se encontro frente a su padre y le vio envejecido; aunque habia estado ausente poco menos de un afio,
le parecidé que las arrugas que le surcaban la frente eran mas profundas y que sus sienes habian
encanecido prematuramente.

Fue el primero en hablar:
—Me alegra encontrarte con buena salud, padre.

—Lo mismo digo —replicé Filipo—. Pareces mas robusto, y estoy contento de que hayas vuelto. ¢Estan
bien tus amigos?

—Si, estan todos bien.

—Siéntate.

Alejandro obedeci6. El soberano tomé una jarra y dos copas.
—¢Un poco de vino?

—Si, gracias.

Filipo se le acerco y él se le plantd delante instintivamente, miradndole de cerca a la cara. Vio su ojo
mortecino y también el cansancio de vivir que habia dejado profundas huellas en su frente.

—Brindo a tu salud, padre, y por la empresa que estas a punto de emprender en Asia. He sabido lo de la
gran profecia del dios de Delfos.

Filipo asintid y se echd al coleto un sorbo de vino.
—¢Como esta tu madre?

—Estaba bien la dltima vez que la vi.

—c¢Vendra a la boda de Cleopatra?

—Espero que si.

—También yo.

Estaban de pie en silencio, mirandose de hito en hito, y ambos sentian un agudo deseo de abandonarse
a la oleada de sentimientos que los embargaba, pero eran también dos hombres endurecidos por un gran
dolor y por mucho resentimiento, a causa de un momento de furor, pasado pero aun terriblemente vivo,
conscientes de que en aquella situacién habrian podido levantar la mano el uno contra el otro hasta el
derramamiento de sangre.

—Ve a saludar a Cleopatra —dijo de golpe Filipo rompiendo el silencio—. Ha sufrido mucho por tu
ausencia.

Alejandro asintié también con la cabeza y sali6.

Eumenes y Calistenes se habian escondido al fondo del corredor esperando un estallido de violencia o
de alegria: aquel silencio irreal les tenia perplejos.

—¢Qué piensas ta? —inquirio Calistenes.

—EIl rey me dijo: «Nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que festejar: estamos ambos
embargados de dolor». Eso fue lo que me dijo.

Alejandro atravesé el palacio como en suefios. A su paso todos sonreian y gesticulaban con la cabeza,
pero nadie se atrevia a ir a su encuentro o a dirigirle la palabra.

De repente resond un ladrido fortisimo eh el gran patio y Peritas irrumpié como una furia en el portico
interior. Le salté encima casi arrojandole al suelo y no paraba de ladrar y de hacerle fiestas.

El joven se emocioné por el afecto que le demostraba aquella criatura, de modo tan franco y entusiasta,
en presencia de todos. Lo acaricié largamente, rascandole las orejas y tratando de calmarlo. Le vino a la
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mente Argos, el perro de Odiseo, el Unico que le habia reconocido a su regreso después de muchos afios, y
sintié que los ojos se le humedecian.

Su hermana le eché los brazos al cuello llorando a lagrima viva tan pronto como le vio en la puerta de su
habitacion.

—Nifa... —murmuré Alejandro estrechandola contra si.

—He llorado tanto... He llorado tanto... —sollozé la muchacha.

—Pero ahora basta. He vuelto y tengo hambre. Esperaba que me invitases a cenar.

—iPor supuesto! —exclamé Cleopatra secandose las lagrimas y sorbiéndose los mocos—. Ven, entra.

Le hizo sentarse y ordené que preparasen inmediatamente los manjares y trajesen una jofaina para que
su hermano pudiera lavarse las manos, los brazos y los pies.

—¢Vendra mama a mi enlace? —pregunté cuando se hubieron recostado para la cena.

—Espero que si. Se casan su hija y su hermano: no deberia faltar. Y tal vez ello gustase también a
nuestro padre.

Cleopatra parecié calmarse y se pusieron a hablar de lo que les habia pasado a cada uno durante aquel
afio en que habian estado alejados el uno del otro. La princesa se sobresaltaba cada vez que su hermano le
contaba alguna aventura especialmente emocionante o bien una arriesgada persecucidn por las gargantas
salvajes de los montes ilirios.

De vez en cuando Alejandro se interrumpia. Queria saber cosas de ella y de cémo iria vestida para la
boda o de cémo viviria en el palacio de Butroto, o bien callaba y permanecia en silencio mirandola, con
aquella sonrisa suya ligera y aquel curioso modo de ladear la cabeza sobre el hombro derecho.

—Pobre Pérdicas —dijo en un determinado momento, como asaltado por un pensamiento repentino—.
Esta perdidamente enamorado de ti y cuando se enterd de tu boda cay6 en el desconsuelo.

—Lo lamento. Es un buen muchacho.

—NMas que bueno diria yo. Un dia sera uno de los mejores generales macedonios, si puedo preciarme de
conocer a los hombres. Pero no hay nada que hacer; todos tenemos nuestro propio destino.

—Por supuesto —asintio Cleopatra.

Se hizo de repente el silencio entre los dos jovenes que se volvian a ver tras aquella larga separacion:
cada uno de ellos escuchaba absorto la voz de sus propios sentimientos.

—Yo creo que seras feliz con tu esposo —prosiguidé Alejandro—. Es un joven inteligente y valeroso,
capaz de sofiar. Seras para él como una flor himeda de rocio, como la sonrisa de la primavera, como una
perla engastada en oro.

Cleopatra le mir6 con ojos relucientes.

—¢ Asi es como me ves, hermano mio?

—Asi es. Y asi te vera también él, estoy seguro.
Le acaricid la mejilla con un beso y se fue.

Era ya tarde cuando volvié a entrar en sus habitaciones, por primera vez tras un afio de ausencia: sintié
la fragancia de las flores que las adornaban y el perfume de su bafio.

Los velones encendidos difundian una claridad célida y recogida, su raedera, su peine y su navaja de
afeitar estaban colocadas en orden junto a la pila, y Leptina se hallaba sentada sobre un escabel vestida
Unicamente con un corto quitén.

Ella corrié a su encuentro apenas le vio y se arrojé a sus pies abrazandole las rodillas, cubriéndole de
besos y de lagrimas.
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—¢No quieres ayudarme a tomar un bafio? —le pregunté Alejandro.
—Si, si, por supuesto, mi sefior. Enseguida.

Le despoj6 de sus ropas y dejo que entrara en la gran pila, luego comenzo6 a acariciarle suavemente con
la esponja. Le lavé el pelo suave y liso, le secé y le derramé sobre la cabeza un preciado aceite traido de la
lejana Arabia.

Cuando salié del agua, le cubrié con un amplio pafio y le hizo tumbarse en el lecho. Luego se desnudé a
su vez y le dio masaje largo rato para distenderle sus miembros, pero no le perfumé porque nada era mas
hermoso y agradable que el olor natural de su piel. Cuando vio que se dejaba ir y que entornaba los ojos, se
tumbé a su lado, desnuda y tibia, y comenz6 a besarle por todo el cuerpo.

Euridice dio a luz un varén hacia finales de primavera, no mucho antes de la fecha fijada para las
nupcias de Cleopatra y Alejandro de Epiro, y el acontecimiento enfrié la ya no facil relacion entre el principe
y su padre.

Aumentaron las incomprensiones y las desavenencias, que se vieron agravadas por la decisién de Filipo
de mantener alejados de la corte a los amigos mas intimos de su hijo, en especial a Hefestién, Pérdicas,
Tolomeo y Seleuco.

Pilotas, que se encontraba en aguel momento en Asia, se habia mostrado en cambio bastante tibio con
Alejandro tras su regreso. Empezé incluso a frecuentar ostensiblemente a su primo Amintas, que habia sido
el heredero al trono antes de que él naciera.

Todos estos hechos, unidos a la perdida familiaridad con la corte y a una aguda sensacion de
aislamiento, no hicieron sino acrecentar en Alejandro una peligrosa inseguridad que le empuj6 a torpes
iniciativas y a comportamientos injustificados.

Cuando supo que Filipo habia propuesto como marido para la hija del satrapa de Caria a su hermanastro
Arrideo, deficiente mental, no supo ya qué pensar. Al final, tras muchas reflexiones, temiéndose que aquella
eleccion tenia que ver de algun modo con la expedicién a Asia, mandd a un mensajero suyo a Pixddaro,
ofreciéndose él a casarse con la muchacha, pero el rey se enter6 de ello por sus informadores. Monté en
céleray se vio obligado a mandar al traste el proyecto de alianza matrimonial, ya comprometido.

Fue Eumenes quien comunic6 a Alejandro la desagradable noticia.

—Pero ¢cémo se te ha podido ocurrir hacer semejante cosa? —le pregunté—. ¢Por qué no me dijiste
nada? ¢ Por qué no me lo consultaste? Yo te habria dicho que...

—¢Qué es lo que me habrias dicho? —desembuché Alejandro, inquieto y resentido—. jTU no haces mas
que lo que te ordena mi padre! {No me hables, que nunca me cuentas nada!

—Estas fuera de ti —rebati6 Eumenes—. Pero ¢ como puedes pensar siquiera que Filipo desperdicie a
su heredero al trono haciéndole tomar por esposa a la hija de un siervo de su enemigo, el rey de los persas?

—Yo no sé ya si soy el heredero de Filipo. El no me lo dice, no me dice nada. Dedica todo su tiempo a
su nueva mujer y al hijo que ha tenido con ella. Y también vosotros me habéis abandonado. jTenéis todos
miedo de estar conmigo porque pensdais que no seré ya el heredero del soberano! Mirad alrededor:
¢cuantos hijos tiene mi padre? Ademas, alguien podria decidirse a apoyar a Amintas: en el fondo era el
heredero antes de que yo naciese, y Pilotas se pasa mas horas Gltimamente con él que conmigo. ¢Y acaso
no afirmé Atalo que su hija daria a luz al heredero legitimo? Bien, ahora ha nacido un varén.

Eumenes se quedd en silencio. Le miraba mientras media la estancia a grandes pasos, esperando que
se calmara. Cuando le vio detenerse delante de la ventana dandole la espalda, prosigui6:
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—Debes plantarle cara a tu padre, por mas que lo que él desearia en este momento es hacerte migas. Y
no le faltan del todo motivos.

—¢ Lo ves? jEstas de su parte!

—iDéjate de cuentos! jDeja de tratarme de este modo! Yo he sido siempre leal a tu familia. He tratado
siempre de poner paz entre vosotros porque considero a tu padre un gran hombre, el mas grande que haya
conocido Europa de un siglo a esta parte, y porque te quiero, jmaldito bastardo! Pero, antes, jdime una
cosa, una sola cosa que yo haya hecho en contra de ti, dime un solo disgusto que te haya ocasionado
durante todos estos afios! Habla, vamos, estoy esperando.

Alejandro no respondid. Se retorcia las manos y permanecia de espaldas para no mostrar las lagrimas
que le asomaban a los ojos. Y se sentia lleno de rabia, dandose cuenta de que la ira de su padre le seguia
espantando igual que cuando era nifio.

—Tienes que plantarle cara. Ahora. Ahora que esta furioso por lo que has hecho. Demuéstrale que no
tienes miedo, que eres todo un hombre, que eres digno de sentarte un dia en su trono. Admite tu error y
pide excusas. Ese es el verdadero coraje.

—Esta& bien —hubo de aceptar Alejandro—. Pero recuerda que ya una vez Filipo se arroj6 sobre mi
empufiando la espada.

—Estaba ebrio.
—¢ Y ahora cémo esta?

—Eres injusto con él. Ha hecho lo imposible por ti. ¢ Sabes cuanto ha invertido en ti? Dime, ¢lo sabes?
Yo lo sé porque llevo sus cuentas y porque superviso su archivo.

—No quiero saberlo.

—Por lo menos cien talentos, una cifra desproporcionada: una cuarta parte del tesoro de la ciudad de
Atenas en tiempos de su méaximo esplendor.

—iNo lo quiero saber!

—Ha perdido un ojo en combate y ha quedado lisiado para el resto de sus dias. Ha construido para ti el
mas grande imperio que haya existido jamas al oeste de los estrechos y ahora te ofrece Asia, y tu
obstaculizas sus planes, le reprochas los pocos placeres que un hombre de su edad puede permitirse. Ve a
verle, Alejandro, y hablale, antes de que venga él a ti.

—iEstéa bien! Le plantaré cara.

Y sali6é dando un portazo.

Eumenes corri6 tras él por el corredor:

—iEspera! jEspera te he dicho!

—¢Qué ocurre ahora?

—Deja que hable yo con él primero.

Alejandro le dej6 pasar y se queddé mirando como sacudia la cabeza mientras se apresuraba hacia el ala
oriental de palacio.

Eumenes llamé y entré sin esperar la respuesta.
—¢Qué sucede? —pregunté Filipo con cara sombria.
—Alejandro quiere hablar contigo.

—¢Por qué?

—Seiior, tu hijo esta disgustado por lo que hizo, pero trata de comprenderlo: se siente solo, aislado. No
cuenta ya con tu confianza, con tu afecto. ¢No puedes perdonarle? En el fondo no es mas que un
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muchacho. Crey6 que tu le habias abandonado y se dejé dominar por el temor.

Eumenes, que se esperaba un estallido de célera incontrolada, se sorprendi6é al ver al soberano
extrafiamente sereno. Le causo casi impresion.

—¢ Estas bien, sefor?

—Estoy bien, estoy bien. Hazle pasar.

Eumenes salid y se encontrd de frente a Alejandro que esperaba, con el rostro palido.

—Tu padre es persona muy sentida —afirmé—. Tal vez estd mas solo que tu. No lo olvides.
El principe cruzé el umbral.

—¢ Por qué lo hiciste? —pregunto Filipo.

—Yo...

—¢ Por qué? —aullo.

—Porque me sentia excluido de tus decisiones, de tus planes, porque estaba solo, sin nadie que me
prestase una ayuda, que me diese un consejo. Crei afirmar asi la dignidad de mi persona.

—¢ Ofreciéndote a casarte con la hija de un siervo del rey de los persas?
«Las palabras de Eumenes», pensé para si Alejandro.

—Pero ¢,por qué no me lo dijiste? —continu6 Filipo con un tono de voz mas calmado—. ¢,Por qué no
hablaste de ello con tu padre?

—Habias preferido a Arrideo, que es medio estlpido.

iPues precisamente! —grité nuevamente Filipo descargando un pufietazo sobre la mesa—. ¢Y no te
decia nada eso? ¢ Asi es como te ensefié a razonar Aristételes?

Alejandro se quedé en silencio y el soberano se levanté poniéndose a renquear arriba y abajo de la
habitacion.

—¢Tan grave es el dafio que te he causado? —pregunté el principe.

—No —repuso Filipo—. Aunque hubiera podido resultarme comoda unaalianza matrimonial con un
satrapa persa en el momento en que me dispongo a pasar a Asia. Pero para todo hay remedio.

—Lo siento. No ocurrira mas. Espero que me hagas saber cual sera mi puesto en el casamiento de
Cleopatra.

—¢ Tu puesto? Sera el que corresponde al heredero al trono, hijo mio. Ve a ver a Eumenes: él lo sabe
todo y ha organizado la ceremonia en sus minimos detalles.

Alejandro enrojecio hasta la raiz de sus cabellos ante aquellas palabras y habria querido abrazar a su
padre como cuando venia a verle a Mieza, pero no consiguié vencer la reserva y el embarazo que sentia en
su presencia desde el dia en que sus relaciones se habian vuelto dificiles. Le mird, no obstante, con una
expresion emocionada y casi afligida y su padre comprendié. Dijo:

—Y ahora déjame, fuera de aqui que tengo cosas que hacer.

—Ven —le invitd Eumenes—. Tienes que ver de qué cosas es capaz tu amigo. Este matrimonio ha de
ser la obra maestra de mi vida. El rey ha excluido a maestros de ceremonias y chambelanes y me ha
confiado a mi toda la responsabilidad organizativa. Y ahora —afirmé abriendo de par en par una puerta y
haciendo entrar a Alejandro—, jmira qué cosa!

El principe se encontrd en el interior de uno de los locales de las armerias reales que habia sido casi
completamente vaciado para hacer sitio a una gran mesa que se apoyaba sobre unos caballetes, en la que
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habia sido reproducido, a escala, todo el complejo del palacio real de Egas, con los santuarios y el teatro.

Los locales estaban descubiertos y podia verse su interior, donde figuritas de terracota policromadas
representaban a los diferentes personajes que iban a tomar parte en las solemnes ceremonias.

Eumenes se acercé y tomd un puntero de la mesa.

—Aqui tienes —explicé, indicando una gran sala que daba a un portico con columnas—. Aqui se
celebraréa el casamiento y luego la gran procesion, un acontecimiento extraordinario, nunca antes visto.

»Después de la ceremonia, mientras la esposa sea conducida por sus damas de honor al tAlamo para el
bafio ritual y para el peinado, se dara paso a la procesién: delante, las estatuas de los doce dioses del
Olimpo, éstos que ves, conducidos a hombros por los oficiantes del culto, y entre ellos la estatua de tu padre
para simbolizar su sentimiento religioso y su funcién de numen tutelar de todos los griegos.

»Luego, en el centro, avanzara el rey en persona cubierto por un manto blanco, con una corona de oro
de hojas de encina alrededor de la cabeza. Algo mas adelante, a la diestra del soberano, iras tl en tu
calidad de heredero al trono, y a la siniestra el esposo, Alejandro de Epiro: os dirigiréis hacia el teatro. Aqui
lo tienes.

»Los huéspedes y las delegaciones extranjeras habran ocupado ya sus puestos con las primeras luces
del alba, entretenidos, hasta el momento de la entrada de la procesion, por espectaculos y actuaciones de
actores famosos que seran traidos expresamente de Atenas, de Sicion, de Corinto, entre los que estara
también Tésalo, que me han dicho que es el que ti mas admiras.

Alejandro se acomodo en los hombros el blanco manto e intercambié una rapida mirada con su tio.
Ambos precedian en unos pocos pasos a Filipo, acompafiado por su guardia personal, ataviado con una
tanica roja con el borde recamado en oro, de motivos ovalados y palmetas, y con un rico manto blanco, el
cetro de marfil en la mano derecha, tocado con la corona de oro de hojas de encina. Era idéntico a la
estatuilla que Eumenes le habia ensefiado en el modelo a escala en el interior de la sala de armas.

Los zapateros reales le habian confeccionado un par de coturnos de actor tragico que permanecian
cubiertos por el borde del traje y tenian un grosor distinto, a fin de corregirle el andar renqueante y aumentar
considerablemente su estatura.

Eumenes se habia colocado sobre un armazén de madera en la parte mas alta de la cavea del teatro y
hacia sefales al maestro de ceremonias con unas banderitas de colores para coordinar el imponente
cortejo.

Miré a su derecha el gran hemiciclo abarrotado hasta los topes y, en el fondo de la calle de acceso, la
cabeza de la procesion con las estatuas de los dioses maravillosamente realizadas por los mas grandes
artistas, engalanadas con auténticos trajes y auténticas coronas de oro, protegidas por sus animales
sagrados, el aguila de Zeus, la lechuza de Atenas, el pavo real de Hera, reproducidos con impresionante
realismo, como si fueran a emprender el vuelo de un momento a otro.

Detras venian los sacerdotes cefiidos con las sagradas diademas, con los turibulos, y luego un coro de
bellisimos efebos desnudos cual amorcillos que cantaban los himnos nupciales acompafandose con flautas
y timpanos.

Al fondo, el soberano precedido por el hijo y el cufiado y yerno, y, cerrando el cortejo, los siete guardias
personales en traje de gala.

Eumenes dio la sefial, el maestro de ceremonias indicé a los trompeteros que hicieran sonar sus
instrumentos y la procesion se puso en movimiento.

Era una visién soberbia, que el sol y la jornada extraordinariamente clara hacian mas espectacular aun.
La cabeza de la procesion estaba entrando ya en el hemiciclo y las estatuas de los dioses recorrian una tras
otras el semicirculo de la orquesta y eran colocadas acto seguido en fila delante del proscenio.

Conforme un sector de la procesion enfilaba el arco de entrada contiguo a la escena, Eumenes le perdia
de vista hasta que no volvia a aparecer a la luz en el interior del teatro.

Pasaron los sacerdotes en medio de una nube de incienso y a continuacion los efebos que danzaban
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cantando sus himnos de amor en honor a la esposa: Eumenes les vio desaparecer bajo la arquivolta y
volver a aparecer por el otro lado entre las exclamaciones de jubilo del publico.

Ahora pasaban Alejandro de Macedonia y Alejandro de Epiro y se acercaba el rey. Tal como estaba
previsto, una vez que hubo llegado delante de la arquivolta, el soberano ordend retirarse a su escolta
porque no queria presentarse ante los griegos flanqueado por guardias personales igual que un tirano.

Eumenes vio reaparecer en el interior del teatro a los dos jévenes en medio de un estruendo de aplausos
y, al mismo tiempo, desaparecer al rey por la otra parte en la sombra de la arquivolta. Entretanto, con el
rabillo del ojo, reparé en los guardias personales que se retiraban. Les echd una ojeada distraida y luego, de
golpe, mas atenta: jfaltaba uno!

Precisamente en aquel instante Filipo aparecia a la luz en el interior ¢ el teatro y Eumenes, habiendo
intuido que algo estaba a punto de ocurrir, se puso a gritar hasta desgafitarse, pero no consiguié dominar el
estruendo de las aclamaciones. Sucedi6 todo rapido como un reldmpago: el guardia personal que faltaba
aparecio de repente de la oscuridad, empufiando una corta daga, se arrojo sobre el soberano y se la clavo
en el costado hasta la empufiadura dandose de inmediato a la fuga.

Alejandro se dio cuenta de que algo tremendo habia sucedido por la expresion de consternacion en el
rostro de los presentes, se volvid hacia atras un instante después de que su padre hubiese sido traspasado
y Vio su rostro repentinamente palido como las mascaras de marfil de los dioses. Le vio tambalearse y
sujetarse el costado que se inundaba de sangre manchando el blanco manto.

Detras de él, un hombre escapaba a lo largo de la calle en direccién a los prados. Se abalanzé hacia su
padre que caia de rodillas, mientras Alejandro de Epiro pasaba cerca de él corriendo y gritando a voz en
cuello:

—i Atrapad a ese hombre!

Alejandro pudo sostener al soberano antes de que se desplomara sobre el polvo, y le estrech6 contra si
mientras la sangre le brotaba copiosamente por entre las ropas y le mojaba brazos y manos.

—iPapa! —qgritaba entre sollozos estrechandole mas fuerte—. jPap4, no!
Filipo sinti6 sus lagrimas ardientes en las mejillas exangues.

Encima de él el cielo estall6 en una miriada de puntos luminosos y luego se entenebrecié de golpe. En
aquel momento se volvid a ver de pie en el centro de una habitacién inmersa en la penumbra, mientras
estrechaba contra su pecho a un nifio. Sintié la piel suave del pequefio contra su mejilla hirsuta, sintié sus
labios sobre el hombro surcado de cicatrices y un intenso perfume de rosas de Pieria en el aire, antes de
hundirse en la oscuridad y el silencio.

=
=

|

El fugitivo corria a mas no poder hacia un grupo de arboles donde le | esperaban otros hombres, sin
duda sus complices, que escaparon apenas vieron que era perseguido.

El hombre, al quedarse solo, se volvid y se dio cuenta de que seguian su rastro. Alejandro de Epiro se
habia despojado del manto y le perseguia espada en mano gritando:

—ij Cogedle vivo! j Cogedle vivo!
El hombre reemprendié su carrera lo mas rapido posible y, al llegar a escasos pasos del caballo, dio un
salto para montar sobre su grupa, pero tropez6 con la raiz de una cepa de vid y cay6 al suelo. Se volvi6 a

levantar, pero los guardias se le habian echado ya encima y le traspasaron de parte a parte con docenas de
estocadas, dandole muerte instantanea.

El rey de Epiro, apenas vio lo que habian hecho, grité fuera de si:
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—iNecios! jOs he dicho que le cogierais vivo!
—Pero, sefior, estaba armado y ha tratado de herirnos.

—iPerseguid a los demas! —ordend entonces el soberano—. jPerseguid por lo menos a los demas y
apresadles!

Entretanto habia llegado Alejandro, con las ropas manchadas aln de sangre de Filipo. Miré al homicida y
seguidamente al rey de Epiro y afirmo:

—Le conozco. Se llama Pausanias, era uno de los guardias personales de mi padre. Desnudadle,
colgadle de un palo en la entrada del teatro y dejadle que se pudra hasta que no le queden mas que los
huesos.

Mientras tanto, se habia ido formando un corro en torno al cadaver: curiosos, hombres de la guardia real,
oficiales del ejército y huéspedes extranjeros.

Alejandro volvié, junto con su cufiado, al interior del teatro, que se estaba vaciando rapidamente, y
encontré a su hermana Cleopatra, todavia con el vestido de novia, quien sollozaba desesperadamente
inclinada sobre el cadaver de su padre. Eumenes, de pie a escasa distancia, con los ojos llenos de lagrimas
y una mano delante de la boca, continuaba sacudiendo la cabeza como si no consiguiera creerse aln lo que
habia sucedido. La reina Olimpia, esperada desde la mafiana, todavia no habia llegado.

Alejandro mandé llamar a reunion a todas las unidades de combate presentes en los alrededores, dio
orden de retirar el cuerpo de su padre y de prepararlo para el rito funebre, hizo acompanar a Cleopatra a
sus habitaciones y traer para si y para su cufiado dos armaduras.

—jEumenes! —qgrit6 sacando a su amigo de su aturdimiento—. Busca el sello y traemelo. Y manda de
inmediato unos estafetas a que informen a Hefestion, Tolomeo, Pérdicas, Seleuco y a los demas: quiero que
me esperen en Pella antes de mafiana por la noche.

Los armeros se presentaron en pocos instantes y los dos jévenes se pusieron las corazas y las grebas,
se cifieron las espadas y se dirigieron, entre dos filas de gente, seguidos por una seccién de tropas
escogidas, a ocupar el palacio. Todos los miembros presentes de la familia real fueron puestos bajo
estrecha vigilancia y mantenidos en sus alojamientos, a excepcion de Amintas que se presenté armado y se
puso a las érdenes de Alejandro:

—Puedes contar conmigo y con mi fidelidad. No quiero que se derrame mas sangre.
—Te lo agradezco —replicod Alejandro—. No olvidaré este gesto.

Las puertas de la ciudad fueron ocupadas por rondas de escuderos y secciones de caballeria. Pilotas se
dirigié espontaneamente a palacio y se puso a sus o6rdenes.

Mediada la tarde, Alejandro, flanqueado por el rey de Epiro y su primo Amintas, se presentdé armado
delante del ejército formado, llevando el manto real y la diadema. El mensaje fue alto y claro.

Los oficiales hicieron sonar las trompas y los hombres gritaron el saludo:
—ijSalve, Alejandro, rey de los macedonios!

Luego, a otra sefial, golpearon largo rato las lanzas contra los escudos haciendo retumbar los pérticos de
palacio con ensordecedor estruendo.

Alejandro, tras recibir el homenaje de las secciones formadas, ordend preparar a Bucéfalo y estar
dispuestos para la partida. Convocé a continuacién a Eumenes y a Calistenes, también él presente en la
ceremonia.

—Eumenes, oclpate del cuerpo de mi padre. Haz que sea lavado y embalsamado para que se conserve
hasta las solemnes exequias que organizaras ti mismo, y recibe a mi madre, si llega. Llama luego a un
arquitecto y pon en marcha cuanto antes los trabajos para la tumba real.

»Calistenes, t quédate y haz indagaciones sobre el autor del crimen. Busca a sus amigos y cémplices,
trata de descubrir sus movimientos en las Ultimas horas, interroga a los guardias que le han dado muerte a
pesar de la orden en contrario de mi cufiado. Si fuera necesario, haz uso de la tortura.
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Eumenes se adelantd y entregé a Alejandro un pequefio estuche.
—El sello real, sefior.

Alejandro lo cogi6 y se lo puso en el dedo.

—¢ Sientes afecto por mi, Eumenes? ¢ Me eres fiel?

—~Por supuesto, sefior.

—Entonces, sigue llamandome Alejandro.

Salio a la plaza de armas, salté sobre la grupa de Bucéfalo y, tras dejar una guarnicién en Egas a las
6rdenes de Filotas, partié con el cufiado camino de Pella para tomar posesién del trono de Filipo y para
mostrar a los nobles y a la corte quién era el nuevo rey.

Es aquellos momentos, el teatro se hallaba ya completamente vacio. Unicamente quedaban las estatuas
de los dioses, como abandonadas en sus pedestales, y la estatua de Filipo, a la luz declinante del ocaso,
gue tenia la melancdlica fijeza de una divinidad olvidada.

De golpe, mientras comenzaba a caer la oscuridad, una sombra parecié materializarse de la nada: un
hombre con la cabeza cubierta por un manto entré en la arena desierta y examiné largamente la mancha de
sangre que enrojecia aun el terreno; luego volvié atras, pasando por debajo de la arquivolta contigua a la
escena: Su atencién se vio atraida por un objeto metalico, ensangrentado y medio oculto en la arena. Se
inclind para observarlo con sus ojillos grises, inquietisimos, lo recogi6é y lo guardé entre los pliegues de su
manto. Sali6 al aire libre y se detuvo delante del poste en el que habia sido clavado el cuerpo del asesino,
envuelto ya por las tinieblas. Una voz resoné a sus espaldas:

—Tio Aristételes, no imaginaba encontrarte aqui.

—Calistenes. Una jornada que debia ser de alegria ha acabado con un muy triste suceso.
—Alejandro esperaba volver a abrazarte, pero la sucesion convulsa de los acontecimientos...
—Lo sé. También yo lo siento. ¢;Doénde esta ahora?

—Cabalgando a la cabeza de sus tropas camino de Pella. Quiere prevenir a todo el mundo de cualquier
posibilidad de golpe de mano por parte de determinados grupos de la nobleza. Pero td, ¢como es que estas
aqui? No es éste un alegre espectaculo.

—El regicidio es siempre un punto critico en el devenir de los acontecimientos humanos. Y, por lo que he
oido, fue una premonicion del oraculo de Belfos: «El toro est4 coronado, el fin est4 proximo, el sacrificador
esta listo». —Y luego, volviéndose hacia el cadaver martirizado de Pausanias, agregé—: Ahi tienes al
sacrificador. jQuién hubiera pensado que seria éste el epilogo de la profecia!

—Alejandro me ha pedido que indague acerca del crimen. Que trate de descubrir quién puede estar
detras del asesinato de su padre. —Desde lo méas recéndito del palacio, llegaba el lugubre canto de las
plafiideras que lloraban la muerte del rey—. ¢ Quieres ayudarme? —pregunt6 Calistenes—. Todo parece tan
absurdo...

—Ahi esta la clave del crimen —afirmé Aristételes—. En lo absurdo. ¢ Qué asesino hubiera elegido una
forma tan burda, un asesinato en un teatro, como la escena de una tragedia interpretada, con sangre de
verdad y... —extrajo un hierro de los pliegues del manto— una verdadera espada. Una daga celta, para ser
mas exactos.

—Un arma poco corriente... Pero veo que ya has empezado tu indagacion.

La curiosidad es la clave del conocimiento. ¢ Qué se sabe de él? —pregunt6 sefialando de nuevo al
cadaver.

—Bien poco. Se llamaba Pausanias y era natural de Lincestide. Habia sido incluido en la guardia
personal por su presencia fisica.

—Por desgracia, no podra decirnos ya nada y también eso forma parte seguramente del plan. ¢Has
preguntado a los soldados que le mataron?
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—A uno o dos de ellos, pero no he sacado gran cosa. Todos afirman no haber oido la orden de Alejandro
de que no le mataran. Furiosos por la muerte del soberano, cegados por la ira, apenas hizo él ademan de
defenderse le destrozaron.

—Resulta creible, pero probablemente no es cierto. ¢ Donde esta el rey de Epiro?
—Ha partido con Alejandro, directo también hacia Pella.
—Por tanto ha renunciado a la primera noche con su esposa.

—Por dos motivos, ambos comprensibles: para echar una mano a su cufiado en el momento critico de la
sucesion y para respetar el luto de Cleopatra.

Aristételes se llevo un dedo a la boca para que el sobrino guardase silencio. Un ruido de galope llegaba
de forma cada vez mas clara y lo hacia en direccion a ellos.

—Vamos —dijo el filésofo—. Desaparezcamos de aqui. Quien sabe que no es observado se comporta
més libremente.

El ruido del galope se transformd en un paso cadencioso de cascos y luego cesé del todo. Una figura
cubierta con un manto negro saltd a tierra, avanzo hasta encontrarse delante del cadaver clavado en el
poste y se bajo la capucha liberando una larga melena ondulada.

—iDioses del cielo, pero si es Olimpia! —bishiseé Calistenes al oido de su tio.

La reina se acerc6, extrajo algo de entre los pliegues del manto y luego se puso de puntillas delante del
cadaver. Cuando se alej6 para alcanzar a la escolta, ambos vieron una corona de flores en torno al cuello
de Pausanias.

—iOh, por Zeus! —imprecé Calistenes—. Pero entonces...

—¢Que esta claro, quieres decir? —Aristételes sacudié la cabeza—. En absoluto. De haber sido ella
quien ordend el asesinato, ¢ crees ta que habria llevado a cabo una accién de este tipo ante los mismos ojos
de la escolta y a sabiendas de que alguien, probablemente, no quita ojo al cadaver de Pausanias?

—Pero de ser consciente de todo esto, podria haberse comportado de este modo tan absurdo
precisamente para provocar en quien esta indagando un razonamiento que la exculpe.

—Es cierto, pero siempre es mas prudente tratar de descubrir lo que ha movido a una persona a cometer
un crimen que no preguntarse sobre lo que deben de pensar los demas —observo Aristoteles—. Bliscame
un velén o una antorcha y vamos a ver el lugar en que cayé muerto Pausanias.

—Pero ¢no es mejor esperar a la luz del dia?
—Antes de que despunte el alba, pueden suceder muchas cosas. Te espero alli.

El filosofo se encamind hacia el bosquecillo de encinas y olmos cerca del cual se habia perpetrado la
matanza del asesino.

Hefestién, Tolomeo, Seleuco y Pérdicas, los cuatro con armadura, llegaron cansados y empapados de
sudor al caer la noche, confiaron sus caballos a sus asistentes y subieron a la carrera las escaleras de
palacio hasta la sala del consejo donde les estaba esperando Alejandro.

Leonato y Lisimaco no iban a poder llegar antes del dia siguiente porque se encontraban en aquellos
momentos en Larisa, en Tesalia.

Un guardia les introdujo en la estancia donde ya estaban encendidos los velones y donde se hallaban
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sentados Alejandro, Pilotas, el general Antipatro, Alejandro de Epiro, Amintas y algunos comandantes de
batallon de la falange y de la caballeria de los hetairoi. Todos, incluido el rey, llevaban la armadura y
mantenian los yelmos y las espadas apoyados sobre la mesa al alcance de la mano, sefial de que la
situacién era aun critica.

Alejandro fue a su encuentro, emocionado.
—Amigos mios, por fin estamos de nuevo juntos.
Hefestién hablé en nombre de todos:

—Estamos desolados por la muerte del rey Filipo y profundamente apenados. El destierro que nos
infligié no pesa en modo alguno ahora en nuestros sentimientos. Le recordamos como un gran soberano, el
mas valeroso de los combatientes y el mas prudente de los gobernantes. Para nosotros fue como un padre
duro y severo, pero también generoso y capaz de nobles impulsos. Le lloramos con sincero dolor. Es un
terrible acontecimiento, pero ahora eres tl quien recoge su herencia y nosotros te reconocemos como su
sucesor y como nuestro rey.

Dicho esto, se acercé a él y le bes6 en ambas mejillas; otro tanto hicieron los demas. Luego dirigieron un
saludo al rey Alejandro de Epiro y a los oficiales presentes y tomaron asiento a la mesa.

Alejandro reanudé su discurso:

—La noticia de la muerte de Filipo se difundira por doquier en pocos dias porque se ha producido en
presencia de miles de personas y provocara una serie de reacciones dificiles de prever, pero nosotros
tenemos que movernos con idéntica rapidez para prevenir todo lo que pudiera debilitar al reino o destruir en
parte lo que mi padre ha creado Mi plan es el siguiente.

»Tendremos que recabar noticias sobre el estado de las fronteras septentrionales, sobre las reacciones
de nuestros recientes aliados atenienses y tebanos y... —se volvio hacia Pilotas con una mirada significativa
— sobre las intenciones de los generales que mandan nuestro cuerpo expedicionario en Asia: Atalo y
Parmenio. Dado que cuentan con un ejército de quince mil hombres, resulta oportuno comenzar de
inmediato esas averiguaciones.

—¢Qué piensas hacer, entonces? —pregunt6 Pilotas con cierta aprension.

—No quiero incomodar a ninguno de vosotros: confiaré mi mensaje a un oficial griego llamado Ecateo,
que milita a nuestro servicio en la region de los estrechos con una pequefia seccién. He decidido, de todas
formas, destituir a Atalo de su mando y no os sera dificil comprender la razén.

Nadie opuso ninguna objecion: la escena que se habia producido el afio anterior, durante las nupcias de
Filipo, permanecia viva adn en la memoria de todos.

—Yo creo —prosiguiod diciendo Alejandro— que las consecuencias de la muerte del rey se dejaran sentir
muy pronto. Alguien pensara que se puede volver atras y nosotros deberemos convencerle de que esta en
un gran error. Unicamente después podremos retomar el proyecto de mi padre.

Alejandro se call6 y en aquel momento todos se dieron cuenta de que el tiempo se habia detenido, de
que en aquella estancia se estaba gestando un futuro que nadie lograba imaginar. El joven que Filipo habia
hecho instruir durante afios de duro aprendizaje estaba sentado ya en el trono de los Argéadas y, por
primera vez en su vida, el devastador poder que tan sélo habia visto ejercer a los héroes de los poemas
estaba ahora en sus manos.

Alejandro dej6 el mando de las diferentes unidades de la falange y de la caballeria de los hetairoi a sus
amigos, la responsabilidad del palacio real a Hefestion y partié nuevamente con el rey de Epiro camino de
jigas, donde el cuerpo de su padre estaba aun a la espera de sepultura y donde tenia que cumplir con muy
ONerosos Compromisos.

A mitad de camino, encontraron a un mensajero enviado por Eumenes con un despacho urgente.

—iPor suerte te he encontrado, sefior! —exclamé entregandole un rollo sellado—. Eumenes desea que
lo leas inmediatamente.
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Alejandro abrié el despacho y descubrio el lacénico mensaje:

Eumenes a Alejandro, rey de los macedonios, jsalve! El hijo pequefio de Euridice ha sido encontrado
muerto en su cuna y mucho temo por la vida de la madre.

La reina Olimpia llegd a palacio la noche que partiste.
Tu presencia aqui se hace indispensable.

Cuidate.

—Mi madre llegdé inmediatamente después de que nosotros partiéramos, ¢lo sabias? —pregunté
Alejandro a su cufado.

El rey de Epiro sacudié la cabeza:

—No me dijo nada cuando dejé Butroto, pero verdaderamente no creia que estuviera presente en la
ceremonia. Para ella era una afrenta mas. Pensaba que de ese modo Filipo la marginaria por completo,
desde el momento en que yo le habia garantizado la seguridad de sus fronteras del oeste tras el
matrimonio. No podia imaginarme que hubiera decidido reunirse conmigo en Egas.

—De todos modos, ahora esta alli y ha tomado ya iniciativas muy graves. Tenemos que actuar antes de
que lleve a cabo algo irreparable —dijo Alejandro y puso a Bucéfalo al galope.

Llegaron la tarde siguiente, hacia la puesta del Sol, y oyeron resonar a lo lejos gritos desgarradores que
provenian del palacio. Eumenes salid a su encuentro en el umbral.

—Hace dos dias que grita asi. Dice que ha sido tu madre quien ha matado a su nifio. Y se niega a
separarse del pequefio cadaver. Pero pasa el tiempo y comprenderas que...

—¢ Doénde esta?
—En el ala sur —contest6 Eumenes—. Sigueme.

Alejandro hizo una sefial a sus guardias personales para que le acompafiaran y atravesoé el palacio
defendido en cada sector por nombres armados. Muchos de ellos eran epirotas de la escolta de su cufiado.

—¢ Quién les ha puesto ahi?
—Tu madre la reina —repuso Eumenes caminando entre jadeos detras de Alejandro.

A medida que se acercaban, los lamentos se hacian cada vez mas fuertes. A veces estallaban de
repente en roncos gritos, otras se apagaban en un largo sollozo.

Llegaron delante de una puerta y Alejandro la abrié sin vacilar, pero el espectaculo con el que se
encontré le dej6é helado. Euridice yacia en un rincén de la estancia, con los cabellos revueltos, los ojos
hinchados y enrojecidos, la mirada perdida. Mantenia estrechamente apretado contra su pecho el cuerpo
inerte de su niflo. La cabeza y los brazos del pequefio pendian hacia atras y el color cianético de sus
miembros indicaba que estaba ya en fase de descompaosicion.

Las ropas de la madre estaban rasgadas, los cabellos sucios de sangre coagulada. La estancia entera
estaba impregnada de un olor repugnante a sudor, orina y putrefaccion.

Alejandro cerr6 los ojos y durante unos momentos volvié a ver a Euridice en el apogeo de su esplendor,
sentada al lado de su padre el rey: amada, mimada, envidiada por todos. Sintié que el horror subia a su
cerebro y que la furia hinchaba su pecho y las venas de su cuello.

Se volvié hacia Eumenes y preguntd con voz rota por la ira:
—¢Quién ha sido?
Eumenes bajo la cabeza en silencio.
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Alejandro grit6.
—¢Quién ha sido?
—No lo sé.

—Llama inmediatamente a alguien para que se ocupe de ella. Haz venir a mi médico Filipo y dile que
cuide de ella, que prepare algo que la haga descansar... dormir.

Hizo ademan de alejarse, pero Eumenes le retuvo.
—No quiere separarse de su criatura: ¢qué podemos hacer?

Alejandro se detuvo y se volvié hacia la muchacha, que se acurrucé mas aun si cabe en el rincén, cémo
un animal aterrorizado.

Se le acerco y se arrodillé "delante de ella, mirandola fijamente y doblando un poco la cabeza sobre el
hombro como para atenuar la potencia de su mirada, como para rodearla de un aura de compasion. Luego
alarg6 la mano y le acaricié con dulzura la mejilla.

Euridice cerrd los ojos, apoy6 la cabeza en la pared y dejé escapar un largo suspiro de dolor.
Alejandro extendi6 los brazos y susurro:
—Damelo a mi, Euridice, dame al pequefio. ¢ No ves que esta cansado? Hemos de ponerle a dormir.

Dos grandes lagrimas resbalaron lentamente por las mejillas de la joven, hasta humedecerle las
comisuras de los labios. Bisbiseo:

—Dormir... —Y aflojo los brazos.

Alejandro tomé al nifio delicadamente, como si estuviera verdaderamente dormido, y sali6 al corredor.
Eumenes, mientras tanto, habia hecho venir a una mujer que se acerco.

—Ya le cojo yo, sefior.

Alejandro le deposité entre sus brazos y ordené:

—~Colocadle al lado de mi padre.

—¢ Por qué? —qgrit6 abriendo la puerta de par en par—. ¢ Por qué?
La reina Olimpia se paré delante de él y le clavé en la cara dos ojos de fuego.
—¢ Osas entrar armado en mis aposentos?

—iSoy el rey de los macedonios! —grité Alejandro—. jY voy a donde se me antoja! ¢Por qué has dado
muerte al nifio y has herido barbaramente a su madre? ¢ Quién te ha dado el derecho a hacerlo?

—Tu eres el rey de los macedonios porque el nifio estd muerto —repuso Olimpia impasible—. ¢ Acaso
era eso lo que querias? ¢Has olvidado como te atormentabas cuando temias haber perdido el favor de
Filipo? ¢Has olvidado lo que le dijiste de Atalo el dia del matrimonio de tu padre?

—No lo he olvidado, pero yo no voy matando nifios ni tratando cruelmente a mujeres indefensas.

—No hay otra eleccién para un rey. Un rey esta solo y no hay ninguna ley que establezca quién debe
sucederle en el trono. Un grupo de aristocratas habria podido tomar al pequefio bajo tutela y decidir que
gobernaria en su nombre hasta su mayoria de edad. Si hubiese sucedido eso, ¢tl qué habrias hecho?

—iHabria luchado para conquistar el trono!

—¢Y cuanta sangre habrias derramado? jResponde! ¢ Cuéntas viudas habrian llorado a sus maridos,
cuantas madres a sus hijos muertos antes de tiempo, cuantos campos habria sido quemados y arrasados,
cuantos pueblos y ciudades saqueados y entregados a las llamas? Y mientras tanto se habria echado a
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perder un imperio construido con mas sangre y mas destrucciones.

Alejandro se recobré, poniendo cara sombria como si las matanzas y duelos evocados por su madre
pesasen de repente, y todos juntos, en su animo.

—Es el destino —replic6—. Es el destino del hombre tener que soportar heridas, enfermedades, dolores
y muertes antes de hundirnos en la nada. Pero actuar con honor y ser clemente siempre que sea posible es
una facultad y una eleccién suya. Esta es la Unica dignidad que le es concedida desde que viene al mundo,
la Unica luz antes de las tinieblas de una noche sin fin...

Al dia siguiente, Eumenes anuncio a Alejandro que la tumba de su padre estaba lista y que podia
celebrarse el funeral. En realidad, sélo la primera parte del gran sepulcro habia sido completada, en un
tiempo increiblemente rapido: estaba prevista ademas una segunda camara en la que serian depositados
otros objetos preciosos que acompafiarian al gran soberano en el mas alla.

Filipo fue puesto en la hoguera por sus soldados, espléndidamente ataviado y con una corona de hojas
de encina en la cabeza. Dos batallones de la falange y un escuadrén de los hetairoi a caballo le rindieron
honores.

La pira fue apagada con vino puro, las cenizas y los huesos fueron envueltos en un pafio de purpura y
oro en forma de clamide macedonia y depositados en una caja de oro macizo con los pies como zarpas de
ledn y la estrella argéada de dieciséis puntas en la tapa.

En el interior de la tumba fueron colocados la coraza, de hierro, cuero y oro, que el rey habia llevado en
el asedio de Potidea, las dos grebas de bronce, la aljaba de oro, el escudo de gala de madera revestido de
chapa de oro y con una escena dionisiaca de satiros y ménades en su centro, esculpida en marfil. Las
armas ofensivas, la espada y la punta de la lanza fueron arrojadas al fuego del altar y acto seguido dobladas
ritualmente para que no pudieran ser usadas nunca mas.

Alejandro depositd sus presentes personales: una magnifica jarra de plata maciza con el asa adornada
con una cabeza barbuda de séatiro y una copa de plata de dos asas de tan maravillosa belleza y ligereza que
parecia no pesar nada.

La entrada del sepulcro fue cerrada con una gran puerta de marmol de dos hojas, flanqueada por dos
semicolumnas déricas que reproducian el acceso del palacio real de Egas. Un artista de Bizancio habia
pintado en la franja del arquitrabe una maravillosa escena de caza.

La reina Olimpia no presencid el rito finebre porque no deseaba depositar ningln presente votivo sobre
la pira 0 en la tumba de su esposo y por no encontrarse con Euridice.

Alejandro lloré cuando los soldados cerraron la gran puerta de marmol: habia amado a su padre y sentia
qgue detras de aquellas hojas quedaba sepultada para siempre su juventud.

Euridice se dejé morir de hambre junto a la pequefia Europa, y de nada sirvieron los cuidados del médico
Filipo, que recurrié a todos sus conocimientos.

También para ella levantd Alejandro una tumba suntuosa e hizo poner en su interior el trono de marmol
gue su padre usaba para administrar justicia bajo la encina de Egas, hermosisimo, adornado con grifos y
esfinges de oro, con una maravillosa cuadriga pintada en el respaldo. Una vez cumplidos sus deberes, con
el &nimo henchido de tristeza regresé a Pella.

El general Antipatro era un oficial de la vieja guardia de Filipo, leal al trono y extremadamente digno de
confianza. Alejandro le habia conferido el encargo de llevar a cabo la mision de Ecateo en Asia, ante
Parmenio y Atalo, y esperaba con ansiedad el resultado.
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Sabia que los barbaros del norte, tribalos e ilirios, recientemente sometidos por su padre, podian
insurreccionarse de un momento a otro, se daba cuenta de que los griegos habian aceptado las clausulas
de la paz de Corinto Gnicamente tras la matanza de Queronea y que todos sus enemigos, en primer lugar
Deméstenes, seguian vivos y en plena actividad. Por dltimo, consideraba que Atalo y Parmenio controlaban
los estrechos y estaban a la cabeza de un fuerte cuerpo expedicionario de quince mil hombres.

Y, por si fuera poco, habia llegado la noticia de que los agentes persas estaban estableciendo contactos
en Atenas con el partido antimacedonio y ofrecian una importante financiacién en oro al objeto de fomentar
la sublevacion.

Habia muchos elementos de inestabilidad, y si todas aquellas amenazas se hubieran concretado al
mismo tiempo, el nuevo soberano no habria tenido salvacion.

La primera respuesta a sus interrogantes llegd a principios del otofio: Antipatro solicité de inmediato
audiencia al rey y Alejandro le recibié en el despacho que habia sido de su padre. Por mas que fuese un
soldado de la cabeza a los pies, Antipatro no gustaba de hacer ostentacién de su condicion y vestia
habitualmente como un ciudadano comudn y corriente. Lo cual demostraba su equilibrio y seguridad.

—Sefior —anunci6 al hacer su entrada—, éstas son las noticias que llegan de Asia: Atalo se ha negado
a ceder el mando y a regresar a Pella; ha presentado resistencia armada y ha sido muerto. Parmenio
asegura su sincera fidelidad.

—Antipatro, quisiera saber lo que de veras piensas de Parmenio. Has de saber que su hijo Pilotas esta
aqui en palacio. Podria pensar, segin se mire, que es mi rehén. ¢Es ése, segun td, el motivo de su
declaracion de fidelidad?

—No —repuso sin vacilacién el anciano general—.Conozco perfectamente a Parmenio. Siente afecto por
ti, siempre te ha querido, desde que eras un nifio y venias a sentarte en las rodillas de tu padre durante los
consejos de guerra en la armeria real.

Alejandro recordd de improviso la cantinela que tarareaba cada vez que veia los blancos cabellos de
Parmenio:

iEl viejo soldado que va a la guerra cae por tierra, cae por tierra!

Sinti6é que le invadia una profunda tristeza pensando en cdmo el poder cambiaba draméaticamente las
relaciones entre las personas. Antipatro continué:

—Pero si tienes dudas, no hay mas que un modo de ahuyentarlas.
—NMandarle a Pilotas.
—Exactamente, en vista de que sus otros dos hijos, Nicanor y Héctor, estan ya con él.

—Es lo que haré. Le mandaré a su hijo con una carta reclamandole en Pella. Tengo necesidad de él:
temo que esté a punto de desencadenarse una tempestad.

—NMe parece una decisién muy prudente, sefior. Parmenio aprecia sobre todo una cosa: la confianza.
—¢ Qué noticias hay del norte?

—Malas. Los tribalos se han alzado en rebelién y han incendiado algunas de nuestras guarniciones
fronterizas.

—¢Qué me aconsejas?
—He hecho enviar unos mensajes. Si hiciesen caso omiso de ellos, golpea lo mas fuerte que puedas.
—Sin duda. ¢Y del sur?

—Nada bueno. El partido antimacedonio esta reforzandose un poco por todas partes, hasta en Tesalia.
TU eres muy joven y hay quien piensa que...
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—Habla con toda libertad.

—Que eres un muchacho sin experiencia que no conseguira mantener la hegemonia establecida por
Filipo.

—Tendran que arrepentirse de ello.

—Hay otra cosa.

—Dime.

—Tu primo Arquelao...

—Contindia —le invité Alejandro poniendo cara sombria.
—Ha sido victima de un accidente de caza.

—¢ Ha muerto?

Antipatro asintio.

—Cuando mi padre conquisté el trono, perdon6 tanto a él como a Amintas, por mas que ambos
estuviesen en la linea de sucesion hasta aquel momento.

—Ha sido un accidente de caza, sefior —repitié Antipatro impasible.

—¢ Doénde esta Amintas?

—ADbajo, en el cuerpo de guardia.

—No quiero que le suceda nada: estaba a mi lado cuando ocurri6 el asesinato de mi padre.
Antipatro hizo sefial de haber comprendido y se encaminé hacia la puerta.

Alejandro se levanté y se puso delante del gran mapa de Aristételes, que habia querido hacer colgar en
su despacho: el este y el oeste podian tenerse por seguros, vigilados por Alejandro de Epiro y por
Parmenio, siempre que pudiera confiarse verdaderamente en él. Pero el norte y el sur representaban dos
grandes amenazas. Tenia que atacar los mas pronto posible y con tanta dureza que no cupieran dudas
acerca del hecho de que Macedonia tenia un soberano no menos fuerte que Filipo.

Sali6 a la galeria que daba al norte y dirigié la mirada hacia las montafias donde habia transcurrido su
destierro. Los bosques comenzaban a cambiar de color con la proximidad del otofio y pronto caeria la nieve:
hasta primavera, la situacién por aquella parte se mantendria tranquila. Era preciso por el momento
espantar a los tesalios y tebanos: meditdé un plan de accion, en espera de que Pilotas y Parmenio volviesen
de Asia.

Reuni6 a su consejo de guerra pocos dias después.

—Entraré en Tesalia con el ejército en formacién de combate, haré que me confirmen en el cargo de
tagos que estaba en posesion de mi padre y me acercaré hasta las murallas de Tebas —anuncié—. Quiero
hacer entender a los tesalios que tienen un nuevo jefe y, en cuanto a los tebanos, quiero darles un susto de
muerte: tienen que saber que puedo atacarles en cualquier momento.

—Hay un problema —intervino Hefestion—. Los tesalios han obstruido el valle de Tempe con una
fortificacion, a derecha e izquierda del rio. Estamos bloqueados.

Alejandro se acercé al mapa de Aristoteles e indico el macizo del monte Ossa, que caia a pico sobre el
mar.

—Lo sé —repuso—. Pero nosotros pasaremos por aqui.
—¢ Y cdmo, si puede saberse? —pregunt6 Tolomeo—. Ninguno de nosotros tiene alas, que yo sepa.

—Tenemos mazas y escoplos —replic6 Alejandro—. Tallaremos una escalera en la roca viva. Haced
venir a quinientos mineros del Pangeo, los mejores. Dadles bien de comer, ropas, calzado, y prometedles la
libertad si terminan dentro de diez dias: trabajaran por turnos, sin descanso, por el lado del mar. Los tesalios
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no podran verles.
—¢ Estas hablando en serio? —pregunté Seleuco.
—No bromeo nunca durante los consejos de guerra. Y ahora, venga, movamonos.

Todos los presentes se miraron estupefactos: era evidente que ningun obstaculo, ninguna barrera
humana o divina detendria jamas a Alejandro.

La «Escalera de Alejandro» estuvo lista en siete dias y, al amparo de las tinieblas, la infanteria de asalto
de los escuderos lleg6 a la llanura de Tesalia sin necesidad de desenvainar la espada.

Un mensajero a caballo refirié la noticia al comandante tesalio pocas horas después, pero sin ninguna
explicacion porque nadie, en aquel momento, estaba en condiciones de darlas.

—¢Me estas diciendo que tenemos un ejército macedonio a nuestras espaldas al mando del rey en
persona?

—Asi es.

—Y, segun td, ¢,como se las han arreglado para llegar?
—Eso no se sabe, pero los soldados alli estan y son muchos.
—¢ Cuéantos?

—Entre tres y cinco mil hombres, perfectamente armados y equipados. Hay también caballos. No
muchos, pero los hay.

—No es posible. No puede pasarse por el mar, asi como tampoco por los montes.

El comandante, un tal Caridemo, no habia terminado de hablar cuando uno de sus soldados sefial6 a
dos batallones de la falange y a un escuadrén de hetairoi a caballo que remontaban el rio en direccién a la
fortificacion: esto significaba que, antes de la noche, habrian sido aplastados entre dos ejércitos. Poco
después, otro de sus guerreros le inform6 de que un oficial macedonio de nombre Cratero queria negociar
de nuevo.

—Dile que voy enseguida —orden6 Caridemo, y salié por una poterna para reunirse con el macedonio.

—NMe llamo Créatero —se presentd el oficial— y te pido que nos dejes pasar. No queremos haceros
ningun dafio, sélo uniros a nuestro rey que esté a vuestras espaldas y dirigirnos a Larisa, donde el soberano
convocara al consejo de la liga tesalica.

—No tengo mucha eleccién —observé Caridemo.

—No. No la tienes —replico Cratero.

—Esta bien, negociemos. Pero ¢,puedo saber algo?

—Si estd en mis manos responderte, asi lo haré —declar6 Cratero muy formalmente.
—¢Cbmo es que vuestra infanteria estd a mis espaldas?

—Hemaos tallado una escalera en una ladera del monte Ossa.

—¢Una escalera?

—Si. Es un pasaje que nos permite estar en contacto con nuestros aliados tesalios.
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Caridemo, consternado, no pudo por menos que dejarle pasar.

Dos dias después Alejandro lleg6 a Larisa, convocoé al consejo de la liga tesalica y se hizo confirmar
como tagos vitalicio.

Luego esperd a que las restantes secciones del ejército le alcanzasen para atravesar Beocia y desfilar
bajo los muros de Tebas con gran despliegue de fuerzas.

—No quiero ningun derramamiento de sangre —afirmé—. Pero tienen que llevarse un susto de muerte.
Piensa en ello, Tolomeo.

Tolomeo formé al ejército como en la batalla de Queronea. Hizo ponerse a Alejandro la misma armadura
que habia llevado su padre e hizo preparar el gigantesco tambor de guerra sobre ruedas tirado por cuatro
caballos.

El sordo retumbo se pudo oir claramente desde las murallas de la ciudad donde, algunos dias antes, los
tebanos habian intentado un asalto a la guarnicién macedonia de la ciudadela de Cadmea. El recuerdo de
las penalidades sufridas y el miedo a aquel ejército amenazador bastaron para calmar por un tiempo los
animos mas agitados, pero no asi para extinguir el odio y la voluntad de revancha.

—¢ Bastara? —pregunt6 Alejandro a Hefestion mientras desfilaban a los pies de Tebas.

—Por ahora. Pero no te hagas ilusiones. ¢Qué piensas hacer con las restantes ciudades que han
expulsado a nuestras guarniciones?

—Nada. Quiero ser el caudillo de los griegos, no su tirano. Deben comprender que yo no soy un
enemigo. Que el enemigo esta al otro lado del mar, que es el persa quien impide la libertad en las ciudades
griegas de Asia.

—¢ Es cierto que has ordenado iniciar pesquisas sobre la muerte de tu padre?
—Si, a Calistenes.

—¢ Y crees que va a conseguir descubrir la verdad?

—Creo que haré lo posible.

—¢ Y si descubriera que fueron los griegos? ¢ Los atenienses, por ejemplo?
—Decidiré lo que haya que hacer en su momento.

—Calistenes ha sido visto con Aristoteles, ¢lo sabias?

—Por supuesto.

—¢ Y cdmo explicas tu el hecho de que Aristételes no venga a hablar contigo?

—Ha sido dificil hablar conmigo en estos ultimos tiempos. O tal vez lo que quiere es mantener una total
independencia de juicio.

La Gltima seccidn de los hetairoi se dispersé en medio del estruendo cada vez mas débil del gran tambor
y los tebanos se reunieron en consejo para deliberar. Habia llegado una carta de Demédstenes desde
Calauria exhortandoles a no desesperar, a estar preparados para el momento de la liberacion.

«El trono de Macedonia estd ocupado por una criatura —decia— y la situacién es propicia.»

Las palabras del orador entusiasmaron a todos, pero no eran pocos los que se inclinaban por la
prudencia. Intervino un anciano que habia perdido a dos hijos en Queronea:

—Esa criatura, como la llama Demdstenes, ha reconquistado Tesalia en tres dias sin desenvainar
siquiera la espada y nos ha dirigido un mensaje muy preciso con esta parada bajo nuestras murallas. Yo le
escucharia.

Pero las voces airadas que se alzaban de varias partes ahogaban aquella invitacion a la cordura, y los
tebanos se prepararon para levantarse en armas no bien se presentase la ocasion.
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Alejandro lleg6 a Corinto sin mayores problemas, convocé al consejo de la liga panhelénica y pidié ser
confirmado como general de todos los ejércitos confederados.

—Cada uno de los estados sera libre de gobernarse como prefiera y no se ejercera ninguna interferencia
en sus regulaciones internas y en su constitucion —proclamoé desde el sitial que habia sido de su padre—.
La unica finalidad de la Liga es la de liberar a los griegos de Asia del yugo de los persas y mantener entre
los griegos de la peninsula una paz duradera.

Todos los delegados firmaron la mocién, a excepcién de los espartanos que no se habian adherido
tampoco a la de Filipo.

—Estarnos acostumbrados desde siempre a guiar a los griegos, no a ser guiados —declaré su enviado a
Alejandro.

—Lo siento —replicé el rey— porque los espartanos son magnificos guerreros. En la actualidad, sin
embargo, son los macedonios el pueblo mas poderoso entre los griegos y justo es que tengamos la guiay la
hegemonia.

Pero hablé con amargura porque recordaba cudl habia sido el valor lacedemonio en la batalla de las
Termopilas y en Platea. También se daba cuenta de que ninguna potencia estaba en condiciones de resistir
el desgaste del tiempo: sélo la gloria de quien ha vivido con honor crece con el paso de los afos.

De regreso quiso visitar Delfos y se qued6 fascinado y estupefacto ante las maravillas de la ciudad
sagrada. Se detuvo delante del fronton del grandioso santuario de Apolo y contempld las palabras
esculpidas en letras de oro: «Condcete a ti mismo».

—¢Qué significa en tu opinién? —le pregunté Créatero, que no se habia planteado jaméas problemas de
naturaleza filosdéfica.

—Es evidente —repuso Alejandro—. Conocerse a uno mismo es la tarea mas dificil porque pone en
juego directamente nuestra racionalidad, pero también nuestros miedos y pasiones. Si uno consigue
conocerse a fondo a si mismo, sabra comprender a los demas y la realidad que le rodea.

Observaron la larga procesién de fieles procedentes de todas partes, que llevaban ofrendas y pedian
una respuesta al dios. No habia lugar en el mundo donde viviesen griegos que no tuviera alli algan
representante.

—¢ Crees que el oraculo dice la verdad? —preguntd Tolomeo.
—Tengo aun en los oidos la respuesta que dio a mi padre.
—Una respuesta ambigua —rebatié Hefestion.

—Pero al final verdadera —replicd Alejandro—. Si Aristételes estuviese aqui, tal vez diria que las
profecias pueden hacer realidad el futuro, més que preverlo...

—Es probable —asintié Hefestion—. Estuve de oyente una vez en una de sus clases en Mieza:
Aristételes no se fia de nadie, ni tan siquiera de los dioses. Confia tan s6lo en su mente.

Aristételes se apoy6 en el respaldo de su sillén y cruzé las manos sobre su abdomen.

—¢Y el oraculo deifico? ¢Has tenido en cuenta la respuesta de Delfos? También sobre ella pueden
recaer las sospechas. Recuerda que un oraculo vive de su propia credibilidad, mas para ganarse esta
credibilidad necesita de un patrimonio ilimitado de conocimientos. Y nadie en el mundo posee tantos
conocimientos como los sacerdotes del santuario de Apolo: por eso pueden prever el futuro. O bien
determinarlo. El resultado es idéntico.

Calistenes tenia en la mano una tablilla en la que habia anotado los nombres de todos aquéllos que
hasta aquel momento podian ser sospechosos del asesinato del rey.

Aristételes prosigui6:

, —¢Qué sabes del asesino? ¢ A quién frecuentd en el periodo inmediatamente anterior al asesinato del
rey?
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—Se cuenta una desagradable historia al respecto, tio —comenz6 diciendo Calistenes—. Una historia en
la que Atalo, el padre de Euridice, se halla profundamente implicado. Digamos que esta metido en ella hasta
el cuello.

—Y Atalo ha sido asesinado.

—Exacto.

—Y también Euridice esta muerta.

—En efecto. Alejandro le ha hecho construir una tumba suntuosa.

—Por otra parte, reaccion6 violentamente contra su madre Olimpia porque la habia tratado con rigor y
porque, probablemente, hizo matar a su nifio.

—Eso exculparia a Alejandro.
—Pero al mismo tiempo le favorece en la sucesion.
—¢ Sospechas de él?

—No, porque le conozco. Pero a veces el saber o el sospechar un hecho criminal sin hacer demasiado
para impedirlo puede ser una forma de culpabilidad.

»El problema es que eran muchos los que tenian interés en dar muerte a Filipo. Hemos de seguir
recabando informacién. La verdad, en este caso, podria ser la suma del mayor nimero de indicios contra
uno u otro de los sospechosos. Sigue indagando sobre los hechos que implican a Atalo y luego tenme
informado. Pero hazselo saber también a Alejandro: es él quien te ha confiado la investigacion.

—¢ Debo contéarselo todo?
—Todo. Y no pases por alto sus reacciones.
—¢ Puedo decirle que me estas ayudando?

—Por supuesto —respondio el fild6sofo—. En primer lugar, porque eso le gustara. En segundo, porque ya
lo sabe.

El general Parmenio regresé a Pella junto con su hijo Pilotas hacia finales del otofio, tras haberlo
dispuesto todo para que el ejército de Asia pudiera pasar el invierno tranquilo.

Le recibio Antipatro, que tenia en ese momento el sello real y desempefiaba la funcién de regente.

—He sentido mucho no poder tomar parte en el funeral del rey —dijo Parmenio—. Y tambien he sentido
mucho la muerte de Atalo, pero no puedo decir que no me la esperase.

—Alejandro, de todos modos, te ha demostrado una confianza absoluta envidndote a Pilotas. Ha querido
gue tomases libremente la decision que te pareciera mas acertada.

—Es por eso por lo que he vuelto. Pero me sorprende verte en el dedo el anillo real: la reina madre no te
ha querido nunca mucho y me dicen que ha tenido siempre una gran influencia sobre Alejandro.

—Es cierto, pero el soberano sabe muy bien lo que quiere. Y su voluntad es que su madre se mantenga
al margen de la politica. Absolutamente.

—¢Y en cuanto a lo demas?

—Juzga tu mismo. En tres meses ha vuelto a reunir a la liga tesélica, intimidado a los tebanos, reforzado
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la liga panhelénica y recuperado al general Parmenio, o sea, la llave de Oriente. Para ser una criatura, como
le llama Demdstenes, no esta nada mal.

—Tienes razon, pero queda el norte. Los tribales se han aliado con los getas, que viven a lo largo del
curso bajo del Istro, y al mismo tiempo realizan incursiones continuas por nuestros territorios. Muchas de las
ciudades fundadas por el rey Filipo se han perdido.

—Si no he entendido mal, ése es el motivo por el cual Alejandro te ha reclamado a Pella. Tiene intencién
de marchar hacia el norte a mediados de invierno para coger al enemigo por sorpresa, y ti deberas mandar
la infanteria de linea. Pondré a sus amigos a tus 6rdenes, al mando de los batallones: quiere que aprendan
la leccion de un buen maestro.

—¢Y ahora donde esta? —preguntd Parmenio.

—Segun las dltimas noticias, esta atravesando Tesalia. Pero antes ha pasado por Delfos.
Parmenio se ensombrecio.

—¢ Ha consultado el oraculo?

—Si asi puede decirse.

—¢ Por qué?

—Los sacerdotes querian probablemente evitar que sucediese de nuevo lo que sucedio6 con el rey Filipo
y le explicaron que la pitia estaba indispuesta y no queria responder a sus preguntas. Pero Alejandro la
arrastré a la fuerza hacia el tripode para obligarla a darle el vaticinio. —Parmenio ponia unos ojos como
platos como si escuchase cosas imposibles de creer—. En aquel momento, la pitia grité fuera de si: «jPero
es imposible resistirse a ti, muchacho!». Entonces Alejandro se detuvo, impresionado por la frase, y dijo:
«Como respuesta ya me sirve». Y se marcho.

Parmenio sacudi6 la cabeza.

—Una buena frase, si sefior, digna de un gran actor.

—Y Alejandro lo es. O al menos es también esto. Ya lo veras.
—¢ Piensas que cree en los oraculos?

Antipatro se pas6 una mano por la hirsuta barba.

—Si y no. En él conviven la racionalidad de Filipo y de Aristételes, y la naturaleza misteriosa, instintiva y
barbara de su madre. Pero vio caer a su padre como un toro delante del altar, y en ese momento las
palabras del vaticinio debieron, de estallar como un trueno en su mente. No lo olvidara mientras viva.

Caia la noche y los dos viejos guerreros fueron embargados por una imprevista, profunda melancolia.
Sentian que su tiempo habia periclitado con la muerte del rey Filipo y sus dias parecian haberse disuelto en
la voragine de llamas que habia envuelto la pira del soberano muerto.

—Tal vez, de haber estado nosotros a su lado... —murmuré de golpe Parmenio.

—No digas nada, amigo mio. Nadie puede impedir los designios del destino. Hemos de pensar
Unicamente en que nuestro rey habia preparado a Alejandro como su sucesor. Y cuanto nos queda de vida
le pertenece.

El soberano regresé a Pella a la cabeza de sus tropas y atraveso la ciudad entre dos alas de gentes en
fiesta. Era la primera vez desde que se tenia memoria que un ejército volvia vencedor de una campafia sin
haber luchado en ningin momento, sin haber sufrido ninguna baja. Todos veian en aquel muchacho de gran
apostura, de rostro, vestiduras, armadura resplandecientes, poco menos que la encarnacion de un joven
dios, de un héroe épico. Y en sus comparferos que cabalgaban a su lado parecia reflejarse idéntica luz, en
sus ojos parecia brillar la misma mirada ansiosa y febril.

Antipatro fue a recibirle para devolverle el sello y anunciarle que habia llegado Parmenio.

—Llévame enseguida hasta él —ordené Alejandro.
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El general montd a caballo y le indico el camino hasta una casa de recreo algo aislada a las afueras de la
ciudad.

Parmenio baj6 las escaleras con el corazon en un pufio tan pronto como le anunciaron que el rey habia
venido a verle sin siquiera pararse en sus habitaciones de palacio. Cuando sali6 por la puerta, se top6 con
él.

—iViejo, valiente soldado! —le saludé Alejandro abrazdndole—. Gracias por haber vuelto.

—Sefior —replic6 Parmenio con un nudo en la garganta—, la muerte de tu padre me ha causado un
profundo dolor. Habria dado la vida por salvarle, de haber podido. Le habria hecho de escudo con mi
cuerpo, habria... —No pudo proseguir porque se le quebraba la voz.

—Lo sé —asintié Alejandro. Luego apoy6 las manos sobre sus hombros, le mir6 fijamente a los ojos y
dijo—: También yo.

Parmenio baj6 la mirada.

—Fue como un rayo, general, un plan organizado por una mente genial e inexorable. Habia un gran
estruendo y yo me hallaba delante con el rey Alejandro de Epiro: Eumenes me grit6 algo, pero no
comprendi, no consegui oir y, cuando me di cuenta de que estaba sucediendo algo y me volvi, él habia
caido de rodillas, bafiado en sangre.

—Lo sé, sefior. Pero no hablemos mas de esas cosas tan tristes. Mafiana me dirigiré a Egas, ofreceré un
sacrificio en su templo fanebre y espero que me oiga. ¢ Cual es el motivo de tu visita?

—Queria verte e invitarte a cenar. Estaremos todos y os expondré mis planes para el invierno. La que os
anuncie sera nuestra Ultima empresa en Europa. Luego marcharemos hacia Oriente, hacia el sol naciente.

Salt6 sobre el caballo y se alej6 al galope. Parmenio regresé a casa y llamé a su servidor.

—Prepérame el bafio y mis mejores vestiduras —le ordendé—. Esta noche iré a cenar al palacio del rey.

Durante los dias posteriores a estos acontecimientos, Alejandro se ejercité en las artes militares y tomé
parte en numerosas partidas de caza, pero tuvo ocasién asimismo de darse cuenta de que su autoridad era
ya reconocida en paises muy distantes. Le llegaron embajadas de los griegos de Asia y hasta de Sicilia y de
Italia.

Algunos enviados de un grupo de ciudades que se asomaban al mar Tirreno le trajeron como presente
una copa de oro y le dirigieron una suplica.

Alejandro se sintié increiblemente halagado y les pregunté de donde venian.

—De Neapolis, Medma y Poseidonia —le contestaron con un acento que no habia oido nunca, pero que
le recordaba un poco el de la isla de Eubea.

—¢Y qué desedis que haga?

—Rey Alejandro —repuso el de mas edad de ellos—. Hay una poderosa ciudad en nuestra tierra, mas al
norte, cuyo nombre es Roma.

—He oido hablar de ella —replico Alejandro—. Se dice que fue fundada por Eneas, el héroe troyano.

—Pues bien, en el territorio de los romanos hay una ciudad costera que ejerce la pirateria y causa
enorme dafio a nuestro trafico. Queremos que se ponga fin a esta situacion y que pidas a los romanos que
tomen medidas. Tu fama se ha extendido por todas partes y creo que intervencion tuya tendria su peso.
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—Lo haré con mucho gusto. Y espero que me escuchen. Vosotros informadme, os lo ruego, sobre el
resultado de esta iniciativa.

Luego hizo una sefia al escriba y comenzo a dictar.

Alejandro, rey de los macedonios, jefe supremo panhelénico, al pueblo y a la ciudad de los romanos,
isalve!

Nuestros hermanos que habitan en las ciudades del golfo Tirreno dicen padecer graves molestias a
causa de vuestros subditos que ejercen la pirateria.

Os pido, pues, que le pongais remedio cuanto antes o, si no estais en condiciones de hacerlo, que dejéis
que sean otros quienes resuelvan el problema en vuestro lugar.

Estampo su sello en la misiva y la ofrecié a sus huéspedes, que le expresaron su gran agradecimiento y
se alejaron satisfechos.

—NMe pregunto qué resultado tendrd esta misiva —dijo vuelto hacia Eumenes que estaba sentado cerca
de él—. ¢ Y qué pensaran esos romanos de un rey tan lejano que se inmiscuye en sus asuntos exteriores?

—No tan lejano —afirmé Eumenes—. Ya veras lo que te responden.

Llegaron también otras embajadas y otras noticias, bastante peores éstas, desde la frontera
septentrional: la alianza entre los tribalos y los getas se habia consolidado y ponia en peligro todas las
conquistas de Filipo en Tracia. Los getas, en particular, eran bastante temibles porque, creyéndose seres
inmortales, luchaban con furia salvaje y con absoluto desprecio del peligro. Muchas de las colonias
fundadas por su padre habian sido atacadas y saqueadas, la poblacidon aniquilada o reducida a la
esclavitud. Sin embargo, en aquel periodo parecia que la situacion era tranquila y que los guerreros
hubiesen regresado a sus pueblos a fin de protegerse de los rigores del frio.

Alejandro decidid, asi pues, adelantar la partida, por mas que fuera invierno aun, y poner en practica el
plan que habia preparado. Mandé decir a la flota bizantina que remontara el Istro durante cinco dias de
navegacion, hasta su confluencia con el rio Peukes. Por su parte, concentré todas las unidades del ejército
de Pella, puso a Parmenio a la cabeza de la infanteria, asumié personalmente la guia de la caballeria y
ordend la partida.

Salvaron el monte RAdope, bajaron al valle del Euros y a continuacién prosiguieron camino a marchas
forzadas hacia los desfiladeros del monte Hemo, cubiertos aln por una espesa capa de nieve. A medida
gque avanzaban veian ciudades destruidas, campos devastados, cadaveres de hombres empalados, otros
atados y quemados, y la cdélera del soberano macedonio crecié como la furia de un rio en avenida.

Cay6 inesperadamente con la caballeria sobre la llanura gética, prendié fuego a los pueblos, quemo los
campamentos, destruy0 las cosechas, acabé con rebafios y manadas.

Las poblaciones, presas del terror, se retiraron en desbandada hacia el Istro y buscaron refugio en una
isla en medio del rio, donde Alejandro no pudiera alcanzarles. Pero lleg6 entre tanto la flota de guerra
bizantina que transportaba las tropas de asalto, los escuderos, y la caballeria de La Punta.

En la isla, la lucha arrecié con furia: los getas y los tribales combatian con ardor desesperado porque
defendian el Ultimo pedazo de tierra que les quedaba, a sus mujeres e hijos; pero Alejandro conducia
personalmente el ataque a sus posiciones, desafiando el viento gélido y las olas impetuosas del Istro
henchido por las lluvias torrenciales. EI humo de los incendios mezcldbase con las rafagas de lluvia y
nevisca, los alaridos de los combatientes, los gritos de los heridos; los relinchos de los caballos se
confundian con el fragor de los truenos y el silbido del viento del Norte.

Los defensores habian formado un circulo compacto uniendo los escudos a los escudos, plantando las
astas de las lanzas en tierra para presentar una muralla de puntas a la carga de la caballeria. Detras habian
alineado a los arqueros, que disparaban nubes de dardos mortiferos. Pero Alejandro parecia dominado por
una fuerza espantosa.

Parmenio, que también le habia observado combatir tres afios antes en Queronea, se quedo aténito y
espantado al verle enzarzarse en el cuerpo a cuerpo, olvidado de todo, como preso de un furor
incontrolable, animado por un vigor inagotable, gritando, segando la vida a los enemigos con la espada y
con el hacha de guerra, acicateando a Bucéfalo, acorazado de bronce, contra las filas enemigas hasta abrir
una brecha por la que lanzarse detras de la caballeria pesada y la infanteria de asalto.
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Cercados, dispersos, perseguidos uno a uno como fieras en fuga, los tribalos se detuvieron, mientras
que los getas siguieron resistiendo hasta el altimo hombre, hasta el Gltimo aliento.

Cuando todo hubo terminado, la tempestad que avanzaba desde el norte lleg6 al rio y a la isla, pero, al
encontrar la humedad que subia de la vasta corriente, se atenué. Como por ensalmo, comenzé a caer la
nieve, primero mezclada con lluvia, en forma de minUsculos cristales de hielo, y luego cada vez méas densa
y en grandes copos. El fangal sanguinolento pronto estuvo cubierto de blanco, los incendios se apagaron y
por doquier descendié un pesado silencio, roto tan sélo aqui y alla por algin que otro grito amortiguado o
por los bufidos de los caballos que avanzaban cual espectros en la tormenta.

Alejandro volvié hacia la orilla del mar, y los soldados que habia dejado de guardia en el atracadero le
vieron aparecer de repente por entre la cortina de nieve y niebla: no tenia su escudo, empufiaba aun la
espada y el hacha de doble filo y estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Las placas de bronce
sobre su pecho y sobre la frente de Bucéfalo estaban igualmente rojas y emanaba del cuerpo y de los
ollares del semental una densa nube de vapor, como si de una fiera fantastica, de una criatura de pesadilla
se tratase.

Parmenio le alcanz6 enseguida, con el estupor pintado en el rostro.
—Seifior, no hubieras tenido que...

Alejandro se quit6 el yelmo liberando sus cabellos al viento helado y el viejo general no reconoci6 su voz
cuando dijo:

—Se acab6, Parmenio, volvamos atras.

Una parte del ejército fue repatriada por el mismo camino de ida, mientras que Alejandro guid a la parte
restante de los soldados y a la caballeria hacia el oeste, remontando el curso del Istro hasta que se
encontr6 con el pueblo de los celtas, que provenian de tierras lejanisimas a orillas del océano del Norte, y
estableci6 con ellos un pacto de alianza.

Se sent6 bajo una tienda de pieles curtidas con su jefe, un gigante rubio que se tocaba con un yelmo
rematado en un pajaro, a las que subian y bajaban con un leve crujido cada vez que movia la cabeza.

—Juro —afirmé el barbaro —que seguiré siendo fiel a este pacto mientras la tierra no se hunda en el
mar, el mar no sumerja a la tierra y el cielo no caiga sobre nuestras cabezas.

Alejandro se quedd sorprendido por aquella formula que no habia oido nunca en su vida y pregunté:
—¢ Cual de esas cosas teméis mas?

El jefe alz6 la mirada y las alas del pajaro se movieron arriba y abajo; parecié pensar un momento y
luego dijo, muy seriamente:

—Que el cielo caiga sobre nuestras cabezas.
Alejandro no supo nunca el motivo.

A continuacion atraveso los territorios de los dardanos y de los agrianos, poblaciones salvajes de estirpe
iliria que habian traicionado la alianza de Filipo y se habian unido a los getas y a los tribalos. Les derroté y
les obligd a proporcionarle tropas porque los agrianos eran famosos por su capacidad de trepar, armados,
hasta las pefias mas escarpadas y el joven soberano pensaba que seria mas cémodo poder emplear
semejantes tropas que hacer tallar una escalera en la roca del monte Ossa para su infanteria de asalto.

El ejército estuvo dando vueltas durante largos dias por el dédalo de valles y bosques de aquellas tierras
inhdspitas sin que se supiera nada mas de él y no faltdé quien hiciera correr la voz de que el rey habia caido
con sus tropas en una emboscada y habia muerto.

La noticia corrid como un reguero de pdlvora y llegé en primer lugar a Atenas, por mar, y luego a Tebas.

Demoéstenes regresd de inmediato de la isla de Calauria donde se habia refugiado, se volvié a presentar
en el agora y pronuncié ante la asamblea un encendido discurso. Fueron mandados mensajes a Tebas y
una carga, gratuita, de armaduras pesadas para la infanteria de linea, de la que los tebanos carecian por
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completo. La ciudad se sublevd, los hombres tomaron las armas y asediaron a la guarniciéon que ocupaba la
ciudadela de Cadmea, abriendo trincheras y levantando empalizadas alrededor de manera que los
macedonios, encerrados dentro, no pudieran recibir ningun refuerzo del exterior.

Pero Alejandro fue informado de la sublevacion y se puso muy furioso al enterarse de las palabras de
burla que Demostenes habia dedicado a su persona.

Llegd en trece dias desde las riberas del Istro y se presentd ante las murallas de Tebas poco antes de
que los defensores de la ciudadela de Cadmea, extenuados por el asedio, se rindieran. Se quedaron mudos
del asombro al ver al rey, a caballo de Bucéfalo, ordenar a los tebanos que le entregasen inmediatamente a
los responsables de la rebelion.

—iEntregadlos —gritaba— y perdonaré a la ciudad!

Los tebanos reunieron a la asamblea para deliberar. Los representantes del partido democratico,
desterrados por Filipo, habian regresado y ardian en deseos de venganza.

—No es mas que un muchacho, ¢de qué tenéis miedo? —le pregunté uno de ellos, un hombre llamado
Diodoro—. Los atenienses estan con nosotros, la liga de los etolios y la misma Esparta podrian unir sus
fuerzas a las nuestras en breve. jEs hora ya de sacudirse de encima la tirania macedonia! Y también el
Gran Rey de los persas ha prometido su apoyo: estan a punto de llegar a Atenas armas y dinero para
sostener nuestra rebelién.

—Pero entonces, ¢por qué no esperar a los refuerzos? —se levanté para sugerir otro ciudadano—.
Entretanto, la guarnicién que hay en Cadmea podria rendirse y nosotros podriamos emplear a esos
hombres para una negociacion: dejarles libres a cambio de la retirada definitiva de las tropas macedonias de
nuestro territorio. O bien podriamos intentar una salida cuando haya un ejército aliado que sorprenda por la
espalda a Alejandro.

—iNo! —dijo de forma tajante Diodoro—. Cada dia que pasa va en detrimento nuestro. Todos los que
crean haber sufrido alguna injusticia u opresion por parte de nuestra ciudad que se unan al macedonio:
estén llegando los focenses, los de Platea, los de Tespias, los de Oropos, y todos nos odian hasta el punto
de querer nuestra ruina total y absoluta. jNo temais, tebanos! jVengaremos a los muertos de Queronea, de
una vez por todas!

La asamblea, arrastrada por aquellas encendidas palabras, se alzé gritando:
—ijGuerral

Y sin siquiera esperar a que los magistrados de la federacion disolvieran la reunién, se precipitaron todos
a sus casas para empufiar las armas.

Alejandro reunié al consejo de guerra en su tienda de campania.

Lo Unico que quiero es inducirles a negociar —comenzé diciendo—. j Ataquémosles, y veran quién es
el mas fuerte!

—Ya saben quién es el mas fuerte —intervino Parmenio—. Tenemos aqui treinta mil hombres y treinta
mil caballos, todos veteranos que no han sufrido jamas una derrota. Negociaran.

—EI general Parmenio tiene razén —dijo Alejandro—. No quiero sangre. Me dispongo a invadir Asia y
deseo Unicamente dejar tras de mi una Grecia pacificada y en lo posible amiga. Les concederé mas tiempo
para reflexionar.

—Pero, entonces, ¢de qué ha servido soportar trece dias de mortales marchas? ¢ Para estar aqui
sentados bajo las tiendas esperando a que ellos decidan qué quieren hacer? —pregunt6 aun Hefestion.

—He querido demostrar que puedo atacar en cualquier momento y en corto espacio de tiempo. Que no
estaré nunca lo bastante lejos como para permitirles organizarse. Pero si piden la paz, se la concederé de
muy buen grado.

Los dias, sin embargo, pasaban sin que nada sucediese. Alejandro decidi6 entonces amenazar a los
tebanos de forma mas decidida, para inducirles a negociar. Aline6 al ejército en orden de combate, le hizo
avanzar hasta debajo de las murallas y luego hizo adelantarse a un heraldo que proclamé:
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—iTebanos! El rey Alejandro os ofrece la paz que todos los griegos han aceptado y la autonomia y los
ordenamientos politicos que prefirais. jPero si rehusais, ofrece de todos modos acogida a aquellos de
vosotros que quieran salir y elegir vivir sin odio y sin derramamiento de sangre!

La respuesta de los tebanos no se hizo esperar mucho. Un heraldo suyo, desde lo alto de una torre,
grité:

—iMacedonios! Cualquiera que quiera unirse a nosotros y al Gran Rey de los persas para liberar a los
griegos de la tirania sera bien aceptado y le seran abiertas las puertas.

Aquellas palabras hirieron en lo mas hondo a Alejandro, le hicieron sentir el barbaro opresor que no
habia sido nunca ni habia querido ser vio frustrados en un solo instante todos los proyectos y esfuerzos de
su padre Filipo. Rechazado y despreciado, se sinti6 dominado por una incontenible célera y sus ojos se
ensombrecieron como un cielo que anuncia temporal.

—iYa basta!l —exclam6—. No me dejan otra eleccién. Daré un escarmiento tan terrible que nadie mas
osara transgredir la paz que he creado para todos los griegos.

En Tebas, sin embargo, no todas las voces que exhortaban a la negociacién se habian acallado, tanto
mas cuanto que algunos prodigios habian propagado por la ciudad una profunda inquietud. Tres meses
antes de que Alejandro se presentase bajo las murallas con su ejército, se habia visto en el templo de
Deméter una telarafia enorme que tenia la forma de un manto y resplandecia con colores iridiscentes.

El oraculo de Delfos, interrogado, habia respondido:

Los dioses mandan esta sefial a todos los mortales, a los beodos en primer lugar y a sus vecinos*

Fue consultado el oraculo ancestral de Tebas, que afirmo:

La tela de arafia es para algunos un desastre, un bien para otros*

* Extraidos de Diodoro Siculo, XVII, 10.3 (N. del a.)

Nadie habia sabido dar un significado a aquellas palabras, pero la mafiana en que Alejandro habia
llegado con el ejército las estatuas de la plaza del mercado se habian puesto a sudar, Cubriéndose muy
pronto de gruesas gotas que chorreaban hasta el suelo.

Ademas se les hizo saber a los representantes de la ciudad que el lago Copais habia emitido un sonido
semejante a un mugido y que, en las proximidades de Dirke, habia sido vista en sus aguas una onda, como
cuando se arroja una piedra, color sangre, que habia ido extendiéndose por toda la superficie. Y por dltimo,
algunos caminantes procedentes de Delfos habian contado que el templete de los tebanos en el santuario,
erigido en muestra de gratitud por los restos mortales arrebatados a los focenses en la guerra sagrada,
tenia unas manchas de sangre en el techo.

Los adivinos que se ocupaban de estos presagios afirmaron que la telarafia del interior del templo
significaba que los dioses abandonaban la ciudad y que su iridiscencia era premonitoria de una tempestad
de desgracias. Las estatuas que sudaban eran presagio de una catastrofe inminente y la aparicion de la
sangre en muchos lugares anunciaba la proximidad de una matanza.

Dijeron, por tanto, que sin duda todas estas sefales eran infaustas y que de ningin modo habia que
probar suerte en el campo de batalla, sino mas bien buscar una solucién negociada.

Y sin embargo, no obstante todo ello, los tebanos no se quedaron impresionados; es mas, recordaron
gue seguian estando entre los mejores combatientes de Grecia y rememoraron las grandes victorias que
habian alcanzado en el pasado. Dominados por una especie de locura colectiva, actuaron movidos mas por
un ciego coraje que por la prudencia y la reflexién y se precipitaron de cabeza al abismo, a la ruina de su
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pais.

Alejandro, en sélo tres dias, prepar6 todos los trabajos de asedio asi como las maquinas para derribar
los muros. Los tebanos salieron entonces en formacion de combate. En el ala izquierda habian situado a la
caballeria protegida por una empalizada, en el centro y a la derecha la infanteria pesada de linea. En el
interior de la ciudad, las mujeres y los nifios se habian refugiado en los templos, a fin de rogar a los dioses
que les perdonasen la vida.

Alejandro dividio sus fuerzas en tres secciones: la primera tenia que atacar la empalizada, la segunda
hacer frente a la infanteria tebana y la tercera, al mando de Parmenio, la mantuvo de reserva.

Al sonar las trompas se desencadené el combate, con una violencia ni siquiera vista el dia de Queronea.
Los tebanos, en efecto, sabian que eran empujados demasiado lejos y que no habria ya piedad alguna para
ellos si eran derrotados: sabian que sus casas serian saqueadas y quemadas, sus mujeres forzadas, los
nifos vendidos. Combatian con absoluto desprecio del peligro, exponiéndose a la muerte con temerario
valor.

El fragor de la batalla, las exhortaciones de los comandantes, el sonido agudo de las trompas y de las
flautas ascendian hasta el cielo, mientras desde el fondo del valle el enorme tambor de Queronea marcaba
el ritmo con sus sordos retumbos.

Al principio, los tebanos tuvieron que detenerse al no poder soportar el impacto formidable de la falange,
pero cuando llegaron al cuerpo a cuerpo en un terreno mas accidentado demostraron su superioridad, de
modo que, durante horas y horas, las distintas suertes del combate parecieron estar en suspenso, como Si
los dioses las hubiesen puesto sobre los platillos de una balanza en equilibrio perfecto.

En ese punto Alejandro lanzé al ataque sus reservas: la falange que habia combatido hasta entonces se
dividié en dos y dej6 avanzar a la de refuerzo. Pero los tebanos, lejos de asustarse por tener que batirse,
exhaustos, contra tropas frescas, se enorgullecieron mas aun si cabe.

Sus oficiales gritaron a voz en cuello:

—iMirad, hombres! jHacen falta dos macedonios para vencer a un tebano! Rechacemos también a éstos
como hemos hecho con los deméas y desencadenaron todas sus energias en un asalto que habia de decidir
la suerte de sus vidas y de su ciudad.

Pero precisamente en aguel momento Pérdicas, que estaba en el ala izquierda, vio que una poterna
lateral de las murallas habia quedado desguarnecida con objeto de enviar tropas de refuerzo al ejército
tebano; mandé una seccién para que la tomase y acto seguido hizo pasar al interior a todos los que pudo.

Los tebanos corrieron detras para cerrar la poterna, pero, acosados por el gentio enorme de sus
camaradas que se les echaban encima, se amontonaron en un gran desorden de hombres y caballos,
hiriéndose entre si, sin lograr impedir que las tropas enemigas se desparramaran por el interior.

Entretanto, los macedonios encerrados en la ciudadela hicieron una salida y sorprendieron por la
espalda a los guerreros adversarios que se batian cuerpo a cuerpo, en las estrechas y tortuosas callejas,
delante de sus mismas casas.

Ningun tebano se rindi6, ninguno imploré de rodillas por su vida, pero este desesperado valor de nada
sirvié para inspirar piedad, asi como tampoco la jornada fue lo bastante larga para detener la crueldad de la
venganza: nada hubiera podido parar a los enemigos en aquel punto. Ciegos de furor y ebrios de sangre y
de violencia, entraron en los templos, sacaron de debajo de los altares a las mujeres y a los nifios para
practicar con ellos toda forma posible de ultraje.

Por toda la ciudad resonaban gritos de muchachas y muchachos que llamaban desesperadamente a sus
padres, quienes no podian ya socorrerles.

Se habian afiadido mientras tanto a los macedonios aquellos griegos, beocios y focenses que en el
pasado habian sufrido la opresion tebana y, aunque hablasen la misma lengua y el mismo dialecto, se
mostraban los més feroces, desencadenando su violencia sobre la ciudad cuando ya los cuerpos de las
victimas yacian amontonados en todos los rincones y en todas las agoras.

Sélo a la caida de la noche, el cansancio y la ebriedad pusieron fin a la matanza.

Al dia siguiente, Alejandro reunié al consejo de la liga para decidir cual debia ser la suerte de Tebas.
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Los primeros en hablar fueron los delegados de Platea:

—Los tebanos han traicionado siempre la causa comun de los griegos. Fueron los Unicos, durante la
invasion de los persas, en aliarse con ellos en contra de sus hermanos que combatian por la libertad de
todos. No tuvieron piedad entonces, cuando nuestra ciudad era destruida por los barbaros y las llamas,
cuando nuestras mujeres eran ultrajadas y nuestros hijos eran tratados como esclavos en paises tan lejanos
que nunca nadie iba a poder reunirse con ellos.

—Y los atenienses —intervino el delegado de Tespias— que ahora les han ayudado para dejarles luego
solos ante la proximidad del castigo, ¢se han olvidado acaso de cuando los persas quemaron su ciudad y
prendieron fuego a los santuarios de los dioses?

—El castigo ejemplar de una sola ciudad —afirmaron los representantes de los focenses y de los tesalios
— impedira que estallen otras guerras, que otros violen la paz por odio y por ciega parcialidad.

La decision fue tomada por mayoria absoluta, y aunque Alejandro fuese personalmente contrario, no
pudo oponerse habiendo proclamado él mismo que respetaria la deliberacion del consejo.

Ocho mil tebanos fueron vendidos como esclavos. Su ciudad milenaria, cantada por Hornero y Pindaro,
fue arrasada, borrada de la faz de la Tierra como si nunca hubiese existido.

Alejandro se dej6é caer del caballo y se arrastré hacia su tienda. Tenia los oidos llenos de gritos
desgarradores, de invocaciones y lamentos, las manos sucias de sangre.

Rechaz6 la comida y el agua, se despojoé de las armas y se echd sobre su yacija en medio de
espantosas convulsiones. Le parecia que habia perdido el control de sus musculos y de sus sentidos:
pesadillas y alucinaciones desfilaban ante sus ojos y en su alma semejantes a una tempestad que todo lo
arrasa, a un soplo devastador que arrancaba todo pensamiento de su mente apenas éste empezaba a
tomar forma.

El dolor y la desesperacion de toda una ciudad griega extirpada de sus raices le pesaban en el espiritu
como una piedra y la opresion se volvié tan fuerte que estallé en un grito casi bestial de delirio y angustia.
Nadie lo advirtié entre los muchos otros gritos que herian aquella noche maldita, recorrida por sombras
ebrias, de espectros sanguinolentos.

La voz de Tolomeo le sacudié de golpe.

—Esto no es como una batalla en campo abierto, ¢no es cierto? No es como en el Istro. Y sin embargo
la caida de Troya cantada por tu Hornero no fue algo distinto, ni lo fue tampoco la destruccién de tantas
gloriosas ciudades de las que se ha perdido toda memoria.

Alejandro permanecié en silencio. Se habia levantado para sentarse en el lecho y tenia una expresion
como perdida, como loca. Se limité a murmurar:

—Yo... no queria.

—Lo sé —dijo Tolomeo y baj6 la cabeza—. Tu no has entrado en la ciudad —prosiguié al cabo de un
poco—, pero puedo asegurarte que los mas temibles, los mas feroces, los que han tratado de modo cruel a
esos desdichados han sido sus vecinos, los focenses, los platenses, los tespienses, semejantes, si no
idénticos, por lengua, estirpe, tradiciones y creencias.

»Hace setenta afios Atenas, derrotada, tuvo que rendirse incondicionalmente a sus adversarios:
espartanos y tebanos. ¢ Y sabes qué es lo que propusieron los tebanos? ¢ Lo sabes, no? Propusieron que
Atenas fuese quemada, las murallas derruidas, la poblacién aniquilada o vendida como esclavos. Si el
lacedemonio Lisandro no se hubiera opuesto firmemente, hoy la gloria del mundo, la mas hermosa ciudad
jamas construida, seria un camulo de cenizas, y también su nombre habria sido olvidado.
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»La suerte suplicada entonces por los antepasados para un enemigo ya impotente e inerme se ha vuelto,
como Némesis inexorable, contra sus descendientes, y, por si fuera poco, en circunstancias muy distintas.
Les ofrecimos la paz a cambio de una muy modesta limitacién de su libertad.

»Y ahora, alli fuera, sus vecinos y limitrofes, los miembros de la confederacion beocia, discuten ya cédmo
repartirse el territorio de la ciudad madre destruida e invocan tu arbitraje.

Alejandro se acercé a una jofaina llena de agua y sumergié la cabeza en ella, secandose luego el rostro.
—¢ Es para eso para lo que has venido? No les quiero ver.

—No. Lo que yo queria decirte es que, de acuerdo con tus 6rdenes, la casa del poeta Pindaro ha sido
perdonada y que he conseguido librar de las llamas un cierto nimero de obras.

Alejandro asintio.

—Ademas, queria decirte que... Pérdicas esta en peligro de muerte. Fue herido gravemente en el ataque
de ayer, pero pidié que no te informasen de ello.

—¢Por qué?

—Porque no queria distraerte de las responsabilidades del mando en un momento tan crucial, pero,
ahora que ya...

—ijHe aqui por qué no ha venido a darme su informe! jOh, dioses! —exclamé Alejandro—. Llévame
enseguida alli donde esté.

Tolomeo salié y el rey le siguié hasta una tienda de campafia iluminada en el extremo oeste del
campamento.

Pérdicas yacia en su lecho de campafia, fuera de si, bafiado en sudor y ardiendo de fiebre. EI médico
Filipo estaba sentado junto a su cabecera y, de vez en cuando, le echaba en la boca gotas de un liquido
claro que exprimia de una esponja.

—¢Como esta? —preguntd Alejandro.

Filipo sacudi6 la cabeza.

Tiene una fiebre altisima y ha perdido mucha sangre: una mala herida, unalanzada debajo de la
clavicula. No le ha lesionado el pulmén, pero si le ha seccionado los musculos, causandole una hemorragia
espantosa. Le he cauterizado, cosido y taponado y ahora trato de darle liquidos mezclados con un farmaco
gue deberia calmarle el dolor e impedir que la fiebre siguiera subiendo. Pero no sé cuanto absorbe de él y
cuanto se pierde...

Alejandro se le acerco y le apoy6 una mano sobre la frente.

—Amigo mio, no te vayas, no me dejes.

Le vel6 con Filipo durante toda la noche, por mas que estuviese exhausto y llevase dos dias enteros sin
dormir, Al amanecer, Pérdicas abrio los ojos y mird a su alrededor. Alejandro dio un golpe con el codo a
Filipo, que se habia adormecido.

El médico se sacudio, se acercé al herido y apoydé una de sus manos sobre la frente: estaba muy
caliente aln, pero la temperatura habia descendido de forma notable.

—Tal vez salga de ésta —dijo, y volvié a dormirse.

Poco después entré Tolomeo.

—¢Como esta? —preguntd en voz baja.

—Filipo cree que podra salir de ésta.

—NMejor asi. Pero ahora también tu deberias descansar: tienes un aspecto terrible.
—Aqui todo ha sido terrible: los peores dias de mi vida.
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Tolomeo se le acerco, como si quisiera decirle algo pero no consiguiera decidirse.
—¢Qué pasa? —pregunto6 Alejandro.

—Yo... No sé... Si Pérdicas hubiera muerto, no te habria dicho nada, pero en vista de que podria
sobrevivir creo que deberias saber...

—¢El qué? Por los dioses, no te hagas rogar tanto.
—Antes de perder el conocimiento, Pérdicas me ha hecho entrega de una carta.
—¢ Para mi?

—No. Para tu hermana, la reina de Epiro. Han sido amantes y él le pide que no le olvide. Yo... todos
nosotros bromeabamos sobre este amor suyo, pero no pensdbamos verdaderamente que... —Tolomeo le
alargo la carta.

—No —dijo Alejandro—. No quiero verla. Lo que haya pasado, pasado estad: mi hermana era una
muchacha llena de vida, y no veo nada malo en el hecho de que haya querido a un hombre que era de su
agrado. Ahora bien, ya no es una adolescente y vive feliz al lado de un esposo del que esta enamorada. En
cuando a Pérdicas, no puedo ciertamente reprocharle que haya querido dedicar su ultimo pensamiento a la
mujer que ama.

—¢Y qué hago yo con esta carta?
—Quémala. Pero si él te la pidiera, dile que ha sido entregada directamente a Cleopatra.

Tolomeo se aproximé a una lampara y acercé a la llama la hoja de papiro que sostenia en la mano. Las
palabras de amor de Pérdicas se consumieron en el fuego y se desvanecieron en el aire.

El despiadado castigo de Tebas provoco horror en toda Grecia: desde hacia muchas generaciones,
nunca una ciudad tan ilustre, con raices tan profundas que se perdian en los mitos de los origenes, habia
sido borrada de la faz de la Tierra. Y la desesperacion de los escasos supervivientes era asumida como
propia por todos los griegos, que identificaban la patria con la ciudad que les habia visto nacer, con sus
santuarios, sus fuentes, sus agoras, lugares en los que se conservaba celosamente su memoria.

La ciudad lo era todo para los griegos: en cada esquina habia una imagen, una antigua figura corroida
por el tiempo que, de un modo u otro, estaba ligada a un mito, a un acontecimiento que era patrimonio
comun. Cada fuente tenia su sonido, cada arbol su voz, cada piedra su historia. Por todas partes resultaban
reconocibles las huellas de los dioses, de los héroes, de los antepasados, por todas partes se veneraban
sus reliquias y efigies.

Perder la ciudad era como perder el alma, como estar muertos antes de descender a la tumba, como
volverse ciego después de haber gozado largo tiempo de la luz del sol y de los colores de la tierra, era peor
que ser esclavos, porque muchas veces los esclavos no recordaban su pasado.

Los préfugos tebanos que lograron llegar a Atenas fueron los primeros en traer la noticia y la ciudad se
sumid en la consternacién. Los representantes del pueblo mandaron heraldos a todas partes para que
convocasen la asamblea porque querian que la gente escuchase el informe de todo lo acaecido en voz de
los propios testigos y no por las habladurias.

Cuando la verdad quedo clara y patente para todos en su espantoso dramatismo, se puso en pie para
tomar la palabra un viejo jefe de la Marina de guerra llamado Pocion, que habia mandado la expedicion
ateniense en los estrechos contra la flota de Filipo.

—NMe parece evidente que lo sucedido en Tebas también podria repetirse en Atenas. Hemos traicionado
los pactos con Filipo exactamente como han hecho los tebanos. Y les hemos armado, por si fuera poco
¢Por qué motivo deberia reservarnos Alejandro una suerte mejor?

»Sin embargo, es cierto que los responsables de estas decisiones quienes convencieron al pueblo para
que votase esas resoluciones, quienes incitaron a los tebanos a desafiar al rey de Macedonia para dejarles
a continuacion solos a la hora de enfrentarse a él y que exponen ahora a su propia ciudad a un riesgo
mortal deberian considerar que el sacrificio de pocos siempre es preferible al exterminio de muchos, o de
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todos. Deberian tener el valor de entregarse y de afrontar la suerte que temerariamente desafiaron.

»Ciudadanos, yo me mostré contrario a esas opciones y fui acusado de ser amigo de los macedonios:
cuando Alejandro estaba aun en Tracia, Demdstenes afirmé que en el trono de Macedonia se sentaba una
criatura; luego, cuando lleg6 a Tesalia, lo calific6 de muchacho y posteriormente de joven cuando se
presenté ante las murallas de Tebas. Ahora que ha demostrado todo su devastador poderio, ¢cémo le
llamara? ¢ Con qué palabras pretendera dirigirse a él? ¢ Reconocera por fin que estamos ante un hombre en
plena posesion de su poder y de todas sus facultades?

»Yo0 creo que hay que tener el valor de asumir tanto las propias acciones como las propias palabras. No
tengo nada mas que afiadir.

Demdéstenes se levanté para defender su modo de actuar y el de sus defensores apelando, como
siempre, al sentido de la libertad y a la democracia que habia tenido su cuna en Atenas, pero acabé
remitiéndose a las decisiones de la asamblea.

—No tengo miedo de afrontar la muerte. Ya la afronté a cara descubierta en el campo de Queronea,
donde me salvé a duras penas escondiéndome en medio de los montones de cadaveres y huyendo a través
de pasos de montafia. Siempre he servido a la ciudad y la serviré también en esta hora dificil: si la
asamblea me exhorta a entregarme, me entregaré.

Demdstenes habia sido habil como siempre: se habia ofrecido en sacrificio, pero en realidad habia
hablado de modo que una eleccién semejante pareciera a todos poco menos que un sacrilegio.

Durante un rato los presentes discutieron qué convenia hacer y se dej6 a los diferentes jefes de las filas
de la oposicion el tiempo suficiente para convencer a sus partidarios.

Se encontraban alli dos conocidos fil6sofos: Espeusipo, que tras la muerte de Platon habia asumido la
direccion de la Academia, y Demofontes.

—¢ Sabes qué creo? —dijo Espeusipo a su amigo con una amarga sonrisa—. Creo que Platén y los
atenienses le negaron a Aristételes la direccién de la Academia y él, en venganza, ha creado a Alejandro.

La asamblea vot6 en contra de la propuesta de entregar a Deméstenes y a los demas a los macedonios;
pero decidi6 mandar una embajada eligiendo a los hombres que fueran a tener mayores probabilidades de
ser escuchados y puso a Demades a la cabeza de la delegacion.

Alejandro le recibié yendo de camino a Corinto, donde era su intencién convocar de nuevo a los
representantes de la liga panhelénica con el fin de hacerse confirmar, tras los hechos de Tebas, en el
mando supremo en la guerra contra los persas.

Estaba sentado en su tienda de campafia y tenia a Eumenes a su lado.

—¢Como va tu herida, Demades? —fue lo primero que le preguntd, dejando a todos estupefactos.
El orador levant6 el borde del manto y mostré la cicatriz.

—Est4 perfectamente cicatrizada, Alejandro. Un verdadero cirujano no lo habria hecho mejor.

—EI mérito es de mi maestro Aristételes, que fue también conciudadano vuestro. Es mas, ¢ no crees que
deberiais dedicarle una estatua en la plaza del mercado? ¢ No tenéis, verdad, una estatua de Aristételes en
el agora?

Los delegados se miraron unos a otros, cada vez mas sorprendidos.
—No. No hemos pensado en ello aun —hubo de admitir Demades.

—Pues id pensandolo, entonces. Y otra cosa. Quiero a Demaéstenes, Licurgo y a todos aquellos que
inspiraron la revuelta.

Demades bajo la cabeza.

—Rey, nos esperdbamos esta peticion y comprendemos tu estado de animo. Sabes que yo siempre me
he manifestado en contra de la guerra y en favor de la paz, aunque he cumplido con mi deber y he luchado
como los demés cuando la ciudad asi me lo ha mandado. No obstante, estoy convencido de que
Demostenes y los demas han actuado de buena fe, como sinceros patriotas.
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—¢ Patriotas? —grité Alejandro.
—Si, oh rey, patriotas —rebatié Demades con firmeza.
—Entonces, ¢ por qué no se entregan? ¢, Por qué no asumen la responsabilidad de sus acciones?

—Porque la ciudad no quiere y esta dispuesta a arrostrar cualquier peligro y desafio. Esclichame,
Alejandro, Atenas esta dispuesta a aceptar peticiones razonables, pero no a ser empujada a la
desesperacion porque, aunque vencieras, tu victoria resultaria mas amarga que una derrota.

»Tebas no existe ya, Esparta no se unira nunca a ti. Si destruyeras Atenas o te granjeases su enemistad
para siempre, ¢qué te quedaria de Grecia? La clemencia, en muchas ocasiones, consigue mas que la
fuerza o la arrogancia.

Alejandro no respondié y camin6 un buen rato de un lado a otro de su tienda. Luego volvi6 a sentarse.
—¢Qué pides?

—Que ningun ciudadano ateniense deba ser entregado y no se aplique ningun castigo a la ciudad.
Ademaés, pedimos poder conceder asilo y ayuda a los préfugos tebanos. A cambio, renovaremos nuestra
adhesion a la liga panhelénica y a la paz comun. Si pasas a Asia tendras necesidad de que nuestra flota te
cubra las espaldas: la tuya es demasiado exigua y no tiene experiencia suficiente.

Eumenes se acerc6 a él susurrandole al oido:
—A mi me parecen unas propuestas razonables.
—Entonces, redactad un documento y firmadlo —ordend Alejandro poniéndose en pie.

Se quito el anillo del dedo, lo puso en la mano de Eumenes y salio.

45
AL

Aristételes cerr6 su alforja, descolgé el manto de la pared y cogi6 de un clavo la llave de la puerta. Eché
entonces una ojeada por la casa y dijo, como para si:

—Me parece que no olvido nada.

—Entonces, estas listo para partir —observé Calistenes.

—Si. He decidido volver a Atenas, en vista de que la situacion parece haberse tranquilizado.
—¢ Sabes ya adonde ir?

—Demades ya se ha preocupado de eso y me ha encontrado un edificio lo bastante grande por la zona
del Licabeto, con un pdrtico cubierto, al estilo de Mieza, donde podré fundar mi escuela. Hay espacio
suficiente para albergar una biblioteca y las colecciones de ciencias naturales; ademas, habra una seccion
dedicada a las investigaciones sobre musica. He hecho transportar todos los materiales al puerto y ahora no
me queda sino embarcarme.

—Y me dejas solo en mi investigacion.

—Todo lo contrario. En Atenas podré recoger mas informacién que en Macedonia. Ahora, aqui, todo lo
que podia saber lo he aprendido ya.

—¢ Es decir?

—Siéntate. —Aristételes sac6 de una gaveta algunas hojas repletas de anotaciones—. Lo Unico seguro,
por el momento, es que la muerte de Filipo ha causado un trastorno tal que ha provocado un cumulo
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enorme de habladurias, chismorreos, calumnias, insinuaciones, como si una gruesa piedra cae en el fondo
de un estanque cenagoso. Hay que esperar a que la ciénaga se asiente y el agua se vuelva cristalina para
ver claro.

»Lo que hizo Pausanias habria tenido origen, cosa que cabia ya imaginarse, en una turbia historia de
amores masculinos, los mas peligrosos. En pocas palabras, es la siguiente: Pausanias es un buen
muchacho, muy habil en el uso de las armas, y consigue entrar a formar parte de la guardia personal de
Filipo. El rey se fija en él por su prestancia y le hace su amante. Entretanto, Atalo le presenta a la hija, la
pobre Euridice, por la que el soberano se siente fuertemente atraido.

»Loco de celos, Pausanias le monta una escena a Atalo que, sin embargo, en aquel momento, no le da
excesiva importancia; es mas, parece tomarselo con calma y, para demostrar su buena disposicion de
animo, invita al jovenzuelo a cenar tras una partida de caza en la montafia.

»E1 lugar esta aislado y apartado; el vino corre copiosamente y todos estan mas bien achispados y
excitados. En ese punto Atalo se levanta, se va y deja a Pausanias en manos de sus guardas de caza, los
cuales le desnudan y le violan durante una noche entera de todos los modos que la fantasia mas
desenfrenada les sugiere. Luego le abandonan mas muerto que vivo. Pausanias, fuera de si por el ultraje
sufrido, pide venganza a Filipo, pero éste, como es evidente, no puede enfrentarse a su futuro suegro, por
quien, por otra parte, siente una gran estima. Entonces lo que el jovenzuelo querria es matar a Atalo, pero
ya no es posible: el soberano le ha confiado el mando, conjuntamente con Parmenio, del cuerpo de
expedicién que se dispone a partir hacia Asia. Entonces vuelve su ira contra el Gnico blanco que queda:
Filipo. Y le da muerte.

Aristételes dej6 caer la mano izquierda sobre el legajo de hojas con un sordo ruido, como si hubiera
querido acompafiar con aquel gesto el sentido de su conclusion.

Calistenes se qued6 mirando sus ojillos grises, que brillaban con una expresion indefinible, entre
amistosa e irdnica.

—No acabo de ver claro si te lo crees o sélo finges creerlo.

—No conviene infravalorar el impulso pasional que supone siempre una fuerte motivaciéon en el
comportamiento humano, especialmente en el de un individuo carente de equilibrio como un asesino.
Ademas, la complejidad de la historia es tal que hasta podria ser verdadera.

—Podria...

—Si, podria. Hay, en efecto, varias cosas que no cuadran. En primer lugar, sobre los amores masculinos
de Filipo han corrido muchos chismorreos, pero nadie ha podido contar jamas nada de cierto fuera de unos
pocos hechos totalmente episédicos. Tampoco en esta ocasién. Y en cualquier caso, ¢te imaginas a un
hombre como él eligiendo de entre la guardia personal a un histérico desequilibrado?

»En segundo lugar, si las cosas hubieran sucedido de veras asi, ¢por qué habria esperado tanto el
ofendido antes de poner en practica su venganza y por qué lo habria hecho de un modo tan peligroso? En

tercer lugar, ¢quién es el testigo fundamental de toda esta historia? Atalo, pero da la casualidad de que esta
muerto. Asesinado.

—¢ Por tanto?

—Por tanto la cosa mas probable es que el inductor del crimen se haya inventado una complicada
historia en el fondo plausible, consciente de que, de todas formas, estando muerto, no puede ni aprobarla ni
desmentirla.

—Se va a tientas en la oscuridad, en resumidas cuentas.
—Tal vez. Pero algo comienza a adquirir perfiles mas definidos.
—¢Elqué?

—La personalidad del inductor, y el tipo de ambiente que puede haber dado origen a una historia de este
tipo. Ahora toma estos apuntes, yo tengo una copia en mi alforja de viaje, y haz buen uso de ellos. Yo
proseguiré la indagacion desde otro observatorio.

—EIl hecho —replicé Calistenes— es que puede que no haya tiempo para llevar a cabo mis pesquisas.
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Alejandro estd completamente absorbido por la expedicion a Asia y me ha pedido que vaya con él. Escribiré
la historia de su empresa.

Aristoteles asintié y cerré los ojos.

—Eso significa que se ha desentendido de su pasado, con todo lo que para él ha significado, para correr
hacia el futuro, es decir, basicamente, hacia lo desconocido.

Tomé la alforja, se eché el manto sobre los hombros y salié al camino. El Sol comenzaba a ascender por
el horizonte y hacia descollar en lontananza las desnudas cimas del monte Kisos, allende el cual se hallaba
el vasto llano de Macedonia con su capital y més alla el solitario retiro de Mieza.

—Es extrafio —observ6 acercandose al carro que le esperaba para llevarle a puerto—. No ha habido
tiempo para verse.

—Pero él te sigue recordando y tal vez un dia, antes de partir, venga a hacerte una visita.

—No creo —afirmoé el filbsofo como meditabundo—. Ahora se siente atraido por sus ansias de aventura
como una mariposa por la llama de una vela. Cuando sienta de veras el deseo de verme, sera demasiado
tarde para volver atras. En cualquier caso, haré que te den mi direccion en Atenas, asi podras escribirme
cuando lo desees. Considero que Alejandro haréa todo lo posible por mantener abiertos los contactos con la
ciudad. Adids Calistenes, cuidate.

Calistenes le abrazo y, mientras se alejaba de él, un momento antes de subir al carro, le parecio ver, por
primera vez desde que le conocia, un reldAmpago de emocién en sus ojillos grises.

46

-

El antiguo santuario apenas si se entreveia en medio de la oscuridad de la noche, en la cima de la
colina, en la linde del bosque. lluminadas desde abajo por la llama de los velones, las columnas de madera
policromada revelaban todas las sefiales del tiempo y de la intemperie a que estaban expuestas desde
hacia siglos.

La decoracion en terracota coloreada del arquitrabe y del frontdn representaba las vicisitudes del dios
Dionisos y el reflejo cambiante de la luz de las antorchas y de las lamparas parecia conferirles movimiento,
casi devolverlas a la vida.

La puerta estaba abierta y en el fondo, en el interior de la celia, podia descubrirse en la penumbra la
estatua del dios, solemne en su arcaica inmovilidad. Habia dos asientos preparados a sus pies y otros ocho
estaban colocados, cuatro a cada lado, a lo largo de las columnatas laterales que sostenian los armazones
del techo.

El primero en llegar fue Tolomeo, luego, al mismo tiempo, Cratero y Leonato. Lisimaco, Seleuco y
Pérdicas, aun no del todo restablecido, llegaron no mucho después, adelantandose un poco a Eumenes y
Pilotas, que habian sido enviados también a la reunién. Alejandro se presentd por Gltimo con Hefestion, a
caballo de Bucéfalo.

So6lo entonces entraron, y tomaron asiento entre las columnas del templo desierto y silencioso.

Alejandro se sentd, hizo acomodarse a Hefestién a su diestra y luego a los restantes comparieros,
excitados e impacientes por conocer el significado de aquella reunién nocturna.

—Ha llegado el momento —comenz¢6 diciendo el soberano— de dar comienzo a la empresa que mi
padre anhelé largo tiempo, pero que una muerte imprevista y violenta le impidio llevar a cabo: jla invasién
de Asial

Un soplo de viento entré por la puerta principal y las llamas de los velones que ardian bajo la estatua del
dios oscilaron, animando la enigmatica sonrisa de la divinidad.
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—Os he reunido en este lugar no por casualidad: sera Dionisos quien nos indique el camino, él que viajé
con su cortejo de satiros y silenos, coronado de pampanos, hasta la lejana India adonde ningun ejército
griego ha llegado jamas.

»El conflicto entre Asia y Grecia viene de antiguo y ha acabado convirtiéndose en un toma y daca
milenario sin vencedores ni vencidos. La guerra de Troya durd diez afios y concluyé con el saqueo y la
destruccién de una sola ciudad, y las mas recientes invasiones intentadas primero por los atenienses y
luego por los espartanos para liberar a los griegos de Asia de la dominacién de los persas fracasaron, asi
como fracasaron las invasiones de los persas en Grecia, pero no sin causar matanzas e incendios, en
algaradas de las que no se libraron ni los mismos templos de los dioses.

»Ahora los tiempos han cambiado: tenemos el ejército mas poderoso que haya existido y los soldados
mas fuertes y mejor adiestrados, pero, sobre todo —afirmé mirandoles a la cara uno por uno— nosotros,
nosotros los que estamos sentados aqui, estamos unidos por lazos de amistad profundos y sinceros.
Hemos crecido juntos en una pequefia ciudad, hemos jugado juntos cuando éramos nifios, nos hemos
educado con el mismo maestro, hemos aprendido juntos a afrontar las primeras pruebas y los primeros
peligros.

—ijHemos saboreado los palos del mismo baston! —afiadié Tolomeo provocando una carcajada general.
—iMuy bien dicho! —aprobé Alejandro.

—¢Es por eso por lo que no has invitado a Parmenio? —preguntd Seleuco—. Si recuerdas, td y yo los
recibimos en una ocasién precisamente de él por expresa voluntad de tu padre.

—ijPor Zeus! Bien veo que no lo has olvidado —ri6 Alejandro.

—¢Y quién puede olvidar su baston? —dijo Lisimaco—. Me parece que aun conservo las sefiales en la
espalda.

—No, no es por eso por lo que no he invitado a Parmenio —prosiguié Alejandro tras haber recuperado la
atencion de sus compaferos—. No tengo secretos para él, y tan cierto es lo que digo que aqui esta su hijo
Pilotas.

»Parmenio sera el pilar de nuestra empresa, el consejero, el depositario del patrimonio de experiencia y
de capacidad acumulado por mi padre. Pero Parmenio es un compafiero de mi padre y de Antipatro,
mientras que vosotros sois mis amigos, y yo os pido, aqui, en presencia de Dionisos y de todos los dioses,
que me sigais hasta donde nos sea posible llegar combatiendo. jAunque sea hasta los confines del mundo!

—iHasta los confines del mundo! —gritaron todos, levantandose y apifiandose en torno al rey.

Se habia extendido entre ellos una poderosa excitacion, un frenesi irrefrenable, un deseo ardiente de
aventura, encendido mas aun si cabe por la presencia y el contacto fisico con Alejandro que parecia creer
mas que nadie en aquel suefio.

—Cada uno de vosotros —continu6 diciendo el soberano cuando se hubo restablecido un poco la calma
— tendra el mando de una seccidn del ejército, pero tendra también el cargo de guardia personal del rey.
Nunca antes ha sucedido que muchachos tan jévenes tuviesen una responsabilidad tan grande. Pero yo sé
gue seréis dignos de ello porque os conozco, porque he crecido con vosotros y porque os he visto combatir.

—¢ Cuéndo partiremos? —pregunté Lisimaco.

—Pronto. Esta primavera. Y por tanto preparaos, en cuerpo y alma. Y si alguno de vosotros cambiase de
parecer o de idea, que no tema decirmelo. Voy a necesitar amigos de confianza también aqui, en la patria.

—¢ Cuantos hombres conduciremos a Asia? —preguntd Tolomeo.

—Treinta mil infantes y cinco mil caballos y todo aquél que podamos llevar con nosotros sin dejar
desguarnecido en exceso el territorio macedonio. Y aln no sé cuanto podremos confiar en los aliados
griegos. De todas formas, les he pedido que nos proporcionen un contingente, pero no creo que lleguen a
més de cinco mil hombres.

—iNo los necesitamos! —exclamé Hefestidn.

—Yo diria en cambio que si —replicé Alejandro—. Son formidables combatientes y todos nosotros lo
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sabemos. Por otra parte, esta guerra es la respuesta a las invasiones persas en territorio griego, a la
continua amenaza de Asia sobre la Hélade.

Se levanté Eumenes.

—¢ Puedo intervenir también yo?

—iDejad hablar al secretario general! —ri6 Cratero.

—Si, dejadle hablar —afirmé Alejandro—. Quisiera conocer su punto de vista.

—Mi punto de vista esta enseguida dicho, Alejandro: por mucho que haga desde ahora hasta el
momento de la partida, lo maximo que conseguiré reunir para mantener al ejército seran recursos para un
mes, N0 Mas.

—jEumenes siempre piensa en el dinero! —grit6 Pérdicas.

—Y hace bien —replicé Alejandro—. Para eso le pago. Su observacion, por otra parte, no es para
tomarsela a la ligera, pero es algo que he previsto. Las ciudades griegas de Asia nos ayudaran, desde el
momento que estamos llevando a cabo esta empresa también por ellos. Ya veremos mas adelante.

—¢Veremos? —pregunté Eumenes como si cayese de las nubes.

—¢No has oido a Alejandro? —rebatié Hefestion—. Ha dicho «veremos». ¢No esta lo suficientemente
claro?

—Ni pizca —refunfufid¢ Eumenes—. j Si tengo que organizar la manutencién de cuarenta mil hombres y
cinco mil caballos quisiera saber de dénde sacaré el dinero, por Heracles!

Alejandro le dio una palmada en la espalda.

Lo encontraremos, Eumenes, descuida. Te aseguro que lo encontraremos. TU preocupate de que todo
esté listo para la partida. Ya no falta mucho.

» Amigos, han pasado mil afios desde que mi antepasado Aquiles pusiera los pies en Asia para luchar
juntamente con otros griegos contra la ciudad de Troya, y ahora nosotros repetimos dicha empresa con la
certeza de superarla. Tal vez falte la pluma de Hornero para cantarla, pero lo que no faltara sera el valor.

»Estoy convencido de que sabréis igualar las gestas de los héroes de la lliada. Hemos sofiado con ellas
muchas veces juntos, ¢no es cierto? ¢Habéis olvidado cuando por la noche nos levantabamos en nuestros
dormitorios después de que Lednidas hubiera pasado y nos contdbamos unos a otros las aventuras de
Aquiles, de Diémedes, de Odiseo, y estabamos despiertos hasta muy tarde, hasta que nuestros ojos se
cerraban de cansancio?

Se hizo el silencio en el santuario, porque se sentian todos invadidos por los recuerdos de la mocedad
pasada y aln tan préxima, por el sutil espanto por un futuro amenazador y desconocido, por la conciencia
de que la Muerte siempre cabalga al lado de la Guerra.

Miraban al rostro a Alejandro, miraban el color fugaz de sus ojos a la tenue claridad de las [amparas y
leian en ellos una inquietud misteriosa, el deseo ardiente de una aventura sin fin, y se daban cuenta en
aquel momento de que partirian muy pronto, pero ignoraban si regresarian y cuando lo harian.

El rey se acerco a Filotas:

—Ya hablaré yo con tu padre. Quisiera que el recuerdo de esta velada quedase Unicamente entre
nosotros.

Pilotas asintio.

—Tienes razon. Y te estoy agradecido por haberme pedido que tomara parte en ella.

Tolomeo rompi6 aquella atmésfera de repente melancélica.

—NMe acaba de entrar hambre. ¢ Qué me decis de ir a comer un asa do de estarnas en la posada de

Eupitos?
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—iSi, si! —respondieron todos.
—ijPaga Eumenes! —grit6 Hefestion.
—iSi, si, paga Eumenes! —repitieron los otros, incluido el rey.

Poco después el templo estaba nuevamente desierto y nicamente resonaba el galope de sus caballos
gue se perdian en la noche.

En aquel mismo momento, muy lejos, en el palacio de Butroto que caia a pico sobre el mar, Cleopatra
abria las puertas de su tdlamo y los brazos a su esposo. Habia terminado el luto prescrito para una joven
esposa.

El rey de los molosos fue recibido por un grupo de muchachas vestidas de blanco que sostenian teas
encendidas, simbolo de amor ardiente, y conducido por las escaleras hasta una puerta entornada. Una de
ellas le despojo del manto blanco y empujé ligeramente una de las hojas. Luego, todas juntas, se alejaron
por el corredor, ligeras cual mariposas nocturnas.

Alejandro vio una luz dorada y temblorosa posarse sobre una cabellera suave como la espuma del mar:
era Cleopatra. Recordé a la nifia timida que habia entrevisto tantas veces observandole a escondidas en el
palacio de Pella para luego huir con pies ligeros, si él se volvia para mirarla. Dos doncellas se estaban
ocupando de ella: una le peinaba el pelo, mientras la otra le descefiia el cinturén del peplo nupcial y le abria
las fibulas de oro y de @&mbar que lo cerraban sobre los hombros de marfil. La joven se volvié hacia la
puerta, revestida Unicamente con la luz de las lamparas.

El esposo entrd y se acercO para contemplar la belleza de su cuerpo escultural, para embriagarse don la
luminosidad que emanaba de su divino rostro. Ella sostuvo su mirada ardiente sin bajar sus largas y
himedas pestafias: en aquel momento brillaba en sus ojos la fuerza salvaje de Olimpia y el ardor visionario
de Alejandro y el soberano se sintié perdidamente cautivado una vez mas antes de estrecharla entre sus
brazos.

Le rozé el rostro y el seno turgente con una caricia.

—Esposa mia, mi diosa... jCuantas noches he pasado en esta casa sofiando con tu boca de miel y tu
regazo! j Cuantas noches!...

Su mano descendio hasta el vientre suave de ella, el pubis florido de un ligero vello, y con el otro brazo la
cifio estrechandola contra si y luego doblandola sobre la cama.

Le abrié los labios con un encendido beso y ella respondié con idéntica pasidn, con una fuerza cada vez
mas intensa y ardiente y, cuando él la posey6, comprendié que no era virgen. Continué dandole todo el
placer de que era capaz y gozando de su coOpula, de su piel perfumada, hundiendo el rostro en la suave
nube de sus cabellos, buscando con los labios su cuello, sus hombros y su soberbio pecho.

Tenia la sensacion de estar yaciendo con una diosa, y ningun mortal puede pedirle nada a una diosa:
s6lo puede estarle agradecido de lo que recibe.

Se dejo6 caer al fin exhausto a su lado, mientras las llamas de los velones se extinguian una tras otra,
dejando entrar la penumbra opalescente de la noche lunar.

Cleopatra se durmié apoyando la cabeza sobre el amplio pecho del esposo, exhausta por el largo placer
y por el cansancio que de repente pesaba sobre sus ojos de muchacha.

Durante dias y noches el rey moloso no pensoé ni se dedic6 a otra cosa que a ella, rodeandola de todo
tipo de atenciones y miramientos, pese a notar en el fondo de su corazoén el aguijon doloroso de los celos,
hasta que un acontecimiento imprevisto despertd de nuevo su interés por el mundo exterior.

Estaba con Cleopatra en la explanada del palacio disfrutando de la brisa de la tarde cuando vio asomar
por mar abierto una pequefa flota rumbo a su puerto. Se trataba de un gran navio con un magnifico
mascaron de proa en forma de delfin escoltado por cuatro naves de guerra repletas de arqueros y de
hoplitas cubiertos de bronce.

Poco después le alcanz6 un miembro de la guardia:
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—Sefior, han venido de Italia unos huéspedes extranjeros, de una poderosa ciudad llamada Tarento, y te
solicitan audiencia para mafiana.

El rey mir6 el Sol rojo que descendia lentamente en el horizonte marino y respondié:
—Decidles que les recibiré con mucho gusto.

Escanciando luego a Cleopatra una copa de vino suave, el mismo vino espumoso que preferia su
hermano, le pregunto:

—¢ Conoces aquella ciudad?
—So6lo el nombre —replicé la muchacha acercando los labios a la copa.

—Es una ciudad riquisima y poderosa, pero no tan fuerte en lo que se refiere a la guerra. ¢ Quieres oir su
historia?

El Sol se habia puesto ya para dormir en el mar y en las olas Gnicamente quedaba un reflejo violaceo.
—Por supuesto, si eres tu quien me la cuentas.

—Bien. Has de saber, pues, que hace mucho tiempo los espartanos tenian cercada Itome, en Mesenia,
desde hacia ya afios, sin conseguir doblegar su resistencia. Los gobernantes lacedemonios estaban
preocupados porque nacian pocos nifios en la ciudad debido a la prolongada ausencia de los miles y miles
de guerreros inmovilizados en el largo cerco. Consideraban que llegaria el dia en que los reclutamientos
militares serian demasiado escasos y la ciudad quedaria desguarnecida.

»Entonces se les ocurrié una solucion: se dirigieron a Itome, eligieron a un grupo de soldados, los mas
jovenes y fuertes, y les ordenaron volver a casa para desempefar una misién mucho mas agradable que la
guerra, pero no menos comprometida.

Cleopatra sonri6é guifiando un ojo.
—Creo adivinar cual.

—Exacto —prosigui6 el rey—. Su tarea consistia en dejar embarazadas a todas las virgenes disponibles
en la ciudad. Cosa que hicieron con el mismo sentido del deber y con el mismo ardor que les animaba en
combate. Y obtuvieron tal éxito en su cometido que un afio después naci6é una numerosa nidada de nifios.

»Pero la guerra acab6 poco después y los demas guerreros, vueltos a sus casas, trataron de recuperar
el tiempo perdido: nacieron asi otros muchos nifios. Sin embargo, cuando hubieron crecido, los hijos
legitimos afirmaron que los nacidos de las virgenes no podian ser considerados ciudadanos de Esparta,
sino que debian ser tratados como bastardos.

»Indignados, los jovenes se prepararon para una revuelta, guiados por su cabecilla, un muchacho fuerte
y temerario llamado Taras. Por desgracia para ellos, la conjura fue descubierta y se vieron obligados a
abandonar la patria. Taras consulto al oraculo de Delfos, que les indicé un lugar en Italia donde podrian
fundar una Ciudad y vivir ricos y felices. La ciudad fue fundada y existe todavia hoy: es Tarento, que tomé
precisamente su nombre de Taras.

—Es una bonita historia —observé Cleopatra con una sombra de tristeza en la mirada—, pero me
pregunto qué querran.

—Lo sabras tan pronto como les haya escuchado —afirmoé el rey levantandose y despidiéndose con un
beso—. Y ahora, permiteme que vaya a impartir algunas disposiciones para que sean dignamente
hospedados.

La pequenfa flota tarantina volvié a partir dos dias después, y Gnicamente cuando las velas hubieron
desaparecido en el horizonte volvié Alejandro de Epiro al talamo de su esposa.

Cleopatra habia hecho preparar la cena en su habitacion perfumada de lirios y descansaba en el lecho
del convite vistiendo una prenda de lino transparente.

—¢Qué querian? —pregunté apenas su marido se hubo tendido a su lado.

—Han venido a solicitar mi ayuda y... a ofrecerme Italia.
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Cleopatra no dijo nada, pero su sonrisa se habia esfumado.
—¢ Partiras? —le pidio6 al cabo de un largo silencio.
—Si —repuso el rey.

En su fuero interno sentia que aquella partida y la guerra y acaso también el riesgo de la muerte en la
batalla le habrian pesado menos que la idea, cada dia mas obsesiva, de que Cleopatra habia sido de otro y
que tal vez le recordaba aun, o le amaba.

—¢ Es cierto que también mi hermano esta a punto de partir?
—Si, hacia Oriente. Invade Asia.

—Y td te iras a Occidente y yo me quedaré sola.

El rey le tomo6 la mano y la acarici6 largamente.

—Escucha. Un dia Alejandro estaba en este palacio, como huésped mio, y tuvo un suefio que ahora te
quiero contar...

Parmenio miré fijamente a Alejandro a los ojos, incrédulo.
—¢No estaras hablando en serio?
Alejandro apoy6 una mano en su hombro.

—No he hablado nunca tan en serio en mi vida. Este era el suefio de mi padre, Filipo, y ha sido siempre
también el mio. Partiremos con los primeros vientos de primavera.

—Pero, sefior —intervino Antipatro—, no puedes partir asi.
—¢Por qué no?

—Porque en la guerra puede suceder cualquier cosa y tl no tienes ni esposa ni hijo. Primero debes
tomar mujer y dar un heredero al trono de los macedonios.

Alejandro sonrid y sacudio la cabeza.

—No pienso siquiera en ello: tomar mujer exige un largo procedimiento. Deberiamos valorar todas las
posibles candidatas al papel de reina, considerar detenidamente cual deberia ser la elegida y a continuacién
afrontar las duras reacciones de las familias que fuesen excluidas del vinculo matrimonial con el trono.

»Habria que preparar el casamiento, la lista de los invitados, organizar la ceremonia y todo el resto, y
luego deberia dejar embarazada a la muchacha, lo cual no ocurre en un dos por tres. Y aun en el caso de
que esto sucediera, no es seguro que naciera un varén y acaso deberia esperar de nuevo otro afio. Y si
luego naciera un hijo, tendria que hacer como Odiseo con Telémaco: dejarle en pafales para volver a verle
quién sabe cuando. No, tengo que partir de inmediato: mi decision es irrevocable.

»0s he convocado no para discutir acerca de mis nupcias, sino de la expedicion a Asia. Sois los pilares
de mi reino, tal como lo fuisteis para mi padre, y es mi intencién confiaros los papeles de méaxima
responsabilidad, esperando que aceptéis.

—Sabes que te somos fieles, sefior —afirm6é Parmenio, que no conseguia llamar a aquel joven rey por
su nombre—, y que podras contar con nosotros mientras no nos falten las fuerzas.

—Lo sé —dijo Alejandro— y por eso me considero un hombre afortunado. Td, Parmenio, vendras
conmigo y tendras el mando general de todo el ejército, dependiendo tan sélo del soberano. En cambio,
Antipatro se quedara en Macedonia con las prerrogativas y los poderes de regente: sélo asi me iré tranquilo,
convencido de dejar al mejor hombre para que custodie mi trono.

—Para mi es un honor excesivo, sefior —replicé Antipatro—. Tanto mas cuanto que en Pella sigue
estando tu madre y...
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—Sé perfectamente a qué te refieres, Antipatro. Pero no olvides lo que voy a decirte: mi madre no tiene
que ocuparse en modo alguno de la politica del reino; no deberd mantener contactos oficiales con las
delegaciones extranjeras y su papel sera exclusivamente representativo.

»S0lo a peticidén tuya podra tomar parte en las relaciones diplomaticas, y bajo tu atenta vigilancia. No
quiero interferencias de la reina en asuntos de caracter politico, que deberas gestionar ta personalmente.

»Deseo que sea honrada y satisfecha en sus deseos cada vez que ello sea posible, pero todo debera
pasar por tus manos; es a ti y no a ella a quien dejo el sello real.

Antipatro asintio.

—Se hard como prefieras, sefior. Lo Unico que deseo es que esto no provoque ningun conflicto: el
caracter de tu madre es muy fuerte y...

—Haré una publica demostracion de que eres el depositario del poder en mi ausencia y, por lo tanto, no
deberas rendir cuentas de tus decisiones a nadie mas que a mi. En cualquier caso —prosiguio—, estaremos
en constante contacto. Te tendré informado de todas mis acciones y tu haras lo propio contdndome cuanto
suceda en las ciudades griegas aliadas nuestras y aquello que acuerden nuestros amigos y enemigos. Por
€s0 sera nuestra preocupacion mantener seguras las vias de comunicacion en cada momento.

»De todos modos, ya tendremos ocasion de definir en detalle tus funciones, Antipatro, pero lo importante
es que eres un hombre en el que tengo depositada mi confianza y, por tanto, tendras la maxima libertad de
decision. He querido verme contigo Unicamente para saber si aceptabas mi propuesta y ahora estoy
contento.

Alejandro se levant6 de su escafio y los dos ancianos generales hicieron otro tanto en sefial de respeto.
Pero antes de que el soberano saliese, Antipatro dijo:

—Sélo una pregunta, sefior: ¢cuanto crees que durard la expedicion y hasta dénde te propones llegar?
—Esa es una respuesta que no puedo darte, Antipatro, porque yo mismo la desconozco.

Y con un gesto de la cabeza se alej6. Los dos generales se quedaron solos en la armeria real desierta 'y
Antipatro pregunté:

—¢ Sabes que tendréis viveres y dinero suficientes sélo para un mes?
Parmenio asintid.

—Lo sé. Pero ¢ qué podia decir? Su padre llegé a hacer cosas aun peores.

Alejandro regresé tarde aquella noche a sus habitaciones y todos los siervos dormian ya, aparte de la
guardia que vigilaba delante de su puerta y Leptina, que le esperaba con un velén encendido para darle un
bafio, ya preparado, muy caliente y perfumado.

Le despojo de sus ropas y esperd a que hubiera descendido a la gran pila de piedra, luego comenzé a
derramarle agua sobre los hombros con un aguamanil de plata. Era algo que le habia ensefiado el médico
Filipo: el chorro de agua actuaba como un masaje mas delicado aln que sus manos, le calmaba y le
relajaba los musculos de hombros y cuello, donde se concentraban el cansancio y la tension.

Alejandro se abandoné poco a poco hasta tenderse por completo y Leptina continué derraméndole el
agua sobre el vientre y sobre los muslos hasta que él le hizo una sefial de que parara.

Depositd el aguamanil en el borde de la pila y, aunque el soberano no le hubiese dirigido hasta aquel
momento la palabra, ella fue la primera en atreverse:

—Dicen que te dispones a partir, mi sefior.

Alejandro no respondié y Leptina tuvo que dominarse.
—Dicen que vas a Asiay yo...

—¢Ta?
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—Yo quisiera seguirte. Te lo ruego: s6lo yo sé como cuidarte, sélo yo sé cémo recibirte por la tarde y
prepararte para la noche.

—Vendras —repuso Alejandro saliendo del bafio.

Los ojos de Leptina se llenaron de lagrimas, pero permanecié en silencio y comenz6 a secarle
delicadamente con una sabana de lino.

Alejandro se tendié desnudo sobre el lecho estirando los miembros y ella quedé como encantada
mirandole; como de costumbre, se desnudé y se recosté a su lado acariciandole ligeramente con las manos
y los labios.

—No —dijo Alejandro—. Asi no. Esta noche seré yo quien te posea.

Le abrié suavemente los muslos y se tumbo sobre ella. Leptina fue a su encuentro abrazandole los
costados como si no quisiera perder un sélo instante de una intimidad para ella tan preciosa y acompafié
con las manos el impulso largo y continuado de sus caderas, el movimiento poderoso de su lomo, la misma
fuerza que habia sometido a Bucéfalo. Y cuando él se abandoné encima de ella, sintié su rostro cubierto por
sus cabellos y aspir6 largo rato su perfume.

—¢ De veras podré seguirte? —pregunt6 cuando Alejandro se extendié nuevamente en posicién supina a
su lado.

—Si, mientras no encontremos en nuestro camino a un pueblo cuya lengua comprendas, la lengua
misteriosa que hablas a veces en suefios.

—¢ Por qué dices eso, mi sefior?
—Date la vuelta —le ordend Alejandro.
Leptina se volvio de espaldas y él cogio una vela del candelabro y se la acerc6 a la espalda.

—Tienes un tatuaje en la espalda, ¢lo sabias? De un tipo que nunca he visto con anterioridad. Si,
vendras conmigo y tal vez un dia encontremos a alguien que te hara recordar quién eres y de dénde
provienes, pero una cosa quiero que sepas: cuando estemos en Asia, nada sera como ahora. Es otro
mundo, otra gente, otras mujeres, y también yo seré muy distinto. Se cierra un periodo déla vida y se abre
otro. ¢ Comprendes lo que quiero decirte?

—Lo comprendo, mi sefior, pero para mi sera ya una alegria el solo hecho de verte y de saber que estas
bien. No le pido més a la vida, porque ya he tenido mas de lo que nunca hubiera podido esperar.

Alejandro se reuni6 con el rey de Epiro un mes antes de su partida hacia Asia, en una localidad secreta
de Bordea, tras haber fijado el encuentro con un rapido intercambio de correos. No se veian desde hacia un
afio, desde que Filipo fuera asesinado. En aquel periodo habian acaecido muchas cosas, no sélo en
Macedonia y en Grecia, sino también en Epiro.

El rey Alejandro habia reunido a todas las tribus de su pequefa patria montafiosa en una confederacion
gue le habia reconocido como caudillo supremo y le habia confiado el adiestramiento y el mando del
ejército. Los guerreros epirotas habian sido instruidos a la manera macedonia, divididos en falanges de
infanteria pesada y en escuadrones de caballeria, mientras que el estilo de la monarquia habia sido copiado
del modelo griego en el ceremonial, en la acufiacion de monedas de oro y de plata, en el modo de vestir y
de arreglarse. El soberano de Epiro y el rey de Macedonia parecian ahora casi dos imagenes especulares.

Cuando lleg6 el momento del encuentro, poco antes del amanecer, los dos jovenes se reconocieron
desde lejos y espolearon sus caballos hacia un gran platano de sombra que se alzaba solitario cerca de una
fuente en medio de un amplio claro. La montafia brillaba de un verde sombrio y reluciente por las lluvias
recientes y la inminencia de la nueva estacion, y el cielo aun oscuro era recorrido por grandes nubes
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blancas empujadas por un viento tibio procedente del mar.
Desmontaron, dejando libres los caballos en el pasto, y se abrazaron con fogosidad juvenil.
—¢Como estas? —preguntd Alejandro.
—Bien —repuso el cufiado—. Sé que estas a punto de partir.
—También td, me han dicho.
—¢ Te hainformado Cleopatra?
—Rumores que corren.
—Esperaba decirtelo personalmente.
—Lo sé.

—La ciudad de Tarento, una de las mas ricas de lItalia, me ha pedido ayuda contra los barbaros de
occidente que presionan sobre su territorio: brucios y lucanos.

—También yo respondo a la llamada de las ciudades griegas de Asia que piden apoyo contra los persas.
¢No es maravilloso? Tenemos el mismo nombre, la misma sangre, ambos somos reyes y jefes de ejército y
partimos para empresas semejantes. ¢ Recuerdas el suefio de los dos soles que te conté?

—Es lo primero que me ha venido a la mente al llegarme la peticion de los tarantines. Quizas haya una
sefal de los dioses en todo esto.

—A mi no me cabe la menor duda —replicé Alejandro.
—Asi pues, no estas en contra de mi empresa.

—La dnica que puede estar en contra es Cleopatra. Pobre hermana mia: vio caer asesinado a su padre
el dia de su boda y ahora su esposo la deja sola.

—Trataré de hacerme perdonar. ¢De veras no estas en contra?

—¢ En contra? Estoy entusiasmado. Mira qué te digo, si no hubieses pedido ta este encuentro, lo habria
hecho yo. ¢ Recuerdas el gran mapa de Aristoteles?

—Esta reproducido idénticamente en mi palacio de Butroto.

—En aquel mapa Grecia es el centro del mundo y Belfos el ombligo de Grecia. Pella y Butroto estan a la
misma distancia de Delfos, y Delfos dista lo mismo del extremo occidente, donde estan las columnas de
Hércules, y del extremo oriente, donde se extienden las aguas del océano inmavil y sin olas.

»Nosotros, aqui, tenemos que hacer un juramento solemne, poniendo por testigos al cielo y a la tierra:
tenemos que prometer partir yo hacia oriente y ta hacia occidente y no detenernos nunca hasta que no
hayamos alcanzado las orillas del océano del confin del mundo. Y debemos jurar que si uno de nosotros
dos cayera, el otro ocupara su puesto y llevara a cabo la empresa. Ambos partimos sin herederos, amigo
mio, y por tanto seremos herederos el uno del otro. ¢ Estas dispuesto a hacerlo?

—Con todo mi corazon, Aléxandre —dijo el rey de los molosos.
—Con todo mi corazén, Aléxandre —dijo el rey de los macedonios.

Desenvainaron las espadas y se hicieron un corte en las mufiecas mezclando sus sangres dentro de una
pequeiia copa de plata.

Alejandro el moloso derramé un poco de ella por tierra y luego se la dio a Alejandro el macedonio que
arrojo el resto hacia lo alto, bien hacia lo alto. Acto seguido dijo:

—El cielo y la tierra son testigos de nuestro juramento. Ningun vinculo puede ser mas fuerte y grande. Y

ahora no nos queda mas que despedirnos y desearnos buena suerte. No sabemos cuando podremos volver
a vernos. Pero cuando eso suceda, sera un gran dia, el mas grande que el mundo haya conocido jamas.
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El sol de primavera se asomaba en aquel momento por detras de los montes del Eordea e inundaba de
pristina luz el inmenso paisaje de cumbres, valles y torrentes, haciendo brillar cada gota de rocio como si la
noche hubiese llovido perlas sobre los prados y las ramas de los arboles, como si las arafias hubiesen tejido
hilos de plata en la oscuridad.

A la aparicion del rostro radiante del dios de la luz respondid el viento de poniente, encrespando de olas
el gran mar de hierba, acariciando los penachos de junquillos dorados y de azafranes purplreos, las corolas
bermejas de los lirios de montafia. Bandadas de pajaros se alzaron del bosque volando hacia el centro del
cielo, al encuentro de los blancos cirros que navegaban altos y blancos como alas de paloma, y rebafios de
ciervos y cabritillos salieron del bosque corriendo hacia las aguas centelleantes de los torrentes y hacia los
pastos.

En aquel momento aparecid, en la cima de una colina, la figura ligera de una amazona que llevaba
Unicamente un corto quitén sobre las piernas desnudas y esbeltas, una muchacha de largos cabellos
dorados montada sobre un caballo blanco de cola y crines ondeantes.

—Cleopatra queria despedirse de ti —explico el rey de Epiro—. No he podido negarselo.
—No hubieras debido. También yo lo deseaba por encima de todo. Espérame aqui.

Salt6 sobre la silla y alcanzé a la joven que le esperaba temblando de la emocion, resplandeciente como
la estatua de Artemisa.

Corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron, se besaron en el rostro, en los ojos y en el pelo, se
acariciaron con apasionada dulzura.

—Mi adorada, dulcisima, encantadora hermana... —le decia Alejandro mientras la miraba fijamente con
infinito carifio.

—Alejandro mio, rey mio, mi sefior, mi hermano adorado, luz de mis ojos... —y no pudo terminar la frase
—. ¢ Cuando volveré a verte? —preguntd con ojos relucientes.

—Eso nadie puede saberlo, hermana, nuestro destino esta en manos de los dioses. Pero yo te juro que
estards en mi corazén a cada instante, tanto en el silencio de la noche como en el clamor de la batalla, en el
térrido calor del desierto y en el hielo de las montafias. Te llamaré cada noche, antes de dormir, y espero
que el viento te traiga mi voz. Adiés, Cleopatra.

—Adiés, hermano. También yo cada noche subiré los escalones de la torre mas alta y aguzaré el oido
hasta que el soplo del viento me haga llegar tu voz, y el perfume de tus cabellos. Adids, Alejandro...

Cleopatra huy6 llorando en su caballo, al no poder soportar el verle alejarse. Alejandro volvid a paso
lento hacia donde estaba su cufiado, que le esperaba apoyado en el tronco del gigantesco platano de
sombra. Le hablé con voz emocionada, estrechandole ambas manos.

—Separémonos nosotros también aqui. Adids, rey de Occidente, rey del Sol rojo y del monte Atlante, rey
de las columnas de Hércules. Cuando nos volvamos a ver sera para celebrar una nueva era para toda la
humanidad. Pero si la suerte o la envidia de los dioses nos lo negaran, que nuestro abrazo sea mas fuerte
que el tiempo y la muerte, que nuestro suefio pueda arder para siempre como la llama del Sol.

—Adiés, rey de Oriente, rey del Sol blanco, y del monte Paropamisos, sefior del Océano extremo. Que
nuestro suefio pueda arder para siempre, cualquiera que sea el destino que nos espere.

Se estrecharon en un abrazo ganados por la emocion, mientras la brisa entrelazaba sus melenas de
leones, mientras sus lagrimas se mezclaban como se habian mezclado sus sangres, en un rito solemne y
formidable en presencia del cielo y de la tierra, en la fuerza del viento.

Luego saltaron sobre la silla y espolearon a sus caballos de batalla. El rey de los molosos en direccion a
la Noche y al Ocaso, el rey de los macedonios en direccion a la Mafana y a la Aurora, y ni siquiera los
dioses sabian en aquel momento qué suerte les esperaba porque Gnicamente el Hado inescrutable conoce
el sendero y el camino de hombres tan grandes.
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El ejército comenz6 a reagruparse al soplo de los vientos de primavera, comenzando por los batallones
de infanteria pesada de los pezetairoi, equipados de todo punto, con las enormessarisas al hombro: los
jovenes formados en las primeras filas con la estrella argéada de cobre color leonado en los escudos, luego
los expertos en segunda linea con la estrella de bronce y, por ultimo, los veteranos que embrazaban
escudos con la estrella de plata.

Todos iban tocados con el yelmo en forma de gorro frigio con una corta visera y vestian tinicas y mantos
rojos. Cuando se ejercitaban realizando en el campamento conversiones o simulando el ataque, las sansas
entrechocaban con un tremendo ruido, como si un viento impetuoso soplara entre las ramas de un bosque
de bronce. Cuando los oficiales ordenaban bajar las lanzas, la inmensa falange adquiria un aspecto horrible,
como un erizo cubierto de aguijones de acero.

La caballeria de los hetairoi fue enrolada de entre los nobles, distrito por distrito, equipada con pesadas
corazas que cubrian hasta el abdomen y con los yelmos beocios de largos faldones. Montaban magnificos
caballos de batalla tesalios, alimentados en los pastos abundantes de la llanura y a lo largo de las riberas de
los grandes rios.

En los puertos del norte se concentrd la flota, a la que se unieron también escuadras atenienses y
corintias porque se temia un golpe de mano de la Marina imperial persa, al mando de un almirante griego de
nombre Memndn, un hombre temible por su astucia y experiencia, y sobre todo un hombre de palabra que
mantendria la fe en su compromiso, sucediera lo que sucediese.

Eumenes le habia conocido en Asia y puso en guardia a Alejandro, un dia que pasaba revista a la flota a
bordo de la nave capitana.

—jCuidado con Memnén, que es un guerrero que vende su espada una sola vez y a un solo hombre! Es
cierto que la vende a un alto precio, pero luego es como si se hubiera jurado fidelidad a la patria: nada ni
nadie le hara cambiar de bando ni de bandera.

»Tiene una flota compuesta de tripulaciones tanto griegas como fenicias y puede contar con el apoyo
secreto de los no pocos adversarios que aun tienes en Grecia. Imagina qué sucederia si desencadenase un
ataque por sorpresa mientras pasas tu ejército de una orilla a otra de los estrechos.

»Mis informadores han creado un sistema de sefializaciones luminosas entre la costa asiatica y la
europea para dar las alarmas de forma inmediata en el caso de un acercamiento de su flota. Sabemos que
los satrapas persas de las provincias occidentales le han confirmado el mando supremo de sus fuerzas en
Asia con el encargo de hacer frente y neutralizar tu invasion, pero por ahora no conocemos sus planes de
batalla: sélo tenemos alguna somera noticia.

—¢ Y cuanto tiempo sera preciso para saber mas cosas? —pregunt6 Alejandro.
—~Quiza un mes.

—Demasiado. Partimos dentro de cuatro dias.

Eumenes le mir6 estupefacto.

—iCuatro dias! Pero eso es una locura, no tenemos viveres suficientes. Te lo he dicho: nos bastaran a lo
sumo para un mes. Tenemos que esperar a que lleguen los nuevos cargamentos de las minas del Pangeo.

—No, Eumenes. No esperaré mas. Cada dia que pasa permite al enemigo organizar sus defensas,
concentrar tropas, reclutar mercenarios, también aqui, en Grecia. Tenemos que atacar lo antes posible.
¢, Qué crees tu que hara Memnén ?

—Memnodn luchoé ya con éxito contra los generales de tu padre. Preglntale a Parmenio lo imprevisible
que puede llegar a ser.
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—Pero ¢t qué crees que hara?

—Te atraera lejos, hacia el interior, dejando tierra quemada tras de si, y luego su flota te cortara las
comunicaciones y los refuerzos por mar —sugirié una voz a sus espaldas.

Eumenes se volvié.

—Te presento al almirante Nearco.
Alejandro le estreché la mano.
—Salve, almirante.

—Disculpa, sefior —dijo Nearco, un cretense robusto, ancho de hombros y de ojos y cabellos negros—.
Estaba ocupado en unas maniobras y no pude seguirte.

—¢ Tu punto de vista es el que nos has expuesto?

—Con toda sinceridad, si. Memnén sabe que enfrentarse a ti en campo abierto seria peligroso porque no
tiene tropas lo suficientemente numerosas que oponer a tu falange, pero sin duda sabe también que no
cuentas con muchas reservas.

—¢Y como ha podido saberlo?

—Porque el sistema de informaciones de los persas es formidable: tienen espias por todas partes y les
pagan muy bien. Ademas pueden contar con numerosos amigos y simpatizantes, en Atenas, en Esparta, en
Corinto e incluso aqui, en Macedonia. Le bastara con ganar tiempo y desencadenar acciones de distraccion
por tierra 'y por mar a tus espaldas. Te habra puesto en dificultades, si es que no has caido en la trampa.

—¢ Crees eso de veras?

—Lo dnico que pretendo es ponerte en guardia, sefior. La que estas por emprender no es una empresa
como las demas.

La nave se estaba adentrando en alta mar y apuntaba su proa contra las olas del mar abierto,
festoneadas de espuma. El remero de popa marcaba el ritmo y los restantes doblaban sus relucientes
espaldas bajo el Sol, sumergiendo y levantando alternativamente los largos remos.

Alejandro parecia absorto escuchando el redoble apremiante del tambor y las llamadas de los remeros
que trataban de sostener el ritmo.

—Parece que todos le temen a ese Memnén —observo de repente.

—No temas, sefior —precis6é Nearco—. Estamos tan sélo tratando de imaginar un escenario posible o,
mejor dicho, a mi parecer, probable.

—Tienes razén, almirante: estamos mas expuestos y somos mas débiles en el mar, pero en tierra nadie
puede vencernos.

—Por ahora —dijo Eumenes.
—Por ahora —hubo de admitir Alejandro.
—¢ Y por tanto? —preguntd una vez mas Eumenes.

—Hasta la flota mas poderosa tiene necesidad de puertos, ¢no es cierto, almirante? —pregunté
Alejandro vuelto hacia Nearco.

—Sobre eso no cabe duda, pero...

—Deberias tomar todos los atracaderos de los estrechos del delta del Nilo para bloquearle el paso —
sugiri6 Eumenes.

—En efecto —respondié Alejandro sin pestafiear.
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La vispera de la partida, el soberano regresé entrada la noche de Egas, adonde se habia dirigido para
hacer un sacrificio en la tumba de Filipo, y subi6 a los aposentos de su madre. La reina estaba en vela, sola,
bordando un manto a la luz de los velones. Cuando Alejandro llamé a la puerta, fue a su encuentro y le
abrazé.

—Nunca crei que llegase este momento —dijo tratando de disimular su emocion.
—Me has visto partir otras veces, mama.
—Pero esta vez siento que es distinto. He tenido suefios extrafios, dificiles de interpretar.

—NMe lo imagino. Aristételes dice que los suefios son alumbrados por nuestra mente y, por tanto, puedes
buscar la respuesta en tu propio interior.

—La he buscado, pero desde hace tiempo mirar mi propio interior me produce una sensacion de vértigo,
casi de temor.

—Y t0 conoces el motivo.
—¢ Qué pretendes decir?
—Nada. Eres mi madre, y sin embargo eres el ser mas misterioso que haya conocido jamas.

—No soy mas que una mujer desdichada. Y ahora tu partes para una larga guerra dejandome sola. Pero
esta escrito que tenia que suceder, que tenias que llevar a cabo empresas extraordinarias, sobrehumanas.

—¢ Qué significa eso?

Olimpia se volvi6 hacia la ventana, como si buscase imagenes y recuerdos entre las estrellas o0 en la
cara de la luna.

—Una vez, antes de que tU nacieras, sofié que un dios me habia desflorado, mientras dormia en el

talamo al lado de tu padre, y un dia, en Dodona, durante mi embarazo, el viento que soplaba entre las
ramas de las encinas sagradas me susurré tu nombre;:

ALEXANDROS.

»Hay hombres que son paridos por mujeres mortales, pero cuyo destino es distinto del de los demas, y
td eres uno de ellos, hijo mio, estoy convencida. Siempre he considerado un privilegio el ser tu madre, pero
no por eso el momento de la separacion es menos amargo.

—Lo es también para mi, mama. Hace no mucho perdi a mi padre, ¢recuerdas? Y alguien ha dicho que
te vio poner una corona al cuello del cadaver del asesino.

—Ese hombre vengd las terribles vejaciones que Filipo me habia infligido y te hizo rey.
—Ese hombre cumplié las érdenes de alguien. ¢,Por qué no le coronas también a él?
—Por que no sé quién es.

—Pero yo lo sabré, antes o después, y le empalaré vivo.

—¢ Y si tu padre fuese en cambio un dios?

Alejandro cerr6 los ojos y volvié a ver a Filipo caer en medio de un mar de sangre, le vio caer lentamente
al suelo como en la imagen de un suefio y pudo leer cada arruga que el dolor le hacia asomar cruelmente
en el rostro antes de darle muerte. Sinti6é que unas lagrimas ardientes le brotaban de los ojos.

—Si mi padre es un dios, un dia me encontraré con él. Pero sin duda no podra hacer ya por mi mas de lo
que hizo Filipo. Le he ofrecido sacrificios a su encolerizada sombra antes de partir, madre.
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Olimpia levanté otra vez la mirada para escrutar el cielo y dijo:

—EI oraculo de Dodona marcé tu nacimiento; otro oraculo, en medio de un ardiente desierto, sefalara
para ti otro nacimiento para una vida imperecedera. —Luego se volvio de golpe y se arroj6 a sus brazos—.
Piensa en mi, hijo mio. Yo pensaré en ti cada dia y cada noche. Sera mi espiritu el que te sirva de escudo
en la batalla, mi espiritu el que te cure las heridas, el que te guie en la oscuridad, el que combata los influjos
malignos, el que ahuyente de ti las fiebres. Te quiero, Alejandro, mas que a cualquier cosa en el mundo.

—También yo, mam4, y pensaré en ti cada dia. Y ahora despidamonos, porque partiré antes del
amanecer.

Olimpia le besé en las mejillas, en los ojos y en la cabeza y continuaba estrechandole como si no pudiera
separarse de él.

Alejandro se solt6 suavemente del abrazo con un ultimo beso y dijo:
—Adiés, mama. Cuidate.

Olimpia asintié mientras de sus ojos caian gruesas lagrimas. Y sélo cuando el paso del rey se hubo
perdido a lo lejos en los corredores del palacio real consiguié murmurar:

—Adiods, Aléxandre.

Vel6 toda la noche para contemplarle una ultima vez desde su balcén y verle ponerse la armadura a la
luz de las antorchas, cubrirse la cabeza con el yelmo crestado, cefiirse la espada al costado, embrazar el
escudo con la estrella de oro, mientras Bucéfalo relinchaba y piafaba impaciente y Peritas ladraba
desesperado intentando indtilmente romper la cadena.

Permanecié inmévil mirandole mientras corria en la grupa de su semental; permanecié en el sitio hasta
que el ultimo eco del galope se desvaneci6 a lo lejos, tragado por la oscuridad.

El almirante Nearco dio orden de izar el estandarte real y de hacer sonar las trompas y el gran
quinquerreme se puso en movimiento deslizandose ligero sobre las aguas. En el centro del combés, en la
base del palo mayor, estaba clavado el gigantesco tambor de Queronea y cuatro hombres marcaban el
ritmo de la boga con unas grandes mazas forradas de cuero, de modo que el estruendo, llevado por el
viento, podia ser oido por toda la flota.

Alejandro estaba erguido en proa revestido con una coraza chapada de plata y se cubria la cabeza con
un yelmo resplandeciente de idéntico metal en forma de cabeza de ledn con las fauces abiertas. Llevaba
unas grebas repujadas y cefiia la espada con la empufiadura de marfil que habia sido de su padre. Con la
mano derecha empufiaba una lanza de fresno de punta dorada que brillaba al sol a cada movimiento, como
el rayo de Zeus.

El rey parecia embelesado por su suefio y se dejaba acariciar el rostro por el viento salobre y por la
clarisima luz del Sol, mientras todos sus hombres, desde las ciento cincuenta naves de la flota, mantenian
la mirada fija en aquella figura resplandeciente sobre la proa de la nave capitana, semejante a la estatua de
un dios.

Pero de pronto pareci6é despertarle un sonido y aguzé el oido, miré a su alrededor inquieto, como si
buscase algo. Nearco se acercé a él:

—¢Qué sucede, sefior?
—Escucha, ¢no lo oyes también ta?

Nearco sacudio la cabeza:
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—Yo no oigo nada.
—Pues si, escucha. Se diria que... pero no es posible.

Bajo del castillo de proa y caminé a lo largo de la borda hasta que oy, mas nitido pero cada vez mas
débilmente, el ladrido de un perro. Miré entre las olas del mar encrespadas de espuma y vio a Peritas, que
nadaba desesperadamente y estaba ya a punto de sucumbir. Grit6:

—iEs mi perro! jEs Peritas, salvadlo! jSalvadlo, por Heracles!

Tres marineros se zambulleron de inmediato, cifieron con unas sogas el cuerpo del animal y lo izaron a
bordo.

La pobre bestia se abandoné completamente exhausta sobre la cubierta y Alejandro se arrodillé a su
lado, acariciandola emocionado. Tenia aun en el cuello un trozo de cadena y las zarpas le sangraban por la
larga carrera.

—Peritas, Peritas —continuaba llamandolo—. No te mueras.

—No te preocupes, sefior —le tranquiliz6 un veterinario del ejército que habia acudido con presteza—.
Saldra de ésta. Sélo estd medio muerto de cansancio.

Una vez secado y calentado por los rayos del sol, Peritas comenzé a dar sefiales de vida y poco
después dejé oir de nuevo su voz. En aquel momento Nearco apoy6 una mano en un hombro del soberano.

—Sefior, Asia.

Alejandro se puso en pie de golpe y corrié hacia proa: se perfilaba delante de él la orilla asiatica,
recortada por pequefias ensenadas y punteada de pueblos enclavados entre colinas boscosas y playas
soleadas.

—Nos estamos preparando para el desembarco —afiadié Nearco, mientras los marineros amainaban la
vela y se aprestaban a echar el ancla.

La nave siguié avanzando mientras surcaba las espumeantes olas con el gran rostro de bronce y
Alejandro contemplaba aquella tierra cada vez mas proxima, como si los suefios largo tiempo acariciados
estuviesen a punto de hacerse realidad.

El comandante grit6:

—ijRemos fuera!

Y los bogadores alzaron los remos chorreantes de agua, dejando que la nave discurriese por propia
inercia hacia la costa. Cuando estuvieron a escasa distancia, Alejandro empufié la lanza, tomd carrerilla por
la cubierta y la lanz6 con toda sus fuerzas.

La aguzada asta volo por el cielo en amplia parabola, centelleando al sol como un meteoro; luego dirigié
su punta hacia abajo cayendo cada vez mas rapido hasta que se hincé, vibrando, en Asia.
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NOTA DEL AUTOR
U0

Mi intencién al escribir esta «novela de Alejandro» en clave contemporanea ha sido contar, del modo
mas realista y atractivo posible, una de las mas grandes aventuras de todos los tiempos, sin por ello
renunciar a la maxima fidelidad a las fuentes, tanto literarias como materiales.

He elegido un lenguaje en conjunto bastante moderno porque el mundo helenistico fue, en muchos
aspectos, «moderno» —en su expresién artistica, en sus innovaciones arquitecténicas, en su progreso
técnico y cientifico, en su gusto por lo nuevo y lo espectacular—, tratando no obstante de evitar expresiones
gratuitamente anacronicas. En el ambito militar, por ejemplo, he utilizado términos modernos como
«batallén» o «general» para traducir lochos o strategos, que habrian podido resultar duros para muchos
lectores, y en el ambito médico palabras como «bisturi» para indicar un instrumento quirdrgico ampliamente
documentado por la arqueologia. Alli donde un término antiguo resultaba comprensible, he preferido no
obstante mantenerlo.

He tratado asimismo de restituir el lenguaje tipico de algunos ambientes y de los diferentes personajes
(mujeres, hombres, soldados, prostitutas, médicos, artistas, adivinos), teniendo presente sobre todo a los
poetas cOmicos (en particular a Aristéfanes y a Menandro) y a los epigramaticos, que por necesidades
propias de su arte tenian que reproducir un lenguaje realista, hasta en sus connotaciones populares y
chocarreras. Los mismos poetas me han resultado una fuente inapreciable para la recuperacién de muchos
aspectos de la vida cotidiana, tales como la moda, la cocina, los dichos y proverbios.

Por lo que se refiere a la peripecia histérica, he tenido presente fundamentalmente a Plutarco, Diodoro
Siculo, Arriano y Curcio Rufo, con ocasionales referencias a Pompeo Trogo y a la Novela de Alejandro. Para
la ambientacion antropolégica y de costumbres me he basado principalmente en las anécdotas mas
animadas de determinados pasajes de Plinio, Valerio Maximo, Teofrasto, Pausanias, Diégenes Laercio,
pero he bebido asimismo en una variedad de fuentes dispares tales como Jenofonte, Eliano, Apolodoro,
Estrabon, y naturalmente Demodstenes y Aristételes, aparte de fragmentos de historiadores griegos cuyas
obras se han perdido. Las fuentes arqueolégicas, en general, han constituido el soporte para la
reconstruccion de ambientes, interiores, enseres, armas, decoraciones, mobiliario, maquinas, utensilios, y el
descubrimiento reciente de las tumbas reales de Vergina ha permitido la reconstruccion realista de los
funerales de Filipo II.

Quisiera expresar mi agradecimiento, en el momento de dar a la imprenta este volumen, a cuantos
amigos me han brindado su ayuda y consejo, en especial a Lorenzo Braccesi que me ha acompafiado en

este largo y no siempre facil viaje tras los pasos de Alejandro, y a Laura Grandi y Stefano Tettamanti que
han seguido, puede decirse que pagina a pagina, el nacimiento de esta novela.

Valerio Massimo MANFREDI

182



