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CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
Fue el año 1590. Invierno. Austria quedaba 
muy lejos del mundo y dormía; para Austria 
era todavía el Medioevo, y prometía seguir 
siéndolo siempre. Ciertas personas retrocedían 
incluso siglos y siglos, asegurando que 
en el reloj de la inteligencia y del espíritu se 
hallaba Austria todavía en la Edad de la Fe. 
Pero lo decían como un elogio, no como un 
menosprecio, y en este sentido lo tomaban 
los demás, sintiéndose muy orgullosos del 
mismo. Lo recuerdo perfectamente, a pesar 
de que yo solo era un muchacho, y recuerdo 
también el placer que me producía. 
Sí, Austria quedaba lejos del mundo y 
dormía; y nuestra aldea se hallaba en el centro 
mismo de aquel sueño, puesto que caía 
en el centro mismo de Austria. Vivía adormi- 
lada y pacífica en el hondo recato de una soledad 
montañosa y boscosa, a la que nunca, 
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o muy rara vez, llegaban noticias del mundo 
a perturbar sus sueños, y vivía infinitamente 
satisfecha. Delante de la aldea se deslizaba 
un río tranquilo, en cuya superficie se dibujaban 
las nubes y los reflejos de los pontones 
arrastrados por la corriente y las lanchas que 
transportaban piedra; detrás de la aldea se 
alzaba una ladera llena de arbolado, hasta el 
pie mismo de un altísimo precipicio; en lo alto 
del precipicio se alzaba ceñudo un enorme 
castillo, con su larga hilera de torres y de 
baluartes revestidos de hiedras; al otro lado 
del río, a una legua hacia la izquierda, se extendía 
una ondulante confusión de colinas 
revestidas de bosque, y rasgadas por serpenteantes 
cañadas en las que jamás penetraba 
el sol; hacia la derecha, el terreno estaba 
cortado a pico sobre el río, y entre ese precipicio 
y las colinas de que acabamos de 
hablar, se extendía en la lejanía una llanura 
moteada de casitas pequeñas que se arrebujaban 
entre huertos y árboles umbrosos. 
La región toda, en muchas leguas a la redonda, 
era una propiedad hereditaria de cierto 
príncipe, cuyos servidores mantenían perpetuamente 
el castillo en perfecta condición 
para ser ocupado, a pesar de que ni él, ni su 
familia aparecían por allí más de una vez cada 
cinco años. Cuando llegaban es como si 
hubiese llegado el señor del universo, aportando 
con él todas las magnificencias de los 
reinos del mismo; y cuando se marchaban, 
dejaban tras ellos un sosiego que se parecía 
mucho al sueño profundo que se produce 
después de una orgía. 
Para nosotros, los niños, era Eseldorf un 
paraíso. No resultaba la escuela para nosotros 
una carga excesiva; en ella nos enseñaban 
principalmente a ser buenos cristianos, a 
reverenciar a la Virgen, a la Iglesia, y a los 
santos, por encima de todo. Fuera de esos 
temas no se nos exigía que aprendiésemos 
mucho, a decir verdad no se nos permitía. El 
saber no era bueno para las gentes vulgares 
y quizá podía descontentarles con la suerte 
de Dios les había señalado en este mundo, y 
Dios no tolera que nadie esté descontento de 
sus planes. Teníamos dos sacerdotes. Uno de 
ellos era un clérigo muy celoso y enérgico; se 
llamaba padre Adolfo y era muy apreciado. 



Quizá en ciertos aspectos puedan haber 
existido sacerdotes mejores que el padre 
Adolfo, pero no hubo jamás en nuestra comunidad 
otro por el que sintiesen todos un 
respeto más solemne y reverente. Este respeto 
nacía de que él no experimentaba miedo 
alguno del diablo. Era el único cristiano de 
cuantos yo he conocido del que pudiera afirmarse 
eso con verdad. Por esa razón la gente 
sentía profundo temor del padre Adolfo; pensaban 
que aquel hombre poseía alguna cualidad 
sobrenatural, pues de otro modo no se 
habría mostrado tan audaz y seguro. Todo el 
mundo habla del demonio con dura antipatía, 
pero lo hacen de un modo reverente, no en 
tono de guasa; aplicaba al demonio todos los 
calificativos que le acudían a la lengua; y al 
oírlo sus oyentes se escalofriaban; con mucha 
frecuencia se refería al diablo en tono de mofa 
y de burla; al oírle las gentes se santigua- 
ba, y se alejaban rápidamente de su presencia, 
temerosos de que fuese a ocurrir algo 
terrible. 
El padre Adolfo se había encontrado más 
de una vez cara a cara con Satanás y lo había 
desafiado. Se sabía que esto era verdad. El 
mismo padre Adolfo lo decía. Jamás hizo de 
ello un secreto, sino que lo pregonaba en 
todas las ocasiones. Y de que lo que decía era 
verdad, por lo menos en una ocasión, existía 
la prueba, porque en esa ocasión se peleó 
con el enemigo malo y le tiró con intrepidez 
una botella; allí, en la pared de su cuarto de 
estudio, podía verse el rojo manchón donde 
la botella había golpeado quebrándose. 
Pero al que todos nosotros queríamos 
más, y por el que sentíamos una pena mayor 
era por el otro sacerdote, el padre Pedro. 
Había gentes que lo censuraban con que si en 
sus conversaciones se expresaba diciendo 
que Dios era todo bondad y que hallaría modo 
de salvar a todas sus pobres criaturas 
humanas. Decir eso resultaba una cosa horrible, 
pero nunca se pudo disponer de prueba 
terminante que atestiguase que el padre Pedro 
hubiera dicho cosa semejante; además, 
no parecía responder a su propia manera de 
ser el decirlo, porque era en todo momento 
un hombre bueno, cariñoso y sincero. No se 
le acusaba de que lo hubiese dicho desde el 



púlpito, donde toda la congregación hubiera 
podido oírle y dar testimonio, sino únicamente 
fuera, en conversación; naturalmente resultó 
tarea sencilla para algún enemigo suyo 
el inventarlo. 
El padre Pedro tenía un enemigo, un 
enemigo muy poderoso, a saber: el astrólogo 
que vivía, allá en el fondo del valle, en una 
vieja torre derruida, y que pasaba las noches 
estudiado las estrellas. Todos sabían que ese 
hombre era capaz de anunciar por adelantado 
guerras y hambres, cosa que, después de 
todo, no era muy difícil, porque por lo general 
había siempre una guerra o reinaba el hambre 
en alguna parte. Pero sabía también leer 
por medio de las estrellas, y en un grueso 
libraco que tenía la vida de cada persona, y 
descubría los objetos de valor perdidos; todo 
el mundo en la aldea, con excepción del padre 
Pedro, sentía por aquel hombre un gran 
temor. Incluso el padre Adolfo, el mismo que 
había desafiado al demonio, experimentaba 
un sano respeto por el astrólogo cuando cruzaba 
por nuestra aldea luciendo su sombrero 
alto y puntiagudo y su túnica larga y flotante 
adornada de estrellas, con su libraco a cuestas 
y con un callado, del que se sabía que 
estaba dotado de un poder mágico. 
El obispo mismo, según la voz corriente, 
escuchaba en ocasiones al astrólogo, porque 
además de estudiar las estrellas y profetizar, 
daba grandes muestras de devoción, y éstas, 
como es natural, causaron impresión al obispo. 
Pero el padre Pedro no fue de los compraron 
acciones al astrólogo. Lo denunció abiertamente 
como a un charlatán, como a un 
falsario que verdaderamente no tenía conocimientos 
de nada, no otros poderes superiores 
a los de cualquier ser humano de categoría 
ordinaria y condición bastante inferior. 
Como es natural esto hizo que el astrólogo 
odiase al padre Pedro, y desease acabar con 
él. Todos creímos que había sido el astrólogo 
el que puso en circulación la historia de aquel 
chocante comentario del padre Pedro, y quien 
la había hecho llegar hasta el obispo. Se decía 
que el padre Pedro había dirigido aquel 
comentario a su sobrina Margarita, aunque 
Margarita lo negó y suplicó al obispo que la 
creyese y que librase a su anciano tío de la 



pobreza y del deshonor. Pero el obispo no 
quiso escuchar nada. Suspendió indefinidamente 
al padre Pedro, aunque no llevó la cosa 
hasta excomulgarlo con solo la declaración 
de un testigo; nuestro padre Pedro llevaba ya 
un par de años fuera, y el otro sacerdote 
nuestro, el padre Adolfo, estaba al cargo de 
su rebaño. 
Aquellos habían sido años duros para el 
anciano sacerdote y para Margarita. Ambos 
habían sido muy queridos, pero eso cambió, 
como es natural, cuando cayeron bajo la 
sombra del ceño obispal. Muchos de sus amigos 
se apartaron de ellos por completo y los 
demás se mostraron fríos y alejados. Marga- 
rita era, al ocurrir el doloroso suceso, una 
encantadora muchacha de dieciocho años; 
tenía la cabeza mejor de la aldea, y en esa 
cabeza más cosas que nadie. Enseñaba el 
arpa y se ganaba, gracias a sus propias habilidades, 
lo que necesitaba para vestir y para 
dinero de bolsillo. Pero sus alumnos la fueron 
abandonando uno tras otro; cuando se celebraban 
bailes y reuniones entre los jóvenes 
de la aldea, la olvidaban; los mozos se abstuvieron 
de ir a su casa, todos menos uno, Guillermo 
Meidling, y este bien podía haber dejado 
de ir; Ella y su tío se sintieron tristes y 
desorientados por aquel abandono y deshonor, 
desapareciendo de sus vidas el resplandor 
del sol. Las cosas fueron empeorando 
cada vez más durante los dos años. Las ropas 
se iban ajando, el pan resultaba cada vez 
mas duro de ganar. Y había llegado ya el fin 
de todo. Salomón Isaacs les había prestado el 
dinero que creyó conveniente con la garantía 
de la casa, y en este momento les había avisado 
que al día siguiente se quedaría con la 
propiedad. 
CAPÍTULO II 
Éramos tres los muchachos que andábamos 
siempre juntos; habíamos andado así 
desde la cuna, porque nos tomamos mutuamente 
cariño desde el principio, y ese afecto 
se fue haciendo más profundo, a medida que 
pasaban los años: Nicolás Barman, hijo del 
juez principal del pueblo; Seppi Wohlmeyer, 
hijo del dueño de la hostería principal, la del 
Ciervo de Oro, que disponía de un bello jardín, 
con árboles umbrosos que llegaban hasta 



la orilla del río, teniendo además lanchas de 
placer para alquilar; el tercero era yo, Teodoro 
Fischer, hijo del organista de la iglesia, 
director también de los músicos de la aldea, 
profesor de violín, compositor, cobrador de 
tasas del Ayuntamiento, sacristán, y un ciudadano 
útil de varias maneras y respetado 
por todos. 
Nosotros nos sabíamos las colinas y los 
bosques tan bien, como pudieran sabérselas 
los pájaros; porque, siempre que disponíamos 
de tiempo, andábamos vagando por 
ellos, o por lo menos, siempre que no estábamos 
nadando, paseando en lancha o pescando, 
o jugando sobre el hielo, o deslizándonos 
colina abajo. 
Además, teníamos libertad para correr por 
el parque del castillo, cosa que tenían muy 
pocos. Ello se debía a que éramos los niños 
mimados del más viejo servidor que había en 
el castillo: de Félix Brandt; con frecuencia 
íbamos allí por las noches para oírle hablar de 
los viejos tiempos y de cosas extrañas, para 
fumar con él —porque el nos enseñó a fumar— 
y para tomar café; aquel hombre había 
servido en las guerras, y se encontró en el 
asedio de Viena; allí, cuando los turcos fueron 
derrotados y puestos en fuga, encontraron 
entre el botín sacos de café, y los prisioneros 
turcos explicaron sus cualidades y la 
manera de hacer con ese producto una bebida 
agradable; desde entonces siempre tenía 
café consigo, para beberlo él y también para 
dejar atónitos a los ignorantes. 
Cuando había tormenta, nos guardaba a 
su lado toda la noche; y mientras en el exte- 
rior tronaba y relampagueaba, él nos contaba 
historias de fantasmas y de toda clase de 
horrores, de batallas, asesinatos, mutilaciones 
y cosas por el estilo, de manera que encontrábamos 
en el interior del castillo un refugio 
agradable y acogedor; las cosas que 
nos contaba eran casi todas ellas producto de 
su propia experiencia. Él había visto en otro 
tiempo muchos fantasmas, brujas y encantadores; 
en cierta ocasión se perdió en medio 
de una furiosa tormenta, a medianoche y 
entre montañas; a la luz de los relámpagos 
había visto bramar con el trueno al Cazador 
Salvaje, seguido de sus perros fantasmales 



por entre la masa de nubes arrastrada por el 
viento. Vio también en cierta ocasión un íncubo, 
y varias veces al gran vampiro que 
chupa la sangre del cuello de las personas 
mientras están dormidas, abanicándolas suavemente 
con sus alas, a fin de mantenerlas 
amodorradas hasta que se mueren. 
Nos animaba a que no sintiésemos temor 
de ciertas cosas sobrenaturales como son los 
fantasmas, asegurándonos que no hacían 
daño a nadie, limitándose a vagar de una 
parte a otra porque se encontraban solos y 
afligidos y sentían necesidad de que los mirasen 
con cariño y compasión; andando el 
tiempo aprendimos a no sentir temor, y llegamos 
incluso a bajar con él, durante la noche, 
a la cámara embrujada que había en las 
mazamorras del castillo. El fantasma se nos 
apareció sólo una vez, cruzó por delante de 
nosotros en forma muy mortecina para la 
vista, y flotó sin hacer ruido por los aires; 
luego desapareció; Félix nos tenía tan bien 
adiestrados que casi ni temblamos. Nos dijo 
que en ocasiones se le acercaba el fantasma 
durante la noche, y le despertaba piándole su 
mano fría y viscosa por la cara, pero no le 
causaba daño alguno; lo único que buscaba 
es simpatía, y que supiesen que estaba allí. 
Pero lo más extraño de todo resultaba que 
Félix había visto ángeles —ángeles auténticos 
bajados del cielo— y que había conversado 
con ellos. Esos ángeles no tenían alas, iban 
vestidos y hablaban, miraban y accionaban 
exactamente igual que una persona corriente, 
y no los habría tomado usted por ángeles, a 
no ser por las cosas asombrosas que ellos 
hacían y que un ser mortal no hubiera podido 
hacer, y por el modo súbito que tenían de 
desaparecer mientras se estaba hablando con 
ellos, lo que tampoco sería capaz de hacer 
ningún ser mortal; nos aseguró que eran 
agradables y alegres, y no tétricos y melancólicos, 
como los fantasmas. 
Fue después de una charla de esa clase, 
cierta noche de mayo, cuando a la mañana 
siguiente nos levantamos y nos desayunamos 
abundantemente con él, para acto continuo 
bajar, cruzar el puente y dirigirnos a lo alto 
de las colinas a la izquierda, hasta una cubierta 
de árboles que constituía el lugar preferido 



por nosotros; teníamos aún en la imaginación 
aquellos relatos extraños, y nuestro 
ánimo se hallaba impresionado por ellos, 
cuando nos tumbamos sobre el césped para 
descansar a la sombra, fumar y hablar de 
todo ello. Pero no pudimos fumar, porque 
nuestro poco cuidado nos había hecho dejar 
olvidados el pedernal y el acero. 
Al poco rato vimos venir hacia nosotros, 
caminando descuidadamente por entre los 
árboles, a un joven que se sentó en el suelo 
junto a nosotros y empezó a hablarnos amistosamente 
como si nos conociese. Pero no le 
contestamos, porque era forastero y nosotros 
no estábamos acostumbrados a tratar con 
forasteros, sintiendo cortedad delante de 
ellos. Venía ataviado con ropas nuevas y de 
buena calidad; era bien plantado, de cara 
atrayente y voz agradable, y de maneras espontáneas, 
elegantes y desembarazadas, y 
no reservón, torpe y desconfiado como los 
demás muchachos. Nosotros queríamos tratarle 
como amigo, pero no sabíamos como 
empezar. A mí se me ocurrió de pronto ofrecerle 
una pipa, y me quedé pensando si lo 
tomaría con el mismo espíritu afectuoso con 
que yo se la ofrecía. Pero me acordé de que 
no disponíamos de fuego, y me quedé pesaroso 
y defraudado. Pero él alzó la vista, alegre 
y complacido, y dijo. 
—¿Fuego? Eso es cosa fácil; yo os lo proporcionaré. 
Me sentí tan asombrado que no pude 
hablar, porque yo no había pronunciado una 
sola palabra. Agarró la pipa entre sus manos 
y sopló en ella; el tabaco brilló al rojo y se 
alzaron del mismo espirales de humo azul. 
Nosotros nos pusimos de pié de un salto, e 
íbamos a echar a correr; era cosa natural, y 
en efecto corrimos algunos pasos a pesar de 
que él nos suplicaba anheloso que nos quedásemos, 
dándonos su palabra de que no nos 
causaría daño alguno, y de que lo único que 
deseaba era amistarse con nosotros y hacernos 
compañía. Nos detuvimos pues, y permanecimos 
en nuestro sitio, deseosos de volver 
junto a él, porque nos moríamos de curiosidad 
y de admiración, pero temerosos de 
arriesgarnos a ello. El joven seguía insistiendo 
de una manera suave y persuasiva; cuando 
vimos que la pipa no estallaba ni ocurría 



nada, recobramos poco a poco nuestra confianza, 
y por fin nuestra curiosidad pudo más 
que nuestros temores; nos arriesgamos a 
retroceder, aunque lentamente y dispuestos a 
salir huyendo a la menor alarma. 
Él se dedicó a tranquilizarnos, y supo darse 
maña para ello; no era posible conservar 
dudas y temores ante una persona tan deseosa 
de agradar, tan sencilla y gentil, y que 
hablaba de manera tan atrayente; sí, nos 
ganó por completo, y antes de poco rato nos 
hallábamos satisfechos, tranquilos y dedicados 
a la charla, alegrándonos de haber encontrado 
a este nuevo amigo. Una vez que 
hubo desaparecido por completo la sensación 
de cortedad, le preguntamos como había 
aprendido a realizar aquella cosa tan extraordinaria, 
y él nos dijo que en modo alguno era 
cosa aprendida; que resultaba natural en él, 
lo mismo que otras cosas… otras cosas curiosas. 
—¿Cuáles son esa cosas? 
—Son muchas; yo mismo no se cuantas 
aún. 
—Las ejecutareis delante de nosotros? 
—¡Ejecutadlas, por favor! —exclamaron 
los demás 
—¿Pero no os escapareis otra vez? 
—No, desde luego que no. Por favor, 
haced esas cosas. ¿Verdad que las haréis? 
—Si, con gusto; pero tened cuidado de no 
olvidaros de lo que me habéis prometido. 
Le dijimos que no nos olvidaríamos; él, 
entonces, se dirigió a una charca y regresó 
trayendo agua en una taza que había formado 
con una hoja; sopló sobre el agua, la tiró, 
y resultó convertida en un trozo de hielo que 
tenía la misma forma de la copa. Quedamos 
asombrados y encantados, pero ya no tuvimos 
miedo; nos sentíamos contentísimos de 
encontrarnos allí, y le pedimos que siguiese 
haciendo mas cosas. Y la hizo, nos anunció 
que nos iba a dar cualquier clase de frutas 
que quisiésemos, lo mismo si eran de la estación 
que si no lo eran. Todos nosotros gritamos 
a una: 
—¡Naranjas! 
—¡Manzanas! 
—¡Uvas! 
—Las tenéis dentro de vuestros bolsillos 
—dijo, y era cierto. 



Además, eran lo mejor de lo mejor, las 
comimos y sentimos deseos de tener más; 
pero ningunos de nosotros lo dijo con palabras. 
—Las encontrareis en el mismo lugar de 
donde salieron estas —nos dijo—; y encontrareis 
también todo cuanto vuestro apetito 
os pida; no necesitáis expresar con palabras 
la cosa que deseáis; mientras yo esté con 
vosotros, os bastará desear una cosa para 
que la encontréis. 
Y dijo verdad. Jamás hubo nada tan maravilloso 
y tan interesante. Pan, pasteles, 
dulces, nueces, cuanto uno quería, lo encontraba 
allí. El joven no comió nada; seguía 
sentado y charlando, y poniendo en obra una 
cosa curiosa después de otra para divertirnos. 
Confeccionó con arcilla un minúsculo 
juguete que representaba una ardilla, y el 
juguete trepó por el tronco del árbol, se sentó 
sobre una rama encima de nuestras cabezas, 
y desde allí nos ladró. Fabricó luego un perro 
que no era mucho más voluminoso que un 
ratoncillo, y el perro descubrió la huella de la 
ardilla y estuvo saltando alrededor del árbol 
ladrando muy excitado, con tanta animación 
como pudiera hacerlo cualquier perro. Fue 
asustando a la ardilla, que saltó de un árbol a 
otro, y la persiguió hasta perderse ambos de 
vista en el bosque. Confeccionó pájaros con 
arcilla, los dejó en libertad, y los pájaros salieron 
volando y cantando. 
Por último yo me animé a pedirle que dijese 
quien era. 
—Un ángel —dijo con toda sencillez, soltó 
otro pájaro, y palmoteó para que huyese de 
allí volando. 
Cuando le oímos decir aquello, nos invadió 
una especie de temor reverente, y de 
nuevo nos asustamos; pero él nos dijo que 
no teníamos por qué turbarnos, que no había 
razón para que nosotros tuviésemos miedo 
de un ángel, y que en todo caso él sentía 
afecto por nosotros. Siguió charlando con 
tanta sencillez y naturalidad como hasta entonces; 
mientras hablaba confeccionó una 
multitud de hombrecitos y mujercitas del tamaño 
de un dedo, y todas esas figuras se 
pusieron a trabajar con gran diligencia, limpiando 
e igualando un espacio de terreno de 
dos varas cuadradas en el césped; luego empezaron 



a construir en ese espacio de terreno 
un castillito muy ingenioso; las mujeres preparaban 
el mortero y lo subían a los andamios 
en cacerolas que llevaban sobre sus 
cabezas tal como han venido haciéndolo 
siempre nuestras mujeres trabajadoras; los 
hombres colocaban hileras de ladrillos; quinientos 
de aquellos hombres de juguete hormigueaban 
de un lado para otro trabajado 
con actividad y enjugándose el sudor de la 
cara con tanta naturalidad como los hombres 
de carne y hueso. 
Nuestro sentimiento de temor se disipó 
muy pronto atraídos por el interés absorbente 
de contemplar cómo aquellos quinientos 
hombrecitos iban haciendo subir el castillo 
escalón a escalón e hilera de ladrillos a hilera 
de ladrillos, dándole forma y simetría, y otro 
vez nos sentimos completamente tranquilos y 
a nuestras anchas. Le preguntamos si podríamos 
nosotros confeccionar algunas per- 
sonas; nos dijo que sí, y a Seppi le ordenó 
que construyese algunos cañones para las 
murallas, mientras que a Nicolás le encargó 
que hiciese algunos alabarderos, con corazas, 
espinilleras y yelmos; yo me encargaría de 
fabricar algunos jinetes con sus caballos; al 
distribuirnos esta tarea nos llamó por nuestros 
nombres, pero no nos dijo como los sabía. 
Entonces Seppi le preguntó como se llamaba 
él, y contestó tranquilamente: 
—Satanás. 
En este instante alargó la mano con una 
piedrecilla en ella, y recogió en la misma a 
una mujercita que se iba a caer del andamio, 
la colocó otra vez donde debía estar, y dijo: 
—¡Que idiota ha sido al caminar hacia 
atrás como lo ha hecho, sin darse cuenta de 
donde estaba! 
La cosa nos tomó de sorpresa, sí, ese 
nombre nos sorprendió, cayéndosenos de las 
manos las piezas que estábamos haciendo y 
rompiéndosenos en pedazos, a saber: un cañón, 
un alabardero y un caballo. Satanás se 
echó a reír, y preguntó qué había pasado. Yo 
le contesté: 
—Nada, pero nos sorprendió mucho ese 
nombre en un ángel. 
Nos preguntó el porqué. 
—Porque, veréis… porque es el nombre 



del demonio. 
—En efecto, él es mi tío. 
Lo dijo plácidamente, pero nosotros nos 
quedamos por un momento sin respiración, y 
nuestros corazones latieron apresurados. Él 
no pareció advertirlo; recompuso con un toque 
nuestros alabarderos y demás piezas 
rotas, nos las entregó ya acabadas y dijo: 
—¿Es que no os acordáis de que él fue en 
tiempos un ángel? 
—Sí, es cierto —dijo Seppi—. No había 
caído en ello. 
—Antes de la caída era irreprochable. 
—Sí —dijo Nicolás—, entonces era sin pecado. 
—Nuestra familia es muy distinguida — 
dijo Satanás—; no hay otra mejor que ella. Él 
fue el único miembro de la misma que ha 
pecado jamás. 
Yo sería incapaz de hacer comprender a 
nadie todo lo emocionante que resultaba 
aquello. Ya conocen ustedes esa especie de 
estremecimiento que lo recorre a uno cuando 
tiene ante los ojos un espectáculo tan sorprendente, 
encantador y maravilloso que 
hace que constituya un júbilo temeroso es 
estar con vida y el presenciar aquello; los 
ojos se dilatan mirando, los labios se resecan 
y la respiración sale entrecortada, pero por 
nada del mundo querría uno encontrarse en 
ninguna otra parte, sino allí mismo. La tenía 
en la punta de la lengua y a duras penas lograba 
contenerla, pero sentía vergüenza de 
hacerla; podría ser una grosería. Satanás, 
que había estado fabricando un toro, lo dejó 
en el suelo, me miró sonriente y dijo: 
—No sería una grosería, y aunque lo fuese, 
yo estoy dispuesto a perdonarla. ¿Qué si 
le he visto a él? Millones de veces. Desde la 
época en que yo era un niño pequeño de mil 
años de edad fui el segundo favorito suyo 
entre los ángeles del angelinato de nuestra 
sangre y de nuestro linaje (para emplear una 
frase humana). Sí, desde entonces hasta la 
caída, ocho mil años medidos por vuestra 
medida del tiempo. 
—¡Ocho mil! 
—¡Sí! 
Se volvió a mirar a Seppi, y siguió 
hablando como si contestase a un pensamiento 
que Seppi tenía en su cerebro: 



—Naturalmente que yo parezco un muchacho, 
porque, en efecto, lo soy. Lo que 
vosotros llamáis tiempo es entre nosotros 
una cosa muy amplia; se necesita un grandísimo 
espacio de tiempo para que un ángel 
llegue a su madurez. 
Surgió en mi cerebro una pregunta, y él 
se volvió hacia mí y me contestó: 
—Tengo dieciséis mil años, contando como 
vosotros contáis. 
Luego se volvió hacia Nicolás y dijo: 
—La caída no me afectó a mí, ni a ninguno 
más de mis parientes. Fue únicamente 
aquel cuyo nombre llevo yo quien comió del 
fruto del árbol y quien luego hizo comer del 
mismo, con engaños, al hombre y a la mujer. 
Nosotros, los demás, seguimos ignorando el 
pecado; somos incapaces de pecar; vivimos 
sin mancha alguna, y permaneceremos siempre 
en semejantes estado. Nosotros… 
En este momento se enzarzaron en una 
pelea dos de los pequeños trabajadores y se 
lanzaron el uno al otro maldiciones y tacos 
con sus vocecitas que parecía zumbidos de 
abejorro; llegaron luego a las manos y corrió 
la sangre; por último se enzarzaron en una 
lucha a vida o muerte. Satanás extendió la 
mano, los aplastó con los dedos, los dejó sin 
vida, los tiró lejos de sí, se limpió la sangre 
de los dedos con el pañuelo y siguió hablando 
en el punto en que lo había dejado: 
—Nosotros no podemos hacer el mal, y ni 
siquiera estamos capacitados para hacerlo, 
porque ignoramos en qué consiste el mal. 
Aquellas palabras sonaban de un modo 
extraño en semejantes circunstancias, pero 
nosotros apenas reparamos en ello, porque 
estábamos doloridos y aterrados ante el ase- 
sinato temerario que acababa de cometer, 
porque asesinato era en toda la extensión de 
la palabra, sin paliativo ni excusa, porque 
aquellos hombres no le habían faltado de 
ninguna manera. Nos afligió mucho, porque 
lo amábamos, y nos había parecido un joven 
muy noble, hermoso y generoso, y habíamos 
creído honradamente que era un ángel. ¿Y 
ahora la veíamos cometer una acción tan 
cruel como aquella! ¡Cómo lo rebajaba a 
nuestra vista, teniendo como habíamos tenido 
tanto orgullo de él. 



Siguió hablando como si nada hubiera 
ocurrido, contándonos sus viajes y las cosas 
de interés que había visto en los enormes 
mundos de nuestros sistemas solares y en los 
de otros sistemas solares alejadísimos en los 
más remoto del espacia; y las costumbres de 
los seres inmortales que habitan en ellos; nos 
fascinó, nos hechizó, nos encantó a pesar de 
la escena lamentable que teníamos delante 
de los ojos, porque las esposas de los hombrecitos 
muertos habían descubierto sus 
cuerpos aplastados y deformados, y lloraban 
sobre ellos, sollozando y lamentándose, 
mientras un sacerdote, arrodillado y con las 
manos cruzadas sobre el pecho, rezaba; se 
congregaron a su alrededor muchedumbres y 
muchedumbres de amigos doloridos, descubiertos 
con respeto y con las cabezas desnudas 
inclinadas; a muchos de ellos les corrían 
las lágrimas por la cara, pero Satanás no 
prestó atención a aquella escena hasta que el 
ligero ruido de los sollozos y de los rezos empezó 
a molestarle; entonces alargó la mano, 
levantó con ella la pesada tabla que servía de 
asiento en nuestro columpio y la dejó caer 
con fuerza, aplastando a toda aquella gente 
contra la tierra lo mismo que si se hubiese 
tratado de otras tantas moscas, y siguió 
hablando con la misma naturalidad. 
¡Un ángel y había matado a un sacerdote! 
¡Un ángel que desconocía la manera de hacer 
el mal y que aniquilaba a sangre fría a centenares 
de pobres hombres y mujeres indefensos 
que ningún daño le habían hecho a él 
jamás! Nos sentimos enfermos ante aquella 
hazaña espantosa, pensando que ninguna de 
aquellas pobres criaturas se hallaba preparada 
a bien morir, salvo el sacerdote, porque 
ninguna de ellas había tenido la ocasión en su 
vida de oír la santa misa y de ver una iglesia. 
Y nosotros éramos testigos de aquello; nosotros 
habíamos visto cometer aquellos asesinatos, 
y nuestro deber era denunciarlos y 
dejar que la ley siguiera su curso. 
Pero él siguió hablando sin interrupción y 
puso en obra sus encantamientos otra vez 
sobre nosotros con aquella música fatal de su 
voz. Nos hizo olvidarlo todo; no podíamos 
hacer otra cosa que escucharle, sentir amor 
por él, sentirnos esclavos suyos y dejar que 



hiciese con nosotros lo que él quisiese. Nos 
emborrachó con el gozo de estar en su compañía, 
de mirar dentro del cielo de sus ojos, 
de sentir el éxtasis que nos corría por las venas 
al contacto de su mano. 
CAPÍTULO III 
El forastero lo había visto todo, había estado 
en todas partes, lo sabía todo y no se 
olvidaba de nada. Lo que los demás necesitaban 
estudiar, él lo aprendía de una sola ojeada; 
para él no existían dificultades. Y cuando 
hablaba de las cosas las hacía vivir delante de 
usted. Él había visto nacer el mundo; él había 
visto crear a Adán; él había visto a Sansón 
agarrarse de las columnas y reducir a ruinas 
el templo a su alrededor; él había visto la 
muerte de César; él nos contó la vida que se 
llevaba en el cielo; él había visto a los condenados 
retorciéndose en las olas de fuego del 
infierno; él nos hizo ver todas esas cosas, 
porque parecía que nos encontrásemos en el 
lugar mismo donde habían ocurrido, contemplándolas 
con nuestros propios ojos. Además, 
nosotros las sentíamos; pero no advertíamos 
señal alguna de que fuesen para el narrador 
otra cosa que simples entretenimientos. 
Aquellas visiones del infierno, aquellos pobres 
niños, mujeres, muchachas, mozos y hombres 
vociferando y suplicando angustiados, 
nosotros casi no podíamos aguantarlo, pero 
él se mostraba tan impasible como si se 
hubiese tratado de otras tantas ratas de juguete 
caídas en un fuego artificial. 
Y siempre que hablaba de los hombres y 
mujeres que vivían aquí, en la tierra, y de lo 
que hacían —aún hablando de sus actos más 
grandiosos y sublimes—, nosotros nos sentíamos 
secretamente avergonzados, porque 
de sus maneras se deducía que para él eran 
esos hombres y mujeres, y sus actos, cosas 
de muy poca importancia; a veces uno llegaba 
a crecer que estaba hablando de insectos. 
En una ocasión llegó a decir, con estas 
mismas palabras, que los que vivíamos aquí 
abajo éramos para él gentes muy importantes, 
a pesar de que éramos torpes, ignorantes, 
triviales, engreídos, llenos de enfermedades 
y de raquitismo y completamente ruines, 
pobres y sin valor alguno. Lo dijo como 
la cosa más corriente, sin amargura, como 



una persona pudiera hablar de ladrillos, abonos 
o de cualquier otra cosa que no tuviese 
trascendencia ni sentimientos. Yo me daba 
cuenta de que él no quería molestar, pero 
para mis adentros lo califiqué de manera bastante 
ruda de expresarse. 
—¿Ruda? —dijo él—. Esto es simplemente 
la verdad, y el decir la verdad es tener buenas 
maneras; las maneras son una ficción. Ya 
está terminado el castillo. ¿Os gusta? 
A cualquiera le hubiera gustado por fuerza. 
Resultaba encantador a la vista, era fino y 
elegante, inteligentemente perfecto en todos 
sus detalles, hasta en las banderitas que ondeaban 
desde las torres. Satanás dijo que 
ahora teníamos que poner en posición la artillería, 
situando los alabarderos y haciendo un 
despliegue de la caballería. Los hombres y 
caballos fabricados por nosotros eran espectáculo 
digno de verse, y no se parecían en 
nada a lo que nosotros nos habíamos propuesto; 
lo cual no es extraño, porque no nos 
habíamos practicado en la fabricación de tales 
cosas. Satanás dijo que nunca los había visto 
peores; cuando él los tocó y les dio vida, resultaba 
sencillamente ridícula la manera que 
tenían de actuar, porque sus piernas no eran 
de largura uniforme. Giraban y se caían de 
bruces como si estuvieran borrachos, poniendo 
en peligro la vida de todos los demás que 
había a su alrededor, hasta que por último 
quedaron tumbados en el suelo, sin poder 
valerse y dando patadas. Aquel espectáculo 
nos hizo reír a todos, aunque era cosa vergonzosa 
de ver. Se cargaron los cañones con 
tierra para disparar salvas, pero se hallaban 
tan torcidos y mal fabricados que volaron en 
pedazos al hacerse el disparo, matando a 
algunos artilleros y dejando inútiles a otros. 
Satanás dijo que si nos agradaba, podría 
ofrecernos ahora una tempestad y un terremoto, 
pero que era imprescindible que nos 
apartásemos un trecho, a fin de situarnos 
fuera de peligro. Quisimos que se apartasen 
también los hombrecitos, pero él nos contestó 
que no nos preocupásemos por ellos; que 
no tenían importancia, que si los necesitábamos, 
podríamos fabricar más en otro momento. 
Comenzó a cernerse sobre el castillo una 
pequeña nube tormentosa, brotaron relámpagos 



y truenos en miniatura, el suelo empe- 
zó a estremecerse, el viento sopló y silbó, 
cayó la lluvia y toda aquella gente corrió en 
tropel a buscar refugio en el castillo. La nube 
se fue haciendo más negra cada vez, hasta el 
punto de que ya apenas podía distinguirse el 
castillo a través de la misma; uno tras otro 
fueron estallando los rayos, atravesaron el 
castillo, le prendieron fuego y por entre la 
nube brillaron rojas y furiosas las llamas; la 
gente que se había refugiado dentro salió 
dando alaridos, pero Satanás los barrió hacia 
atrás, sin hacer caso de nuestras súplicas, 
llantos y ruegos; en medio de los aullidos del 
viento, y de los retumbos del trueno, estalló 
el polvorín, el terremoto abrió una ancha 
grieta en el suelo, y los restos y ruinas del 
castillo rodaron al abismo que se los tragó, 
cerrándose sobre ellos con todas aquellas 
vidas inocentes, y sin que se salvase ni una 
sola de las quinientas pobres criaturas. Teníamos 
los corazones destrozados; no pudimos 
menos de llorar. 
—No lloréis —dijo Satanás—; nada valían 
todos ellos. 
—¡Pero es que todos han ido al infierno! 
—Eso no importa, podemos hacer muchísimos 
más. 
Fue inútil que intentásemos conmoverlo; 
era evidente que carecía por completo de 
sentimiento y que no conseguía comprendernos. 
Él, en cambio, estaba entusiasmado, y 
tan alegre como si aquello fuera una boda y 
no una degollina infernal. Se sentía además 
inclinado a que nosotros compartiésemos su 
estado de ánimo y como es natural, su magia 
logró ver cumplido su deseo. Aquello no era 
una dificultad para él; lograba hacer de nosotros 
lo que quería. Al poco rato nosotros bailábamos 
encima de aquel sepulcro, mientras 
él tocaba un instrumento desconocido y dulcísimo 
que sacó del bolsillo; en cuanto a la música, 
quizá no haya otra parecida, excepto en 
el cielo, y de allí la había traído él según nos 
dijo. Lo volvía a uno loco de placer; no podíamos 
apartar de aquel joven nuestros ojos, 
y las miradas que de nuestros ojos salía procedían 
de nuestros corazones, y su lenguaje 
mudo equivalía a una adoración. También el 
baile lo trajo del cielo, y tenía la bienaventuranza 



del paraíso. 
Al rato dijo que tenía que salir a hacer un 
mandado. Pero aquella idea se nos hizo a 
nosotros insoportable; nos aferramos a él, y 
le suplicamos que siguiese con nosotros donde 
estaba; esto le agradó, y nos lo dijo, asegurándonos 
que no se marcharía todavía y 
que esperaría un poco más, de modo que 
podíamos sentarnos y hablar algunos minutos; 
nos dijo que el único nombre de verdad 
que él tenía era el de Satanás, pero que deseaba 
ser conocido únicamente de nosotros 
por el mismo; había elegido otro nombre para 
que lo llamásemos con él cuando estaban 
presentes otras personas; era un nombre 
vulgar, como cualquiera de los que lleva la 
gente: Felipe Traum. 
¡Qué raro y qué pobre sonaba para un ser 
como aquel! Pero era una decisión suya, y 
nada dijimos; aquello bastaba. 
Aquel día habíamos visto prodigios; mis 
pensamientos comenzaron a darle vueltas a 
la satisfacción que sería para mí el relatar 
todo aquello cuando volviese a casa; pero 
Satanás vio mis pensamientos y dijo: 
—No; todos estos asuntos han de quedar 
secretos entre nosotros cuatro. No me importa 
que intentéis contarlos, si así os place; 
pero yo protegeré vuestras lenguas y no escapará 
nada relacionado con el secreto. 
Aquello era una desilusión, pero no podía 
remediarse, y nos costó algunos suspiros. 
Permanecimos conversando agradablemente, 
él leía nuestros pensamientos y contestaba a 
ellos: a mí me pareció que era ésa la maravilla 
más grande de todas cuantas él había 
hecho; pero interrumpió mis meditaciones y 
dijo: 
—No; para ti resulta maravilloso, pero no 
para mí. Yo no me hallo sujeto a las condiciones 
humanas. Sé medir y comprender las 
debilidades de los hombres, porque las he 
estudiado; pero no tengo ninguna de ellas. Mi 
carne no es real, a pesar de que parezca consistente 
a vuestro tacto; mis vestidos no tienen 
realidad; yo soy un espíritu. El padre 
Pedro viene —nos volvimos a mirar pero no 
vimos a nadie—. Todavía él no está a la vista, 
pero enseguida le veréis. 
—¿Le conoces a él, Satanás? 



—No. 
—¿No querrás hablarle cuando llegue? No 
es un hombre ignorante y de pocas luces como 
nosotros, y le gustará mucho hablar contigo. 
¿Lo harás? 
—En otra ocasión si, pero no ahora. Dentro 
de un momento tendré que ir a realizar 
un encargo. Allí está ya; podéis verle. Permaneced 
sentados y no digáis nada. 
Alzamos la vista y descubrimos al padre 
Pedro, que se acercaba por entre los castaños. 
Nosotros tres nos hallábamos sentados 
juntos en el césped, y Satanás frente a nosotros 
en el camino. El padre Pedro se acercó 
lentamente con la cabeza agachada, meditando, 
y se detuvo a un par de varas de nosotros; 
se quitó el sombrero, sacó del mismo 
un pañuelo de seda y se enjugó la cara, pareciendo 
como si fuera a hablarnos, pero no lo 
hizo. Luego murmuró: «Yo no sé qué es lo 
que me ha traído aquí; tengo la impresión de 
que haced un minuto me hallaba en mi despacho, 
aunque supongo que debo estar soñando 
por espacio de una hora y que hice 
todo este trecho sin darme cuenta; porque, 
en estos tiempos de dificultades, ya no soy el 
mismo». 
Después de eso siguió moviendo la boca 
en silencia, como hablando consigo mismo, y 
avanzó por el sendero a través de Satanás, 
como si allí no hubiera nadie. Al ver aquello 
se nos cortó la respiración. Sentimos impulsos 
de gritar, como suele hacerse casi siempre 
que ocurre una cosa sobresaltadora; pero 
un algo misterioso nos contuvo y permanecimos 
callados, aunque con la respiración más 
apresurada. Luego los árboles ocultaron, después 
de unos momentos, al padre Pedro, y 
Satanás dijo: 
—Tal como os lo dije. Yo soy únicamente 
espíritu. 
—Sí, ahora lo vemos —dijo Nicolás—; pero 
nosotros no somos espíritus. Es evidente 
que él no te vio; pero ¿también nosotros le 
resultamos invisibles? Porque nos miró y pareció 
que no nos veía. 
—En efecto, ningunos de nosotros fue visible 
para él, porque yo lo quise así. 
Aquella parecía casi demasiado grande 
para ser cierto; me refiero a que estuviésemos, 



en efecto, presenciando cosas tan novelescas 
y maravillosas, y el que no fuese todo 
un sueño. Y allí seguía él, sentado, con el 
aspecto exterior de cualquier otra persona, 
completamente natural, sencillo, encantador 
y chachareando otra vez lo mismo que antes. 
La verdad, que no es posible dar a comprender 
con palabras lo que nosotros sentíamos. 
Aquello era un éxtasis, y el éxtasis es una 
cosa que no puede explicarse con palabras; 
produce la misma sensación que la música, y 
nadie puede hablar de la música de manera 
que consiga transmitir a otra persona la sensación 
que le produce. Otra vez había vuelto 
a los tiempos antiguos y los revivía delante 
de nosotros.¡Cuanto había visto aquel joven, 
cuanto! Sólo el mirarle y el imaginarse la 
sensación que había de producir el tener a 
espaldas de uno tantísima experiencia, resultaba 
cosa de asombro. 
Pero con aquello se sentía uno mismo dolorosamente 
trivial, lo mismo que una criatura 
de un solo día, y además de un día brevísimo 
y mezquino. Y él no nos decía nada que 
pudiera levantar nuestro orgullo desfalleciente; 
no, no nos decía ni una sola palabra. 
Hablaba siempre de los hombres con la misma 
indiferencia de siempre, como quien 
habla de ladrillos, de montones de abono y 
cosas por el estilo; se veía que para él no 
tenían importancia alguna, ni en un sentido ni 
en otro. Saltaba a la vista que él no quería 
lastimarnos; lo mismo que nosotros no tenemos 
intención de ofender a un ladrillo cuando 
lo menospreciamos; nada significan parea 
nosotros las emociones de un ladrillo; jamás 
se nos ocurre pensar si las tiene o no las tiene. 
En cierta ocasión en que amontonaba los 
reyes, conquistadores, poetas, profetas, piratas 
y mendigos más ilustres, todos revueltos, 
igual que ladrillos en una pila, yo me sentí, 
impulsado por la vergüenza, a decir algo a 
favor del hombre, y le pregunté por qué razón 
establecía él una diferencia tan grande 
entre los hombres y su propia persona. Tuvo 
que forcejear un instante con hallar la contestación, 
pareciendo que no comprendía como 
era posible que yo le plantease una cuestión 
tan extraordinaria. Por fin dijo: 
—¿La diferencia entre el hombre y yo? ¿La 



diferencia entre un mortal y un inmortal? 
¿Entre una nueve y un espíritu? —echó mano 
a un piojillo de madera que reptaba por un 
pedazo de corteza—.¿Qué diferencia existe 
entre César y esto? 
Yo contesté: 
—No es posible comparar cosas que por 
su naturaleza y por el intervalo que los separa 
resultan incomparables. 
—Tú mismo has contestado a tu pregunta 
—dijo—. Ampliaré la contestación. El hombre 
fue hecho del barro. Yo mismo vi hacerlo. Yo 
no he sido creado del barro. El hombre es un 
museo de enfermedades, una residencia de 
impurezas; llega hoy y mañana ha desapare- 
cido; empieza como barro y acaba como 
hedor; yo soy de la aristocracia de los imperecederos. 
Y el hombre tiene el sentido moral. 
¿Comprendéis? El tiene el sentido moral. 
Esto solo sería suficiente de por sí, para establecer 
una diferencia entre nosotros. 
Se calló como si hubiese dejado dilucidado 
el asunto. Yo sentí dolor porque en aquel 
entonces sólo tenía una idea confusa de lo 
que era el sentido moral. Sabía únicamente 
que los hombres estábamos orgullosos de 
poseerlo, y al oírle hablar de aquella manera 
sobre ese sentido, me noté lastimado; tuve la 
misma sensación que una muchacha muy 
creída de que sus más preciados atavíos causan 
admiración y que oye de pronto a unos 
desconocidos que se están mofando de los 
mismos. Todos permanecimos callados un 
rato; yo, por lo menos, me sentía deprimido. 
Satanás empezó a charlar otra vez, y lo hizo 
enseguida de manera tan chispeante, tan 
alegre y tan vivaz, que mi ánimo volvió a 
reanimarse una vez más. Dijo algunas cosas 
muy agudas que nos arrancaron una tempes- 
tad de carcajadas; y cuando nos contaba lo 
de aquella vez en que Sansón ató antorchas 
encendidas a la cola de las zorras y las soltó 
por los sembrados de maíz de los filisteos, 
mientras él permanecía sentado en una cerca 
dándose palmadas en los muslos y riéndose 
de tal manera que le corrían las lágrimas por 
los carrillos, hasta el punto de perder su equilibrio 
y caerse de la cerca, el recuerdo de esa 
escena le arrancó a él también una carcajada, 
y nosotros pasamos un rato encantador y 



delicioso. Poco después dijo: 
—Ahora me marcho a hacer mi encargo. 
—¡No te marches! —dijimos todos nosotros—. 
No te marches; quédate con nosotros, 
porque ya no regresarás. 
—Sí regresaré; os doy mi palabra. 
—¿Cuándo? ¿Esta noche? Dinos cuando. 
—No pasará mucho tiempo, ya lo veréis. 
—Nosotros te queremos. 
—Y yo a vosotros. Como prueba de ello os 
voy a hacer una exhibición que será digna de 
verse. Por regla general cuando yo me marcho 
me limito a desvanecerme; pero ahora 
voy a disolverme a mí mismo de manera que 
veáis vosotros como ocurre. 
Se puso en pié y la cosa se realizó rápidamente. 
Se fue adelgazando y adelgazando, 
hasta quedar convertido en un globito de espuma 
de jabón; por toda su superficie jugueteaban 
y relampagueaban los delicados colores 
iridiscentes de la burbuja, y junto a ellos 
se distinguía ese dibujo parecido al armazón 
de una ventana que se distingue siempre sobre 
el globo de la burbuja de jabón. Todos 
habréis visto a una de esas burbujas dar en 
la alfombra y rebotar con ligereza dos o tres 
veces antes de estallar. Eso fue lo que él 
hizo. Dio un salto, tocó el césped, dio otro 
salto, siguió adelante flotando, tocó otra vez, 
y así sucesivamente, hasta que, de pronto, 
¡puff!, estalló y ya no se vio nada. 
Fue un espectáculo extraordinario y digno 
de verse. Nosotros no pronunciamos una sola 
palabra, sino que permanecimos sentados 
llenos de asombro, como en un sueño, y parpadeando; 
por último, Seppi se levantó y 
exclamó suspirando dolorosamente: 
—Me imagino que nada de cuanto hemos 
visto ha ocurrido en realidad. 
Nicolás suspiró y dijo más o menos lo 
mismo. 
Yo me sentí desdichado oyéndoles hablar 
de ese modo, porque expresaban el mismo 
frío temor que yo tenía en mi alma. En ese 
momento vimos al pobre padre Pedro, que 
regresaba caminando lentamente con la cabeza 
inclinada, como buscando algo sobre el 
suelo. Cuando se encontró ya muy cerca de 
nosotros, alzó la vista, nos vio y dijo: 
—¿Hace mucho que estáis aquí, muchachos? 



—Nada más que un ratito, padre. 
—Pues entonces habréis llegado después 
de pasar yo, y quizá podáis ayudarme. ¿Vinisteis 
acaso por ese mismo sendero? 
—Sí, padre. 
—Perfectamente. También yo vine por este 
mismo sendero. He perdido mi bolsa. No 
contenía gran cosa, pero para mí es mucho, 
aún siendo poco, porque en la bolsa estaba 
cuanto yo poseía. Me imagino que vosotros 
no la habéis visto, ¿verdad? 
—No padre, pero le ayudaremos a usted a 
buscarla. 
—Eso era lo que yo iba a pediros. ¡Pero 
cómo, aquí está! 
Nosotros no la habíamos visto; sin embargo, 
allí estaba, en el sitio mismo que Satanás 
había ocupado cuando empezó a disolverse, 
si en efecto se disolvió y no fue todo 
pura ilusión. El padre Pedro la recogió y dio 
muestras de hallarse muy sorprendido. 
—La bolsa es la mía —dijo—, pero no su 
contenido. Esta bolsa está abultada; la mía 
estaba flaca; la mía era ligera; ésta pesa mucho. 
La abrió; se hallaba atiborrada, hasta no 
poder más, de monedas de oro. El padre nos 
permitió mirarla hasta hartarnos; desde luego 
que miramos, porque jamás habíamos visto 
hasta entonces tantas monedas juntas. Nuestras 
bocas se abrieron a un tiempo para decir: 
«¡Esto lo hizo Satanás!». Pero no salieron 
de ellas palabra alguna. Estaba visto que no 
podíamos hablar lo que Satanás no quería 
que hablásemos; él mismo nos lo había dicho. 
—¿Sois vosotros quienes habéis hecho esto, 
muchachos? 
No pudimos menos de echarnos a reír; y 
él mismo se rió cuando pensó en lo disparatado 
de aquella pregunta. 
—¿Quién estuvo aquí? 
Nuestras bocas se abrieron para contestar, 
y abiertas permanecieron un momento, 
porque si decíamos que nadie mentiríamos, 
pero tampoco se nos ocurría la palabra exacta; 
entonces yo pensé en la que resultaría 
verdadera, y la dije: 
—Aquí no estuvo ningún ser humano. 
—Eso es —dijeron los demás, y dejaron 
que sus bocas se cerrasen. 
—Eso no es así —dijo el padre Pedro y nos 



miró con gran severidad—. Yo pasé por aquí 
hace un rato y en este lugar no había nadie, 
pero eso nada significa; alguien ha estado 
aquí después. Yo no quiero decir que la persona 
en cuestión haya pasado por este lugar 
antes que vosotros llegaseis, y tampoco quiero 
decir que vosotros la hayáis visto; pero sé 
que alguien ha pasado. Decidme, por vuestro 
honor: ¿no visteis a nadie? 
—No vimos a ningún ser humano. 
—Eso basta; tengo la seguridad de que 
me estáis diciendo la verdad. 
Empezó a contar el dinero sobre la senda, 
y nosotros puestos de rodillas le ayudamos 
ansiosamente a colocar las monedas en pequeños 
montones. 
—¡Hay mil ciento y pico de ducados! — 
exclamó—. ¡Válgame Dios, si fuesen míos, 
con la muchísima falta que me hacen! 
Su voz se quebró y le temblaron los labios. 
—¡Son vuestros, señor, vuestros hasta el 
último maravedí! —gritamos todos a una. 
—No, no son míos. Míos son únicamente 
cuatro ducados; los demás… 
El hombre cayó en una especia de ensueño, 
y acariciando en sus manos algunas de 
las monedas se olvidó del lugar en que estaba; 
se hallaba sentado sobre sus talones y 
tenía su vieja cabeza blanca descubierta. 
¡Qué pena daba verle! Por fin se despertó y 
dijo: 
—No, no son míos. Yo no me explico como 
puede haber ocurrido esto. Quizá algún 
enemigo. Con seguridad se trata de alguna 
trampa que me tienden. 
Nicolás dijo: 
—Padre Pedro, usted no tiene en la aldea 
(ni tampoco Margarita) ningún verdadero 
enemigo, fuera del astrólogo. Y ninguno de 
los que quizá os tenga entre ojos es siquiera 
lo suficientemente rico para arriesgar mil cien 
ducados con objeto de haceros una mala jugada. 
Decidme si tengo o no tengo razón en 
lo que digo. 
El padre Pedro no supo responder a ese 
argumento, y se sintió reconfortado. 
—Pero fijaos que en todo caso ese dinero 
no es mío, no es mío. 
Lo dijo con expresión de deseo, como 
persona que no lamentaría, sino que se alegraría, 



de que cualquiera le contradijese. 
—Es de usted, padre Pedro, y nosotros 
somos testigos. ¿Verdad que lo somos, muchachos? 
—Sí, los somos, y además lo sostendremos. 
—Benditos sean vuestros corazones. Casi 
me habéis convencido; sí, me habéis convencido. 
¡Con un centenar y pico de ducados me 
bastaría! Mi casa está hipotecada por esa 
suma y si no pagamos mañana esa cantidad, 
no tendremos cobijo para nuestras cabezas. Y 
yo solo dispongo de esos cuatro ducados… 
—Son vuestros, todos los que hay en la 
bolsa hasta el último ardite, y estáis obligado 
a quedaros con ellos. Nosotros respondemos 
que todo ha ocurrido honradamente. ¿Verdad 
que sí, Teodoro? ¿Verdad que sí, Seppi? 
Nosotros contestamos que sí y Nicolás 
atiborró de nuevo la vieja bolsa con las monedas 
y obligó a su propietario a tomarlas. 
Entonces nos dijo que dispondría de doscientos 
de aquellos ducados, porque su casa 
constituía garantía suficiente de esa cantidad 
y que el resto del dinero lo colocaría a inte- 
rés, hasta que apareciese el verdadero propietario; 
y que nosotros, por nuestra parte, 
tendríamos que firmarle un documento en el 
que constase cómo había llegado el dinero a 
su poder. Ese documento lo mostraría él a la 
gente de la aldea, como prueba de que no 
había salido él de sus dificultades por ningún 
medio deshonroso. 
CAPÍTULO IV 
Al día siguiente, cuando el padre Pedro 
pagó a Salomón Isaacs su deuda en oro, y 
dejó en sus manos , a interés, el resto del 
dinero, aquel hecho dio lugar a inmensos comentarios. 
También se observó un cambio 
simpático: fueron muchos los que acudieron a 
su casa a presentarle sus felicitaciones, y 
cierto número de amigos que se habían enfriado 
en su trato, volvieron a mostrarse cariñosos 
y afectuosos; para colmo de todo, 
Margarita fue invitada a una reunión. 
Y todo sin el menor misterio. El padre Pedro 
lo refirió tal y como había ocurrido, agre- 
gando que no se lo explicaba, aunque hasta 
donde se le alcanzaba a él, era obra de la 
mano de la Providencia. 
Hubo una o dos personas que movieron la 
cabeza y dijeron en privado que aquello parecía 



más bien obra de Satanás; ciertamente 
que para tratarse de gentes tan ignorantes, 
era aquel un barrunto sorprendentemente 
exacto. Hubo algunos que merodearon a 
nuestro alrededor huroneando astutamente, e 
intentando con adulaciones que nosotros, los 
muchachos, hablásemos y «dijésemos toda la 
verdad»; nos prometieron que no se lo contarían 
a nadie, y que sólo querían saberla para 
su propia satisfacción, porque todo aquel 
asunto resultaba extraordinariamente raro. 
Llegaron incluso a querer comprar el secreto, 
pagándonos con dinero; si hubiésemos podido, 
habríamos inventado algo que viniese 
bien al caso, pero no podíamos; no teníamos 
habilidad para tanto, y no tuvimos más remedio 
que dejar pasar aquella oportunidad, 
lo que fue una verdadera lástima. 
No nos costó trabajo ir y venir con aquel 
secreto encima; pero el otro, el grande, el 
magnífico, nos quemaba las mismas entrañas, 
porque ardía por salir fuera, y nosotros 
ardíamos por dejarlo salir, y asombrar con él 
a las gentes. Pero no tuvimos más remedio 
que guardarlo; a decir verdad, él se guardó a 
sí mismo. Satanás lo dijo, y así fue. Nosotros 
salíamos todos los días de la aldea y nos metíamos 
en los bosques para poder hablar 
acerca de Satanás; a decir verdad, no pensábamos 
en otra cosa, ni de otra cosa nos preocupábamos; 
día y noche estábamos de Satanás, 
con la esperanza de que viniera, y a 
medida que pasaba el tiempo más nos impacientábamos. 
Ya no sentíamos ningún interés 
porla compañía de los otros muchachos y no 
participábamos en sus juegos y empresas. 
Después de ver a Satanás, nos parecían demasiado 
domesticados; después de las aventuras 
de Satanás en la antigüedad y en las 
constelaciones, después de sus milagros, de 
su disolverse y explotar, etc., las cosas de los 
muchachos resultaban insignificantes y vulgares. 
Durante el primer día estuvimos llenos de 
ansiedad por una cosa, y a cada momento, 
con uno u otros pretextos, nos presentamos 
en la casa del padre Pedro para seguir la huella 
de esa preocupación. Esta se refería a las 
monedas de oro; temíamos que en cualquier 
momento se deshiciese y se convirtiese en 
polvo, igual que las monedas de los cuentos 



de hadas. Si ocurría eso... Pero no ocurrió. 
Nadie se había quejado de nada al terminar el 
primer día; de modo, pues, que, en vista de 
aquella prueba, quedamos convencidos de 
que se trataba de oro auténtico, y desapareció 
esa ansiedad de nuestras almas. 
Una pregunta deseábamos hacer al padre 
Pedro, y por último, un poco recelosos, y 
después de sacar a suertes con unas pajas, 
fuimos a verlo; yo le pregunté todo lo al desgaire 
que me fue posible, a pesar de que mis 
palabras no sonaron tan de casualidad como 
yo habría querido, porque no supe cómo 
hacerlo: 
—¿Qué es el sentido moral, señor? 
El padre Pedro miró sorprendido por encima 
de los cristales de sus gafas voluminosas 
y dijo: 
—Sentido moral es la facultad que nos 
capacita para distinguir el bien del mal. 
Aquello ya era una luz, pero no un resplandor, 
y yo me sentí algo defraudado, y 
también, hasta cierto punto, lleno de embarazo. 
El padre Pedro estaba esperando que yo 
siguiese adelante, y por eso, no teniendo nada 
más que decir, pregunté: 
—¿Y tiene algún valor? 
—¿Que si tiene valor? ¡Válgame Dios, mocito! 
El sentido moral es lo único que eleva al 
hombre por encima de las bestias que perecen 
y lo hace heredero de la inmortalidad. 
Estas palabras no me sugirieron ninguna 
otra pregunta que hacer; salí, pues, de allí 
con los otros muchachos, y nos alejamos con 
esa sensación indefinida que todos hemos 
experimentado con frecuencia de encontrarnos 
llenos, pero no saciados. Los otros mu- 
chachos hubieran querido que yo me explicase, 
pero me hallaba fatigado. 
Para salir de la casa cruzamos por la sala, 
y allí se encontraba Margarita enseñando a 
María Lueger a tocar el espineto. De modo, 
pues, que ya había vuelto una de las alumnas 
que antes la abandonaron; una alumna que 
era, además, influyente; luego la seguirían 
las demás. Margarita se puso en pie de un 
salto y corrió a darnos otra vez las gracias, 
con lágrimas en los ojos —y ya era la tercera 
vez— por haberlos salvado a ella y a su tío de 
que los pusiesen en la calle; nosotros le repetimos 



que aquello no era obra nuestra; pero 
ésa era la manera de proceder Margarita; 
jamás se cansaba de las gracias por cualquier 
cosa que uno hacía en su favor; la dejamos 
pues, que hablase a gusto suyo. 
Cuando cruzábamos por el jardín nos encontramos 
a Guillermo Meidling sentado y 
esperando, porque se acercaba el crepúsculo 
y quería pedir a Margarita que saliese a pasear 
en su compañía por la orilla del río 
cuando terminase la lección. Era Guillermo un 
abogado joven, que comenzaba a prosperar y 
se abría camino poco a poco. Le gustaba mucho 
Margarita, y él a ella. No se había retirado 
como los demás, sino que durante todo 
aquel tiempo había defendido su terreno. 
Margarita y su tío habían tenido muy presente 
aquella lealtad. El joven no era precisamente 
un talento, pero sí un buen mozo y 
bondadoso, cosas ambas que son por sí mismas 
una especie de talento y que ayudan en 
la vida. Nos preguntó qué tal marchaba la 
lección, y nosotros le contestamos que estaba 
a punto de finalizar. Quizá era cierto lo que 
decíamos, aunque lo dijimos al buen tuntún, 
creyendo agradarle con ello, como, en efecto, 
le agradó, sin que a nosotros nos costase 
nada. 
CAPITULO V 
Al cuarto día llegó el astrólogo procedente 
de su vieja torre ruinosa del fondo del valle, 
donde, según yo creo, supo la noticia. Conversó 
en secreto con nosotros, y le dijimos lo 
que pudimos decirle, porque nos inspiraba 
gran terror. El hombre se quedó un rato meditando 
y meditando para sus adentros; luego 
preguntó: 
—¿Cuántos ducados visteis vosotros? 
—Mil ciento siete, señor. 
Entonces él, como si estuviera hablando 
consigo mismo, dijo: 
—¡Qué cosa más curiosa! Sí, es una cosa 
por demás curiosa. Una coincidencia rara. 
Acto seguido comenzó a hacernos preguntas 
sobre todo lo que ya habíamos hablado, y 
nosotros le contestamos. De pronto dijo: 
—Mil ciento seis ducados. Es una fuerte 
suma. 
—Siete—dijo Seppi, rectificándole. 
—¿Siete, decís? Desde luego que un ducado 



más o menos no tiene importancia; pero 
antes dijisteis mil ciento seis. 
Nosotros no podíamos contestar sin peligro 
que se equivocaba, pero estábamos seguros 
de ello. Nicolás dijo: 
—Perdónenos usted el error, pero quisimos 
decir siete. 
—No tiene importancia mocito; lo dije nada 
más que para que supieseis que yo me 
había fijado en esa diferencia. Han pasado 
varios días y no es de esperar que os acordéis 
con exactitud. Esas inexactitudes pueden 
darse fácilmente cuando no existe ningún 
detalle especial que ayude a grabar en la 
memoria la cuenta del dinero. 
—Pero lo hubo, señor—dijo Seppi ansiosamente. 
—¿Cuál fue, hijo mío?—preguntó el astrólogo, 
simulando no darle importancia. 
—En primer lugar, todos nosotros contamos 
los montones de dinero, uno después de 
otro, y todos coincidimos en la misma cantidad: 
mil ciento seis. Pero yo, por broma, 
había dejado caer un ducado al empezar el 
recuento, y cuando terminó, lo volví a colocar 
con los demás, y dije: «Creo que nos hemos 
equivocado. Son mil ciento siete; volvamos a 
contarlos». Así lo hicimos, y, desde luego, yo 
estaba en lo cierto. Los demás se quedaron 
asombrados; entonces les dije lo que yo 
había hecho. 
El astrólogo nos preguntó si era cierto, y 
le dijimos que sí. 
—Eso deja decidida la cuestión —dijo—. 
Ya conozco ahora al ladrón. Mocitos, aquel 
dinero había sido robado. 
Acto continuo se marchó de allí, dejándonos 
muy turbados, y preguntándonos qué 
significaría aquello. Lo supimos alrededor de 
una hora después; para entonces había corrido 
ya por toda la aldea la noticia de que el 
padre Pedro había sido encarcelado por robar 
al astrólogo una gran suma de dinero. Todas 
las lenguas andaban sueltas y activas. Aseguraban 
muchos que un acto semejante no correspondía 
al carácter del padre Pedro y que, 
con seguridad, se trataba de un error; pero 
los demás movían a un lado y otro las cabezas 
diciendo que la miseria y la necesidad 
eran capaces de arrastrar a un hombre a casi 
cualquier cosa. Sobre un detalle no existían 



diferencias; convenían todos en que el relato 
que había hecho el padre Pedro de la manera 
como el dinero había llegado a sus manos era 
completamente increíble; aquello resultaba 
imposible de toda imposibilidad. Encontrar 
dinero de aquella manera era cosa que podía 
ocurrirle al astrólogo, ¡pero jamás al padre 
Pedro! 
Nuestro crédito empezó ahora a padecer. 
Éramos los únicos testigos del padre Pedro. 
¿Cuánto nos habría pagado, probablemente, 
para que respaldásemos su fantástica invención? 
La gente nos interpelaba de ese modo 
con toda libertad y despreocupación, y cuando 
nosotros les decíamos que nos creyesen 
que sólo habíamos contado la verdad, nos 
dirigían toda clase de burlas. Quienes peor 
nos trataban eran nuestros padres. Decían 
éstos que estábamos deshonrando a nuestras 
familias; nos ordenaban que nos purgásemos 
de nuestra mentira, y cuando nosotros insistíamos 
en que habíamos dicho la verdad, su 
irritación no conocía límites. Nuestras madres 
nos abrazaban llorando y nos suplicaban que 
devolviésemos el dinero del soborno, para 
recuperar el honor de nuestro nombre y salvar 
a nuestras familias de la vergüenza, dando 
la cara y confesando honradamente. Por 
último, llegamos a sentirnos tan aburridos y 
acosados, que intentamos referirlo todo, incluyendo 
a Satanás y sus cosas; pero no, nos 
salían las palabras. Durante todo aquel tiempo 
nosotros esperábamos anhelábamos que 
viniese Satanás nos ayudase a salir de nuestros 
apuros; pero por ninguna parte se advertía 
señal alguna de él. 
Una hora después que el astrólogo habló 
con nosotros, el padre Pedro se hallaba reducido 
a prisión, y dinero el lacrado y en manos 
de los funcionarios de la ley. El dinero estaba 
dentro de un talego, y Salomón Isaacs dijo 
que él no lo había tocado desde que lo contó; 
se le hizo jurar que se trataba del mismo dinero, 
que el total ascendía a mil ciento siete 
ducados. El padre Pedro reclamó que le juzgase 
un tribunal eclesiástico ; pero el otro 
sacerdote de la aldea, el padre Adolfo, dijo 
que el tribunal eclesiástico no ejercía jurisdicción 
sobre los sacerdotes suspendidos. El 
obispo respaldó su opinión. Con ello quedó 



definitivamente resuelto que et caso sería 
visto ante un tribunal civil. El tribunal tardaría 
algún tiempo en reunirse. Guillermo Meidling 
defendería al padre Pedro, poniendo todo 
cuanto estaba de su parte; pero nos dijo en 
secreto que las perspectivas eran malas porque 
de parte suya el caso resaltaba débil, y 
porque todo el poder y los prejuicios estaban 
de la parte contraria. 
La nueva felicidad de Margarita murió de 
muerte rápida. Ningún amigo acudió a condolerse 
con ella, y a ninguno ella esperó; una 
carta sin firma dio por nula la invitación a la 
fiesta. Ya no se presentarían alumnas a recibir 
lecciones. ¿Cómo iba ella a pagarse el 
sustento? Podía permanecer en la casa, porque 
la hipoteca había sido levantada, aunque 
quien de momento tenía el dinero en la mano 
era el Gobierno, y no el pobre Salomón 
Isaacs. La vieja Úrsula, cocinera, doncella, 
ama de llaves, lavandera y todo cuanto había 
que ser para el padre Pedro, además de 
haber sido antaño la niñera de Margarita, dijo 
que Dios proveería. Pero lo dijo como producto 
de una costumbre, porque era una buena 
cristiana. Desde luego, ella se proponía cola- 
borar en esa provisión, si hallaba manera de 
hacerlo. 
Nosotros, los muchachos, hubiéramos 
querido ir a visitar a Margarita, demostrándole 
la amistad que sentíamos hacia ella; pero 
nuestros padres temían ofender a la comunidad 
y no nos lo permitieron. El astrólogo iba 
de casa en casa excitando a todos contra el 
padre Pedro, asegurando que era un ladrón 
perdido y que le había robado mil ciento siete 
ducados en oro. Aseguraba que por ese detalle 
tenía la seguridad de que el padre Pedro 
era el ladrón, pues correspondía exactamente 
a la cantidad que él había perdido y que el 
padre Pedro pretendía «haberse encontrado». 
La tarde del cuarto día después de la catástrofe 
se presentó la vieja Úrsula en nuestra 
casa y pidió que le diesen algo que lavar, 
rogando a mi madre que guardase el secreto, 
para no herir el orgullo de Margarita, por que 
si ésta lo descubría, se lo prohibiría, a pesar 
de que a Margarita le faltaban alimentos y 
empezaba a debilitarse. También Úrsula llevaba 
ese camino, y lo dio a entender; comió 



todo cuanto se le ofreció, de la misma manera 
que una persona hambrienta. Pero no 
hubo modo de convencerla de que llevase a 
casa algunos alimentos, porque Margarita no 
comería nada de caridad. Se llevó algunas 
ropas al río para lavarlas, pero desde la ventana 
pudimos ver que no tenía fuerza bastante 
para manejar el palo; en vista en hicimos 
volver y le ofrecimos, dinerillo, que ella se 
resistía aceptar por miedo a que Margarita 
sospechase algo; por último, lo aceptó, diciendo 
que le diría que lo había encontrado 
en la carretera. Para que no fuese mentira y 
no se condenase su alma, hizo que yo lo dejase 
caer en la carretera mientras ella miraba; 
acto continuo pasó par cerca del dinero, 
lo encontró, lanzó exclamaciones de sorpresa 
y de gozo, lo recogió y se alejó de allí. Úrsula, 
al igual que todo el resto de la aldea, era 
capaz de soltar con bastante rapidez mentiras 
corrientes, sin tomar precaución alguna por 
ellas contra el fuego y el azufre; pero ésta 
era una mentira de nueva clase, y presentaba 
un aspecto peligroso, porque aquella mujer 
carecía de práctica. Si hubiese practicado una 
semana, ya no hubiera pasado ningún apuro. 
Así es como estamos hechos. 
Yo me veía lleno de turbación, por que, 
¿cómo iba a vivir Margarita? No era posible 
que Úrsula encontrase todos los días una 
moneda en la carretera; quizá ni aun siquiera 
podría repetir el hallazgo. Me sentía, además, 
avergonzado por no haberme acercado a 
Margarita, ahora que tan necesitada estaba 
de amigos; pero en eso eran mis padres 
quienes tenían la culpa y no yo, y no podía 
evitarlo. 
Caminaba yo por el sendero muy descorazonado, 
cuando me sentí penetrado de una 
sensación reconfortante, alegre y cosquilleante, 
igual que un burbujeo, y tan alegre, que 
no es posible explicarlo con palabras, porque 
comprendí por esa señal que Satanás estaba 
cerca. Ya antes lo había observado. Un instante 
después lo tenía junto a mí, y yo le 
contaba todas mis dificultades y lo que había 
ocurrido a Margarita y a su tío. Mientras 
hablábamos, doblamos un recodo y vi a la 
vieja Úrsula descansando a la sombra de un 
árbol; tenía sobre el regazo una gatita flaca y 



vagabunda, a la que acariciaba. Le pregunté 
de dónde la había sacado, y ella contestó que 
había salido de los bosques y seguido tras 
ella; dijo que probablemente no tenía madre 
ni amigos, y que iba a llevársela a casa para 
cuidarla. Satanás le dijo: 
—Tengo entendido que es usted muy pobre. 
¿Por qué agrega usted otra boca más a 
la que mantener? ¿Por qué no se lo da a alguna 
persona rica? 
Úrsula corcoveó al oír aquello y dijo: 
—Quizá le agradaría a usted el quedarse 
con el animal. Seguramente que es usted 
rico, a juzgar por la finura de sus ropas y por 
sus aires de distinción. 
Luego oliscó burlona y dijo: 
—¡Dárselo a los ricos; vaya una ocurrencia! 
Los ricos no se preocupan de nadie sino 
de sí mismos; únicamente los pobres se 
compadecen de los pobres y los ayudan. Los 
pobres y Dios. Dios proveerá a las necesidades 
de este gatito. 
—¿En qué se funda usted para creerlo ? 
Los ojos de Úrsula centellearon de ira: 
—¡Porque lo sé! —dijo—. Ni un gorrión 
cae al suelo sin que Él lo vea. 
—Bien, pero cae. ¿Qué se adelanta con 
verlo caer? 
Las mandíbulas de la vieja Úrsula se movieron; 
pero se hallaba tan horrorizada, que 
no pudo, de momento, encontrar nada que 
decir. Cuando al fin logró dominar su lengua, 
bramó: 
—¡Lárguese de aquí a sus asuntos, cachorrillo, 
o le tentaré las costillas con un garrote! 
Yo no podía hablar de tan asustado como 
estaba. Sabía que, de acuerdo con sus ideas 
acerca de la raza humana, le parecería a Satanás 
cosa sin importancia el dejarla allí 
muerta de golpe, porque «quedaban muchas 
más»; pero mi lengua no se movió; me fue 
imposible hacerle ninguna advertencia. Nada 
ocurrió, sin embargo; Satanás permaneció 
tranquilo; indiferente. Supongo que era tan 
imposible que Úrsula lo insultase a como es 
imposible que el rey se vea insultado por un 
escarabajo pelotero. Al pronunciar sus últimas 
palabras la anciana se puso en pie de un 
salto, y lo hizo con tanta soltura como si fuese 
una muchacha joven. Muchos años habían 



transcurrido desde la última vez que había 
realizado otra hazaña como aquélla. Era la 
influencia, de Satanás; éste, dondequiera que 
se presentaba, era como una brisa refrescante 
para los débiles y los enfermos. Su presencia 
afectó incluso a la gatita flaca, que saltó 
al suelo y comenzó a perseguir a una hoja. 
Aquello sorprendió a Úrsula; se quedó mirando 
al animal y asintió con la cabeza maravillada, 
olvidándose de su arrebato anterior. 
—Pero ¿qué le ha pasado a este animal? 
—exclamó—. Hace un rato apenas si podía 
caminar. 
—Usted no vio nunca una gatita de esa 
raza —dijo Satanás. 
Úrsula no tenía intención de mostrarse 
amiga con el burlón forastero; lo miró con 
aspereza y le replicó: 
—¿Quién le ha pedido a usted que venga 
aquí a molestarme?, quisiera yo saber. ¿Y de 
dónde le consta -á usted lo que yo he visto o 
no he visto? 
—Usted no ha visto nunca una gatita que 
tuviera la raspa de pelos de la lengua apuntando 
hacia adelante* ¿verdad que no? 
—No, ni usted tampoco. 
—Pues bien, examine a ese gato y fíjese 
bien. 
Úrsula se había vuelto bastante ágil, pero 
la gatita más aún; no le fue posible echarle 
mano, y tuvo que renunciar al empeño. Entonces 
Satanás le dijo: 
—Llámela usted con un nombre, que quizá 
acuda. 
Úrsula ensayó varios nombres; pero el 
animal no dio señales de interés 
—Llámela usted Inés. Inténtelo. 
El animalito se dio por enterado y se 
acercó. Úrsula le miró la lengua y dijo: 
—¡Por vida mía, que es cierto! Nunca hasta 
ahora había yo visto un gato de esta clase. 
¿Es de usted? 
—No. 
—¿Cómo, pues, sabe usted con tanta 
exactitud su nombre? 
—Porque a todas las gatas de esa raza se 
las llama Inés; no responden a ningún otro. 
Aquello impresionó a Úrsula. 
—¡ Qué cosa más extraordinaria! —luego 
se cubrió su cara de una sombra de turbación; 



se habían despertado sus supersticiones, 
y dejó al animalito en el suelo muy a 
contra voluntad, diciendo—: Me imagino que 
tendré que dejarlo marchar; no es que me 
asuste, no; no es eso exactamente, aunque 
el cura...; la verdad, he oído decir a la gente, 
a mucha gente... Además, el animal está ya 
perfectamente y puede buscarse la vida — 
suspiró y se volvió para marcharse, murmurando—: 
Sin embargo, es muy linda; me 
habría servido de muy buena compañía, y la 
casa, en estos momentos de turbación, está 
muy triste y solitaria, con la señorita Margarita, 
tan afligida, convertida en una sombra de 
sí misma, y el anciano amo encerrado en la 
cárcel. 
—Parece una lástima no guardarla —dijo 
Satanás. 
Úrsula se volvió rápidamente, como si estuviera 
esperando que alguien la animase. 
—¿Por qué?—preguntó ansiosamente. 
—Porque esta raza trae buena suerte. 
—¿Ah, sí? ¿Es eso cierto? ¿Usted, joven, 
sabe que eso es verdad? ¿De qué manera 
trae buena suerte? 
—Por lo menos, trae dinero. 
Úrsula pareció desilusionada. 
—¿Dinero? ¿Un gato va a traer dinero? 
¡Vaya una ocurrencia! Aquí no habría modo 
de venderla; la gente de aquí no compra gatos; 
cuesta incluso trabajo el que los acepten 
regalados. 
Se dio media vuelta para marcharse. 
—No me refiero a venderlo. Me refiero a 
que produzca ingresos. Esta clase de gatos 
recibe el nombre de Gatos de la Buena Suerte. 
El propietario de los mismos encuentra 
todas las mañanas en su bolsillo cuatro moneditas 
de plata. 
Vi asomar la indignación a la cara de la 
anciana. Se consideró insultada. Aquel muchacho 
se estaba burlando de ella. Eso le 
pareció. Se metió las manos en los bolsillos y 
se irguió para soltarle una fresca. El genio se 
le había revuelto y estaba irritada. Abrió la 
boca y pronunció tres palabras de una frase 
agresiva; pero se calló en el acto, y la expresión 
de ira de su rostro se convirtió en sorpresa, 
asombro, temor o algo por el estilo; 
sacó lentamente las manos de los bolsillos, 



las abrió y las mantuvo en esa actitud. En 
una de ellas llevaba la monedita mía y en la 
otra veíanse cuatro moneditas de plata. Permaneció 
unos momentos mirándolas atónita, 
quizá temiendo que las moneditas de plata se 
evaporasen, y luego clamó con fervor: 
—¡Es cierto, es cierto, y yo estoy avergonzada, 
y pido perdón, oh amo querido y 
bienhechor mío! 
Se abalanzó hacia Satanás y le besó la 
mano una y otra vez, según es costumbre en 
Austria. 
Allá en su corazón creía probablemente 
que se trataba de una gata bruja, agente del 
demonio; no importaba; eso le daba una certeza 
mayor de que cumpliría su cometido 
suministrando diariamente un buen pasar 
para la familia, porque en asuntos de finanzas 
hasta los más beatos de nuestros campesinos 
confían más en un arreglo con el diablo 
que con un arcángel. Úrsula marchó para su 
casa llevando en brazos a Inés, y yo deseé 
interiormente gozar del privilegio de visitar a 
Margarita. 
De pronto contuve la respiración, porque 
estábamos allí. Estábamos en la sala, y Margarita 
nos miraba atónita. Se hallaba débil y 
pálida; pero yo estaba seguro de que semejante 
estado no duraría hallándose dentro de 
la atmósfera de Satanás, como así resultó. Yo 
presenté a Satanás —es decir, a Felipe 
Traum— y tomamos asiento y conversamos. 
Conversamos sin cortedad. En nuestra aldea 
éramos gentes sencillas, y cuando un forastero 
resultaba persona agradable, nos amistábamos 
pronto con él. Margarita nos preguntó 
cómo había sido el entrar sin que ella nos 
oyese, Traum dijo que la puerta se encontraba 
abierta y que nosotros habíamos entrado, 
permaneciendo a la espera hasta que ella 
saliese a recibirnos. Esto no era cierto; la 
puerta no se encontraba abierta; nosotros 
habíamos entrado a través de la pared o del 
tejado, bajando por la chimenea, o yo no sé 
cómo; no importa; lo que Satanás deseaba 
que creyese una persona, era seguro que esa 
persona había de creerlo; de modo, pues, 
que Margarita quedó completamente satisfecha 
con esa explicación. En todo caso, Traum 
acaparaba ya la parte principal de su alma; 



no podía apartar de él los ojos, de tan hermoso 
como lo encontraba. Eso me halagó, 
haciéndome sentirme orgulloso. Esperé que 
Satanás mostrase algunas de sus habilidades, 
pero no lo hizo. Su único interés pareció consistir 
en mostrarse amigo y en decir mentiras. 
Contó que era huérfano. Esto hizo que 
Margarita se compadeciese de él. Se le cuajaron 
los ojos de lágrimas. Contó que no había 
conocido a su mamá; que ésta había fallecido 
cuando él era un bebé; aseguró que la salud 
de su papá estaba muy quebrantada, y que 
no tenía riqueza alguna —por lo menos, ninguna 
riqueza que tuviese valor en la tierra—; 
pero que sí tenía allá en los trópicos un tío 
establecido con negocios, y que éste se encontraba 
en muy buena posición, disfrutando 
de un monopolio; en fin, que era este tío el 
que proveía a sus necesidades. La simple 
mención de un tío bondadoso bastó para recordarle 
a Margarita el suyo, y los ojos se 
llenaron otra vez de lágrimas. Manifestó la 
esperanza de que ambos tíos llegaran algún 
día a conocerse. Yo me estremecí al oírla. 
Felipe dijo que él también lo esperaba, y eso 
me dio otro escalofrío. 
—Quizá lleguen a conocerse —dijo Margarita—. 
¿Viaja mucho el tío de usted? 
—Oh, sí; viaja por todas partes; tiene negocios 
en todos los lugares. 
Siguieron charlando de ese modo, y la 
pobre Margarita se olvidó por lo menos durante 
un rato de sus pesares. Fue aquélla 
probablemente la única hora alegre y satisfe- 
cha de que había gozado últimamente. Vi que 
Felipe le gustaba, tal como yo sabía de antemano. 
Cuando él le contó que estaba estudiando 
para el sacerdocio, pude ver que ella 
le quería más que nunca. Y cuando él le prometió 
que conseguiría que la dejaran pasar al 
interior de la cárcel para ver a su tío, aquello 
fue el coronamiento de todo. Dijo que entregaría 
a los guardianes un regalito, y que ella 
debería ir siempre después de oscurecido y 
que no debía decir nada, «siempre enseñar 
este papel y pasar adelante, y volver a enseñarlo 
cuando saliese». Al decirlo, garrapateó 
en el papel unos signos extraños y se lo entregó 
a la joven; ésta se mostró agradecidísima, 
y ya hubiera querido febrilmente que el 



sol se escondiese, porque antaño, en aquellos 
tiempos crueles, no se permitía que los presos 
recibiesen la visita de sus amigos, y en 
ocasiones permanecían muchos años encerrados 
sin ver jamás un rostro amistoso. Me 
pareció que las señales escritas en el papel 
eran un encantamiento y que los guardianes 
no sabrían lo que se hacían ni volverían nun- 
ca a recordarlo. Y, en efecto, eso fue lo que 
ocurrió. En ése instante asomó Úrsula a la 
puerta y dijo: 
—Señorita, la cena está preparada. 
Entonces nos vio y se pintó en su cara el 
temor; me hizo señal de que me acercase a 
ella; yo me acerqué, y me preguntó si le 
habíamos dicho algo acerca de la gata. Le 
contesté que no, y eso le produjo alivio y me 
suplicó que nada dijese, porque si la señorita 
Margarita se enteraba, creería que se trataba 
de un animal diabólico y mandaría venir a un 
sacerdote que lo purificase de sus actuales 
cualidades y entonces ya no produciría utilidad 
alguna. Le aseguré que nada diría, y ella 
se quedó satisfecha. 
Empecé a despedirme de Margarita; pero 
Satanás me interrumpió y dijo con gran cortesía... 
Bueno; no recuerdo las palabras 
exactas, pero en todo caso lo que él hizo fue 
darse por invitado y darme también a mí por 
invitado para la cena. Como es natural, Margarita 
se sintió llena de angustia, porque no 
tenía razones para suponer que hubiese en 
casa ni la mitad de los alimentos necesarios 
para dar de comer a un pájaro enfermo. Úrsula 
oyó lo que decía y entró directamente en 
la habitación, muy poco satisfecha. Al principio 
se quedó asombrada viendo el aspecto de 
lozanía y el color sonrosado de Margarita, y 
así lo manifestó; luego habló en su idioma 
nativo, que era el de Bohemia, y dijo, según 
supe después: 
—Señorita, despedidlo; no tenemos bastante 
comida en casa. 
Antes que Margarita pudiera hablar, tomo 
Satanás la palabra y contestó a Úrsula en el 
idioma de ésta, lo que constituyó para ella y 
para su señorita una sorpresa. Lo que dijo 
fue: 
—¿No la vi yo a usted hace un rato en la 
carretera? 



—En efecto, señor. 
—Eso me agrada; ya veo que usted me 
ha recordado —se adelantó hacia ella y le 
cuchicheó al oído—: Ya le dije que es una 
gata de la buena suerte. No pase usted apuros; 
ella proveerá. 
Estas palabras borraron de la pizarra de 
los sentimientos de Úrsula toda clase de preocupaciones 
y en sus ojos brilló una alegría 
profunda de tipo financiero. El valor de la 
gata aumentaba. Había llegado el momento 
de que Margarita se diese de alguna manera 
por enterada de la invitación de Satanás, y lo 
hizo de la mejor manera, de la manera honrada 
que era natural en ella. Aseguró que era 
poco lo que tenía que ofrecer, pero que si 
queríamos compartirlo con ella, nos daba la 
bienvenida. 
Cenamos en la cocina, y Úrsula sirvió a la 
mesa. Había en la sartén un pescado pequeño, 
bien frito, moreno y apetitoso; pudimos 
ver que Margarita no esperaba disponer de 
un alimento tan respetable como aquél. Úrsula 
lo sirvió y Margarita lo repartió entre Satanás 
y yo, rehusando servirse ella; empezaba 
a decir que no le apetecía ese día el pescado, 
pero no acabó la frase. Y no la acabó porque 
vio que había aparecido en la sartén otro 
pescado. Se mostró sorprendida, pero no dijo 
una palabra. Probablemente pensó preguntar 
más tarde a Úrsula qué era aquello. Le esperaban 
otras sorpresas: carne, caza, vinos y 
frutas, cosas todas que no se habían conocido 
durante los últimos tiempos en aquella casa; 
pero Margarita no dejó escapar exclamaciones 
y llegó incluso a no manifestar sorpresa, 
lo cual era, desde luego, efecto de la influencia 
de Satanás. Este hablaba constantemente, 
atendía a todo e hizo que el tiempo transcurriese 
de una manera agradable y alegre; 
aunque dijo una buena cantidad de mentiras, 
eso no resultaba malo en él, porque no pasaba 
de ser un ángel y no sabía cosa mejor. Los 
ángeles no distinguen el bien del mal; yo lo 
sabía, porque recordaba lo que él había dicho 
a ese respecto. Insistió en el lado bueno de 
Úrsula. Se la elogió a Margarita, de una manera 
confidencial, pero hablando en voz lo 
bastante alta para que Úrsula le oyese. Dijo 
que era una muchacha excelente y que esperaba 



poder algún día juntarlos a. ella y a su 
propio tío. 
Úrsula no tardó en empezar a hacer remilgos 
y a sonreírse bobaliconamente de una 
manera ridícula, haciéndose la jovenzuela, 
planchando con la mano su vestido y contoneándose 
lo mismo que una vieja gallina loca, 
simulando en todo ese tiempo que no oía lo 
que Satanás estaba diciendo. Yo me sentí 
avergonzado, porque de esa manera nos presentaba 
tal cual Satanás pensaba de nosotros, 
es decir, que somos una raza idiota y 
trivial. Satanás dijo que su tío daba muchas 
fiestas, y que si tuviese una mujer inteligente 
para presidirlas, duplicaría con ello los atractivos 
de su casa. 
—Pero el tío de usted es un caballero, ¿no 
es cierto? —preguntó Margarita. 
—Sí —dijo Satanás sin darle importancia— 
; hay quienes incluso, y por puro cumplido, lo 
tratan de príncipe; pero él no tiene nada de 
exclusivista; para él sólo existe el mérito personal, 
y nada significa el rango. 
Yo tenía la mano colgando a un lado de 
mi silla; se me acercó Inés y me lamió; esa 
acción sirvió para revelar un secreto. Sentí 
impulsos ,de decir: «Todo ha sido un error; 
ésta es una gata corriente y moliente; los 
pelillos de su lengua tienen la punta hacia 
dentro, no hacia fuera». Pero no me salieron 
las palabras, porque no podían salirme. Satanás 
me miró sonriente y yo comprendí. 
Llegada la noche, Margarita puso alimentos, 
vino y frutas en un cestillo y corrió a la 
cárcel, mientras Satanás y yo íbamos camino 
de casa. Yo iba pensando para mis adentros 
que me gustaría ver cómo era la cárcel por 
dentro; Satanás oyó ese pensamiento mío, y 
un instante después nos encontrábamos dentro 
de la cárcel. Satanás me dijo que aquélla 
era la cámara de los tormentos. Allí estaba el 
potro, y allí se veían otros instrumentos de 
tortura; también colgando de las paredes un 
par de linternas humeantes, que contribuían 
a dar al lugar un aspecto tenebroso y terrible. 
Veíanse allí algunas personas —los verdugos—; 
pero como nadie se fijó en nosotros, 
comprendí que éramos invisibles. Atado al 
potro estaba un joven; Satanás dijo que se 
sospechaba que era un hereje, y los verdugos 



se preparaban a averiguarlo. Conminaron al 
hombre a que confesase la verdad de la acu- 
sación, y él dijo que no podía hacerlo porque 
no era verdad. En vista de ello procedieron a 
meterle pequeñas astillas por debajo de las 
uñas y lanzó alaridos de dolor. Satanás no dio 
muestras de turbación; pero yo no pude resistirlo 
y hubo necesidad de sacarme rápidamente 
de allí. Estaba débil y mareado; pero 
el aire fresco me reavivó, y caminamos hacia 
mi casa. Yo dije que aquello era una brutalidad. 
—No; eso es una cosa propia de hombres. 
No debes ofender a los brutos aplicándoles 
malamente la palabra brutalidad, porque no 
se lo merecen —siguió expresándose en ese 
tono—. Así es vuestra raza miserable. No 
hace otra cosa que mentir, jactándose siempre 
de virtudes de que carece y negándoselas 
a los animales de tipo más elevado, que son 
los que, en efecto, las poseen. Ningún bruto 
comete jamás una crueldad. La crueldad es 
monopolio de quienes poseen el sentido moral. 
Cuando un bruto inflige un dolor, lo hace 
de un modo inocente, no comete una mala 
acción; para el bruto no existe el mal. Y tam- 
poco inflige dolor por el puro gusto de infligirlo. 
Eso lo hace únicamente el hombre, ¡inspirado 
por ese ruin sentido moral suyo! La función 
de este sentido consiste en distinguir 
entre el bien y el mal, con libertad de elegir 
entre los dos para actuar. ¿Qué ventaja puede 
producir eso? El hombre se pasa la vida 
eligiendo, y en nueve de cada diez casos opta 
por el mal. No debería existir el mal, y si no 
fuese por el sentido moral, no existiría. Pero, 
con todo eso, el hombre es una criatura tan 
irracional que no alcanza a darse cuenta de 
que el sentido moral lo rebaja hasta el plano 
inferior de los seres animados y constituye 
una facultad vergonzosa. ¿Te sientes ya mejor? 
Pues entonces voy a mostrarte algo. 
CAPITULO VI 
Un instante después nos encontrábamos 
en una aldea de Francia. Cruzamos por una 
gran fábrica de no sé qué, en la que había 
hombres, mujeres y niños que trabajaban en 
medio del calor, de la suciedad y de una nube 
de polvo, y estaban, además, vestidos de 
harapos y cargados de espaldas sobre su trabajo, 
porque estaban agotados y hambrientos, 



débiles y entontecidos. Satanás dijo: 
—Aquí tienes un ejemplo del sentido moral. 
Los propietarios son ricos y muy religiosos; 
pero el jornal que pagan a estos pobres 
hermanos y hermanas suyos alcanza únicamente 
para impedir que se caigan muertos 
de hambre. Las horas diarias de trabajo son 
catorce, invierno y verano, desde las seis de 
la mañana hasta las ocho de la noche. Los 
niños pequeños, lo mismo que los demás. Y 
tienen además que ir y venir desde las pocilgas 
en que viven (cuatro millas de ida y cuatro 
de vuelta), un año sí y otro también, por 
entre el barro y el fango, la nieve, la cellisca, 
la tormenta, diariamente. Disponen de cuatro 
horas para dormir. Viven juntos, como una 
jauría de perros, tres familias en cada habitación, 
en medio de una suciedad y un hedor 
inimaginables; llega una epidemia y mueren 
como moscas. ¿Han cometido algún crimen 
estos seres sarnosos? No. ¿Qué han hecho 
para verse castigados de ese modo? Nada en 
absoluto, salvo el haber nacido como individuos 
de vuestra estúpida raza. Has visto cómo 
tratan allí, en la cárcel, a un delincuente, 
y aquí ves como tratan a los inocentes y a los 
honrados. ¿Hay lógica en esa raza tuya? ¿Salen 
mejor librados estos inocentes malolientes 
que aquel hereje? Desde luego que no; el 
castigo del hereje es una futesa comparado 
con el de los inocentes. Después que nosotros 
nos marchamos de la cárcel, lo descoyuntaron 
en el potro y lo trituraron hasta dejarlo 
reducido a pedazos y a pulpa; ha muerto 
ya, liberándose así de vuestra inapreciable 
raza; pero estos pobres esclavos de aquí llevan 
años muriéndose, y a algunos de ellos les 
quedan todavía años durante los cuales no 
podrán huir de sus vidas. El sentido moral es 
el que enseña a los propietarios de la fábrica 
cuál es la diferencia entre el bien y el mal, y 
a la vista tienes el resultado. Se creen mejores 
que los perros. ¡Qué raza más falta de 
lógica y de razón la vuestra! ¡Qué raza más 
ruin, sí, qué indeciblemente ruin! 
Y a continuación, renunciando a hablar en 
serio, se excedió a sí mismo haciendo mofa 
de nosotros, burlándose del orgullo que sentimos 
por nuestras hazañas guerreras, nuestros 
grandes héroes, nuestros hombres de 



fama imperecedera, nuestros reyes poderosos, 
nuestras aristocracias añejas, nuestra 
Historia venerable. Y se reía a carcajadas y 
carcajadas, hasta el punto de que yo me sentía 
enfermo de oírle; finalmente, se moderó 
un poco y dijo: 
—Después de todo, la cosa no es completamente 
ridícula, está revestida de una especie 
de patetismo cuando uno recuerda qué 
escasos son los días de vuestras vidas, qué 
infantiles vuestras pompas, y que, en suma, 
no sois otra cosa que sombras. 
De pronto, desaparecieron de mi vista todas 
las cosas, y yo me di cuenta de lo que 
aquello significaba. Un instante después nos 
paseábamos por nuestra aldea; a lo lejos, en 
dirección al río, vi centellear las luces del 
Ciervo de Oro. De pronto oí un grito gozoso 
en la oscuridad: 
—¡Ya ha venido otra vez! 
Era Seppi Wohlmeyer. Había sentido que 
la sangre corría a saltos por sus venas y que 
su ánimo se exaltaba de un modo que sólo 
podía significar una cosa; comprendió que 
Satanás estaba cerca, a pesar de que la oscuridad 
le impedía verlo. Vino hacia nosotros y 
paseamos juntos, mientras Seppi dejaba escapar 
sus votos, lo mismo que una fuente de 
agua. Era como si el muchacho hubiese sido 
.un enamorado que acabase de encontrar a la 
amada de su corazón, que se había extraviado. 
Seppi era un muchacho serio y entusiasta, 
dotado de animación y de expresividad, 
que contrastaba con la manera de ser de Nicolás 
y con la mía. En ese momento se hallaba 
embebido hasta rebosar del último suceso 
misterioso, a saber: La desaparición de Hans 
Oppert, el vagabundo de la aldea. 
—La gente —nos dijo Seppi— empezaba a 
sentir curiosidad por esa desaparición. 
No dijo que la gente sentía ansiedad —la 
palabra exacta fue curiosidad, y aun ésa re- 
sultaba bastante fuerte—. Nadie había visto a 
Hans durante dos días. 
—La verdad es que no lo han visto desde 
que realizó aquel acto brutal —dijo Seppi. 
—¿Qué acto brutal? —la pregunta había 
partido de Satanás. 
—Pues veréis: Hans da constantemente 
de garrotazos a su perro, un perro bondadoso, 



su único amigo, un animal lleno de lealtad, 
que lo quiere a él y que jamás hace daño 
a nadie; hace dos días volvió a pegarle, por 
nada, por puro gusto, y el perro aullaba y 
gemía. Teodoro y yo le suplicamos también; 
pero Hans nos amenazó y volvió a apalear al 
perro con todas sus fuerzas hasta que le saltó 
un ojo. Entonces nos dijo: «Ahí tenéis; espero 
que ahora estaréis satisfechos; eso es lo 
que habéis conseguido para el perro con 
vuestro condenado entremetimiento». Y se 
echó a reír el bruto cruel. 
La voz de Seppi temblaba de compasión y 
de ira. Yo barrunté lo que Satanás iba a decir, 
y lo que dijo, en efecto: 
—Otra vez nos sale al paso la equivocada 
palabra, esa calumnia miserable. No son los 
brutos los que actúan de ese modo, son únicamente 
los hombres. 
—Bueno; la verdad es que fue una acción 
inhumana. 
—No, Seppi, no lo fue; fue una acción 
humana, característicamente propia de hombres. 
No resulta agradable oír cómo calumnias 
a los animales superiores atribuyéndoles 
disposiciones de las que se encuentran libres, 
y que únicamente pueden encontrarse en el 
corazón de los hombres. Ninguno de los animales 
superiores se encuentra inficionado con 
la enfermedad llamada el sentido moral. Seppi, 
purifica tu lengua; renuncia a emplear 
esas frases embusteras. 
Satanás hablaba con mucha severidad, 
impropia de él, y a mí me pesó el no haber 
advertido a Seppi que tuviese más cuidado 
con las palabras que empleaba. Me daba 
cuenta de cuáles eran en ese momento los 
sentimientos del muchacho. Seppi no hubiera 
querido ofender a Satanás; habría preferido 
mejor ofender a toda su propia raza. Hubo un 
momento de silencio desasosegado, pero 
pronto nos llegó el alivio; aquel pobre perro 
se nos acercó con el ojo colgando y fue derecho 
a Satanás; empezó a gemir y a murmurar 
de un modo entrecortado, y Satanás empezó 
a contestarle de idéntica manera, siendo 
evidente que ambos conversaban en el lenguaje 
de los perros. 
Nos sentamos todos en el césped, a la luz 
de la luna, porque las nubes se estaban desgarrando, 



y Satanás colocó sobre sus rodillas 
la cabeza del perro, volviendo a colocarle el 
ojo en su lugar; el perro se sintió bien, movió 
la cola, lamió la mano de Satanás, adoptó 
una expresión de gratitud y le dio salida en 
su lenguaje; aunque yo no entendía las palabras, 
comprendía lo que el perro estaba diciendo. 
Acto continuo, hablaron los dos un 
poco, y Satanás dijo: 
—Dice que su amo estaba borracho. 
—Sí, lo estaba—dijimos nosotros. 
—Y que una hora después se despeñó por 
el precipicio que hay más allá de la dehesa 
del Peñascal. 
—Conocemos ese lugar; dista de aquí tres 
millas. 
—El perro ha estado muchas veces en la 
aldea, suplicando a la gente que fuese hasta 
allí; pero se limitaron a ahuyentarlo, sin querer 
atender a lo que decía. 
Nosotros nos acordamos de que eso era, 
en efecto, verdad; pero no habíamos comprendido 
lo que el perro quería. 
—Lo único que el perro quería era llevar 
ayuda al hombre que le había maltratado; 
únicamente pensó en eso, y ni ha comido 
mientras tanto ni ha buscado alimento. Ha 
montado la guardia junto a su amo durante 
dos noches. ¿Qué pensáis ahora de vuestra 
raza? ¿Es que está reservado el cielo para 
ella, mientras que al perro le está prohibida 
la entrada, según os enseñan vuestros maestros? 
¿Es capaz vuestra raza de añadir nada 
al catálogo de normas morales y de generosidades 
de este perro? —Satanás habló al pe- 
rro, y éste saltó lleno de felicidad y de ansiedad, 
en apariencia esperando órdenes, impaciente 
por ejecutarlas—. Id en busca de algunos 
hombres; acompañad al perro, él os enseñará 
dónde se encuentra aquel miserable; 
llevad con vosotros a un sacerdote para disponer 
todo lo relativo al seguro, porque la 
muerte está cerca. 
Al pronunciar la última palabra, se desvaneció, 
con gran dolor y desilusión nuestra. 
Buscamos a algunos hombres y al padre 
Adolfo y presenciamos la muerte de aquel 
hombre. A nadie le importó nada que muriese, 
salvo al perro; éste dio señales de dolor y 
de sentimiento, lamió la cara del difunto y no 



hubo modo de consolarlo. Enterramos el cadáver 
en el mismo lugar, sin féretro, porque 
no tenía dinero ni más amigos que el perro. 
Si hubiésemos llegado una hora antes, el sacerdote 
habría dispuesto de tiempo para enviar 
al pobre hombre al cielo, pero ahora 
había ido a los fuegos tremendos del infierno, 
para quemarse allí por toda la eternidad. Daba 
verdadera pena pensar que en un mundo 
donde son tantas las personas que no saben 
cómo matar su tiempo, no se dispusiese de 
una horita en favor de aquel pobre individuo 
que tanto la necesitaba, y para el que esa 
hora equivalía a la diferencia que existe entre 
la felicidad eterna y el dolor eterno. Eso daba 
una idea abrumadora del valor de una hora; 
me pareció que ya no podría yo perder una 
sola en mi vida sin sentir remordimiento y 
terror. 
Seppi se hallaba muy deprimido y pesaroso; 
dijo que era mucho mejor ser perro y no 
correr unos riesgos tan espantosos. Nos llevamos 
al perro a casa y lo guardamos como 
nuestro. Mientras caminábamos, tuvo Seppi 
un pensamiento admirable, que nos alegró y 
nos hizo sentirnos mucho más satisfechos. 
Dijo que el perro había perdonado al hombre 
que tanto daño le había hecho y que quizá 
Dios aceptaría como buena esa absolución. 
Vino tras esto una semana muy aburrida, 
porque Satanás no se nos presentó. No ocurría 
nada de importancia y nosotros los muchachos 
no podíamos arriesgarnos a ir de 
visita a casa de Margarita, porque eran noches 
de luna y si lo intentábamos podrían 
descubrirlo nuestros padres. Pero tropezamos 
un par de veces con Úrsula, que se paseaba 
por los prados del otro lado del río para que 
su gata se airease; por ella supimos que todo 
marchaba admirablemente. Vestía ropas elegantes 
y nuevas y todo su aspecto era de 
prosperidad. Las cuatro monedas de plata 
diarias le llegaban sin interrupción, pero no 
necesitaba gastarlas en comprar alimentos, 
vino y otras cosas por el estilo, porque la gata 
se cuidaba de todo eso. 
Margarita llevaba su abandono y aislamiento 
bastante bien, tomado todo en consideración, 
y estaba animosa gracias a la ayuda 
de Guillermo Meidling. La joven pasaba 



todas las noches una o dos horas en la cárcel 
con su tío, y había engordado a éste gracias a 
las aportaciones de la gata. Pero sentía curiosidad 
por saber más cosas acerca de Felipe 
Traum, y esperaba que yo volviese con él a la 
casa. Úrsula también sentía curiosidad por 
Felipe, y nos hizo muchas preguntas referen- 
tes a su tío. Los muchachos se rieron muchísimo, 
porque yo les había contado las paparruchas 
con que Satanás le había atiborrado 
el cerebro. No logró que nuestras contestaciones 
la dejasen satisfecha, porque nuestras 
lenguas estaban atadas. 
Úrsula nos proporcionó una pequeña noticia: 
como ahora abundaba el dinero, había 
tomado un criado que la ayudase en las labores 
de la casa y le hiciese los recados. Intentó 
darnos esa noticia como cosa corriente y sin 
importancia, pero el hecho le producía tal 
orgullito y engreimiento, que éstos se le 
transparentaron con toda claridad. Era cosa 
magnífica el contemplar cómo disimulaba la 
satisfacción que le producían tales grandezas, 
¡pobrecita!; pero cuando nosotros oímos el 
nombre del criado, nos preguntamos si Úrsula 
había procedido con absoluta prudencia; 
aunque nosotros éramos jóvenes, y poco reflexivos 
muchas veces, teníamos en ciertos 
asuntos una percepción bastante buena. El 
tal criado era el muchacho Gottbrield Narr; 
era éste un pobre ser de cortos alcances y 
bondadoso, sin que pudiera decirse nada malo 
de él ni ponérsele ninguna tacha personal; 
sin embargo, existían recelos acerca de él, y 
con razón, porque aún no hacía seis meses 
que había caído sobre su familia una vergüenza 
y una deshonra de tipo social: porque 
su abuela había sido quemada por bruja. 
Cuando corre por la sangre de una familia esa 
clase de enfermedad, no siempre se cura 
quemando a una sola persona. No eran aquéllos 
momentos como para que Úrsula y Margarita 
anduviesen en relaciones con un 
miembro de semejante familia, porque durante 
el último año el terror a las brujas 
había estallado con una violencia jamás alcanzada 
hasta entonces, según el recuerdo 
de los aldeanos más viejos. Bastaba la simple 
mención de una bruja para que todos desvariásemos 
casi de espanto. Era natural, porque 



en los últimos años se habían visto más clases 
de brujas que las corrientes; antaño la 
bruja era simplemente una mujer vieja, pero 
en los últimos años las había habido de todas 
las edades, incluso niñas de ocho y de nueve 
años; las cosas se ponían de tal manera, que 
cualquiera podía resultar un buen día familiar 
del diablo, sin que tuvieran que ver con ello 
la edad y el sexo. Habíamos intentado en 
nuestra pequeña región extirpar las brujas, 
pero cuantas más quemábamos, más se multiplicaba 
esa raza. 
Cierta vez, y en una escuela para niñas 
que sólo distaba diez millas de nuestra aldea, 
descubrieron las maestras que una de las 
niñas tenía la espalda completamente roja e 
inflamada y se asustaron muchísimo, creyendo 
que aquéllas eran las marcas del diablo. 
La niña también se asustó, suplicándoles que 
no la denunciasen y asegurando que sólo se 
trataba de pulgas; pero, como es natural, no 
era posible dejar en ese estado el asunto. Se 
pasó revista a todas las niñas, y se encontró 
que de cincuenta había once malamente marcadas, 
y las demás un poco menos. Se nombró 
una comisión, pero las once se limitaron 
a pedir llorando que las llevasen a donde estaban 
sus mamas, negándose a confesarse 
culpables. Entonces las encerraron, separa- 
das unas de otras, en cuartos oscuros, dándoles 
únicamente a comer durante diez días y 
diez noches pan negro y agua; al cabo de ese 
tiempo aparecieron macilentas y desatinadas, 
con los ojos secos, y ya no volvieron a llorar, 
limitándose a permanecer sentadas y a mover 
sus bocas, sin querer tomar alimento. 
Por último, una de las muchachas confesó 
y aseguró que ella había cabalgado con frecuencia 
por los aires montada en escobas 
hasta el aquelarre sabatino de las brujas, en 
un j lugar solitario en lo alto de las montañas, 
y que allí había bailado, bebido y celebrado 
orgías con varios centenares de brujas y con 
el Malo, habiéndose portado todas de manera 
escandalosa, injuriando a los sacerdotes y 
blasfemando de Dios. 
Eso es lo que dijo la niña, no en forma narrativa, 
porque era incapaz de acordarse de 
ninguno de aquellos detalles sin que antes se 
los fuesen trayendo a la memoria, uno después 



de otro; pero eso es lo que hizo la comisión, 
cuyos miembros sabían muy bien las 
preguntas que tenían que hacer, porque des- 
de dos siglos antes estaba redactado el cuestionario 
para uso de los miembros de los tribunales 
de brujas. Ellos preguntaban: 
«¿Hiciste esto y lo otro?», y la interesada 
contestaba siempre que sí, con expresión de 
aburrimiento y de fatiga y sin el menor interés 
en el interrogatorio. Por eso, cuando las 
otras diez niñas se enteraron de que su compañera 
había confesado, confesaron también 
y contestaron sí a todas las preguntas. Acto 
continuo, fueron quemadas todas en el poste, 
cosa muy justa y puesta en razón, y de todo 
el país acudieron gentes a presenciar el acto. 
Yo acudí también; pero cuando vi que una 
de ellas era una muchachita dulce y bonachona, 
con la que yo solía jugar, y la vi encadenada 
al poste de una manera lastimosa y a 
su madre llorando sobre ella y comiéndosela 
a besos agarrada a su cuello, gritando: «¡Oh 
Dios mío, oh Dios mío!», me pareció tan 
horrendo, que me alejé de allí. 
Cuando quemaron a la abuela de Gottfrield 
hacía un tiempo crudísimo Se la acusó 
de que había curado jaquecas sobando con 
sus dedos la cabeza y el cuello del paciente — 
según ella dijo—; pero la verdad era, según 
dijeron todos, que había curado las jaquecas 
con ayuda del diablo. Iban a examinarle el 
cuerpo, pero ella se lo prohibió y confesó sin 
más que aquel poder le venía del diablo. Señalaron, 
pues, la mañana siguiente, a una 
hora temprana, para quemarla en la plaza del 
mercado. El primero en llegar fue el funcionario 
que tenía que preparar el fuego, y lo preparó. 
Luego llegó ella, conducida por los corchetes, 
que la dejaron allí y marcharon a 
traer a otra bruja. La familia no la acompañó 
en aquel trance, porque si la concurrencia se 
excitaba, quizá los habría injuriado y hasta 
apedreado. Yo me acerqué y le di una manzana. 
La anciana estaba acurrucada junto al 
fuego, calentándose y esperando; tenía sus 
pobres labios y manos amoratados de frío. Se 
acercó luego un forastero. Era un caminante 
que pasaba por allí; habló a la vieja con cariño, 
y viendo que no había cerca nadie más 
que yo, dijo que la compadecía. Le preguntó 



si era cierto lo que había confesado, y ella le 
contestó que no. El hombre se mostró sorprendido 
y más pesaroso todavía, y preguntó: 
—¿Por qué confesó usted, pues? 
—Soy anciana y muy pobre —dijo— y trabajo 
para ganarme la vida. No había otro recurso 
que confesar. Si yo no hubiese confesado 
quizá me hubiesen puesto en libertad. 
Ello habría equivalido para mí a la ruina, porque 
nadie habría olvidado que yo había sido 
sospechosa de brujería; nadie me habría dado 
ya trabajo, y a cualquier casa que me 
acercase me habrían echado los perros. Antes 
de poco me moriría de hambre. Es preferible 
el fuego; el hambre no es rápida. Vosotros 
dos os habéis mostrado bondadosos conmigo, 
y os doy las gracias. 
Se acercó aún más al fuego y extendió 
sus manos para calentárselas; los copos de 
nieve caían con suavidad y lentitud sobre su 
vieja cabeza blanca, blanqueándosela todavía 
más. Ya para entonces se estaba congregando 
la multitud; alguien arrojó con violencia un 
huevo, que dio a la vieja en un ojo, se rompió 
y su contenido le corrió por la cara. Aquello 
provocó una carcajada. 
Referí a Satanás todo lo relativo a las once 
niñas y a la vieja en cierta ocasión, pero 
mi relato no le produjo efecto alguno. Se limitó 
a decir que eran cosas de la raza humana 
y que ninguna importancia tenía lo que esa 
raza pudiera hacer. Me dijo además que él 
había sido testigo presencial; que la raza 
humana no había sido creada de la arcilla; 
que había sido formada del barro, por lo menos, 
una parte de esa raza. Comprendí que 
se refería al sentido moral. Satanás vio el 
pensamiento en mi cerebro, y eso le cosquilleó, 
haciéndole soltar la carcajada. Acto continuo 
llamó a un buey que estaba pastando, 
lo acarició y le habló, y luego dijo: 
—Ahí tienes; éste no volvería locas de 
hambre y de espanto y de soledad a unas 
niñas, para luego quemarlas por haber confesado 
cosas inventadas para sugerírselas y 
que jamás habían ocurrido. Tampoco destrozaría 
los corazones de pobres ancianas inocentes, 
aterrorizándolas hasta hacerlas per- 
der toda su confianza en los individuos de su 
propia raza, y tampoco las insultaría en su 



agonía mortal. Porque este buey no está 
mancillado con el sentido moral, sino que es 
como los ángeles, desconoce el mal y nunca 
lo practica. 
A pesar de ser tan encantador, Satanás 
sabía hablar de un modo cruelmente insultante 
cuando le parecía bien, y hablaba de ese 
modo siempre que se le llamaba la atención 
sobre la raza humana. Al oírla mencionar alzaba 
desdeñoso la nariz y jamás tenía para 
ella una palabra cariñosa. 
Pues bien, y como iba diciendo: nosotros 
los muchachos sentimos dudas de si Úrsula 
había elegido bien el momento de tomar como 
criado a un miembro de la familia Narr. 
Estábamos en lo cierto. Cuando la gente se 
enteró, se mostró naturalmente indignada. 
Además, si Margarita y Úrsula no tenían bastante 
para comer ellas mismas, ¿de donde 
procedía el dinero necesario para dar de comer 
a otra boca? Eso era lo que querían saber, 
y para averiguarlo dejaron de evitar el 
trato de Gottfrield y comenzaron a buscar su 
compañía y a conversar amistosamente con 
él. El muchacho se sintió complacido — 
porque no receló nada malo ni vio tampoco la 
trampa que se le tendía— y se expresó con 
toda inocencia, no mostrando mayor discreción 
que la de una vaca. 
—¿Dinero? —dijo—. Lo tienen en abundancia. 
Me pagan dos moneditas de plata a la 
semana, además de la manutención. Os aseguro 
que comen de lo bueno, y que ni el príncipe 
mismo tiene su mesa mejor provista. 
Afirmación tan asombrosa fue llevada por 
el astrólogo al padre Adolfo cierto domingo 
por la mañana, cuando regresaba a casa después 
de decir misa. El sacerdote se sintió 
profundamente afectado, y dijo: 
—Será preciso investigar este asunto, 
Aseguró que en el fondo de aquello existía 
seguramente brujería, y ordenó a los aldeanos 
que reanudasen sus relaciones con Margarita 
y con Úrsula de una manera particular 
y sin ostentación, pero que abriesen bien los 
ojos. Les dijo que se guardasen lo que viesen 
y que no despertasen sospechas entre la gente 
de la casa. Al principio los aldeanos se 
mostraron reacios a entrar en un lugar tan 
terrible; pero el sacerdote les aseguró que 



mientras estuviesen dentro de la casa gozarían 
de su protección y no les ocurriría daño 
alguno, especialmente si llevaban con ellos 
un poco de agua bendita y tenían a mano sus 
rosarios y sus cruces. Con esto ge sintieron 
tranquilos y dispuestos a ir; las personas más 
bajunas se sintieron incluso acuciadas por la 
envidia y la maldad para esas visitas. 
De modo, pues, que la pobre Margarita 
volvió a gozar de compañía, sintiéndose satisfecha 
como una gata. Era una mujer como 
casi todas las demás, es decir, que tenía las 
condiciones humanas, sintiéndose feliz en los 
momentos de prosperidad y algo inclinada a 
hacer un poco gala de los mismos; se sintió 
humanamente satisfecha de que la gente la 
tratase con cariño y de que sus amigas y la 
aldea toda volviese a dedicarle sus sonrisas, 
porque quizá el verse abandonada de sus 
convecinos y dejada en desdeñosa soledad es 
la cosa más dura de soportar. 
Se vinieron al suelo las barreras, y todos 
podíamos ir a casa de Margarita, como en 
efecto fuimos, los padres y todos, un día tras 
otro. La gata comenzó a dar de si cuanto podía. 
Ella proveía con lo mejor de lo mejor 
para aquellas visitas, y proveía en abundancia, 
incluso muchos platos y clases de vino de 
los que aquella gente no había probado hasta 
entonces y que ni siquiera conocía de nombre, 
como no fuese de segunda mano y de la 
boca de los criados del príncipe. También la 
vajilla era superior a la corriente. 
Había ocasiones en que Margarita llegaba 
a turbarse y acosaba con preguntas a Úrsula 
hasta hacerse pesada; pero Úrsula defendía 
su terreno, se aferraba a que era cosa de la 
Providencia, y para nada mencionaba a la 
gata. Margarita sabía que nada es imposible 
para la Providencia, pero no podía evitar que 
la asaltasen ciertas dudas de que este esfuerzo 
venía de allí, aunque sentía miedo de decirlo, 
por temor a que naciese de allí un de- 
sastre. Se le ocurrió que quizá fuese cosa de 
brujería, pero apartó de sí ese pensamiento, 
porque todo aquello ocurría antes que Gottfrield 
entrase a servir en la casa y porque le 
constaba que Úrsula era mujer piadosa y que 
odiaba profundamente a las brujas. Para 
cuando llegó Gottfrield a la casa ya había 



quedado establecido que la cosa era obra de 
la Providencia; no había posibilidad de echar 
de su posición a la Providencia, y era ésta la 
que se ganaba todo el agradecimiento. La 
gata no murmuraba e iba y venía muy tranquila, 
mejorando el estilo y la prodigalidad de 
sus dones a medida que ganaba en experiencia. 
En toda comunidad, grande o pequeña, 
existe siempre una proporción bastante importante 
de personas que no son por naturaleza 
ni ruines ni desagradecidas, y que jamás 
hacen nada desagradable salvo cuando se 
sienten atosigadas por el miedo o cuando su 
propio interés se ve en gran peligro, o por 
alguna otra razón parecida. La aldea de Eseldorf 
tenía su proporción de esta clase de per- 
sonas, cuya influencia bondadosa y benévola 
se dejaba sentir de ordinario; pero aquéllos 
no eran tiempos ordinarios —debido al terror 
de las brujas—; de modo, pues, que parecía 
que no habían quedado corazones bondadosos 
y compasivos de quienes poder hacer 
mención. 
Todo el mundo se hallaba aterrado ante el 
inexplicable estado de cosas de la casa de 
Margarita, no dudaba que en el fondo el 
asunto era cuestión de brujería, y el pánico 
los tenía enloquecidos. Como es natural, 
había quienes sentían compasión de Margarita 
y de Úrsula pensando en el peligro que las 
amenazaba; pero también, como es natural, 
no lo decían, porque el hablar no era prudente. 
Por ello los demás campaban por sus respetos 
y nadie previno a la ignorante joven y a 
la estúpida mujer ni les aconsejó que variasen 
de conducta. Nosotros los muchachos 
habríamos querido prevenirlas, pero el miedo 
hacía que nos echásemos atrás cuando llegaba 
el instante. Nos parecía que no éramos lo 
bastante varoniles ni valerosos para realizar 
una acción generosa si ésta podía meternos 
en apuros. Ninguno de nosotros confesó esta 
pobreza de ánimo a los demás; hicimos lo 
que los demás habrían hecho: dejar el tema y 
hablar de cualquier otra cosa. 
Yo sabía que todos nosotros experimentábamos 
la sensación de cometer una ruindad 
comiendo y bebiendo los manjares y bebidas 
delicados de Margarita con aquella concurrencia 
de espías, mimándola y felicitándola 



junto con los demás y viendo avergonzados 
lo estúpidamente feliz que ella era, sin decirle 
una sola palabra para ponerla en guardia. 
Porque en verdad que Margarita era feliz, 
sentíase tan orgullosa como una princesa y 
estaba satisfechísima de contar nuevamente 
con amigos y amigas. Y durante todo ese 
tiempo los que la visitaban eran todo ojos 
para espiar y para luego contar al padre Adolfo 
lo que habían visto. 
Pero el padre Adolfo no sacaba nada en 
limpio. Con seguridad que en aquella casa 
había algún encantador, pero ¿quién era? A 
Margarita no la habían sorprendido en ningu- 
na prestidigitación, ni a Úrsula, ni siquiera a 
Gottfrield; y, sin embargo, allí jamás escaseaban 
los vinos_ y los manjares delicados y 
cualquier cosa que se le ocurriese pedir a uno 
de los invitados, érale servida. Cosa corriente 
en brujas y encantadores era el producir esos 
efectos. Esa parte del asunto no resultaba 
nueva; pero el realizarlo sin fórmulas de encantamientos 
y hasta sin retumbos, terremotos, 
rayos o apariciones, era lo nuevo, desconocido 
y completamente anormal. En los libros 
no se leía cosa parecida. Las cosas que 
eran producto de encantamientos carecían 
siempre de realidad. En una atmósfera libre 
de hechizos, el oro se convertía en polvo, los 
alimentos se esfumaban y desvanecían. Los 
espías trajeron muestras. El padre Adolfo oró 
sobre ellas y las llenó de exorcismos, pero sin 
provecho alguno; siguieron siendo cosas tangibles 
y reales, sometidas únicamente al deterioro 
natural, y tardaban lo que era corriente 
en echarse a perder. 
No solamente se encontraba el padre 
Adolfo desconcertado, sino también irritado; 
porque estas pruebas casi lo convencieron — 
allá en su interior— de que no se trataba de 
artes de brujería. Pero no lo convencieron 
tampoco del todo, porque bien pudiera tratarse 
de hechicerías de una clase nueva. 
Había una manera de ponerlo en claro: si 
aquella pródiga abundancia de provisiones no 
entraba en la casa procedente del exterior, 
sino que se producía dentro de la misma, no 
cabía duda de que era cosa de brujería. 
CAPITULO VII 
Margarita anunció que iba a dar una fiesta, 



e invitó a cuarenta personas; la fecha sería 
siete días después. Aquella era una oportunidad 
magnífica. La casa de Margarita se 
levantaba aislada de las demás y resultaba 
fácil establecer una vigilancia. Fue, pues, vigilada 
noche y día durante toda la semana. 
Las personas de la casa de Margarita entraban 
y salían como de ordinario, pero no llevaban 
nada en la mano, y ni ellas ni otras 
personas trajeron nada a la casa. Todo eso 
fue comprobado. Era evidente que no se 
habían llevado raciones para cuarenta personas. 
Si a éstas se les daba algún alimento, 
éste había tenido por fuerza que ser confeccionado 
dentro de la misma casa. Es cierto 
que Margarita salía todas las noches con una 
canastilla, pero los espías comprobaron que 
cuando regresaba a casa la canastilla estaba 
vacía. 
Los invitados llegaron al mediodía y llenaron 
la casa. Vino después de ellos el padre 
Adolfo, y, poco después sin haber sido invitado, 
llegó el astrólogo. Los espías le habían 
informado de que ni por la parte delantera ni 
por la parte de atrás de la casa habían entrado 
paquetes de ninguna clase. 
El astrólogo entró en la casa y se encontró 
con que todos comían y bebían de lo fino, 
y de que la fiesta seguía adelante de una 
manera alegre y bulliciosa. Miró a su alrededor 
y vio que muchos de los buenos bocados 
y toda la fruta del país y extranjera, a pesar 
de ser artículos marchitables, estaban en perfecto 
estado de frescura. Allí no había apari- 
ciones, encantamientos ni truenos. El problema 
estaba sentenciado. Aquello era hechicería. 
No sólo eso, sino que era hechicería de 
nueva clase; de una clase jamás soñada hasta 
entonces, Allí había un poder prodigioso, 
un poder mágico. Decidió descubrir el secreto. 
El anuncio de una cosa semejante resonaría 
por el mundo todo, alcanzaría a los países 
más remotos, paralizaría de asombro a todas 
las naciones y llevaría su nombre a todas 
partes, haciéndolo famoso eternamente. ¡Qué 
suerte maravillosa, qué suerte prodigiosa! 
Sólo con pensar en gloria semejante se mareaba. 
Toda la concurrencia le abrió paso; Margarita 
le ofreció cortésmente asiento; Úrsula 
ordenó a Gottfrield que trajese una mesa 



especial para el astrólogo. Luego le puso ella 
misma los manteles y el servicio y le preguntó 
que era lo que quería. 
—Tráigame usted lo que bien le parezca— 
dijo el astrólogo. 
Los dos criados le trajeron cosas que 
había en la despensa, y, al mismo tiempo, le 
trajeron vino blanco y vino tinto, una botella 
de cada clase. El astrólogo, que probablemente 
no había visto en su vida cosas tan 
finas, se escanció un cubilete de vino tinto, se 
lo bebió, se escanció otro y empezó a comer 
con buen apetito. 
Yo no esperaba ver allí a Satanás; hacía 
más de una semana que ni le había visto ni 
había oído hablar de él; pero, de pronto, se 
presentó; yo lo advertí por la sensación de 
siempre, aunque no podía verlo a causa de la 
concurrencia que se interponía entre nosotros. 
Le oí excusarse por aquel estremecimiento; 
ya iba a retirarse, pero Margarita le 
instó a que se quedase, y entonces Satanás 
le dio las gracias y se quedó. 
Margarita lo fue llevando por todas partes, 
presentándolo a las muchachas, a Meidling 
y a algunas de las personas mayores. Se 
oyeron por todas partes cuchicheos: 
—Es el joven forastero del que tanto 
hemos oído hablar y al que no hemos podido 
poner la vista encima, porque casi siempre 
está fuera. 
—¡Válgame Dios, querida, y qué hermoso 
es! ¿Cómo se llama? 
—Felipe Traum. 
—¡Qué bien le sienta ese apellido! — 
téngase en cuenta que Traum quiere decir, 
en alemán, ensueño— ¿En qué se ocupa? 
—Dicen que estudia para sacerdote. 
—Lleva la fortuna en su cara; ése llegará 
a cardenal. 
Y así por el estilo. Se ganó en el acto las 
simpatías; todos estaban ansiosos de que se 
lo presentasen y de hablar con él. Todos advirtieron 
de pronto la temperatura agradable 
y reconfortante que allí reinaba y se preguntaban 
la causa, porque veían por sus propios 
ojos que en el exterior de la casa el sol daba 
igual que antes y que el cielo se hallaba limpio 
de nubes, pero nadie adivinaba, como es 
natural, la verdadera razón. 



El astrólogo había bebido su segundo cubilete 
y se escanció otro más. Luego dejó la 
botella encima de la mesa y de una manera 
casual la volcó. Sujetó la botella antes que se 
hubiese vertido mucho líquido y la levantó 
para mirar al trasluz, diciendo: 
—¡Qué lástima! Es un vino de reyes. 
Y de pronto, su cara se iluminó de alegría, 
o de sensación de triunfo, o de lo que fuese, 
y exclamó: 
—¡Rápido! Traed una gran fuente. 
Se le trajo una en que cabía un galón. Levantó 
la botella de dos pintas y empezó a 
verter vino, y siguió vertiendo, mientras el 
rojo líquido caía glogloteando y saltando dentro 
de la blanca fuente, subiendo cada vez 
más de nivel por sus costados, mientras todo 
el mundo lo contemplaba con el aliento en 
suspenso, hasta que la fuente se llenó hasta 
los bordes. 
—¡Fijaos en la botella!—dijo manteniéndola 
en alto—. ¡ Sigue estando llena! 
Yo miré a Satanás y en ese mismo instante 
desapareció. Entonces se puso en pie el 
padre Adolfo, sonrojado v lleno de excitación, 
se santiguó y empezó a decir con su voz tonante: 
—¡Esta casa está embrujada y maldita! 
La concurrencia empezó a gritar y a chillar, 
y a dirigirse en tropel hacia a puerta. Y el 
padre Adolfo prosiguió: 
—¡Yo conmino a esta casa...! 
Pero su frase quedó cortada. Su cara se 
puso roja, luego amoratada, pero no pudo 
pronunciar ninguna otra palabra. Entonces vi 
yo a Satanás, convertido en una película 
transparente, infiltrarse dentro del cuerpo del 
astrólogo; y entonces este alzó la mano y 
dijo, en apariencia con su propia voz: 
—Esperad, y quedaos donde estáis. 
Todos se detuvieron en el sitio mismo. 
—¡Traed un embudo! 
Úrsula, temblorosa y asustada, lo trajo, y 
entonces el astrólogo lo colocó en el gollete 
de la botella, levantó la gran fuente y empezó 
a trasegar de nuevo el vino a donde antes 
estaba; la concurrencia le veía hacer con ojos 
dilatados por el asombro, porque sabían que 
antes que empezase a trasegar el vino dentro 
de la botella ya esta se encontraba completamente 
llena. El astrólogo vació todo el contenido 



de la fuente dentro de la botella y lue- 
go miró sonriente por toda la habitación, glogloteó 
de risa y dijo con indiferencia: 
.—Esto no es nada. Cualquiera es capaz 
de hacerlo. Yo puedo hacer mucho más con 
los poderes de que dispongo. 
Estalló por todas partes un grito de terror: 
— ¡Oh Dios mío, está poseído del demonio! 
Todos se abalanzaron tumultuosamente 
hacia la puerta, quedando muy pronto la casa 
vacía de todos, salvo los que vivían en ella, 
nosotros y Meidling. Nosotros, los muchachos, 
estábamos en el secreto de todo, y lo 
habríamos dicho si eso nos hubiera sido posible; 
pero no podíamos. Nos sentíamos muy 
agradecidos a Satanás por acudir a nosotros 
con tan eficaz ayuda en el momento en que 
la necesitábamos. 
Margarita estaba pálida y llorando; Meidling 
parecía petrificado, lo mismo que Úrsula; 
pero quien peor estaba era Gottfrield, que no 
se podía tener en pie de tan débil y asustado. 
Porque ya sabéis que pertenecía a una familia 
de brujas, y lo pasaría mal si sospechasen de 
él. En ese momento entró Inés paseándose 
como si tal cosa, con expresión compungida, 
y quiso refregarse contra Úrsula y que ésta la 
acariciase; pero Úrsula tuvo miedo del animalito 
y se apartó, aunque dejando ver que con 
ello no quería hacerle ningún desaire; Úrsula 
sabía muy bien que no sacaba nada de mantenerse 
en relaciones de tirantez con una 
gata como aquélla. Pero nosotros, los muchachos, 
tomamos en nuestros brazos a Inés y la 
acariciamos, pensando que Satanás no se 
habría mostrado amigo suyo si no tuviera una 
buena opinión de la gata, y aquello era para 
nosotros suficiente garantía. Satanás parecía 
tener confianza en todo aquello que no estaba 
dotado de sentido moral. 
Fuera de la casa, los invitados, acometidos 
de pánico, se desparramaron en todas 
direcciones y huyeron en un estado lamentable 
de terror; fue tal la algarabía que armaron 
con sus carreras, sollozos, chillidos y griterío, 
que no tardó la aldea entera en salir en 
tropel de sus casas para ver lo que había 
ocurrido, formando una gran multitud en la 
calle, empujándose y apartándose unos a 
otros en medio de gran excitación y terror; 



entonces apareció el padre Adolfo y todos se 
abrieron formando dos muros, lo mismo que 
cuando se apartaron las aguas del Mar Rojo; 
luego avanzó el astrólogo por aquella calle 
abierta entre la gente, a grandes zancadas, y 
mascullando para sus adentros; por donde él 
cruzaba las dos paredes de gente se echaban 
atrás en masas apretujadas, sumidas en un 
silencio de espanto y sus ojos lo contemplaban 
atónitos, mientras jadeaban sus pechos; 
varias mujeres se desmayaron. Cuando el 
astrólogo hubo pasado, la multitud se juntó 
como un enjambre y le siguió a cierta distancia, 
hablando con mucha excitación, haciéndose 
preguntas y averiguando los hechos. 
Aquel averiguar de los hechos y contárselos 
después a los demás, introduciendo mejoras 
en los mismos, no tardó en agrandar la fuente 
de vino hasta convertirla en un barril, 
haciendo que todo su contenido cupiese en la 
botella, que después de todo terminó estando 
vacía. 
Cuando el astrólogo llegó a la plaza del 
mercado se fue derecho a donde estaba un 
prestidigitador fantásticamente ataviado, que 
mantenía constantemente en el aire tres bolas; 
se las quitó y se volvió hacia la muchedumbre 
que iba tras él y dijo: 
—Este pobre juglar no conoce su arte. 
Acercaos y ved de lo que es capaz un experto. 
Diciendo y haciendo, lanzó las bolas una 
después de otra y las mantuvo girando en un 
óvalo estrecho y brillante, y luego agregó 
otra bola, y otra, y otra, y muy pronto —sin 
que nadie viese de dónde las sacaba— fue 
agregando, agregando y agregando, y el óvalo 
se iba alargando constantemente, y sus 
manos se movían con tal rapidez que formaban 
como una trama o un borrón, y no se 
distinguían como tales manos; las personas 
capaces de contar dijeron que hubo un momento 
en que había cien bolas en el aire. El 
gran óvalo giratorio alcanzó la altura de veinte 
pies y llegó a formar un espectáculo brillante, 
centelleante y maravilloso. Luego se 
cruzó de brazos y ordenó a las bolas que siguiesen 
girando sin ayuda suya, y siguieron 
girando. Al cabo de un par de minutos, dijo: 
—Bueno, basta ya. 
Y el óvalo se rompió y se derrumbó con 



estrépito; las bolas se desparramaron lejos y 
rodaron en todas direcciones. A donde iba 
una de aquellas bolas la gente retrocedía temerosa 
y nadie se atrevía a tocarla. Aquello 
hizo reír al astrólogo, que se burló de la gente, 
llamándolos cobardes y mujerucas. Luego 
se dio media vuelta y vio en el aire la cuerda 
del equilibrista; entonces dijo que las gentes 
idiotas se gastaban todos los días el dinero 
para ver de qué manera un patán ignorante y 
torpón degradaba aquel arte magnífico; ahora 
verían trabajar a un maestro. Dicho y 
hecho, dio un salto en el aire y se posó muy 
firme sobre sus pies en la cuerda tirante. 
Luego la cruzó de parte a parte en viaje de 
ida y vuelta saltando sobre un pie, mientras 
se tapaba los ojos con las manos; a continuación 
empezó a dar saltos mortales hacia atrás 
y hacia adelante, llegando a dar veintisiete. 
La gente murmuraba, porque el astrólogo 
era un hombre viejo y hasta entonces siempre 
había sido tardo en movimientos y en 
ocasiones incluso había estado inválido, pero 
ahora mostraba completa agilidad y realizaba 
sus habilidades con la mayor animación. Por 
último, saltó con agilidad al suelo, se alejó, y 
avanzó carretera adelante, dobló la esquina y 
desapareció. 
Entonces aquella gran multitud, pálida, silenciosa 
y sólida, dejó escapar un profundo 
jadeo y todos se miraron a la cara los unos a 
los otros, como si dijesen: «¿Ha sido cosa 
real? ¿Lo vio también usted, o fui yo solo en 
verlo, mientras soñaba?». Rompieron luego a 
conversar en cuchicheos, se dividieron en 
parejas y se dirigieron hacia sus casas, conversando 
todavía sin volver del susto, juntando 
mucho las caras, apoyando el uno la 
mano en el hombro del otro, y gesticulando 
como acostumbra la gente cuando alguna 
cosa les ha producido una impresión profunda. 
Nosotros los muchachos marchamos detrás 
de nuestros padres, escuchando y enterándonos 
de todo lo que decían y lográbamos 
oír; y cuando, ya en nuestra casa ellos se 
sentaron y continuaron su conversación, seguíamos 
nosotros acompañándolos. Todos 
estaban de humor sombrío, por que, según 
decían, podía tenerse por seguro que caería 
un desastre sobre la aldea después de tan 



espantosa visita de brujas y demonios. Entonces 
mi padre se acordó de que el padre 
Adolfo se había quedado mudo en el momento 
en que quiso lanzar su acusación, y dijo: 
—No se atrevieron a poner sus manos 
hasta ahora en un ungido servidor de Dios y 
no me explico cómo en ese momento tuvieron 
tal audacia, porque él llevaba encima su 
crucifijo. ¿No es cierto? 
—Sí—dijeron los demás—; nosotros lo vimos. 
—Amigos, esto es una cosa seria, muy seria. 
Hasta ahora contábamos con una protección, 
y ésta ha fallado. 
Los demás movieron las cabezas, como 
acometidos de escalofríos, y mascullaron estas 
palabras: 
—Ha fallado. Dios nos abandona. 
—Es cierto —dijo el padre de Seppi 
Wohlmeyer—; ya no tenemos dónde buscar 
socorro. 
—La gente se dará cuenta de eso y la desesperación 
los privará de su valor y de sus 
energías —dijo el padre de Nicolás, el juez—. 
Sin duda alguna que hemos caído en tiempos 
malos. 
Dejó escapar un suspiro, y Wohlmeyer dijo 
con voz turbada: 
—Correrá por todo el país la noticia y 
nuestra aldea se verá esquivada por todos 
como si estuviésemos sometidos al desagrado 
de Dios. El Ciervo de Oro va a conocer 
tiempos duros. 
—Exacto, convecino —dijo mi padre—; 
todos nosotros sufriremos las consecuencias; 
todos en cuanto a nuestra reputación y muchos 
en nuestra riqueza. Y... ¡Santo Dios! 
—¿Que iba usted a decir? 
—¡Que eso puede llegar a acabar con nosotros! 
—¿Qué es lo que puede llegar a acabar 
con nosotros, un Gottes Willen? 
—¡La excomunión! 
Aquello sonó lo mismo que un trueno y 
pareció que fueran a desmayarse de espanto. 
Pero el miedo a semejante calamidad despertó 
sus energías; cesaron de mostrarse meditabundos 
y comenzaron a discutir las maneras 
de evitar esa desgracia. Hubo muchas y 
distintas opiniones y permanecieron hablando 
hasta muy adelantada la tarde; entonces reconocieron 
que por el momento no podían 



tomar ninguna decisión. Se separaron, pues, 
muy pesarosos y con los corazones oprimidos 
rebosantes de presagios de desgracia. 
Mientras ellos pronunciaban sus frases de 
despedida, yo me escabullí fuera y me dirigí 
hacia la casa de Margarita para ver lo que allí 
ocurría. Tropecé por la calle con mucha gente, 
pero nadie me saludó. Aquello hubiera 
debido sorprenderme, pero no me sorprendió; 
se hallaban en un estado tal de desvarío, 
producido por el temor y el espanto, que yo 
creo que sus cerebros no razonaban bien; 
estaban pálidos y huraños, caminaban, como 
sonámbulos, con los ojos abiertos, pero sin 
ver nada; moviendo los labios, pero sin pronunciar 
una palabra, y apretando y aflojando, 
muy preocupados las manos, sin darse cuenta 
de lo que hacían. 
En casa de Margarita aquello parecía un 
funeral. Ella y Guillermo estaban sentados 
juntos en el sofá, pero nada decían y ni siquiera 
se agarraban de las manos. Ambos 
estaban sumidos en lóbregas meditaciones, y 
los ojos de Margarita estaban rojos de lo mucho 
que había llorado. Y dijo: 
—Yo le he suplicado que se marche y que 
no vuelva más, porque sólo así salvará la 
vida. Yo no puedo tolerar la idea de ser su 
asesina. Esta casa está embrujada y ninguno 
de sus moradores se salvará del fuego. Pero 
él se empeña en no marcharse, y se perderá 
con todos los demás. 
Guillermo dijo que no se marcharía; que 
si había peligro para ella, su sitio estaba allí, 
y allí permanecería. Al oírle Margarita se echó 
de nuevo a llorar, y aquello me resultó tan 
doloroso que me habría alegrado de no encontrarme 
allí. De pronto llamaron a la puerta 
y entró Satanás, alegre, juvenil y hermoso, y 
con él entró aquella atmósfera espirituosa 
que traía siempre, y con ella cambió todo. 
No dijo una sola palabra de lo que había 
ocurrido, ni de los temores espantosos que 
tenían helada la sangre en los corazones de 
la comunidad; empezó a hablar y chacharear 
sobre toda clase de temas alegres y agradables, 
y casi en seguida habló de música, golpe 
habilísimo que acabó de sacudir el abatimiento 
de Margarita, reanimándola y despertando 
completamente su interés. Jamás había 



oído ella hablar de una manera tan bella y 
tan inteligente sobre aquel tema, y se sintió 
tan elevada y tan hechizada que sus sentimientos 
encendieron su rostro y salieron fuera 
en sus palabras; Guillermo lo advirtió, y no 
dio muestras de hallarse tan complacido como 
hubiera debido estarlo. Satanás se desvió 
entonces hacia la poesía y recitó algunas, y lo 
hizo de manera excelente, y Margarita volvió 
a mostrarse encantada, y otra vez Guillermo 
dio muestras de que aquello no le agradaba 
como hubiera debido agradarle; pero esta vez 
Margarita lo advirtió y sintió remordimientos. 
Yo caí dormido aquella noche, a los sones 
de una música agradable: el tamborileo de la 
lluvia en los cristales de la ventana y el apagado 
retumbo de los truenos lejanos. Muy 
avanzada la noche, llegó Satanás, me despertó 
y me dijo: 
—Acompáñame. ¿Dónde quieres que vayamos? 
—A cualquier parte, con tal de estar contigo. 
Se produjo entonces un vivísimo resplandor 
solar y me dijo: 
—Esa es China. 
Aquello fue para mí una gran sorpresa, 
produciéndome una especie de borrachera de 
vanidad y de alegría al pensar que había ido 
tan lejos, muchísimo más lejos que ninguna 
otra persona de nuestra aldea, sin exceptuar 
a Bartel Sperling, que tan engreído estaba 
con sus viajes. Huroneamos por aquel imperio 
durante más de media hora y vimos el 
conjunto del mismo. Los espectáculos que 
presenciamos fueron maravillosos; unos eran 
bellos y otros demasiado horribles de recordar. 
Por ejemplo... Pero más adelante podré 
entrar a contarlo, y también contaré por qué 
razón eligió Satanás a China para esta excursión, 
en lugar de cualquier otro lugar; si ahora 
lo hiciese, interrumpiría con ello mi relato. 
Dejamos, por último, de revolotear y nos posamos 
en tierra. 
Nos posamos en una montaña desde la 
que se dominaba el inmenso panorama de 
una cordillera, de pasos, valles, llanuras y 
ríos, con ciudades y aldeas que dormitaban a 
la luz del sol, y allá en el extremo límite, una 
pincelada de mar azul. Era un cuadro sereno 
y ensoñador, hermoso a los ojos y descansado 
para el espíritu. Si todos nosotros tuviésemos 



la posibilidad de realizar un cambio 
como aquél siempre que lo deseamos, el 
mundo resultaría un lugar en que la vida sería 
mucho más fácil, porque el cambio de 
escenario es como un descargar el peso del 
alma trasladándolo al otro hombro, y con ello 
se destierra al mismo tiempo la vieja y abrumadora 
fatiga del espíritu y del cuerpo. 
Permanecimos conversando, y yo tenía la 
idea de intentar reformar a Satanás, convenciéndole 
de que debía llevar una vida mejor. 
Le hablé de todas aquellas cosas que había 
hecho y le supliqué que en adelante fuera 
más considerado y no siguiese haciendo desdichadas 
a las personas. Le aseguré que yo 
sabía muy bien que él no se proponía hacer 
ningún daño; pero era preciso que se decidiese 
a pensar en las consecuencias posibles de 
una cosa antes de lanzarse a ella de aquel 
modo impulsivo y al azar que él tenía por 
costumbre; de ese modo no causaría tales 
disturbios. No le lastimó aquella manera mía, 
llana, de hablar; pareció únicamente divertido 
y sorprendido y me dijo: 
—¿Cómo? ¿Que yo hago las cosas al azar? 
Pues no, jamás las hago al azar. ¿Que me 
detenga a meditar en las consecuencias posibles? 
¿Qué necesidad tengo de ello? Yo co- 
nozco siempre por adelantado las consecuencias 
que se van a producir. 
—Pues entonces, Satanás, ¿cómo es posible 
que hagas lo que haces? 
—Bien; te lo voy a decir, y haz por comprenderlo 
si te es posible. Perteneces a una 
raza curiosa. Todos los hombres sois una 
máquina de sufrimiento y una máquina de 
felicidad combinadas. Ambas actividades funcionan 
juntas armónicamente, con precisión 
fija y delicada, y sobre el principio de toma y 
daca. Si un departamento de esos dos produce 
una felicidad, el otro departamento está 
preparado para transformarla mediante un 
dolor y una aflicción, quizá mediante una docena. 
En muchísimos casos las vidas de los 
hombres están divididas casi de una manera 
igual entre la felicidad y la infelicidad. Cuando 
no se da ese caso, predomina la infelicidad 
siempre, jamás la felicidad. Hay casos en los 
que la conformación y la manera de ser de un 
hombre son tales que basta su máquina de 



dolor para realizar casi toda la tarea necesaria. 
Esa clase de hombres cruzan por la vida 
ignorantes casi de lo que es la felicidad. 
Cuanto tocan, cuanto hacen, les acarrea una 
desgracia. ¿No has conocido tú gentes de esa 
clase? ¿Verdad que para esa clase de personas 
la vida no es una ventaja? No lo es, en 
efecto; es tan sólo un desastre. Hay ocasiones 
en las que la maquinaria del hombre le 
hace pagar con años de aflicción una hora de 
felicidad. ¿No lo sabes? Pues ocurre con alguna 
frecuencia. Luego te citaré uno o dos casos. 
Pues bien: la gente de tu aldea no equivalen 
a nada para mí; lo sabes, ¿verdad? 
Yo no quise hablar con entera franqueza y 
le contesté que lo venía sospechando. 
—Pues bien: es cierto que nada significan 
para mí. Y no es posible que puedan significar 
nada. La diferencia que nos separa a mí y a 
ellos es abismal, inconmensurable. Ellos carecen 
de intelecto. 
—¿Que carecen de intelecto? 
—No tienen nada que se le parezca. Más 
adelante examinaré eso que el hombre llama 
su inteligencia y te daré detalles de ese caos; 
entonces verás y comprenderás. Los hombres 
nada tienen de común conmigo; no hay punto 
de contacto entre nosotros; ellos tienen pequeños 
sentimientos estúpidos y pequeñas 
vanidades, impertinencias y ambiciones; su 
estúpida y minúscula vida no es más que una 
carcajada, un suspiro y un extinguirse; carecen 
de sentido. El único que tienen es el sentido 
moral. Voy a mostrarte lo que quiero 
decir. Aquí tenemos una araña roja, que no 
abulta ni lo que la cabeza de un alfiler. ¿Te 
cabe en la cabeza que un elefante se, interese 
en esta arañita, que se preocupe de si es 
o no es feliz, de si es rica o pobre, de si su 
novia corresponde o no a su amor, de si su 
madre está enferma o sana, de si la consideran 
a ella en sociedad o no la consideran, de 
si sus enemigos la han de aplastar o sus amigos 
la han de abandonar, de si sus esperanzas 
se han de marchitar o sus ambiciones 
políticas fracasarán, de si morirá en el seno 
de su familia o morirá abandonada y despreciada 
en tierra extranjera? Estas cosas no 
pueden ser nunca importantes para el elefante; 
nada significan para él; el elefante es in- 



capaz de achicar sus simpatías hasta reducirlas 
al tamaño microscópico de la araña roja. 
Para mí el hombre es lo que la arañita roja 
para el elefante. El elefante nada tiene que 
decir en contra de la araña: le es imposible 
descender a un nivel tan remoto; yo nada 
tengo que decir contra el hombre. El elefante 
es indiferente; yo soy indiferente. El elefante 
no se molestaría por jugar una mala pasada a 
la arañita; quizá se le ocurriese hacerle un 
servicio, si podía hacérselo de paso y no le 
costase nada. Yo he hecho favores a los 
hombres, pero no les he jugado malas pasadas. 
El elefante vive un siglo; la arañita roja, 
un día; uno de esos seres está separado del 
otro, en cuestión de fuerza, intelecto y dignidad, 
por una distancia simplemente astronómica. 
Pues bien: en éstas, como en todas las 
cualidades, el hombre se encuentra situado 
inconmensurablemente mucho más abajo de 
mí que lo que la araña roja lo está por debajo 
del elefante. La inteligencia del hombre junta 
muchas trivialidades, en retazos, de una manera 
torpe, cansada y laboriosa, y obtiene así 
un resultado, a su manera. ¡La inteligencia 
mía crea! ¿Te das cuenta de la fuerza de lo 
que digo? Crea lo que ella desea, y lo crea en 
un instante. Crea sin materia. Crea fluidos, 
sólidos, colores (todo absolutamente), sacándolo 
de ese aéreo nada que se llama pensamiento. 
Un hombre se representa un hilo de 
seda, se representa en la imaginación una 
máquina para fabricarlo, se representa un 
cuadro, y luego a fuerza de semanas de trabajo 
lo borda con el hilo sobre un lienzo. Yo 
me imagino todo eso, y en el acto lo tienes 
delante, hecho realidad. Yo pienso un poema, 
una música, el conjunto de una partida de 
ajedrez, cualquier cosa, y allí la tienes hecha 
realidad. Esto es la inteligencia inmortal, a 
cuyo alcance nada se escapa. Nada puede 
obstruir mi visión; para mí, las rocas son 
transparentes y la oscuridad es luz del día. Yo 
no necesito abrir un libro; de una sola ojeada, 
a través de las tapas, traslado todo su 
contenido a mi inteligencia, y ni aun pasados 
mil años podría olvidar una sola palabra de 
aquéllas ni el lugar que ocupaba en el volu- 
men. Nada circula dentro del cráneo de un 
hombre, pájaro, pez, insecto o cualquier otro 



animal que pueda quedar oculto para mí. Yo 
taladro de una sola ojeada el cerebro del 
hombre docto, y los tesoros que él tardó sesenta 
años en acumular son instantáneamente 
míos; él puede olvidar, y olvida, en efecto; 
pero yo retengo. Ahora mismo estoy viendo 
en tus pensamientos que me comprendes 
bastante bien. Sigamos adelante. Pudieran 
las circunstancias caer de manera que el elefante 
tomase simpatía a la arañita (suponiendo 
que pudiera verla), pero nunca podría 
amarla. Su amor es para los de su misma 
especie, para sus iguales. El amor de un ángel 
es sublime, adorable, divino, superior a la 
imaginación del hombre: está infinitamente 
fuera de su alcance. Se halla limitado a su 
propio y augusto orden. Si ese amor se posase 
por un solo instante en uno de vuestra 
raza., reduciría a ese objeto de su amor a 
cenizas. No; nosotros no podemos amar a los 
hombres, pero sí podemos ser inofensivamente 
indiferentes con ellos, y en ocasiones 
podemos tomarles simpatía. Yo la tengo para 
ti y para los muchachos, la tengo para el padre 
Pedro, y hago todas estas cosas con los 
aldeanos en consideración a vosotros. 
El advirtió que yo estaba pensando un 
sarcasmo, y me explicó su posición: 
—Aunque, mirado superficialmente, no se 
vea, yo he trabajado en favor de los aldeanos. 
Vuestra raza no distingue nunca la buena 
de la mala fortuna. Equivoca siempre la 
una con la otra. Y eso ocurre porque no penetra 
en el porvenir. Esto que yo he estado 
haciendo por los aldeanos producirá buenos 
frutos algún día; en ciertos casos, para que 
los gocen ellos mismos; en otros, para generaciones 
de hombres que no han nacido todavía. 
Nadie sabrá jamás que yo he sido la causa; 
pero eso, no obstante, no será por ello 
menos cierto. Hay entre vosotros, los muchachos, 
un juego: colocáis una hilera de ladrillos 
en pie, a unas pulgadas de distancia los 
unos de los otros; luego empujáis un ladrillo; 
éste golpea al siguiente, el siguiente golpea 
al otro, y así hasta que toda la hilera se ha 
venido al suelo. Eso es la vida humana. El 
primer acto de un niño recién nacido golpea 
en el ladrillo inicial, y los restantes siguen 
cayendo de modo inexorable. Quiero decir 



que nada podrá cambiarlo, porque cada acción 
engendra infaliblemente otra acción; 
ésta, a su vez, engendra a otra, y así sucesivamente 
hasta el final, y quien contempla el 
espectáculo es capaz de mirar por la línea 
adelante y de ver el momento en que cada 
acto va a nacer, desde la cuna hasta el sepulcro. 
—¿Es Dios quien ordena esa carrera? 
—¿Ordenar previamente la sucesión de 
actos? No. Quienes los ordenan son las circunstancias 
y el medio en que un hombre se 
encuentra. Su primer acto determina el segundo 
y todos los que vienen después. Pero 
supongamos, para poder argumentar, que el 
hombre fuera capaz de escamotear uno de 
estos actos, un acto aparentemente fútil, por 
ejemplo; supongamos que estaba dispuesto 
que en cierto día, y a una hora, minuto, segundo 
y fracción de segundo determinados 
debería ir al pozo y no fuese. En el acto mismo 
la carrera de ese hombre cambiaría por 
completo de allí en adelante; desde allí hasta 
la tumba se diferenciaría totalmente de la 
carrera que su primer acto de niño había dispuesto 
para él. Pudiera incluso ocurrir que si 
él hubiese ido al pozo, terminase la carrera 
de su vida en un trono, y que omitiendo ese 
acto, su carrera, desde allí en adelante, condujese 
a la mendicidad y a una tumba de 
caridad. Por ejemplo, si un momento dado 
(pongamos en su niñez) Colón hubiese escamoteado 
el más insignificante eslaboncito de 
cadena de actos proyectados y hechos inevitables 
por su primer acto de recién nacido, 
habría con ello cambiado toda su vida subsiguiente 
y habría llegado a ser un sacerdote 
muerto oscuramente en una aldea de Italia, y 
quizá América no habría sido descubierta 
hasta dos siglos después. Yo lo sé. El escamotear 
uno de los billones de actos de la cadena 
de Colón habría cambiado por completo 
su vida. Yo he examinado el billón de posibles 
vidas de Colón y sólo en una de ellas se pre- 
senta el descubrimiento de América. Vosotros 
los hombres no sospecháis que todos vuestros 
actos son de un mismo calibre e importancia, 
y, sin embargo, es así; el tirar un manotón 
a una mosca es un acto tan preñado de 
destino para una persona como cualquiera de 
los demás actos previstos. 



—¿Tan importante, por ejemplo, como el 
conquistar un continente? 
—Sí. Pues bien: nadie entre los hombres 
escamotea un eslabón; eso es una cosa que 
no ha ocurrido jamás. Incluso cuando él está 
intentando tomar una decisión sobre si hará o 
no hará una cosa, ese pensar suyo es en sí 
mismo un eslabón, un acto que tiene su lugar 
propio dentro de la cadena, y cuando él se 
decide, finalmente por una cosa, esa cosa es 
la que había de hacer con absoluta seguridad. 
Ya ves, pues, que un hombre no escamotea 
jamás un eslabón de su cadena. No puede 
hacerlo. Si se decidiese a intentarlo, ese proyecto 
constituiría en sí mismo un eslabón 
inevitable, un pensamiento que tenía que 
ocurrírsele en ese instante preciso, un pen- 
samiento hecho inevitable por el acto primero 
de su niñez. 
¡Qué triste parecía todo aquello! Yo dije 
muy pesaroso: 
—Entonces es un preso para toda su vida 
y no puede liberarse. 
—No; por sí mismo no puede liberarse de 
las consecuencias del primer acto de su niñez. 
Pero yo sí puedo liberarlo. 
Le miré ansiosamente. 
—Yo he variado las carreras de cierto número 
de vuestros aldeanos. 
Intenté darle las gracias, pero lo encontré 
difícil, y lo dejé pasar. 
—Todavía introduciré algunos otros cambios. 
¿Conoces tú a la pequeña Lisa Brandt? 
—Sí; todo el mundo la conoce. Dice mi 
madre que es una muchacha tan dulce y tan 
atrayente, que no se parece a ninguna otra. 
Asegura que será el orgullo de la aldea cuando 
sea mayor; aunque, tal como es ahora, es 
ya su ídolo. 
—Yo cambiaré su porvenir. 
—¿Lo harás mejor?—pregunté. 
—Sí. Y también cambiaré el porvenir de 
Nicolás. 
Esta vez me alegré y dije: 
—En este último caso no necesito preguntarte 
nada; estoy seguro de que obrarás con 
él de una manera generosa. 
—Ese es mi propósito. 
En el acto me puse a construir en mi imaginación 
el gran porvenir de Nicolasito, y ya 



había hecho de mi amigo un general afamado 
y un hofmeister en la corte, cuando vi que 
Satanás estaba esperando a que yo me dispusiese 
otra vez a escucharle. Me sentí avergonzado 
de haber descubierto ante él mis 
pobres fantasías, y me disponía a escuchar 
algunas burlas, pero no ocurrió así. Satanás 
siguió con su tema: 
—Nicolasito tiene señalados sesenta y dos 
años de vida. 
— ¡Magnífico—exclamé yo. 
—Lisa, treinta y seis. Pero, como te he dicho, 
yo voy a cambiar sus vidas y los años 
que tienen asignados. De aquí a dos minutos 
y cuarto Nicolás se despertará de su sueño y 
se encontrará con que la lluvia está entrando 
por la ventana. El destino suyo era que se 
daría media vuelta y seguiría durmiendo. Pero 
yo he determinado que se levante y cierre 
antes la ventana. Esa insignificancia cambiará 
por completo su carrera. Se levantará por la 
mañana dos minutos más tarde de lo que 
estaba señalado en la carrera de su vida se 
levantaría. Y de allí en adelante ya no le ocurrirá 
nada de acuerdo con los detalles de la 
vieja cadena —sacó su reloj y permaneció 
contemplándolo unos momentos; luego dijo— 
: Nicolás se ha levantado a cerrar la ventana. 
Su vida ha cambiado, y ha empezado su nueva 
carrera. Habrá consecuencias. 
Aquello me puso la carne de gallina; porque 
parecía muy extraño. 
—De no haber sido por este cambio, 
habrían ocurrido determinados hechos de 
aquí a doce días. Por ejemplo, Nicolás habría 
salvado a Lisa de ahogarse. Habría llegado al 
lugar del suceso en el momento justo, a las 
diez y cuatro minutos, momento señalado de 
largo tiempo atrás, y el agua sería poco pro- 
funda, de modo que el salvamento resultaría 
fácil y seguro. Pero ahora llegará algunos 
segundos demasiado tarde, .y Lisa en sus 
forcejeos habrá llegado a aguas más profundas. 
Nicolás hará cuanto pueda, pero ambos 
se ahogarán. 
—¡Oh Satanás, querido Satanás! —grité, 
mientras se me llenaban los ojos de lágrimas—. 
¡Sálvalos! No permitas que ocurra 
eso. Se me hace intolerable el perder a Nicolás, 
que es mi más querido compañero de 



juegos y amigo. ¡Piensa, además, en la pobre 
madre de Lisa! 
Me agarré a él, le insté y supliqué, pero 
siguió inconmovible. Me hizo sentar otra vez, 
y me dijo que tenía que oír su explicación. 
—He cambiado la vida de Nicolás, y eso 
ha hecho cambiar también la vida de Lisa. Si 
no hubiese hecho eso, Nicolás habría salvado 
a Lisa, y luego se habría resfriado por el remojón; 
se habría producido entonces una de 
esas fantásticas y desconsoladoras fiebres 
escarlatinas que atacan a vuestra raza y los 
efectos posteriores habrían sido dolorosos; 
Nicolás habría permanecido en cama durante 
cuarenta y seis años, paralítico como un tronco, 
ciego, sordo, mudo, pidiendo noche y día 
que viniera la muerte a liberarlo. ¿Quieres 
que vuelva a hacer que su vida sea la de antes? 
— ¡Oh, no! ¡No, por nada del mundo'! Déjala, 
por caridad y compasión, de ese modo. 
—Sí, es mejor. Puesto a cambiar un eslabón 
de su vida, con ningún otro cambio podía 
hacerle un favor tan grande. Tenía un billón 
de posibles cursos de su vida, pero ninguno 
de ellos era digno de vivirse; todos ellos estaban 
cargados de miserias y desastres. De 
no haber sido por mi intervención, él habría 
llevado a efecto su hazaña valerosa de aquí a 
doce días (una hazaña que se realizaría en 
seis minutos) y obtendría como recompensa 
los cuarenta y seis años de dolor y sufrimiento 
de que he hablado. Se trata de uno de los 
casos a que me refería antes, cuando dije 
que hay ocasiones en las que un acto que 
produce a quien lo ejecuta una hora de felici- 
dad y de propia satisfacción se paga con años 
de sufrimiento, se paga o se castiga. 
Yo me pregunté de qué porvenir quedaría 
salvada la pobre Lisa su temprana muerte. El 
contestó mi pensamiento: 
—La librará de diez años de dolor y de 
lento restablecimiento a consecuencia de un 
accidente, y luego diecinueve años de enfangamiento, 
vergüenza, depravación y crimen, 
y de acabar en manos del verdugo. De aquí a 
doce días morirá; si estuviese en manos de 
su madre, ésta le salvaría la vida. ¿No soy yo 
más cariñoso con ella que su madre? 
—Sí, desde luego, y más sabio. 
—Pronto se verá el caso del padre Pedro. 



Será absuelto, porque hay pruebas incontrovertibles 
de su inocencia. 
—¿Cómo puede ser eso, Satanás? ¿Lo dices 
como lo sientes? 
—Lo sé. Recobrará su buen nombre y vivirá 
feliz el resto de su vida. 
—No me cuesta nada creerlo. Bastará el 
que recobre su buen nombre para que lo sea. 
—No vendrá de ahí su felicidad. Hoy cambiaré 
su vida para bien suyo. No sabrá jamás 
que su nombre ha sido reivindicado. 
En mi cerebro, y de una manera modesta, 
pedí detalles, pero Satanás no hizo caso alguno 
de mi pensamiento. Acto continuo saltó 
mi pensamiento al astrólogo, y me pregunté 
dónde andaría en ese momento. 
—En la Luna —contestó Satanás, en tono 
tembloroso, que yo tomé por glogloteo de 
risa—. Y además lo mandé al lado frío de la 
misma. Ignora dónde se encuentra, y está 
pasando un rato poco agradable. Sin embargo, 
no le viene mal, porque es lugar favorable 
para sus estudios estelares. 
Luego lo necesitaré aquí, y lo traeré, posesionándome 
otra vez de él. Es un hombre 
que tiene por delante una vida larga, cruel y 
odiosa; pero yo la cambiaré, porque ninguna 
animadversión siento en contra suya, y quiero 
mostrarme cariñoso con él. Creo que lo 
haré quemar. 
¡Así eran de extrañas sus ideas acerca del 
cariño! Pero los ángeles están hechos de ese 
modo, y no conocen otro mejor. Ellos no proceden 
como nosotros; además, los seres 
humanos ninguna importancia tienen para 
éstos; los toman como simples rarezas. A mí 
me extrañó que hubiese ido a llevar al astrólogo 
tan lejos; hubiera podido del mismo modo 
dejarlo caer dentro de Alemania, donde lo 
tendría a mano. 
—¿Tan lejos? —dijo Satanás—. Para mí no 
hay lugar alejado; para mí no existe la distancia. 
El sol se encuentra a menos de cien 
millones de millas de aquí, y la luz que nos 
alumbra sólo ha tardado ocho minutos en 
llegar; pero yo puedo hacer ese vuelo o cualquier 
otro en una fracción de tiempo tan pequeñísima, 
que no puede ser medida con el 
reloj. Sólo tengo que pensar en el viaje, y con 
ello ya está realizado. 



Extendí mi mano y dije: 
—La luz cae sobre mi mano; Satanás, 
piensa en poner en ella un vaso de vino. 
Así lo hizo; yo bebí el vino. 
—Rompe el vaso —me dijo él. 
Lo rompí. 
—Ya ves que es real. Los aldeanos se 
imaginaron que las bolas de metal eran materia 
de magia y que se disolverían como el 
humo. Les dio miedo tocarlas. ¡Qué raza más 
curiosa es la vuestra! Pero ven conmigo; tengo 
algo que hacer. Te dejaré acostado en tu 
cama —dicho y hecho; luego se marchó; pero 
su voz me llegó a través dé la lluvia y de la 
oscuridad, diciendo—: Sí, cuéntaselo a Seppi, 
pero a nadie más. 
Era contestación a lo que yo estaba pensando. 
CAPITULO VIII 
El sueño no quería acudir. No porque yo 
estuviese orgulloso de mis viajes, ni me sintiese 
excitado por haber recorrido el extenso 
mundo hasta la China, ni porque sintiese menosprecio 
de Bartel Sperling, el viajero, como 
se llamaba a sí mismo, mirándonos de arriba 
abajo, porque él marchó en cierta ocasión a 
Viena, y era el único muchacho de Seldorf 
que había hecho ese viaje y había visto las 
maravillas del mundo. En otro momento eso 
me habría mantenido despierto, pero ahora 
no me producía efecto alguno. No, mi alma 
estaba llena de Nicolás; mis pensamientos 
giraban únicamente a su alrededor, acordándome 
de los días alegres que habíamos pasado 
juntos retozando y jugando por los bosques, 
los campos y el río durante los largos 
días veraniegos, y patinando o esquiando 
durante el invierno, cuando nuestros padres 
nos creían en la escuela. Y ahora él salía de 
mi joven vida, y los veranos y los inviernos 
llegarían y pasarían, y nosotros seguiríamos 
vagabundeando y jugando como antes, pero 
su lugar permanecería vacío; ya no lo veríamos 
nunca más. 
Mañana, él no sospecharía nada, sería el 
mismo de siempre; el oír su risa sería para mí 
un duro golpe, y el verlo hacer cosas ligeras y 
frívolas, porque para mí él era ya un cadáver, 
de manos de cera y ojos sin vida, y yo lo estaría 
viendo con la cara enmarcada en su 
mortaja; al siguiente día él no sospecharía 



nada, ni al otro, y en todo ese tiempo aquel 
puñado de días que le quedaba pasaría rápidamente, 
y el terrible suceso se iría acercando 
y acercando; su destino se iría cerrando 
cada vez más a su alrededor, y nadie sino 
Seppi y yo lo sabríamos. 
Doce días. Sólo doce días. Era terrible 
pensar semejante cosa. Me fijé en que ya no 
lo llamaba en mi pensamiento con los diminutivos 
familiares, Nick y Nicolasito, sino que lo 
llamaba de una manera reverente con su 
nombre y apellido, como cuando_ se habla de 
los muertos. De la misma manera, siempre 
que acudían en tropel a mi pensamiento desde 
el pasado los recuerdos de los incidentes 
de nuestra camaradería, me fijaba en que, 
por lo general, se trataba de casos en que yo 
le había causado algún .daño o alguna lastimadura; 
esos recuerdos constituían para mí 
una reprimenda y una censura; mi corazón 
sentíase retorcido por el remordimiento, lo 
mismo que nos ocurre cuando nos acordamos 
de las desatenciones tenidas con amigos que 
pasaron al otro lado del velo, y que nosotros 
desearíamos volver a tener a nuestro lado, 
aunque sólo fuese por un instante, para arrodillarnos 
ante ellos y decirles: «Compadeceos 
y perdonad». 
En cierta ocasión, teniendo nosotros nueve 
años, marchó él a hacer un encargo en 
casa del frutero, que distaba de allí casi dos 
millas; el frutero le dio de regalo una manzana 
grande y magnífica, y Nicolás venía corriendo 
a casa con su manzana, casi fuera de 
sí de asombro y placer; yo me tropecé con él, 
y me dejó ver la manzana, sin ocurrírsele 
pensar en una mala acción, porque me escapé 
con ella, y me la fui comiendo a medida 
que corría, mientras él me seguía pidiéndomela: 
cuando me alcanzó, yo le ofrecí corazón 
de la manzana, que era todo lo que había 
quedado, y me eché a reír. El se alejó llorando, 
y me dijo que su intención era dársela a 
su hermanita. Esas palabras me dejaron apabullado, 
porque la niña estaba convaleciendo 
de una enfermedad Nicolás habría pasado 
unos momentos de orgullosa satisfacción contemplando 
el júbilo y la sorpresa niña, y recibiendo 
sus caricias. Pero yo sentí vergüenza 
de decir que estaba avergonzado; me limité a 



pronunciar algunas frases rudas y ruines, 
simulando que aquello no me importaba, y él 
no contestó con palabra pero en su rostro se 
pintó una expresión dolorida al alejarse su 
casa; esa expresión dolorida se me representaba 
a mí muchas veces años después durante 
la noche, y era como una censura que me 
hacía sentirme nuevamente abochornado. 
Ese recuerdo fue quedándose borroso en mi 
memoria poco a poco, y por fin desapareció; 
pero ahora volvió de nuevo, y no volvió borroso. 
En otra ocasión, cuando teníamos once 
años, estando yo en la escuela volqué la tinta 
y estropeé cuatro cuadernos, corriendo peligro 
de un severo castigo; le cargué a él la 
culpa, y él se llevó los azotes. 
Hacía un año nada más que yo le había 
hecho una trampa en una transacción, dándole 
un gran anzuelo de pescar, que estaba 
medio roto, a cambio de tres anzuelos pequeños. 
El primer pez que picó rompió el anzuelo, 
pero Nicolás no supo que yo tenía la 
culpa, y se negó a aceptar la devolución de 
los tres anzuelos pequeños, que mi conciencia 
me obligó a ofrecerle, limitándose a decir: 
«Un negocio es un negocio; el anzuelo era 
malo, pero tú no tenías la culpa». 
No, yo no podía dormir. Aquellas pequeñas 
acciones ruines eran para mí una censura 
y una tortura, que me producían un dolor 
mucho más agudo que el que se siente cuando 
los actos injustos se han cometido con 
personas que están con vida. 
Nicolás vivía, pero eso no importaba, porque 
para mí era ya como un difunto. El viento 
seguía gimiendo alrededor de los aleros del 
tejado; la lluvia seguía tamborileando en los 
cristales de la ventana. 
Por la mañana me fui en busca de Seppi y 
se lo conté. Fue cerca del río. Movió los labios, 
pero no dijo nada; parecía aturdido y 
como entontecido, y su cara se puso muy 
pálida. Permaneció en esa actitud algunos 
momentos; las lágrimas acudían a sus ojos, y 
entonces echó a andar, y yo me agarré a su 
brazo y fuimos caminando meditabundos, 
pero sin hablar. Cruzamos el puente y paseamos 
por los prados, subiendo hasta las 
colinas y los bosques, hasta que recobramos 
el uso de la palabra, y nuestra conversación 



brotó libremente; sólo hablamos de Nicolás, 
recordando la vida que habíamos llevado en 
su compañía. De cuando en cuando decía 
Seppi, como hablando consigo mismo: 
—¡Doce días! ¡ Menos de doce días! 
Nos dijimos que era preciso que pasásemos 
todo ese tiempo junto a él; necesitábamos 
tener todo cuanto de su persona nos era 
posible; los días eran ahora de gran valor. 
Pero no fuimos en busca suya. Aquello habría 
sido como ir al encuentro de los muertos, y 
eso nos asustaba. No lo dijimos, pero ése era 
el sentir nuestro. Por eso, cuando al doblar 
un recodo nos encontrarnos cara a cara con 
Nicolás, experimentamos un golpe doloroso. 
El nos gritó alegremente: 
—¡Ejejé! ¿Qué ocurre? ¿Es que habéis visto 
un fantasma? 
No lográbamos articular palabra, pero 
tampoco tuvimos ocasión de hacerlo; Nicolás 
estaba dispuesto a hablar por todos; acababa 
de encontrarse con Satanás, -y eso lo traía 
muy alegre. Satanás le había contado nuestro 
viaje a China, y él le había suplicado que le 
hiciese hacer un viaje, y Satanás se lo había 
prometido. Había de ser un viaje a un país 
lejanísimo, maravilloso y bello; Nicolás le 
había pedido que nos llevase también a nosotros, 
pero él le contestó que no, que quizá 
nos llevase a nosotros alguna vez, pero no 
ahora. Satanás vendría a buscarlo el día 13, y 
Nicolás contaba ya con impaciencia las horas. 
Aquél era el día fatal. También nosotros 
estábamos contando ya las horas. 
Fuimos caminando millas y millas, siempre 
por senderos que habían sido los preferidos 
por nosotros cuando éramos pequeños, y 
esta vez no hicimos otra cosa que hablar de 
los viejos tiempos. Toda la alegría estaba de 
parte de Nicolás; nosotros no conseguíamos 
librarnos de nuestro abatimiento. El tono que 
empleábamos hablando a Nicolás era tan extraordinario, 
cariñoso, tierno y nostálgico, 
que él lo advirtió y quedó complacido; a cada 
momento lo hacíamos objeto de pequeñas 
muestras de cortesía respetuosa y le decíamos: 
«Espera, permíteme que lo haga yo por 
ti», y esto le satisfacía muchísimo también. 
Yo le regalé siete anzuelos, todos los que yo 
tenía, y le obligué a tomarlos; Seppi le dio su 



cortaplumas nuevo y una peonza zumbadora 
pintada de rojo y amarillo, expiaciones de 
trampas que le había hecho en otro tiempo, 
según supe más tarde, y de las que probablemente 
ya no se acordaba Nicolás. Estos 
detalles le conmovieron, y no acababa de 
creer que nosotros le quisiésemos tanto; el 
orgullo y la gratitud que sintió por esa conducta 
nuestra nos llegó al alma, porque no 
nos los merecíamos. Cuando nos despedimos, 
marchaba él radiante, asegurándonos que 
jamás había pasado un día más feliz. 
Mientras caminábamos hacia casa, dijo 
Seppi: 
—Nosotros lo apreciamos siempre, pero 
nunca tanto como ahora, cuando vamos a 
perderlo. 
El siguiente día y todos los demás pasamos 
todo el tiempo que tuvimos disponible 
con Nicolás, y completamos ese tiempo con el 
que nosotros —y él— hurtábamos al trabajo y 
a otras obligaciones; esta conducta nos valió 
a los tres fuertes reprimendas y algunas 
amenazas de castigo. Dos de nosotros nos 
despertábamos todas las mañanas con un 
sobresalto y un estremecimiento, diciendo a 
medida que corrían los días: «Sólo quedan 
diez»; «Sólo quedan nueve»; «Sólo quedan 
ocho»; «Sólo quedan siete». Siempre estrechándose 
el plazo. Nicolás se mantenía constantemente 
alegre y feliz, muy intrigado al 
ver que nosotros no nos sentíamos lo mismo. 
Recurría a toda su inventiva para idear medios 
de alegrarnos, pero su éxito era ficticio; 
se daba cuenta de que nuestra jovialidad no 
nacía del corazón, y de que las carcajadas 
que lanzábamos siempre tropezaban con alguna 
obstrucción, experimentaban algún daño 
y acababan convertidas en un suspiro. 
Intentó descubrir la causa, diciendo que quería 
ayudarnos a salir de nuestras dificultades 
o hacerlas más llevaderas compartiéndolas 
con nosotros; tuvimos, pues, que contarle 
infinidad de mentiras para engañarlo y apaciguarlo. 
Lo que más nos angustiaba de todo era el 
que no cesaba de hacer proyectos, y que 
esos proyectos iban a veces más allá del día 
13. Siempre que ocurría eso, nosotros suspirábamos 
allá en nuestro interior. El no pensaba 
otra cosa que en descubrir algún modo 



para dominar nuestro abatimiento y reanimarnos; 
finalmente, cuando ya sólo le quedaban 
tres días de vida, dio con la idea acertada, 
y esto le produjo gran júbilo; la idea 
consistía en celebrar una fiesta, y baile de 
muchachos y muchachas en los bosques, en 
el lugar mismo en que encontramos por vez 
primera a Satanás, y la fiesta se celebraría el 
día 14. Aquello era espantoso, porque en ese 
día habían de celebrarse sus funerales. No 
podíamos arriesgarnos a protestar; nuestras 
protestas sólo habrían arrancado un «¿Por 
qué?», al que nosotros no podíamos contestar. 
Quiso que le ayudásemos a invitar a sus 
obsequiados, y lo hicimos, porque nada se - 
puede negar a un amigo moribundo. Pero 
aquello fue espantoso, porque a lo que estábamos 
invitando era a sus funerales, 
¡Qué once días terribles! Sin embargo, 
con toda una vida interponiéndose hacia atrás 
entre el día de hoy y aquel entonces, esos 
días resultan todavía gratos a mi memoria y 
hermosos. Efectivamente, fuero: días de 
compañerismo con los muertos sagrados para 
uno, y yo no he conocido otra camaradería 
tan íntima y tan valiosa. Nos aferrábamos a 
las horas y a los minutos, recontándolos a 
medida que pasaban, y despidiéndonos de 
ellos con el mismo dolor y sensación de despojo 
que siente un avaro al ver que le arrancan 
su tesoro moneda a moneda los ladrones 
y él ni puede impedirlo. 
Cuando llegó la noche del último día estuvimos 
ausentes de nuestras casas demasiado 
tiempo; Seppi y yo tuvimos la culpa; no podíamos 
hacernos a la idea de separarnos de 
Nicolás; fue, pues, muy tarde cuando nos 
despedimos junto a su puerta. Permanecimos 
allí un rato escuchando, y ocurrió lo que temíamos. 
Su padre le aplicó el castigo prometido, 
y nosotros oímos los gritos del muchacho. 
Pero sólo escuchamos un momento, 
porque salimos corriendo, llenos de remordimiento 
por aquello de que nosotros éramos 
culpables. Lo lamentábamos, además, por el 
padre, y pensábamos: «¡Si él supiera, si él 
supiera!». 
Nicolás no se reunió por la mañana con 
nosotros en el lugar señalado, y por eso fuimos 
a su casa para ver qué ocurría. Su madre 



dijo: 
—A su padre se le ha agotado la paciencia 
con las cosas que ocurren, y ya no está dispuesto 
a tolerar más. La mitad del tiempo no 
se encuentra a Nicolás en el momento en que 
se le necesita; luego resulta que él ha estado 
merodeando por ahí con vosotros dos. Su 
padre le dio esta noche una tanda de azotes. 
Siempre me había producido esto gran pesar, 
y muchas veces yo lo había salvado de los 
azotes a fuerza de suplicar al padre; pero 
esta vez mis súplicas fueron inútiles, porque 
también a mí se me había agotado la paciencia. 
— ¡Ojalá que esta vez, precisamente, le 
hubiese librado de los azotes! —dije yo, temblándome 
un poco la voz—; quizá ese recuerdo 
sirviese de consuelo a vuestro corazón 
algún día. 
La madre estaba planchando mientras 
hablaba, vuelta de espaldas hacia mí. Se volvió 
con expresión de sobresalto y de interrogación, 
y me dijo: 
¿Qué quieres decir con eso? 
Me pilló de sorpresa, y no supe qué decirle; 
fue un momento embarazoso, porque la 
madre siguió mirándome; pero Seppi estaba 
alerta, y habló de este modo: 
—Veréis : no cabe duda que sería más 
grato el recordar eso, porque precisamente la 
razón de que llegásemos tan tarde fue que 
Nicolás se puso a contarnos lo buena que es 
usted con él, y que cuando usted se halla 
presente lo salva siempre de los azotes; Nicolás 
hablaba tan de corazón, y nosotros le es- 
cuchábamos tan llenos de interés, que ni él ni 
nosotros nos fijamos en que se hacía tarde. 
¿Dijo él eso? ¿Lo dijo? —la madre se llevó 
el delantal a los ojos. 
—Pregúnteselo usted a Teodoro; ya verá 
como le dice lo mismo. 
—Mi Nicolasito es un muchacho bueno y 
encantador —dijo la madre—. Me pesa haber 
dejado que su padre le azotase; nunca más lo 
consentiré. ¡Y pensar que mientras yo estaba 
aquí, irritada y furiosa contra él, mi Nicolasito 
estaba amándome y elogiándome! ¡Válgame 
Dios, si una hubiera podido saberlo! Si supiésemos 
las cosas, jamás cometeríamos errores; 
pero sólo somos unos pobres animalitos 
mudos que tanteamos a nuestro alrededor y 



cometemos toda clase de errores. Nunca recordaré 
la noche pasada sin que me duela el 
corazón. 
Aquella mujer era como todas las demás; 
durante aquellos días lastimosos, nos parecía 
que nadie era capaz de abrir la boca sin que 
dijese algo que nos hacía estremecer. Todos 
tanteaban a su alrededor, y desconocían lo- 
verdadero, lo dolorosamente verdadero de 
aquellas cosas que decían de casualidad. 
Seppi preguntó si podría Nicolás salir con 
nosotros. 
—Lo siento—contestó ella—, pero no puede. 
Su padre, para castigarle más, le ha 
prohibido salir de casa en todo el día. 
¡Qué magnífica esperanza se apoderó de 
nosotros! Lo advertí en los ojos de Seppi. 
Pensábamos: «Si no le dejan salir de casa, no 
podrá ahogarse». Seppi preguntó para cerciorarse 
del todo: 
—¿Tendrá que estar aquí todo el día, o 
sólo por la mañana? 
—Todo el día. Es un dolor, porque el 
tiempo es magnífico, y Nicolás no está acostumbrado 
a permanecer encerrado en casa. 
Pero anda muy atareado con los preparativos 
de la fiesta que ha de dar, y quizá eso le distraiga. 
¡Ojalá que no se sienta demasiado 
solo! 
Seppi vio en su mirada que sus palabras 
eran una expresión de lo que ella sentía, y 
eso le animó a preguntarle si no podríamos 
subir a donde estaba Nicolás para ayudarle 
así a pasar el día. 
—¡Con muchísimo gusto! —exclamó la 
madre con gran cordialidad—. A eso le llamo 
yo verdadera amistad, pudiendo como podríais 
salir a los campos y pasar un día delicioso. 
Sois buenos muchachos, lo reconozco, 
aunque no siempre encontráis modo satisfactorio 
de demostrarlo. Tomad estos pasteles, 
para vosotros, y dadle éste a él, de parte de 
su madre. 
La primera cosa en que nos fijamos al entrar 
en el cuarto de Nicolás fue la hora. Eran 
las diez menos cuarto. ¿Era posible que fuese 
exacta esa hora? ¡Sólo le quedaban unos pocos 
minutos de vida! Sentí que se me contraía 
el corazón. Nicolás dio un salto y nos acogió 
con la- mayor alegría. Se hallaba muy 



animado con sus proyectos para la fiesta, y 
no había sentido la soledad. 
—Sentaos —dijo, y mirad lo que estuve 
haciendo. He terminado cometa, que, como 
vais a ver, es una hermosura. La tengo secando 
en cocina; voy por ella. 
Nuestro amigo había gastado sus pequeños 
ahorros en chucherías caprichosas de 
varias clases, para ofrecerlas de premio en 
los juegos; Las tenía expuestas sobre la mesa, 
y producían un efecto encantador y vistoso. 
Nos dijo: 
—Examinad todo eso a vuestro gusto 
mientras voy a que mi madre planche la cometa, 
por si no es aún bastante seca. 
Salió de la habitación y bajó ruidosamente 
escaleras abajo, silbando al mismo tiempo. 
Nosotros no nos- entretuvimos mirando 
aquello; nada lograba interesarnos fuera del 
reloj. Permanecimos en silencio con los ojos 
clavados e él, escuchando su tictac; cada vez 
que el minutero avanzaba un saltito, nosotros 
hacíamos un signo de asentí miento con la 
cabeza, como queriendo decir que ya quedaba 
un minuto menos que cubrir en la carrera 
entre la vida y la muerte. Finalmente, Seppi 
respiró profundamente y dijo: 
—Faltan dos minutos para las diez. Dentro 
de siete minutos más habrá salvado el punto 
mortal. ¡Teodoro. ya verás cómo se salva! 
Nicolás va a... 
—¡Chitón! Yo estoy como sobre alfileres. 
Fíjate en el reloj y no hables. 
Cinco minutos más. La tensión y la nerviosidad 
nos hacían jadear. Otros tres minutos, 
y se oyeron pasos en la escalera. 
—¡Salvado! —nos pusimos en pie de un 
salto, y nos volvimos de cara a la puerta. 
Quien entró fue la anciana madre trayendo 
la cometa. Y nos dijo: 
—¿Verdad que es una hermosura? ¡Válgame 
Dios, y cómo ha trabajado en ella; creo 
que desde que amaneció; sólo la terminó 
momentos antes que vosotros llegaseis —la 
madre se apoyó en la pared, después de retroceder 
para mirarla en conjunto—. Él mismo 
dibujó las figuras, y yo creo que están 
muy bien hechas. La que no está muy bien es 
la iglesia; no tengo más remedio que reconocerlo; 
pero fijaos en el puente; cualquiera lo 



reconocerá al instante. Me pidió que os la 
subiese, ¡válgame Dios! Son ya las diez y 
siete minutos, y yo... 
—Pero ¿dónde está Nicolás? 
—¿Él? Vendrá en seguida; salió un instante 
nada más. 
—¿Que ha salido de casa? 
—Sí. Cuando bajó antes acababa de entrar 
la madre de la pequeña Lisa, y nos dijo 
que la niña se había marchado no sabía ella 
adonde, y como estaba intranquila, yo le dije 
a Nicolás que no se preocupase de la orden 
de su padre y que fuese a buscarla. ¡Pero qué 
pálidos os habéis puesto los dos! Yo creo que 
estáis enfermos. Sentaos; os traeré alguna 
cosilla. Parece que el pastel no os ha sentado 
bien. Es un poco pesado, pero yo creí... 
La mujer salió de la habitación sin terminar 
la frase, y nosotros nos precipitamos 
hacia la ventana de la parte posterior y miramos 
hacia el río. Al otro extremo del puente 
se había reunido una gran multitud, y de todas 
partes corría la gente hacia allí. 
— ¡Todo ha terminado, pobre Nicolás! Pero 
¿por qué, por qué le dejaría su madre salir 
de casa? 
—Retírate de ahí —dijo Seppi medio sollozando—. 
Ven rápidamente; nos será imposible 
aguantar el espectáculo de la madre; dentro 
de cinco minutos ya lo sabrá. 
Pero no pudimos eludirlo. La madre se 
tropezó con nosotros cuando empezaba a 
subir las escaleras, trayendo en la mano bebidas 
cordiales; nos hizo volver a entrar, sentarnos 
y tomar aquella medicina. Acto continuo 
se quedó mirando el efecto que nos 
había producido, y no quedó satisfecha; nos 
hizo, pues, esperar, y no cesó de censurarse 
a sí misma por habernos hecho comer aquel 
pastel indigesto. 
Y poco después ocurrió lo que nosotros 
temíamos tanto. Se oyó fuera ruido de pasos 
y arrastre de pies, entrando luego solemnemente 
gran cantidad de personas que venían 
con la cabeza descubierta, y que depositaron 
encima de la cama los cuerpos de los dos 
muchachos ahogados. 
—¡Oh Dios mío! —gritó llorando la pobre 
madre, y cayó de rodillas y enlazó con sus 
brazos a su hijo muerto, y empezó a cubrirle 



la húmeda cara de besos—. ¡He sido yo la 
que le envió, he sido yo la causante de su 
muerte! Si yo hubiese obedecido y le hubiese 
mantenido dentro de casa, no habría ocurrido 
esto. He sido justamente castigada; anoche 
le traté de un modo cruel, cuando me suplicaba 
a mí, su propia madre, que fuese su 
amiga. 
Siguió hablando y hablando de esta manera, 
y todas las mujeres lloraban, se compadecían 
de ella y se esforzaban por consolarla; 
pero ella no podía perdonarse lo que 
había hecho, y no admitía consuelos; siguió 
repitiendo que si ella no lo hubiese mandado 
fuera de casa, su hijo seguiría ahora bien y 
con vida, habiendo sido ella la causante de su 
muerte. 
Esto demuestra la tontería que cometen 
las gentes cuando se censuran a sí mismas 
por cualquier cosa que han hecho. Satanás lo 
sabía, y por eso dijo que no ocurre nada que 
la primera acción de vuestra vida no haya 
dejado ya dispuesta, y hecho inevitable; de 
modo, pues, que por iniciativa propia vuestra 
no os es posible nunca alterar el plan o realizar 
un acto que rompa uno de los eslabones. 
Acto continuo oímos alaridos, y Frau Brandt 
se abrió desatinadamente paso por entre la 
multitud; traía las ropas en desorden y la 
cabellera suelta y se arrojó sobre su hija 
muerta, lanzando gemidos, besándola y dirigiéndole 
frases tiernas y cariñosas; al rato se 
puso en pie, casi agotada por los ímpetus de 
su apasionada emoción; apretó el puño y lo 
levantó hacia el cielo; su cara, empapada de 
lágrimas, tomó una expresión dura y rencorosa, 
y dijo: 
—Durante cerca de dos semanas he tenido 
sueños, presentimientos y premoniciones 
de que la muerte me iba a arrebatar lo que 
para mí tenía mayor valor, y yo me he arrastrado 
día y noche, noche y día, por el polvo, 
delante de Dios, rogándole que se apiadase 
de mi hija inocente y que la guardase de todo 
mal, ¡y he aquí la respuesta de Dios! 
Ya veis: Dios había salvado a la niña de 
un mal, pero la madre lo ignoraba. 
Se enjugó las lágrimas de los ojos y de 
las mejillas, permaneció un rato inclinada, 
mirando a la niña con ojos muy abiertos, acariciándole 



la cara y los cabellos con las manos; 
de pronto habló otra vez con el mismo 
tono rencoroso: 
—No hay compasión alguna en el corazón 
de Dios. Jamás volveré a rezar. 
Levantó y apretó contra su pecho a la niña 
muerta, y salió de allí, mientras la multitud 
se echaba atrás abriéndole paso, muda 
de espanto por las terribles palabras que 
acababan de oír. ¡Pobre mujer aquella! Es 
cierto, como había dicho Satanás, que nosotros 
no sabemos distinguir la buena de la 
mala suerte, y que constantemente tomamos 
la una por la otra. De entonces acá he oído 
yo a muchas personas pedir a Dios que salvase 
la vida de algunos enfermos; yo no lo he 
hecho nunca. 
Ambos funerales se celebraron al mismo 
tiempo en nuestra iglesita, al siguiente día. 
Todos se hallaban allí . presentes, incluso los 
invitados a la fiesta. También estaba allí Sa- 
tanás, y eso estaba puesto en razón, porque 
era obra suya el que hubiesen tenido lugar 
aquellos funerales. Nicolás se había marchado 
de esta vida sin absolución, y se realizó una 
colecta para decir misas, a fin de sacarlo del 
purgatorio. Sólo se reunieron los dos tercios 
del dinero necesario, y los padres iban a tratar 
de pedir prestado lo que faltaba, pero 
Satanás se lo dio. Nos dijo en secreto que no 
existía el purgatorio, pero que él había contribuido 
a fin de que los padres de Nicolás y 
sus amigos se ahorrasen dificultades y angustias. 
A nosotros nos pareció muy bien 
aquella acción suya, pero él nos dijo que a él 
no le costaba nada el dinero. 
Llegados al cementerio, un carpintero al 
que la madre de la pequeña Lisa debía cincuenta 
moneditas de plata por trabajos 
hechos el año anterior, embargó el cadáver. 
La madre no había podido pagar hasta entonces 
aquella deuda, y tampoco podía pagarla 
ahora. El carpintero se llevó el cadáver a su 
casa y lo tuvo cuatro días en su bodega; en 
todo ese tiempo la madre no salió de aquella 
casa, llorando y suplicándole; entonces el 
carpintero enterró a la niña en el patio del 
ganado de un hermano suyo, sin ninguna 
ceremonia religiosa. Esto hizo enloquecer de 
dolor y de vergüenza a la madre, que abandonó 



sus tareas y recorrió diariamente la población, 
maldiciendo al carpintero y blasfemando 
de las leyes del emperador y de la 
Iglesia, dando con ello un espectáculo lamentable. 
Seppi suplicó a Satanás que interviniese, 
pero éste le contestó que el carpintero y 
los demás eran miembros de la raza humana 
y actuaban perfectamente desde el punto de 
vista de esa clase de animal. Intervendría, 
desde luego, si descubriese a un caballo actuando 
de ese modo, y nosotros deberíamos 
informarle si acaso tropezábamos con un caballo 
que se conducía como ser humano, porque 
él entonces se lo impediría. Nosotros 
creímos que aquello era pura ironía, porque, 
como es natural, no existía caballo semejante. 
Pero al cabo de algunos días descubrimos 
que a nosotros se nos hacía insoportable el 
dolor de aquella pobre mujer, y pedimos a 
Satanás que examinase los distintos cursos 
posibles de su vida, para ver si no podía darle 
uno nuevo, mirando por el bien de ella. Nos 
contestó que el curso más largo de sus distintas 
vidas posibles le daba cuarenta y cuatro 
años, y el más breve, veintiuno, y que ambos 
estaban cargados de dolores, hambres, frío y 
sufrimiento. Lo único que él podía hacer en 
beneficio de esa mujer era el permitirla escamotear 
cierto eslabón de allí a tres minutos; 
y nos preguntó si queríamos que lo 
hiciese. Era un plazo de tiempo muy breve el 
que teníamos para decidir: la excitación nerviosa 
nos dejó destrozados, y antes que pudiéramos 
dominarnos y preguntar detalles 
nos dijo que el plazo iba a terminar pocos 
segundos después; por eso jadeamos de 
pronto: 
—¡Hazlo! 
—Ya está hecho—dijo—; ella iba a doblar 
una esquina; la hice volver atrás; esto ha 
cambiado el curso de su vida. 
—¿Y qué ocurrirá ahora, Satanás? 
—Ya está ocurriendo lo que ha de ocurrir. 
Se ha trabado de palabras con Fischer, el 
tejedor. Fischer, llevado de su ira, realizará lo 
que sin este accidente no habría llevado a 
cabo. Ese hombre se hallaba presente cuando 
la mujer se quedó contemplando el cadáver 
de su hija y pronunció aquellas blasfemias. 
—¿Y qué hará? 



—Lo está haciendo ya. La está denunciando. 
De aquí a tres días esa mujer será quemada 
en el poste. . 
Nos quedamos sin habla; el horror nos 
dejó helados, porque si nosotros no nos 
hubiésemos entremetido en la carrera de su 
vida, se habría ahorrado aquel destino espantoso. 
Satanás vio nuestros pensamientos, y 
dijo: 
—Lo que estáis pensando es estrictamente 
humano, es decir, un desatino. La mujer 
sale ganando con esto. En cualquier momento 
que ella hubiese muerto, habría ido al cielo. 
Gracias a esta muerte tan próxima gana 
veintinueve años de cielo más de lo que le 
estaba destinado, y se ahorra veintinueve 
años de miserias aquí abajo. 
Un momento antes habíamos estado diciéndonos 
rencorosamente que nunca más 
solicitaríamos favores de Satanás para amigos 
nuestros, porque no parecía saber otra 
manera de portarse amablemente con una 
persona si no era matándola; pero ahora 
cambiaba todo el aspecto del caso, y nos alegrábamos 
de lo que habíamos hecho, sintiéndonos 
plenamente felices al recordarlo. 
Al cabo de un rato empecé yo a sentirme 
turbado pensando en Fischer, y le pregunté 
tímidamente: 
—¿Acaso este episodio cambia también el 
curso de la vida de Fischer Satanás? 
—¿Que si lo cambia? ¡Claro que sí! Radicalmente. 
Si él no se hubiese tropezado hace 
unos momentos con Frau Brandt habría 
muerto el año próximo, de treinta y cuatro 
años, Ahora vivirá hasta los noventa, y llevará 
una vida muy próspera y feliz, tal como 
marchan las vidas humanas. 
Nosotros sentimos gran júbilo y orgullo en 
lo que habíamos hecho en favor de Fischer, y 
esperábamos que Satanás simpatizase con 
estos sentimientos; pero no dio señal alguna 
de simpatizar, y eso nos produjo desasosiego. 
Esperamos que él hablase, pero no habló; 
por eso, y para enjugar nuestra preocupación 
tuvimos que preguntarle si aquella buena 
suerte de Fischer no tendría ningún inconveniente. 
Satanás meditó un momento en el 
problema, y dijo después con cierta vacilación: 
—Pues veréis, el tema es delicado. Bajo 



los diversos cursos posibles de vida que antes 
tenía ese hombre, al final iría al cielo. 
Nos quedamos boquiabiertos de espanto : 
—¡Oh Satanás! Y dentro de este... 
—Ea, no os angustiéis de esa manera. Vosotros 
intentasteis con toda sinceridad hacerle 
un favor; eso debe consolaros. 
—¡Válganos Dios, válganos Dios! Eso no 
puede servirnos de consuelo. Deberías 
habernos dicho las consecuencias de lo que 
hacíamos, y entonces nuestra conducta 
habría sido otra. 
Pero nuestras palabras no le impresionaron. 
Jamás había sentido él pena ni pesar, e 
ignoraba en qué consistían, o al menos lo 
ignoraba de una manera verdaderamente 
práctica. Sólo sabía de esas cosas teóricamente, 
es decir, intelectualmente. Como es 
natural, eso no aprovecha. Es imposible obtener 
otra cosa que una noción vaga e incompleta 
de tales cosas como no sea por experiencia. 
Nos esforzamos todo cuanto pudimos 
en hacerle comprender la cosa tan espantosa 
que había realizado, y de qué manera 
quedábamos nosotros complicados en ella, 
pero no pareció que llegase a penetrar bien 
en el asunto. Aseguró que él no le concedía 
importancia al lugar adonde iría a parar Fischer; 
en el cielo no lo echarían de menos, 
porque allí eran muchos Intentamos hacerle 
ver que se salía por completo del tema; que 
Fischer, y no los demás, era el indicado para 
decidir sobre la importancia de la cuestión; 
pero todo fue inútil; dijo que le tenía sin cui- 
dado Fischer, y que los Fischer abundaban 
muchísimo. 
Un momento después pasó por el otro lado 
del camino Fischer; el verlo nos dio mareos 
y desmayos, recordando la condenación 
que le esperaba y de la que nosotros éramos 
la causa. ¡Y qué inconsciente marchaba de 
todo cuanto le había ocurrido! Se advertía en 
lo elástico dé su caminar y en lo vivaz de sus 
maneras que estaba muy contento por la mala 
jugarreta que le había hecho a la pobre 
Frau Brandt. A cada momento volvía la cabeza 
para mirar por encima del hombro hacia 
atrás, como quien esperaba algo. En efecto, 
muy pronto vino en la misma dirección Frau 
Brandt, entre corchetes y amarrada con cadenas 



tintineantes. Tras ella marchaba el populacho, 
mofándose y gritando: 
— ¡Blasfema y hereje! 
Entre aquellas gentes había convecinas y 
amigas suyas de tiempos más felices. Algunas 
de esas personas intentaron golpearla, y 
los corchetes no se tomaban todo el trabajo 
que hubieran podido a fin de impedírselo. 
—¡Oh Satanás, impídeselo! —se nos escapó 
esta exclamación antes de recordar que 
no podía interrumpir aquello ni por un solo 
instante sin cambiar todo el curso posterior 
de sus vidas. 
Pero dio un ligero soplido, con los labios 
en dirección a la gente, y ésta empezó a vacilar 
y tambalearse, pretendiendo agarrarse 
con las manos al espacio vacío; acto continuo 
se desbandaron y huyeron en todas direcciones, 
dando alaridos, como si fuesen víctimas 
de un sufrimiento intolerable. Había bastado 
aquel pequeño soplo para romper a cada uno 
de ellos una costilla. No pudimos menos de 
preguntar si con aquello había cambiado el 
curso posterior de la vida de aquellas personas. 
—Por completo. Algunas han ganado 
años, otras los han perdido. Algunas se beneficiarán 
de distintas maneras por el cambio, 
pero sólo esas pocas. 
No preguntamos si nuestra iniciativa 
había traído a algunas de esas personas la 
misma suerte que al pobre Fischer. No quisi- 
mos saberlo. Creímos firmemente en el deseo 
que tenía Satanás de favorecernos, pero empezábamos 
a perder confianza en su juicio. 
Entonces empezó a desaparecer, dejando 
paso a otros intereses, aquella ansiedad 
nuestra cada vez mayor de hacer que revisase 
el curso de nuestras vidas y que sugiriese 
mejoras en las mismas. 
Toda la aldea se vio envuelta en una tempestad 
de chismorreos durante un par de días 
a propósito del caso de Frau Brandt y de la 
misteriosa calamidad que había caído sobre la 
multitud; cuando compareció al juicio, el local 
se hallaba atiborrado de gente. Fue cosa fácil 
dejarla convicta de sus blasfemias porque 
había pronunciado una y otra vez aquellas 
palabras terribles, y se negó a retractarse de 
ellas. Cuando se le advirtió que estaba poniendo 
en peligro su vida, contestó que le 



harían un favor quitándosela, que no la quería 
para nada, que prefería vivir en el infierno 
con los diablos de profesión que no con sus 
imitadores en la aldea. La acusaron de que 
había roto aquellas costillas por arte de 
hechicería, preguntándole si no era una bruja. 
Ella contestó mofándose: 
—No. ¿Os dejaría con vida ni siquiera cinco 
minutos a ninguno de vosotros, hipócritas 
malvados, si yo tuviese esos poderes? No; os 
dejaría muertos a todos en el acto. Pronunciad 
vuestra sentencia y dejadme morir; estoy 
cansada de vivir con vosotros. 
La declararon, pues, culpable, fue excomulgada 
y apartada de los júbilos celestiales 
y condenada a las hogueras del infierno; acto 
continuo la vistieron con una túnica burda y 
la entregaron al brazo secular, conduciéndola 
a la plaza del mercado. La campana doblaba 
mientras tanto solemnemente a muerto. La 
vimos encadenada al poste, y vimos también 
alzarse en el aire tranquilo la primera neblina 
de humo azul. Entonces la expresión del rostro 
de aquella mujer se suavizó, miró a la 
muchedumbre que se apretujaba delante de 
ella, y dijo cariñosamente: 
—Hubo un tiempo en que jugamos juntos, 
en aquellos días lejanos en los que éramos 
unas criaturas inocentes. En recuerdo de 
aquellos días, yo os perdono. 
Entonces nos alejamos, y no vimos cómo 
la consumía el fuego; pero escuchamos sus 
alaridos, a pesar de que nos tapamos las orejas 
con los dedos. Cuando dejaron de oírse 
los alaridos, aquella mujer estaba ya en el 
cielo, a pesar de la excomunión. Y nosotros 
nos alegrábamos de su muerte, y ningún pesar 
sentíamos de haber sido los causantes de 
la misma. 
Cierto día, poco después de aquello, se 
nos apareció de nuevo Satanás. Nosotros 
vivíamos en un constante acecho del mismo, 
porque cuando lo teníamos a nuestro lado no 
era la vida jamás una balsa de agua estancada. 
Se nos presentó en aquel lugar del bosque 
donde nos lo tropezamos por vez primera. 
Como éramos muchachos, deseábamos 
divertirnos; le suplicamos que nos hiciese 
alguna exhibición. 
—Perfectamente —-dijo—; ¿os agradaría 



contemplar una historia del progreso de la 
raza humana? ¿Del desarrollo de ese producto 
suyo que se llama civilización? 
Le contestamos afirmativamente. 
Le bastó un pensamiento para convertir 
aquel lugar en el jardín del Edén, y vimos a 
Abel orando junto a su altar. Acto continuo 
apareció caminando hacia donde Abel estaba, 
su hermano Caín, armado con su garrota; no 
pareció habernos visto, y me habría pisado 
en un pie si yo no lo hubiese retirado hacia 
adentro. Habló a su hermano en un lenguaje 
que nosotros no entendimos; poco a poco se 
fue poniendo violento y amenazador, y nosotros 
nos dimos cuenta de lo que iba a pasar, 
y miramos un momento hacia otro lado; pero 
oímos el chasquido de los golpes y alaridos y 
lamentos; luego se produjo el silencio, y contemplamos 
a Abel caído en medio de su propia 
sangre y dando las últimas boqueadas. 
Caín en pie a su lado, lo contemplaba, vengativo 
y sin muestras de arrepentimiento. 
Se desvaneció aquella visión, y siguió a la 
misma una larga serie de guerras, asesinatos 
y degollinas conocidas para nosotros. Vino 
luego el diluvio y vimos el Arca balanceándose 
de un lado para otro en las agua tormentosas 
y a lo lejos, veladas y confusas por la 
lluvia, unas montañas altísimas. Satanás dijo: 
—El progreso de vuestra raza no fue satisfactorio. 
Ahora tendrá otra oportunidad. 
Cambió la escena, y contemplamos a Noé, 
pasado del vino. 
Acto continuo, aparecieron Sodoma y 
Gomorra, «con la tentativa para descubrir allí 
dos o tres personas respetables», según palabras 
de Satanás, Vino después Lot con sus 
hijas, dentro de la caverna. 
Vinieron después las guerras hebraicas, y 
vimos cómo los vencedores degollaban a los 
supervivientes y al ganado propiedad de los 
mismos, salvando a las muchachas jóvenes, 
que luego se repartían entre ellos. 
Vino después Jezabel; la vimos, deslizarse 
dentro de la tienda y atravesar con un clavo 
de parte a parte las sienes de su huésped 
dormido; nos hallábamos tan cerca que 
cuando saltó la sangre, formó ésta un pequeño 
arroyuelo rojo a nuestros pies, y si hubié- 
semos querido habríamos podido manchar en 



él nuestras manos. 
Vinieron luego las guerras egipcias, las 
guerras griegas, las guerras romanas, que 
dejaron la tierra empapada con horrendos 
manchones de sangre; vimos las traiciones 
de que los romanos hicieron víctimas a los 
cartagineses, y el espectáculo repugnante de 
la degollina de este pueblo valeroso. Vimos 
también a César invadir Britania, no porque 
este pueblo bárbaro le hubiese hecho daño 
alguno, sino porque quería sus tierras, y César 
anhelaba conceder las bendiciones de la 
civilización a sus viudas y huérfanas, según 
explicó Satanás. 
Después de eso nació la cristiandad. Entonces 
desfilaron por delante de nosotros 
largas épocas europeas, y vimos de qué manera 
la cristiandad y la civilización avanzaron 
de la mano durante esas épocas, dejando en 
su estela, el hambre, la muerte, la desolación 
y los demás signos del progreso de la raza 
humana, según hizo notar Satanás. 
En todo momento vimos guerras, más 
guerras, y siempre guerras, por Europa, por 
todo el mundo. «Unas veces en el interés 
particular de las familias reales —dijo Satanás— 
y otras para aplastar a alguna nación 
débil; jamás ningún agresor inició una guerra 
con móviles limpios; no existe una guerra de 
esa clase en la historia de la raza humana». 
—Ya habéis visto —dijo Satanás— el progreso 
de vuestra raza hasta el día, y no tenéis 
más remedio que confesar que es maravilloso, 
a su modo. Ahora es preciso que 
hagamos ver el porvenir. 
Satanás nos mostró matanzas más terribles 
por la cantidad de vidas destruidas, más 
devastadoras por los artefactos de guerra 
empleados, que todo cuanto habíamos visto. 
—Ya veis —dijo— que vuestro progreso ha 
sido constante. Caín asesinó con una garrota; 
los hebreos cometieron sus asesinatos con 
dardos y espadas; los griegos y los romanos 
agregaron la armadura protectora y las bellas 
artes de la organización militar y del generalato; 
los cristianos agregaron los cañones y la 
pólvora. De aquí a algunos siglos habrán perfeccionado 
hasta tal punto la eficacia mortal 
de sus armas de matanza, que no tendrán 
todos los hombres más remedio que confesar 



que sin la civilización cristiana habría seguido 
siendo la guerra hasta el fin de los tiempos 
una cosa pobre y fútil. 
Después de esas palabras rompió a reír 
de la manera más despreocupada, mofándose 
de la raza humana, a pesar de que sabía que 
todo lo que había estado diciendo nos avergonzaba 
y nos lastimaba. Nadie, como no 
fuese un ángel, habría podido obrar de semejante 
manera; pero el sufrimiento no significaba 
nada para ellos; ignoran lo que es, como 
no lo sepan de oídas. 
Seppi y yo habíamos intentado más de 
una vez, de un modo humilde y receloso, 
convertirlo, y como él nos había escuchado 
en silencio, tomamos esto como una especie 
de estímulo; por eso esta conversación suya 
de ahora tenía que resultar para nosotros una 
desilusión, porque demostraba que no 
habíamos producido en Satanás una impre- 
sión profunda. Nos entristecimos al pensarlo, 
y entonces comprendimos cuál ha de ser el 
estado de ánimo del misionero que ha estado 
acariciando alegres esperanzas y ve cómo 
éstas se marchitan. Guardamos nuestro dolor 
para nosotros mismos, comprendiendo que 
no era aquél el momento de proseguir nuestra 
tarea. 
Satanás llevó hasta el último límite su risa 
desagradable; y luego dijo: 
—El progreso es extraordinario. Cinco o 
seis elevadas civilizaciones, en el transcurso 
de cinco o seis mil años, surgieron, florecieron, 
se impusieron al asombro del mundo y 
luego decayeron y desaparecieron; ni una 
sola de ellas, salvo la más reciente, consiguió 
inventar ningún medio adecuado para matar 
al pueblo en masa. Todas ellas hicieron cuanto 
pudieron (porque la mayor ambición de la 
raza humana y el incidente primero de su 
historia ha sido el matar), pero únicamente la 
civilización cristiana ha logrado un triunfo del 
que puede enorgullecerse. Dentro de uno o 
dos siglos se reconocerá que todos los hom- 
bres competentes en el arte de matar son 
cristianos; entonces el mundo pagano irá a 
que el cristiano lo eduque, no para adquirir su 
religión, sino sus cañones. El turco y el chino 
los comprará para matar con ellos a los misioneros 
y a los convertidos al cristianismo. 



Mientras tanto había vuelto a entrar en 
acción su teatro; nación tras nación fueron 
desfilando antes nuestros ojos en el transcurso 
de dos o tres siglos, en un cortejo imponente 
e inacabable, destrozándose, peleándose, 
avanzando por mares de sangre, envueltos 
en el humo espeso de la batalla, por entre 
el cual brillaban las banderas y se disparaban 
las rojas bocanadas de los cañones; y siempre 
escuchábamos el tronar de los fusiles y 
los gritos de los moribundos. —¿Y qué ha 
salido de todo eso? —dijo Satanás, con su 
maligno glogloteo de risa—. Nada en absoluto. 
Vosotros no ganáis nada; termináis por el 
mismo sitio en que empezasteis. Durante un 
millón de años vuestra raza ha vivido propagándose 
de una manera monótona, multiplicando 
monótonamente ese absurdo tonto» ¿y 
qué ha conseguido? ¡No hay sabiduría que 
pueda adivinar! ¿Quién se beneficia con ello? 
Nadie, sino un grupo de reyezuelos usurpadores 
y de aristócratas que os desprecian; que 
se considerarían manchados si los tocaseis; 
que os darían con la puerta en las narices si 
quisieseis hacerles una visita; unos reyezuelos 
y aristócratas de quienes sois esclavos, 
por los que lucháis, por los que morís, sin que 
ello os dé vergüenza, sino orgullo; unos reyezuelos 
y aristócratas, cuya existencia es un 
perpetuo insulto a vosotros, insulto contra el 
que no os rebeláis por miedo; unos reyezuelos 
y aristócratas que son unos pordioseros 
que viven de vuestras limosnas, que, sin embargo, 
adoptan con vosotros los aires del 
bienhechor con el mendigo; que os hablan en 
el lenguaje en que habla el amo a su esclavo, 
y a los que contestáis con el lenguaje en que 
contesta el esclavo a su señor; a los que reverenciáis 
de palabra, mientras que en vuestro 
corazón (si es que lo tenéis) os despreciáis 
a vosotros mismos por ello. El primer 
hombre fue un hipócrita y un cobarde, y esas 
cualidades no se han perdido en su descendencia; 
ellas son el fundamento sobre el que 
se han asentado todas las civilizaciones; 
¡Brindad por que se perpetúen! ¡Brindad por 
que se aumenten! ¡Brindad por...! 
En ese momento advirtió por nuestras caras 
lo profundamente qué aquello nos lastimaba; 
cortó su sentencia sin acabarla, cesó 



en su glogloteo de risa, y cambiaron sus maneras, 
diciéndonos gentilmente: 
—No, brindaremos los unos por salud de 
los otros, y allá se las arregle la civilización. 
El vino que ha fluido a nuestras manos saliendo 
del espacio por un deseo nuestro es 
cosa de la tierra, y lo bastante buena para 
este otro brindis; pero tirad los vasos; haremos 
este otro brindis con un vino que hasta 
ahora no se vio en este mundo. 
Obedecimos, alargamos las manos y recibimos 
en ellas las nuevas copas a medida 
que descendieron de lo alto. Eran éstas bellas 
y de elegante forma, pero no estaban fabricadas 
con ningún material de los que nosotros 
conocíamos. Parecían dotadas de movi- 
miento, parecían vivas; y desde luego, los 
colores que había dentro de ellas se movían. 
Eran brillantísimas y centelleantes, de todas 
las tonalidades; no permanecían inmóviles 
nunca, sino que corrían de una parte a otra 
en magnífico oleaje que se entrechocaba, se 
rompía y estallaba en delicadas explosiones 
de encantadores colores. Creo que se parecía 
mucho a un oleaje de ópalos que despedía 
por todas partes centelleos esplendorosos. 
Pero no hay nada a qué comparar el vino 
aquel. Lo bebimos, y experimentamos un 
éxtasis extraordinario y encantador, como si 
se nos hubiesen metido dentro furtivamente 
los cielos. A Seppi se le humedecieron los 
ojos y exclamó con reverencia : 
—Algún día estaremos allí y entonces... 
Miró furtivamente a Satanás, y yo creo 
que con la esperanza de que éste dijese: «Sí, 
algún día estarás allí», pero Satanás parecía 
estar pensando en alguna otra cosa, y no dijo 
nada. Aquello me dio a mí una sensación espantosa, 
porque estaba seguro de que Satanás 
había oído; nada, hablado o no hablado, 
se le escapaba a él. El pobre Seppi pareció 
afligido y no terminó su sentencia. Las copas 
se alzaron y se abrieron camino hasta los 
cielos, lo mismo que un trío de trozos de arco 
iris, y desaparecieron. ¿Por qué no se quedaron 
en nuestras manos? Aquello parecía una 
mala señal, y me dejó deprimido. ¿Volvería 
yo a ver alguna vez la mía? ¿Vería Seppi la 
suya alguna vez? 
CAPITULO IX 



Era cosa de maravilla el dominio que Satanás 
ejercía sobre el tiempo y la distancia. 
Para él ni la una ni el otro existían. Los calificaba 
de invenciones de los hombres, y afirmaba 
que eran puros artificios, íbamos muchas 
veces con él a los puntos más lejanos 
del globo, permanecíamos allí semanas y meses, 
y, por regla general, sólo nos ausentábamos 
una fracción de segundo. Esto podía 
demostrarse por el reloj. Cierto día en que la 
gente de nuestra aldea se hallaba en una 
terrible aflicción, porque el tribunal de brujas 
tenía miedo de proceder contra el astrólogo y 
contra los miembros de la casa del padre Pedro 
—mejor dicho, contra nadie que no fuese 
pobre y desamparado—, la gente perdió la 
paciencia y se dedicó por cuenta propia a la 
caza de brujas; comenzó por perseguir a una 
dama distinguida por su nacimiento, de la 
que se sabía que tenía por costumbre curar a 
la gente con artes diabólicas, tales como el 
bañarlas, el lavarlas, el darles alimentos en 
lugar de sangrarlos y purgarlos debidamente 
por mano del cirujano barbero. La mujer corrió 
por la calle de la aldea, perseguida por el 
populacho ululante y maldiciente; intentó 
.refugiarse en algunas casas, pero le dieron 
con las puertas en la cara. La persiguieron 
por espacio de más de media hora; nosotros 
fuimos detrás para ver lo que ocurría; por 
último cayó ella al suelo, agotada, y la turba 
la agarró. La arrastraron hasta un árbol, sujetaron 
una cuerda en una rama y empezaron a 
hacer un nudo corredizo; mientras tanto, algunos 
la sujetaban, y ella lloraba y suplicaba, 
y su hija miraba y sollozaba, sin atreverse a 
decir ni hacer nada. 
Ahorcaron a la dama, y aunque en mi corazón 
yo estaba pesaroso, le tiré una pedrada; 
pero eso mismo hacían todos, y cada uno 
se fijaba en el que estaba a su lado, y si yo 
no hubiese hecho lo que hacían los demás, 
me habrían visto y habrían murmurado de 
mí. Satanás soltó la carcajada. 
Todos cuantos estaban cerca se volvieron 
hacia él, atónitos y nada satisfechos. Mal 
momento era aquél para retirarse, porque 
sus maneras libres y burlonas y su música 
sobrenatural lo habían hecho ya sospechoso 
por toda la población y eran muchos los que 



en secreto estaban contra él. El corpulento 
herrero llamó ahora la atención hacia él, alzando 
su voz de manera que le oyesen todos, 
y dijo: 
—¿De qué os reís? ¡Contestad! Explicad 
además a los aquí presentes por qué razón 
no tiráis ninguna piedra. 
—¿Estáis seguro de que no la tiré? 
—Sí. Y no queráis saliros por la tangente; 
yo me fijé bien en usted. 
—¡Y también yo, y también yo me fijé en 
usted! —gritaron otros dos. 
—Tres testigos —dijo Satanás—: Mueller, 
el herrero; Klein, el ayudante del carnicero; 
Pfeiffer, el jornalero del tejedor. Tres embusteros 
muy corrientes. ¿Hay algún otro? 
—No os importe que haya o no haya 
otros, y ninguna importancia tiene tampoco la 
opinión que usted tenga de nosotros; tres 
testigos son suficientes para arreglaros las 
cuentas. Tendrá usted que demostrar que tiró 
una piedra, o mal lo va usted a pasar. 
—¡Así es!—gritó la turba, y se arremolinó 
todo lo cerca que pudo del centro del interés. 
—En primer lugar contestará usted a esta 
otra pregunta —gritó el herrero, muy satisfecho 
de sí mismo por poder convertirse en 
portavoz del público y en héroe del momento—: 
¿De qué se reía usted? 
Satanás se sonrió y contestó, divertido: 
—De ver a tres cobardes apedreando a 
una mujer moribunda, siendo así que ellos 
mismos estaban tan próximos a morir. 
Hubo que ver a la muchedumbre supersticiosa 
encogerse y contener el aliento bajo 
aquel golpe súbito. El herrero, mostrándose 
bravucón, dijo: 
—¡Púa! ¿Qué sabe usted de eso? 
—¿Yo? Lo sé todo. Mi profesión es la de 
echador de la buenaventura y leí las manos 
de vosotros tres (y de algunos más) cuando 
las levantasteis para apedrear a la mujer. 
Uno de vosotros morirá de mañana en ocho 
días; el otro morirá esta noche; al tercero no 
le quedan sino cinco minutos de vida, ¡y allí 
está el reloj! 
Aquello produjo sensación. Las caras de la 
multitud empalidecieron y se volvieron mecánicamente 
hacia el reloj. El carnicero y el tejedor 
parecían acometidos de una grave enfermedad, 



pero el herrero sacó fuerzas de 
flaqueza y dijo animoso: 
—No es mucho lo que hay que esperar 
para ver si se cumple la predicción número 
uno. Si no se cumple, mocito, no vivirá usted 
ni un solo minuto después, se lo prometo. 
Nadie habló una palabra; todos miraban 
al reloj en medio de un profundo silencio, que 
resultaba impresionante. Iban pasados cuatro 
minutos y medio cuando el herrero dio un 
súbito jadeo, apretó sus manos contra el corazón 
y dijo: «¡Dadme aire! ¡Dejadme espacio! 
», y empezó a desplomarse hacia el suelo. 
La multitud se arremolinó hacia atrás, sin que 
nadie se brindase a sostenerlo, y el herrero 
cayó redondo al suelo, ya cadáver. La gente 
se quedó mirando al muerto con ojos atónitos, 
miró luego a Satanás y se miraron después 
unos a otros; sus labios se movieron, 
pero no salió de ellos una sola palabra. Entonces 
dijo Satanás: 
—Tres vieron que yo no tiré ninguna piedra. 
Quizá lo hayan visto algunos más; que 
hablen. 
Aquello provocó entre la gente una especie 
de pánico; aunque ninguno le contestó 
fueron muchos los que empezaron a acusarse 
violentamente unos a otros diciendo: «Tú 
dijiste que no había tirado». La contestación 
era ésta: «¡Mientes y te haré comer tu mentira! 
». 
Un instante después estaban todos enfurecidos 
y se había armado allí un revuelo espantoso, 
porque se golpeaban y acometían 
los unos a los otros; en medio de todo aquello, 
sólo había una persona indiferente: la 
difunta que colgaba de su cuerda, terminados 
ya sus apuros, y con el alma en paz. 
Nos alejamos de allí; yo no estaba tranquilo, 
sino que me decía a mí mismo: «Les 
dijo que se reía de ellos, pero eso era mentira; 
de quien se reía era de mí». 
Esto le hizo reírse de nuevo y dijo: 
—Sí, me reía de ti, porque, por miedo a lo 
que los demás pudieran contar apedreaste a 
la mujer, siendo así que tu corazón se revolvía 
contra ese acto; pero me reía también de 
los demás. 
—¿Por qué? 
—Porque su caso era el mismo tuyo. 



—¿Cómo es eso? 
—Verás: había allí sesenta y ocho personas, 
y de ellas sesenta y dos tenían tan pocos 
deseos de tirar una piedra como tú mismo. 
—¡Satanás! 
—Es cierto, conozco a tu raza. Está compuesta 
de borregos. Está gobernada por minorías, 
y sólo muy rara vez, o quizá nunca, 
por mayorías. Hace caso omiso de sus propios 
sentimientos y de sus propias creencias 
y sigue al puñado de personas que mete más 
ruido. En ocasiones, ese puñado bullicioso 
tiene razón, y otras veces no la tiene; no importa, 
la multitud los sigue. La inmensa mayoría 
de la raza, lo mismo si es salvaje que si 
es civilizada, es secretamente de buenos sentimientos, 
y se resiste a causar dolor, pero no 
se atreve a manifestarse tal como es si hay 
delante una minoría agresiva y despiadada. 
¡Imagínate! Una persona de buen corazón 
espía a la otra, y tiene cuidado de que esa 
otra colabore lealmente en hechos inicuos 
que los indignan a los dos. Hablando porque 
lo sé, me consta que el noventa y nueve por 
ciento de tu raza era firmemente opuesto a 
matar a las brujas cuando se agitó por primera 
vez hace mucho tiempo esa idiotez por un 
puñado de locos beatos. Me consta que aun 
hoy en día, al cabo de siglos de transmitirse 
el prejuicio y de una educación estúpida, sólo 
una persona de cada veinte acosa a las brujas 
poniendo en ello su corazón. Y, sin embargo, 
aparentemente, todos las odian y 
quieren matarlas. Quizá algún día se levante 
un puñado de personas defendiendo lo contrario 
y ese puñado será el que meta más 
ruido (quizá incluso un solo hombre audaz 
que tenga voz gruesa y expresión resuelta lo 
conseguirá), y antes de una semana todos los 
borregos se darán media vuelta y le seguirán, 
terminando de ese modo súbitamente la caza 
de brujas. Las monarquías, las aristocracias y 
las religiones se hallan todas basadas en ese 
enorme defecto de vuestra raza, a saber: la 
desconfianza que cada cual siente de su convecino, 
y su deseo, por propia seguridad o 
comodidad, de hacer buen papel ante los ojos 
de ese convecino. Esas instituciones permanecerán 
siempre, florecerán siempre, os 
oprimirán siempre, serán siempre para vosotros 



un bochorno y una degradación, porque 
siempre seréis y seguiréis siendo esclavos de 
las minorías. Jamás hubo un país en el que la 
mayoría de las gentes hayan sido en lo profundo 
de sus corazones leales a ninguna de 
estas instituciones. 
No me gustó oír llamar a nuestra raza rebaño 
de borregos, y dije que no creía que lo 
fuésemos. 
—Y, sin embargo, corderito, eso es cierto 
—dijo Satanás—. Fíjate bien durante una 
guerra, ¡qué borregos y qué ridículos sois! 
—¿En la guerra? Y ¿cómo así? 
—Jamás hubo una guerra justa, jamás 
hubo una guerra honrosa, por la parte de su 
instigador. Yo miro en lontananza un millón 
de años más allá, y esta norma no se alterará 
ni siquiera en media docena de casos. El puñadito 
de vociferadores (como siempre) pedirá 
a gritos la guerra. Al principio (con cautela 
y precaución) el púlpito pondrá dificultades; 
la gran masa, enorme y torpona, de la nación 
se restregará los ojos adormilados y se esfor- 
zará por descubrir por qué tiene que haber 
guerra, y dirá, con ansiedad e indignación: 
«Es una cosa injusta y deshonrosa, y no hay 
necesidad de que la haya». Pero el puñado 
vociferará con mayor fuerza todavía. En el 
bando contrario, unos pocos hombres bienintencionados 
argüirán y razonarán contra la 
guerra valiéndose del discurso y de la pluma, 
y al principio habrá quien los escuche y quien 
los aplauda; pero eso no durará mucho; los 
otros ahogarán su voz con sus vociferaciones 
y el auditorio enemigo de la guerra se irá 
raleando y perdiendo popularidad. Antes que 
pase mucho tiempo verás este hecho curioso: 
los oradores serán echados de las tribunas a 
pedradas, y la libertad de palabra se verá 
ahogada por unas hordas de hombres furiosos 
que allá en sus corazones seguirán siendo 
de la misma opinión que los oradores apedreados 
(igual que al principio), pero que no 
se atreven a decirlo. Y, de pronto la nación 
entera (los púlpitos y todo) recoge el grito de 
guerra y vocifera hasta enronquecer y lanza a 
las turbas contra cualquier hombre honrado 
que se atreva a abrir su boca; y, finalmente, 
esa clase de bocas acaba por cerrarse. Acto 
continuo, los estadistas inventarán mentiras 



de baja estofa, arrojando la culpa sobre la 
nación que es agredida y todo el mundo acogerá 
con alegría esas falsedades para tranquilizar 
la conciencia, las estudiará con mucho 
empeño y se negará a examinar cualquier 
refutación que se haga de las mismas; 
de esa manera se irán convenciendo poco a 
poco de que la guerra es justa y darán gracias 
a Dios por poder dormir más descansados 
después de ese proceso de grotesco engaño 
de sí mismos. 
CAPITULO X 
Empezaron a correr uno tras otro los días, 
sin que se presentase Satanás. La vida sin él 
no tenía alicientes. Pero el astrólogo, que 
había regresado de su excursión a la luna, 
recorrió la aldea desafiando a la opinión pública, 
y recibiendo en ocasiones una pedrada 
en medio de la espalda cuando alguno de los 
perseguidores de brujas veía ocasión segura 
de tirársela y esquivar el ser visto. En ese 
tiempo hubo dos influencias que trabajaron 
en favor de Margarita. El que Satanás, al que 
ella le era por completo indiferente, hubiese 
suspendido las visitas a su casa después de ir 
a ella una o dos veces, lastimó el corazón de 
la joven; ésta se esforzó de allí en adelante 
por desterrarlo de su corazón. Las noticias 
que la vieja Úrsula le llevó de cuando en 
cuando acerca de la vida de libertinaje a que 
se entregaba Guillermo Meidling habían despertado 
en ]a joven remordimientos, porque 
la causa de todo eran los celos que Guillermo 
sentía de Satanás; al combinarse la acción de 
estos dos asuntos, Margarita sacaba un buen 
provecho de los mismos, porque el interés 
que tenía por Satanás se iba enfriando, y el 
que sentía por Guillermo se iba haciendo cada 
vez más intenso. Para completar su conversión 
sólo se necesitaba que Guillermo reaccionase 
haciendo algo que diese lugar a comentarios 
favorables e inclinase el ánimo del 
público otra vez hacia él. 
Y esa oportunidad llegó, Margarita lo llamó 
y le pidió que defendiese a su tío en el 
juicio que se aproximaba; esto agradó muchísimo 
al joven, que dejó de beber y comenzó 
con actividad sus preparativos. En realidad, lo 
hizo con más actividad que esperanza, porque 
no era un caso prometedor. Había celebrado 



muchas entrevistas en su despacho 
con Seppi y conmigo, cerniendo bien nuestro 
testimonio, con la esperanza de encontrar 
entre la paja algunos cereales valiosos, pero 
la cosecha, como es natural, fue pobre. 
¡Si Satanás se presentase! Ese pensamiento 
no se me quitaba de la cabeza. El podía 
inventar algún recurso para ganar el juicio; 
había dicho que éste se ganaría, y forzosamente 
él tenía que saber de qué manera 
ocurriría eso. Pero pasaban los días, y él seguía 
sin venir. Desde luego que yo no dudaba 
de que el juicio se ganaría y de que el padre 
Pedro pasaría feliz el resto de su vida, porque 
Satanás nos lo había dicho; sin embargo, yo 
me sentiría mucho más tranquilo si el viniese 
y nos explicase cómo teníamos que arreglar- 
nos. Ya era hora de que el padre Pedro fuese 
objeto de un cambio salvador que lo llevase 
hacia la felicidad; era voz general que su encarcelamiento 
y la ignominia de la acusación 
que tenía encima lo habían reducido al último 
extremo, siendo probable que falleciese de 
sus aflicciones, a menos que la ayuda llegase 
pronto. 
Llegó por fin el día del juicio, y la gente 
de todos los alrededores se congregó para 
presenciarlo; había entre la concurrencia muchos 
forasteros que habían llegado desde 
muy lejos. Sí, todo el mundo estaba allí, menos 
el acusado. Su debilidad física era incapaz 
de soportar aquella tensión. Pero Margarita 
se hallaba presente, manteniendo vivas 
sus esperanzas y su ánimo lo mejor que podía. 
También hacía acto de presencia el dinero. 
Fue vaciado encima de la mesa y quienes 
tuvieron aquel privilegio pudieron manosearlo, 
acariciarlo y examinarlo. 
Entró en el cajón de los testigos el astrólogo. 
Se había ataviado para aquella ocasión 
con su mejor sombrero y su mejor túnica. 
Pregunta.—¿Afirma usted que este dinero 
le pertenece? 
Respuesta.—Afirmo. 
Pregunta.—¿De qué manera llegó a ser de 
su propiedad? 
Respuesta.—Encontré la bolsa en la carretera 
cuando yo regresaba de un viaje. 
Pregunta.—¿Cuándo fue eso? 
Respuesta.—Hace más de dos años. 



Pregunta.—¿Qué hizo usted con él? 
Respuesta.—Me lo llevé a casa y lo oculté 
en un lugar secreto de mi observatorio, con el 
propósito de encontrar a su poseedor, si podía. 
Pregunta.—¿Hizo usted por encontrarlo? 
Respuesta.—Realicé activas investigaciones 
durante varios meses, sin que diesen 
resultado. 
Pregunta.—¿Y luego? 
Respuesta.—Me pareció que no valía la 
pena de seguir averiguando, y me propuse 
invertir el dinero en terminar el ala del edificio 
de la Inclusa que hay entre el monasterio 
de monjes y el de monjas. Lo saqué, pues, 
del lugar en que lo tenía oculto, y reconté el 
dinero para ver si me faltaba algo. Entonces... 
Pregunta,.—¿Por qué se detiene usted? 
Siga. 
Respuesta.—Lamento tener que decir esto; 
en el momento mismo en que yo terminaba 
el recuento y colocaba otra vez la bolsa 
en su lugar, me volví y me encontré a mis 
espaldas al padre Pedro. (Algunas voces 
murmuraron: «Esto tiene mal cariz». Otros 
contestaron: «¡Pero ese hombre es un grandísimo 
embustero!») 
Pregunta.—¿Y os intranquilizó eso? 
Respuesta.—No; en aquel entonces no le 
di importancia, porque el padre Pedro acudía 
con frecuencia a mí, sin previo aviso, para 
pedirme alguna pequeña ayuda en su necesidad. 
Margarita se sonrojó vivamente al oír cómo 
con descaro y falsedad se acusaba a su 
tío de pordiosear, y muy especialmente que 
lo acusaba una persona a la que él había denunciado 
siempre como un farsante. Iba ya a 
hablar, pero cayó a tiempo en la cuenta de lo 
que le correspondía hacer, y siguió callada. 
Pregunta.—Prosiga usted. 
Respuesta. — Por último, me dio miedo 
contribuir con aquel dinero a la construcción 
de la Inclusa, y decidí esperar un año más y 
proseguir mis investigaciones. Cuando oí contar 
lo del hallazgo del padre Pedro me alegré, 
y no recelé absolutamente nada; dos o tres 
días después, al regresar a casa, comprobé 
que el dinero mío había desaparecido; pero ni 
aun así sospeché hasta que me llamaron la 
atención como coincidencias muy extrañas 
tres circunstancias relacionadas con la buena 



fortuna del padre Pedro. 
Pregunta.—Sírvase explicarlas. 
Respuesta.—El padre Pedro se había encontrado 
el dinero en un camino, yo me había 
encontrado el mío en una carretera. El 
hallazgo del padre Pedro estaba compuesto 
exclusivamente de ducados de oro, el mío, 
también. El padre Pedro se había encontrado 
mil ciento siete ducados, exactamente como 
yo. 
Con esto terminó su declaración que produjo 
ciertamente impresión profunda en la 
concurrencia; era cosa que saltaba a la vista. 
Guillermo Meidling le hizo algunas preguntas, 
luego nos llamaron a nosotros los 
muchachos, y nosotros hicimos nuestro relato. 
Aquello hizo reír a la gente, y nosotros 
nos sentimos avergonzados. Aun sin eso ya 
estábamos inquietos, porque Guillermo estaba 
desesperado, y lo dejaba ver. El pobre 
joven estaba haciendo todo cuanto podía, 
pero nada militaba en su favor, y si había 
algunas simpatías no estaban desde luego del 
lado de su defendido. Quizá resultase difícil 
para el Tribunal y la concurrencia el creer en 
el relato del astrólogo, teniendo en cuenta su 
reputación; pero lo que sí resultaba completamente 
imposible de creer era el relato del 
padre Pedro. Estábamos ya bastante inquietos, 
pero cuando el abogado del astrólogo 
dijo que no le parecía necesario hacernos 
ninguna pregunta, porque nuestro relato era 
un poco delicado y sería una crueldad suya el 
ponerlo a prueba, todos dejaron escapar una 
risita y aquello se nos hizo ya insoportable. 
Acto continuo pronunció un discursito burlón, 
y nuestro relato le dio base para tales bromas, 
haciéndole aparecer tan ridículo, infantil, 
estúpido e imposible desde todo punto de 
vista, qué ya todos se carcajearon hasta que 
les corrían las lágrimas por la cara; por último, 
Margarita perdió los ánimos, se dejó llevar 
del abatimiento, y rompió a llorar. ¡Qué 
pena sentí por ella! 
Pero vi algo que me devolvió los ánimos. 
¡Satanás estaba en pie junto a Guillermo! ¡Y 
qué contraste había entre ellos! Satanás parecía 
muy confiado y sus ojos y su rostro estaban 
llenos de animación, mientras que Guillermo 
parecía deprimido y lleno de abatimiento. 



Nosotros dos nos sentimos ya tranquilos, 
y creímos que Satanás declararía y 
convencería al Tribunal y a la concurrencia de 
que lo negro era blanco y lo blanco negro, o 
del color que a él le agradase. Miramos a 
nuestro alrededor para observar qué concepto 
tenían de él los forasteros que había en la 
casa, porque Satanás era, como sabéis, bello 
—mejor dicho, despampanante—, pero nadie 
se fijaba en él, por lo cual comprendimos que 
era invisible a todos. 
El abogado estaba pronunciando sus últimas 
palabras; y mientras las decía, empezó 
Satanás a diluirse en el interior de Guillermo. 
Se diluyó en su interior y desapareció. ¡Y qué 
cambio el que tuvo lugar cuando su espíritu 
empezó a mirar desde los ojos de Guillermo! 
El otro abogado terminó su discurso con 
mucha seriedad y dignidad. Apuntó hacia el 
dinero, y dijo: 
—El amor al dinero es la raíz de todo mal. 
Ahí lo tenéis, al tentador de siempre, rojo 
otra vez de vergüenza por su más reciente 
victoria, por la deshonra de un sacerdote del 
Señor y de sus dos pobres juveniles colaboradores 
en el crimen. Si ese dinero pudiera 
hablar, creo que se vería obligado a confesar 
que ésta es la más ruin y la más dolorosa de 
todas sus conquistas. 
Se sentó. Guillermo se levantó entonces y 
dijo: 
—Por el testimonio del acusador deduzco 
que él se encontró ese dinero en una carretera 
hace más de dos años. Rectifíqueme, señor, 
si le comprendí a usted mal. 
El astrólogo dijo que le había comprendido 
bien. 
—Y que el dinero encontrado de esa manera 
no salió de las manos de usted hasta 
una fecha determinada, a saber: el último día 
del último año. Rectifíqueme, señor, si estoy 
equivocado. 
El astrólogo asintió con la cabeza. Guillermo 
se volvió hacia el Tribunal y dijo: 
—De modo, pues, que si yo demuestro 
que este dinero que hay aquí no es el mismo, 
entonces ese dinero no es suyo, ¿no es así? 
—Desde luego que sí; pero ése es un procedimiento 
irregular. Si usted tenía un testigo 
de esa clase era obligación suya advertir a su 



debido tiempo y traerlo aquí para... 
Se interrumpió y empezó a consultar con 
los demás jueces. Entre tanto el otro abogado 
se puso en pie con gran excitación y empezó 
a protestar contra el hecho de que se permi- 
tiese introducir nuevos testigos en el juicio en 
aquella última etapa. 
Los jueces resolvieron que su oposición 
era justa y debía ser tenida en cuenta. 
—Pero no se trata de un nuevo testigo — 
dijo Guillermo—. Se trata de un testigo que 
ha sido ya examinado en parte. Me refiero al 
dinero. 
—¿Al dinero? Y ¿qué puede decir el dinero? 
—Puede decir que él no es el mismo que 
el astrólogo poseyó en otro momento. Puede 
decir que el último mes de diciembre no existía 
aún. Puede decirlo por la fecha que lleva. 
¡Y era así! Reinó la más viva excitación en 
la sala mientras el otro abogado y los jueces 
echaban mano a las monedas y las examinaban 
entre exclamaciones. Todos estaban llenos 
de admiración ante la agudeza de Guillermo, 
que tuvo una idea tan oportuna. Se 
llamó por fin al orden, y el tribunal dijo: 
—Todas las monedas, menos cuatro, son 
del año actual. El tribunal expresa su sincera 
simpatía al acusado y su profundo dolor de 
que él, un hombre inocente, haya tenido, por 
una lamentable equivocación, que sufrir la 
humillación inmerecida de ser encarcelado y 
juzgado. El acusado queda absuelto. 
De modo, pues, que, a pesar de que el 
otro abogado opinaba lo contrario, el dinero 
pudo hablar. El tribunal se levantó, y casi 
todo el mundo se adelantó a estrechar la mano 
de Margarita y a felicitarla, y después a 
estrechar la mano de Guillermo, colmándole 
de elogios; Satanás había salido ya del cuerpo 
de Guillermo y miraba todo con el mayor 
interés, mientras la gente iba y venía atravesándolo, 
sin saber que él estaba allí. Guillermo 
no podía explicar la razón de que hasta el 
último instante no se le ocurriera pensar en la 
fecha de las monedas; dijo que se le había 
ocurrido de pronto, como una inspiración, y 
que lo dijo sin vacilar, a pesar de que no las 
había examinado; pero que estaba seguro de 
que era así, aunque sin explicarse cómo tenía 
esa seguridad. En ello demostró su honradez 



y obró como quien era; otro en su lugar 
habría simulado que lo había pensado antes, 
pero que lo tenía reservado hasta el final como 
una sorpresa. Su aspecto era ya un poco 
más apagado; no mucho, pero, sin embargo, 
no se veía en sus ojos aquella luminosidad 
que tenían mientras Satanás estaba en su 
interior. Pero casi la recobró cuando Margarita 
se le acercó, lo colmó de elogios, le dio las 
gracias y no pudo menos que dejarle ver 
cuan orgullosa estaba de él. El astrólogo se 
marchó descontento y echando maldiciones, 
y Salomón Isaacs recogió el dinero y se lo 
llevó. Era ya, de una manera definitiva, de 
propiedad del padre Pedro. 
Satanás se había marchado. Me pareció 
que se habría introducido en la cárcel para 
llevar la noticia al preso, y acerté. Margarita y 
todos nosotros corrimos hacia allá a todo lo 
que daban nuestras piernas, en un estado de 
gran júbilo. 
Lo que Satanás había hecho era esto: se 
había presentado delante del pobre preso y 
exclamó: 
—Terminó el juicio, y usted ha quedado 
para siempre con la nota de infamia de ser un 
ladrón, por el veredicto del tribunal. 
Aquel golpe trastornó la inteligencia del 
anciano. Diez minutos después, cuando nosotros 
llegamos, estaba paseándose con gran 
pompa por la cárcel, dando órdenes a los 
corchetes y a los carceleros, dirigiéndose a 
ellos como si fuesen el Gran Chambelán, el 
príncipe tal o el príncipe cual, el almirante de 
la Escuadra, el mariscal de campo en jefe y 
otros títulos altisonantes por el estilo. Era tan 
feliz como un pájaro, ¡y creía ser el emperador! 
Margarita se abrazó a su pecho y lloró; a 
decir verdad, la emoción casi nos desgarraba 
a todos el alma. Reconoció a Margarita, pero 
no llegaba: a comprender por qué lloraba, dio 
unos golpecitos en el hombro y dijo: 
—No llores, corazón; ten presente que 
hay testigos, y que no está bien eso en la 
princesa de la Corona. Cuéntame la causa, y 
se remediará; no hay cosa que un emperador 
no pueda hacer. 
Miró luego en derredor suyo y vio a Úrsula 
que se llevaba el delantal a los ojos. Aquello 
lo desconcertó, y dijo: 



—¿Y qué te pasa a ti? 
Oyó, por entre los sollozos de la mujer, 
algunas palabras en que ella le explicaba que 
le dolía el verlo así. Meditó un momento, y 
luego dijo, como hablando para sí mismo: 
—Cosa antigua y extraña, esta duquesa 
viuda; ella tiene buena intención, pero siempre 
está a vueltas con su romadizo, y no 
puede explicar lo que le pasa. Y es porque no 
rige bien. Sus ojos se posaron en Guillermo, 
y le dijo: 
—Príncipe de la India, adivino que vos tenéis 
algo que ver en lo que le ocurre a la 
princesa de la Corona. Habrá que secar sus 
lágrimas; no quiero interponerme más entre 
vosotros ; ella compartirá vuestro trono, y 
entre los dos heredaréis el mío. Ea, mujercita, 
¿he hecho bien? Ya puedes ahora sonreír, 
¿verdad que sí? 
Llamó con nombres dulces a Margarita y 
la besó, y estaba tan contento de sí mismo y 
de todos, que todo le parecía poco para nosotros, 
y empezó a repartir a diestro y siniestro 
reinos y otras cosas por el estilo, y lo menos 
que le tocó a cualquiera de nosotros fue un 
principado. Y, finalmente, cuando se le convenció 
de que debía marchar a su casa, lo 
hizo con imponente majestuosidad; y cuando 
las multitudes que había a lo largo del trayecto 
vieron cuánto le satisfacía el que le vitoreasen, 
lo complacían hasta el máximo de sus 
deseos, y él respondía con inclinaciones muy 
dignas y con sonrisas generosas, y alargaba 
con frecuencia una mano y decía: 
—¡Bendito seas, pueblo mío! 
Nunca había visto yo un espectáculo más 
doloroso. Margarita y la vieja Úrsula no hicieron 
sino llorar en todo el trayecto. 
Camino de mi casa me tropecé con Satanás 
y lo recriminé por haberme engañado con 
semejante mentira. Mis palabras no le produjeron 
el menor embarazo, limitándose a decir 
con toda naturalidad y calma: 
—Estás en un error; te dije la pura verdad. 
Te dije que sería feliz durante el resto de 
sus días, y lo será, porque se creerá siempre 
el emperador, y el orgullo y el júbilo que eso 
le produce subsistirán hasta el fin. Es ya, y 
seguirá siendo, la única persona completamente 
feliz de este imperio. 



—Pero ¡de qué manera, Satanás, de qué 
manera! ¿No podías haberlo logrado sin privarlo 
de la razón? 
Difícil era irritar a Satanás, pero estas palabras 
mías lo consiguieron, y me dijo: 
— ¡Eres un borrico! ¿Tan poco observador 
eres que todavía no has descubierto que la 
felicidad y el estar en el sano juicio son dos 
cosas imposibles de combinar? Un hombre de 
inteligencia sana no puede ser feliz, porque la 
vida es para él una realidad, y ve que es una 
realidad terrible. Únicamente los locos, y no 
muchos locos, pueden ser felices. Los escasos 
locos que se imaginan que son reyes o dioses 
son felices, y los demás locos no son más 
felices .que los de sano juicio. Claro está que 
jamás puede decirse de un hombre que está 
por completo en sus cabales; pero yo me 
refería a los casos extremos. Le he privado a 
ese hombre de ese artilugio de pacotilla que 
la raza vuestra mira como inteligencia; he 
sustituido esa vida de hojalata con una ficción 
de plata dorada; estás viendo el resultado, ¡y 
todavía lo criticas! Te dije que yo lo haría 
permanentemente feliz y lo he hecho. Lo he 
hecho feliz valiéndome del único recurso posible 
en su raza, ¡y estás descontento! 
Dejó escapar un suspiro de desaliento y 
dijo: 
—Me está pareciendo que es la vuestra 
una raza difícil de contentar. 
Otra vez lo de siempre. Parecía no conocer 
otro medio de hacerle un favor a una persona 
como no fuese matándola o enloqueciéndola. 
Me disculpé de la mejor manera que 
pude; pero, para mis adentros, no aprecié en 
mucho sus procedimientos, en aquel entonces. 
Satanás solía decir que nuestra raza estaba 
acostumbrada a llevar una vida de constante 
e ininterrumpido engaño de sí misma. 
Desde la cuna al sepulcro se embaucaba con 
embelecos y espejismos que tomaba por rea- 
lidades, y esto convertía su vida toda en un 
puro embeleco. De la veintena de cualidades 
nobles que esa raza se imaginaba poseer y 
de las que se enorgullecía, apenas si poseía 
una sola. Se consideraba a sí misma como 
oro, y no pasaba de ser bronce. Cierto día en 
que Satanás se hallaba de este genio mencionó 
un detalle: el sentido del humorismo. 



Eso me alegró, y adopté posiciones, afirmando 
que era cierto que lo poseíamos. 
— ¡Ya habló por tu boca la raza! —dijo—. 
Siempre dispuesta a reclamar como que está 
en posesión de lo que carece, y a confundir 
una onza de limaduras de bronce con una 
tonelada de polvo de oro. Lo que vosotros 
tenéis es la percepción espuria del humorismo, 
y nada más; existe entre vosotros una 
multitud que posee esa condición. Esa multitud 
ve el lado cómico de mil trivialidades y 
vulgaridades, que son, por lo general, incongruencias 
de mucho bulto; cosas grotescas, 
puros absurdos, capaces de hacer relinchar 
de risa. Pero de su cegata visión están excluidos 
los diez mil detalles cómicos que exis- 
ten en el mundo. ¿Llegará día en que la raza 
descubra lo que esas juvenilidades tienen de 
gracioso y de risible, y las destruya a fuerza 
de risas? En efecto, vuestra raza, dentro de 
su pobreza, posee incuestionablemente un 
arma eficaz: la risa. El poder, el dinero, la 
persuasión, las súplicas, la persecución, todas 
esas cosas son capaces de montar una paparruchada 
colosal, de darle un empujoncito, de 
debilitarla un poco, siglo tras siglo; pero únicamente 
la risa es capaz de hacerla volar de 
golpe por los aires reducida a átomos y harapos. 
Nada puede resistir al asalto de la risa. 
Os pasáis la vida armando gran revuelo y 
peleando con las demás armas de que disponéis. 
¿Empleáis ésta alguna vez? No; la dejáis 
enmohecer. ¿La empleáis alguna vez en 
vuestra totalidad de raza? No; os falta buen 
sentido y valor. 
En ese momento estábamos viajando, e 
hicimos alto en una pequeña ciudad de la 
India, y nos quedamos mirando cómo un 
prestidigitador ejecutaba sus trucos ante un 
grupo de indígenas. Los trucos eran maravi- 
llosos, pero yo sabía que Satanás era capaz 
de hacerlos mucho mayores, y le pedí que 
hiciese una pequeña exhibición; él me contestó 
que la haría. Se transformó en un indígena, 
con su turbante y sus bragas, y tuvo la 
gran atención de darme transitoriamente 
cierto conocimiento de aquel idioma. 
El prestidigitador mostró una semilla, la 
colocó dentro de un pequeño tiesto de flores 
y la cubrió de tierra; luego cubrió el tiesto 



con un trapo; al cabo de un minuto el trapo 
empezó a levantarse; al cabo de diez minutos 
se había levantado a la altura de un pie; quitó 
entonces el trapo y quedó al descubierto 
un arbolito, con hojas y el fruto maduro. Probamos 
del fruto y era apetitoso. Pero Satanás 
dijo: 
—¿Por qué tapas el tiesto? ¿No eres capaz 
de hacer crecer el árbol a la luz del sol? 
—No —dijo el juglar—; nadie puede hacer 
eso. 
—Tú no eres sino un aprendiz; no conoces 
tu profesión. Dame la semilla. Te voy a mostrar 
una cosa —agarró en la mano la semilla 
y dijo—: ¿Qué clase de planta quieres que 
salga? 
—Es una semilla de cereza; de modo que 
saldrá un cerezo. 
—No; eso es una insignificancia; cualquier 
novicio es capaz de eso. ¿Quieres que haga 
brotar de ella un naranjo? 
—¡Claro que sí! —dijo el prestidigitador, 
echándose a reír. 
—¿Y no quieres que, además de naranjas, 
le haga producir otras frutas? 
—¡Si Dios lo quiere!—exclamaron todos, 
riéndose. 
Satanás colocó la semilla en el suelo, le 
echó encima un poco de tierra y dijo: 
—¡Brota! 
Brotó un tallo minúsculo y empezó a crecer, 
y creció tan rápidamente, que a los cinco 
minutos se había convertido en un gran árbol, 
a cuya sombra todos estábamos sentados. 
Estalló un murmullo de asombro, y 
cuando todos alzaron la vista contemplaron 
un espectáculo bello y extraordinario, porque 
las ramas estaban cargadas de frutos de mu- 
chas clases y colores: naranjas, uvas, plátanos, 
melocotones, cerezas, albaricoques, etc. 
Se trajeron canastos y empezó la recogida de 
frutas; la gente se apelotonaba alrededor de 
Satanás y le besaban la mano, colmándolo de 
elogios y llamándolo el príncipe de los prestidigitadores. 
Corrió la noticia por la ciudad y 
acudieron todos a contemplar el prodigio, 
teniendo cuidado de traer también canastos. 
Pero el árbol se mostró a la altura de la situación, 
porque fue echando nuevos frutos a 
medida que le quitaban los que tenía; se llenaron 



canastos por veintenas y por centenares, 
pero la cosecha seguía siempre igual. 
Hasta que llegó un extranjero vestido de ropas 
blancas y con un yelmo para el sol en la 
cabeza, y exclamó furioso: 
—¡Largo de aquí! ¡Que os larguéis digo, 
perros! El árbol está en terreno mío y me 
pertenece. 
Los indígenas depositaron sus canastos en 
el suelo y obedecieron humildemente. También 
Satanás se inclinó en señal de obedien- 
cia, llevándose los dedos a la frente, al estilo 
indígena, y dijo: 
—Señor, permitidles, por favor, que 
hagan su gusto durante una hora, y nada 
más. Pasada una hora, podéis prohibírselo, 
porque aun con todo eso dispondréis de mayor 
cantidad de frutas que las que vos y las 
personas de vuestra finca podáis consumir en 
un año. 
Esto irritó mucho al extranjero, que le gritó: 
—¿Y quién eres tú, vagabundo, para decir 
a tus superiores lo que pueden y lo que no 
pueden hacer? 
Dio a Satanás con su bastón, y completó 
este error con un puntapié. 
En ese instante las frutas se pudrieron en 
las ramas y las hojas se marchitaron y se 
cayeron al suelo. El extranjero contempló las 
ramas peladas con expresión de sorpresa 
desagrado. Satanás le dijo: 
—Cuide mucho del árbol, porque la salud 
del mismo y la de usted están ligadas la una 
a la otra. Ya no volverá a dar frutos; pero si 
usted lo cuida bien, vivirá mucho tiempo. 
Riegue sus raíces todas las noches, una vez 
cada hora, y hágalo usted mismo; no es cosa 
que se pueda hacer por delegación, y de nada 
servirá regarlo de día. Una sola vez que usted 
deje de regarlo durante una noche, morirá el 
árbol, y usted también. No intente volver a su 
propio país, porque no llegaría a él; no tome 
usted compromisos de negocio o de placer 
que le exijan salir de la puerta exterior de su 
finca por las noches; es un riesgo que no 
puede usted correr; no arriende ni venda este 
negocio; sería obrar sin seso. 
El extranjero era orgulloso y no se humilló 
a pedir; pero a mí me pareció que estaba 
muy inclinado a hacerlo. Mientras él miraba 



con ojos atónitos a Satanás, nosotros desaparecimos 
y fuimos a tomar tierra a Ceilán. 
Me daba pena aquel hombre; me daba 
pena el que Satanás no se hubiese conducido 
como quien era y lo hubiese matado o enloquecido. 
Cualquiera de las dos cosas habría 
sido una obra de misericordia. Satanás escuchó 
mis pensamientos y dijo: 
—Lo hubiera hecho así de no haber sido 
por su mujer, que no me había causado ninguna 
ofensa. Ella viene a reunirse con él procedente 
de su país: Portugal. Ella está bien 
de salud; pero le queda poco tiempo de vivir, 
y anhela verlo y convencerlo de que regrese 
con ella el año próximo. Ella morirá sin saber 
que su marido no puede abandonar ese lugar. 
—¿Es que él no se lo contará? 
—¿El? No confiará ese secreto a nadie; 
pensará que es posible que lo revele en sueños, 
y que lo oiga una u otra vez, el criado de 
algún invitado portugués. 
—¿ninguno de los indígenas allí presentes 
entendió lo que le dijiste? 
—Ninguno lo entendió; pero ese hombre 
vivirá siempre con el temor de que alguno lo 
haya entendido. Ese temor constituirá para él 
un tormento, porque ha sido para ellos un 
amo duro. Mientras duerma los verá con su 
imaginación derribando el árbol a hachazos. 
Ya no vivirá un día tranquilo, y en cuanto a 
las noches, ya va bien servido. 
Me dolió, aunque no vivamente, el observar 
la satisfacción con que explicaba como 
había dispuesto las cosas para aquel extranjero. 
—¿Y cree que es verdad lo que le dijiste, 
Satanás? 
—Pensó que no lo creía; pero el ver que 
desaparecimos contribuyó a que lo creyese. Y 
también contribuyó el hecho de que hubiese 
un árbol donde antes no lo había. Como también 
ayudó a ello la variedad rara y desatinada 
de los frutos y el que éstos se marchitasen 
súbitamente. Que piense como quiera, que 
razone como quiera, lo cierto es que regará el 
árbol. Pero entre esto y la noche dará principio 
al nuevo curso de su vida con una precaución 
muy natural en él. 
—¿Qué precaución es ésa? 
—Hará venir a un sacerdote para arrojar 
al demonio del árbol. Sois una raza llena de 



humorismo, sin que vosotros mismos lo sospechéis. 
—¿Le contará todo al sacerdote? 
—No. Le dirá que el árbol ha sido creado 
por un prestidigitador de Bombay, y que 
quiere que eche fuera del árbol al demonio 
del prestidigitador, a fin de que vuelva a su 
lozanía y dé nuevamente frutos. Los encantamientos 
del sacerdote no producirán efecto, 
y entonces el portugués renunciará a ese plan 
y preparará su regadera. 
—Pero el sacerdote quemará el árbol. Estoy 
seguro de que lo hará; no consentirá que 
el árbol permanezca. 
—Sí, y en cualquier parte de Europa quemaría 
también al hombre. Pero en la India las 
gentes son civilizadas y no ocurren esas cosas. 
El hombre apartará de allí al sacerdote y 
cuidará él mismo del árbol. 
Medité unos momentos, y luego dije: 
—Satanás, creo que le has preparado una 
vida dura. 
—Relativamente. Claro está que no hay 
que confundirla con unas vacaciones. 
Fuimos revoloteando de un lugar a otro 
alrededor del mundo tal como lo habíamos 
hecho antes, y Satanás me fue mostrando un 
centenar de maravillas, la mayoría de las 
cuales reflejaban de una manera u otra la 
flaqueza y la futilidad de nuestra raza. Llevaba 
ya algunos días haciéndolo; no por malicia, 
de eso estoy seguro. Parecía únicamente 
que aquello le divertía y le interesaba, igual 
que un naturalista pudiera divertirse e interesarse 
en una colección de hormigas. 
CAPITULO XI 
Satanás continuó en sus visitas casi durante 
un año; pero, por último, empezó a 
venir con menor frecuencia, y acabó no viniendo 
en muchísimo tiempo. Sus ausencias 
me dejaban siempre solitario y melancólico. 
Tuve la sensación de que él perdía interés en 
nuestro minúsculo mundo y que en cualquier 
momento abandonaría por completo sus visitas. 
Finalmente, al presentarse cierto día, mi 
júbilo fue extraordinario, pero duró poco 
tiempo. Me dijo que había venido a despedirse 
de mí de una manera definitiva. Tenía que 
realizar investigaciones y llevar a cabo em- 
presas en otros rincones del universo, según 
me dijo, y ellas lo mantendrían ocupado durante 



un período de tiempo superior quizá al 
que a mí me sería posible esperar. 
—¿Te marchas, pues, para no regresar 
jamás? 
—Sí —me contestó—. Nuestra camaradería 
ha durado mucho tiempo y ha resultado 
agradable, agradable para los dos; pero debo 
marcharme, y jamás volveremos a vernos. 
—En esta vida no, Satanás; pero ¿en la 
otra? ¿Verdad que en la otra nos encontraremos? 
Entonces, con toda tranquilidad y sosiego, 
me respondió de esta manera sorprendente: 
—No hay otra. 
Sopló sobre mi espíritu desde el suyo una 
influencia sutil que me inspiró un sentimiento 
confuso, indeciso, pero bendito y esperanzador 
de que quizá esas increíbles palabras fuesen 
verdaderas, que por fuerza tenían que 
ser ciertas. 
—¿Nunca lo habías sospechado, Teodoro? 
—No. ¿Cómo podía sospecharlo? Pero si, 
por lo menos, fuese cierto... 
—Lo es. 
Surgió dentro de mi pecho un borbotón de 
felicidad; pero antes que pudiera manifestarse 
en palabras se vio frenado por una duda, y 
dije: 
—Pero..., pero... esa vida futura la hemos 
visto, la hemos visto en su realidad; de modo 
que... 
—Fue aquello una visión, que no tenía 
realidad. 
La inmensa esperanza que forcejeaba dentro 
de mí apenas si me dejaba fuerzas para 
respirar. 
—¿Una visión? Una... vi... 
—La vida es sólo una visión, un sueño. 
Fue una descarga eléctrica. ¡Vive Dios, 
que ese mismo pensamiento lo había yo tenido 
mil veces durante mis meditaciones a solas! 
—Nada existe; todo es un sueño. Dios, el 
hombre, el mundo, el sol, la luna, la inmensidad 
estelar, un sueño, todo un sueño; no 
tienen realidad. ¡Nada existe, fuera del espacio 
vacío... y tú! 
—¡Yo! 
—Y tú no eres tú; no tienes cuerpo, ni 
sangre, ni huesos; no eres sino un pensamiento. 
Yo mismo no tengo realidad; no soy 
sino un sueño, tu sueño, una criatura de tu 



imaginación; bastará un instante para que te 
des cuenta de ello, y entonces me borrarás 
de tus visiones y yo me disolveré en la nada 
de la que me formaste. Estoy ya dejando de 
existir, estoy descaeciendo, estoy muriendo. 
De aquí a unos instantes te encontrarás solitario 
en el espacio sin límites, para que vayas 
y vengas por su soledad inacabable sin ningún 
amigo ni camarada, porque serás por 
siempre un pensamiento, el único pensamiento 
existente, inextinguible e indestructible 
por tu misma naturaleza. Pero yo, tu pobre 
servidor, te he revelado a ti mismo y te 
he dado la libertad. ¡Sueña otros sueños, y 
que sean mejores! ¡Qué cosa más extraordinaria 
el que no lo hayas sospechado años ha, 
siglos, edades, series de edades! ¡Porque tú 
has existido, sin compañía de nadie, por todas 
las eternidades! ¡Cosa verdaderamente 
extraña el que tú no hayas sospechado que 
tu universo y su contenido eran únicamente 
sueños, visiones, ficciones! ¡Cosa verdaderamente 
extraña! Porque, como todos los sueños, 
ésos eran franca e histéricamente disparatados; 
por ejemplo, el de un Dios que pudiendo 
crear con la misma facilidad hijos 
buenos que malos, prefiriese crearlos malos; 
que pudiendo hacerlos a todos felices, no 
haya hecho ni a uno solo completamente feliz; 
que les haya hecho apreciar en mucho su 
áspera vida, y que, sin embargo, se la haya 
cortado de pronto de manera tan mezquina; 
que otorgó a sus ángeles una felicidad eterna 
sin que la ganasen, exigiendo, en cambio, a 
los demás hijos suyos, que hiciesen méritos 
para conseguirla; que otorgó a sus ángeles 
unas vidas libres de todo dolor, al mismo 
tiempo que echaba sobre sus demás hijos la 
maldición dé angustias vivísimas y de enfermedades 
de cuerpo y de alma; que habla de 
justicia e inventó el infierno, que habla de 
misericordia e inventó el infierno, que pronuncia 
las normas básicas de conducta y de 
perdón multiplicadas por siete veces siete e 
inventó el infierno; que impone a los demás 
normas morales y no guarda ninguna; que 
frunce el ceño ante los crímenes, y que los 
comete todos; que creó el hombre sin que 
nadie se lo pidiese, y trata luego de descargar 
sobre ese hombre la responsabilidad de 



sus actos, en lugar de cargarla, como es lo 
honrado, sobre sí mismo; y, por último, con 
una torpeza completamente divina, ¡invita a 
ese pobre y maltratado esclavo a que le rinda 
adoración! Ahora comprendes ya que todas 
esas cosas son imposibles como no sea en un 
ensueño. Ahora comprendes que son puros y 
pueriles despropósitos, creaciones estúpidas 
de una imaginación que no tiene conciencia 
de sus monstruosidades. En una palabra: que 
son sueños, y tú quien los crea. Llevan todas 
las señales de los sueños, y deberías haberlo 
advertido antes. Esto que te he revelado es 
cierto; no existe Dios, ni el universo, ni la 
raza humana, ni la vida terrenal, ni el cielo, ni 
el infierno. Todo es un sueño, un sueño grotesco 
y disparatado. Nada existe sino tú. Y tú 
no eres sino un pensamiento, un pensamiento 
nómada, inútil, sin hogar propio, que vagabundea 
desamparado por el vacío de las 
eternidades. 
Satanás desapareció, dejándome anonadado; 
porque yo sabía, tenía la certeza, de 
que todo cuanto me había dicho era verdad. 
FIN 
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