


	
El	arte	de	amar	es	una	obra	con	 la	que	Erich	Fromm	ha	ayudado	a	varias
generaciones	a	reflexionar	sobre	el	amor	y	a	responder	a	algunas	preguntas
aparentemente	 sencillas:	 ¿qué	 significa	 amar?	 ¿Cómo	 desprendernos	 de
nosotros	mismos	para	experimentar	este	sentimiento…?
Fromm	nos	 explica	 que	 el	 amor	 no	 es	 sólo	 una	 relación	 personal,	 sino	 un
rasgo	de	madurez	que	se	manifiesta	en	diversas	formas:	amor	erótico,	amor
fraternal,	amor	filial,	amor	a	uno	mismo…
Nos	dice	también	que	el	amor	no	es	algo	pasajero	y	mecánico,	como	a	veces
nos	induce	a	creer	la	sociedad	de	hoy.	Muy	al	contrario,	el	amor	es	un	arte,	el
fruto	 de	 un	 aprendizaje.	 Por	 ello,	 si	 queremos	 aprender	 a	 amar	 debemos
actuar	como	lo	haríamos	si	quisiéramos	aprender	cualquier	otro	arte,	ya	sea
la	música,	la	pintura,	la	carpintería	o	el	arte	de	la	medicina.	O,	por	lo	memos,
no	dedicar	nuestra	energía	a	lograr	el	éxito	y	el	dinero,	el	prestigio	y	el	poder,
sino	a	cultivar	el	verdadero	arte	de	amar.
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PREFACIO

La	lectura	de	este	libro	defraudará	a	quien	espere	fáciles	enseñanzas	en	el	arte	de
amar.	 Por	 el	 contrario,	 la	 finalidad	 del	 libro	 es	 demostrar	 que	 el	 amor	 no	 es	 un
sentimiento	 fácil	 para	 nadie,	 sea	 cual	 fuere	 el	 grado	 de	 madurez	 alcanzado.	 Su
finalidad	es	convencer	al	lector	de	que	todos	sus	intentos	de	amar	están	condenados
al	 fracaso,	 a	menos	 que	 procure,	 del	modo	más	 activo,	 desarrollar	 su	 personalidad
total,	en	forma	de	alcanzar	una	orientación	productiva;	y	de	que	la	satisfacción	en	el
amor	individual	no	puede	lograrse	sin	la	capacidad	de	amar	al	prójimo,	sin	humildad,
coraje,	fe	y	disciplina.	En	una	cultura	en	la	cual	esas	cualidades	son	raras,	también	ha
de	 ser	 rara	 la	 capacidad	 de	 amar.	Quien	 no	 lo	 crea,	 que	 se	 pregunte	 a	 sí	mismo	 a
cuántas	personas	verdaderamente	capaces	de	amar	ha	conocido.

Pero	la	dificultad	de	la	empresa	no	debe	inducir	a	que	se	abstenga	uno	de	tratar	de
conocer	 las	 dificultades	 y	 las	 condiciones	 de	 su	 consecución.	 A	 fin	 de	 evitar
complicaciones	 innecesarias	 he	 procurado	 tratar	 el	 problema,	 en	 la	 mayor	 medida
posible,	en	un	lenguaje	no	técnico.	Por	la	misma	razón	he	hecho	la	menor	cantidad	de
referencias	a	la	literatura	sobre	el	amor.

Otro	problema	que	no	pude	resolver	en	forma	enteramente	satisfactoria,	fue	el	de
evitar	la	repetición	de	ideas	expuestas	en	algunos	de	mis	libros	anteriores.

En	 particular,	 es	 el	 lector	 familiarizado	 con	 El	 miedo	 a	 la	 libertad,	 Ética	 y
psicoanálisis	y	Psicoanálisis	de	 la	sociedad	contemporánea,	quien	encontrará	en	el
presente	libro	muchas	ideas	expresadas	ya	en	aquellos.	Sin	embargo,	El	arte	de	amar
en	 modo	 alguno	 es	 una	 recapitulación.	 Presenta	 muchas	 ideas	 más	 allá	 de	 las
anteriormente	 expresadas,	 y,	 como	 es	 natural,	 también	 las	 viejas	 adquieren	 a	 veces
perspectivas	 nuevas	 por	 el	 hecho	 de	 centrarse	 alrededor	 de	 un	 tema,	 el	 del	 arte	 de
amar.

ERICH	FROMM
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Quien	 no	 conoce	 nada,	 no	 ama	 nada.	 Quien	 no	 puede	 hacer	 nada,	 no
comprende	nada.	Quien	nada	comprende,	nada	vale.	Pero	quien	comprende
también	ama,	observa,	ve…	Cuanto	mayor	es	el	conocimiento	inherente	a	una
cosa,	más	grande	es	el	amor…	Quien	cree	que	 todas	 las	 frutas	maduran	al
mismo	tiempo	que	las	frutillas	nada	sabe	acerca	de	las	uvas.

PARACELSO
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Capítulo	1:	¿ES	EL	AMOR	UN	ARTE?

¿Es	el	amor	un	arte?	En	tal	caso,	requiere	conocimiento	y	esfuerzo.	¿O	es	el	amor
una	sensación	placentera,	cuya	experiencia	es	una	cuestión	de	azar,	algo	con	lo	que
uno	«tropieza»	 si	 tiene	 suerte?	Este	 libro	 se	basa	 en	 la	 primera	premisa,	 si	 bien	 es
indudable	que	la	mayoría	de	la	gente	de	hoy	cree	en	la	segunda.

No	se	trata	de	que	la	gente	piense	que	el	amor	carece	de	importancia.	En	realidad,
todos	 están	 sedientos	 de	 amor;	 ven	 innumerables	 películas	 basadas	 en	 historias	 de
amor	 felices	 y	 desgraciadas,	 escuchan	 centenares	 de	 canciones	 triviales	 que	hablan
del	 amor,	 y,	 sin	 embargo,	 casi	 nadie	 piensa	 que	 hay	 algo	 que	 aprender	 acerca	 del
amor.

Esa	 peculiar	 actitud	 se	 basa	 en	 varias	 premisas	 que,	 individualmente	 o
combinadas,	tienden	a	sustentarla.	Para	la	mayoría	de	la	gente,	el	problema	del	amor
consiste	fundamentalmente	en	ser	amado,	y	no	en	amar,	no	en	la	propia	capacidad	de
amar.	De	ahí	que	para	ellos	el	problema	sea	cómo	lograr	que	se	 los	ame,	cómo	ser
dignos	 de	 amor.	 Para	 alcanzar	 ese	 objetivo,	 siguen	 varios	 caminos.	 Uno	 de	 ellos,
utilizado	en	especial	por	los	hombres,	es	tener	éxito,	ser	tan	poderoso	y	rico	como	lo
permita	el	margen	social	de	 la	propia	posición.	Otro,	usado	particularmente	por	 las
mujeres,	 consiste	 en	 ser	 atractivas,	 por	medio	 del	 cuidado	 del	 cuerpo,	 la	 ropa,	 etc.
Existen	 otras	 formas	 de	 hacerse	 atractivo,	 que	 utilizan	 tanto	 los	 hombres	 como	 las
mujeres,	 tales	 como	 tener	 modales	 agradables	 y	 conversación	 interesante,	 ser	 útil,
modesto,	inofensivo.	Muchas	de	las	formas	de	hacerse	querer	son	iguales	a	las	que	se
utilizan	 para	 alcanzar	 el	 éxito,	 para	 «ganar	 amigos	 e	 influir	 sobre	 la	 gente».	 En
realidad,	lo	que	para	la	mayoría	de	la	gente	de	nuestra	cultura	equivale	a	digno	de	ser
amado	es,	en	esencia,	una	mezcla	de	popularidad	y	sex-appeal.

La	 segunda	 premisa	 que	 sustenta	 la	 actitud	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 aprender
sobre	el	amor,	es	la	suposición	de	que	el	problema	del	amor	es	el	de	un	objeto	y	no	de
una	 facultad.	 La	 gente	 cree	 que	 amar	 es	 sencillo	 y	 lo	 difícil	 encontrar	 un	 objeto
apropiado	 para	 amar	—o	 para	 ser	 amado	 por	 él—.	 Tal	 actitud	 tiene	 varias	 causas,
arraigadas	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 sociedad	 moderna.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 profunda
transformación	 que	 se	 produjo	 en	 el	 siglo	 veinte	 con	 respecto	 a	 la	 elección	 del
«objeto	amoroso».	En	la	era	victoriana,	así	como	en	muchas	culturas	tradicionales,	el
amor	 no	 era	 generalmente	 una	 experiencia	 personal	 espontánea	 que	 podía	 llevar	 al
matrimonio.	Por	el	contrario,	el	matrimonio	se	efectuaba	por	un	convenio	—entre	las
respectivas	familias	o	por	medio	de	un	agente	matrimonial,	o	también	sin	la	ayuda	de
tales	intermediarios;	se	realizaba	sobre	la	base	de	consideraciones	sociales,	partiendo
de	la	premisa	de	que	el	amor	surgiría	después	de	concertado	el	matrimonio—.	En	las
últimas	generaciones	el	concepto	de	amor	romántico	se	ha	hecho	casi	universal	en	el
mundo	 occidental.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica,	 si	 bien	 no	 faltan
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consideraciones	de	índole	convencional,	la	mayoría	de	la	gente	aspira	a	encontrar	un
«amor	 romántico»,	 a	 tener	 una	 experiencia	 personal	 del	 amor	 que	 lleve	 luego	 al
matrimonio.	 Ese	 nuevo	 concepto	 de	 la	 libertad	 en	 el	 amor	 debe	 haber	 acrecentado
enormemente	la	importancia	del	objeto	frente	a	la	de	la	función.

Hay	 en	 la	 cultura	 contemporánea	 otro	 rasgo	 característico,	 estrechamente
vinculado	con	ese	factor.	Toda	nuestra	cultura	está	basada	en	el	deseo	de	comprar,	en
la	 idea	de	un	 intercambio	mutuamente	 favorable.	La	 felicidad	del	hombre	moderno
consiste	en	 la	excitación	de	contemplar	 las	vidrieras	de	 los	negocios,	y	en	comprar
todo	lo	que	pueda,	ya	sea	al	contado	o	a	plazos.	El	hombre	(o	la	mujer)	considera	a	la
gente	en	una	forma	similar.	Una	mujer	o	un	hombre	atractivos	son	los	premios	que	se
quiere	conseguir.	«Atractivo»	significa	habitualmente	un	buen	conjunto	de	cualidades
que	son	populares	y	por	 las	cuales	hay	demanda	en	el	mercado	de	 la	personalidad.
Las	 características	 específicas	 que	 hacen	 atractiva	 a	 una	 persona	 dependen	 de	 la
moda	de	la	época,	tanto	física	como	mentalmente.	Durante	los	años	que	siguieron	a	la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 una	 joven	 que	 bebía	 y	 fumaba,	 emprendedora	 y
sexualmente	 provocadora,	 resultaba	 atractiva;	 hoy	 en	 día	 la	 moda	 exige	 más
domesticidad	y	recato.	A	fines	del	siglo	XIX	y	comienzos	de	éste,	un	hombre	debía
ser	 agresivo	 y	 ambicioso	—hoy	 tiene	 que	 ser	 sociable	 y	 tolerante—	 para	 resultar
atractivo.	 De	 cualquier	manera,	 la	 sensación	 de	 enamorarse	 sólo	 se	 desarrolla	 con
respecto	 a	 las	 mercaderías	 humanas	 que	 están	 dentro	 de	 nuestras	 posibilidades	 de
intercambio.	 Quiero	 hacer	 un	 buen	 negocio;	 el	 objeto	 debe	 ser	 deseable	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 su	 valor	 social	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 debo	 resultarle	 deseable,
teniendo	en	cuenta	mis	valores	y	potencialidades	manifiestas	y	ocultas.	De	ese	modo,
dos	 personas	 se	 enamoran	 cuando	 sienten	 que	 han	 encontrado	 el	 mejor	 objeto
disponible	en	el	mercado,	dentro	de	los	límites	impuestos	por	sus	propios	valores	de
intercambio.	Lo	mismo	que	cuando	 se	 compran	bienes	 raíces,	 suele	ocurrir	que	 las
potencialidades	 ocultas	 susceptibles	 de	 desarrollo	 desempeñan	 un	 papel	 de
considerable	 importancia	 en	 tal	 transacción.	 En	 una	 cultura	 en	 la	 que	 prevalece	 la
orientación	mercantil	y	en	la	que	el	éxito	material	constituye	el	valor	predominante,
no	 hay	 en	 realidad	 motivos	 para	 sorprenderse	 de	 que	 las	 relaciones	 amorosas
humanas	sigan	el	mismo	esquema	de	intercambio	que	gobierna	el	mercado	de	bienes
y	de	trabajo.

El	tercer	error	que	lleva	a	suponer	que	no	hay	nada	que	aprender	sobre	el	amor,
radica	 en	 la	 confusión	 entre	 la	 experiencia	 inicial	 del	 «enamorarse»	 y	 la	 situación
permanente	de	«estar»	enamorado,	o,	mejor	dicho,	de	«permanecer»	enamorado.	Si
dos	personas	que	son	desconocidas	 la	una	para	 la	otra,	como	lo	somos	todos,	dejan
caer	 de	 pronto	 la	 barrera	 que	 las	 separa,	 y	 se	 sienten	 cercanas,	 se	 sienten	 uno,	 ese
momento	de	unidad	constituye	uno	de	los	más	estimulantes	y	excitantes	de	la	vida.	Y
resulta	 aún	 más	 maravilloso	 y	 milagroso	 para	 aquellas	 personas	 que	 han	 vivido
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encerradas,	aisladas,	sin	amor.	Ese	milagro	de	súbita	intimidad	suele	verse	facilitado
si	se	combina	o	inicia	con	la	atracción	sexual	y	su	consumación.	Sin	embargo,	tal	tipo
de	 amor	 es,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 poco	 duradero.	 Las	 dos	 personas	 llegan	 a
conocerse	bien,	su	intimidad	pierde	cada	vez	más	su	carácter	milagroso,	hasta	que	su
antagonismo,	 sus	 desilusiones,	 su	 aburrimiento	 mutuo,	 terminan	 por	 matar	 lo	 que
pueda	quedar	de	la	excitación	inicial.	No	obstante,	al	comienzo	no	saben	todo	esto:
en	realidad,	consideran	la	intensidad	del	apasionamiento,	ese	estar	«locos»	el	uno	por
el	otro,	como	una	prueba	de	la	intensidad	de	su	amor,	cuando	sólo	muestra	el	grado
de	su	soledad	anterior.

Esa	 actitud	 —que	 no	 hay	 nada	 más	 fácil	 que	 amar—	 sigue	 siendo	 la	 idea
prevaleciente	 sobre	 el	 amor,	 a	 pesar	 de	 las	 abrumadoras	 pruebas	 de	 lo	 contrario.
Prácticamente	 no	 existe	 ninguna	 otra	 actividad	 o	 empresa	 que	 se	 inicie	 con	 tan
tremendas	 esperanzas	 y	 expectaciones,	 y	 que,	 no	 obstante,	 fracase	 tan	 a	 menudo
como	el	amor.	Si	ello	ocurriera	con	cualquier	otra	actividad,	la	gente	estaría	ansiosa
por	 conocer	 los	motivos	del	 fracaso	y	por	 corregir	 sus	 errores	—o	 renunciaría	 a	 la
actividad—.	Puesto	que	lo	último	es	imposible	en	el	caso	del	amor,	sólo	parece	haber
una	forma	adecuada	de	superar	el	fracaso	del	amor,	y	es	examinar	 las	causas	de	 tal
fracaso	y	estudiar	el	significado	del	amor.

El	primer	paso	a	dar	es	tomar	conciencia	de	que	el	amor	es	un	arte,	tal	como	es
un	arte	el	vivir.	Si	deseamos	aprender	a	amar	debemos	proceder	en	la	misma	forma
en	 que	 lo	 haríamos	 si	 quisiéramos	 aprender	 cualquier	 otro	 arte,	 música,	 pintura,
carpintería	o	el	arte	de	la	medicina	o	la	ingeniería.

¿Cuáles	son	los	pasos	necesarios	para	aprender	cualquier	arte?
El	proceso	de	aprender	un	arte	puede	dividirse	convenientemente	en	dos	partes:

una,	el	dominio	de	la	teoría;	la	otra,	el	dominio	de	la	práctica.	Si	quiero	aprender	el
arte	de	la	medicina,	primero	debo	conocer	los	hechos	relativos	al	cuerpo	humano	y	a
las	diversas	enfermedades.	Una	vez	adquirido	todo	ese	conocimiento	teórico,	aún	no
soy	en	modo	alguno	competente	en	el	arte	de	la	medicina.	Sólo	llegaré	a	dominarlo
después	 de	 mucha	 práctica,	 hasta	 que	 eventualmente	 los	 resultados	 de	 mi
conocimiento	teórico	y	 los	de	mi	práctica	se	fundan	en	uno,	mi	 intuición,	que	es	 la
esencia	del	 dominio	de	 cualquier	 arte.	Pero	 aparte	del	 aprendizaje	de	 la	 teoría	y	 la
práctica,	 un	 tercer	 factor	 es	 necesario	 para	 llegar	 a	 dominar	 cualquier	 arte	 —el
dominio	 de	 ese	 arte	 debe	 ser	 un	 asunto	 de	 fundamental	 importancia;	 nada	 en	 el
mundo	 debe	 ser	 más	 importante	 que	 el	 arte.	 Esto	 es	 válido	 para	 la	 música,	 la
medicina,	la	carpintería	y	el	amor—.	Y	quizá	radique	ahí	el	motivo	de	que	la	gente	de
nuestra	cultura,	a	pesar	de	sus	evidentes	fracasos,	sólo	en	tan	contadas	ocasiones	trata
de	 aprender	 ese	 arte.	No	 obstante	 el	 profundo	 anhelo	 de	 amor,	 casi	 todo	 lo	 demás
tiene	más	 importancia	 que	 el	 amor:	 éxito,	 prestigio,	 dinero,	 poder;	 dedicamos	 casi
toda	 nuestra	 energía	 a	 descubrir	 la	 forma	de	 alcanzar	 esos	 objetivos	 y	muy	poca	 a
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aprender	el	arte	del	amor.
¿Sucede	 acaso	 que	 sólo	 se	 consideran	 dignas	 de	 ser	 aprendidas	 las	 cosas	 que

pueden	 proporcionarnos	 dinero	 o	 prestigio,	 y	 que	 el	 amor,	 que	 «sólo»	 beneficia	 al
alma,	pero	que	no	proporciona	ventajas	en	el	sentido	moderno,	sea	un	lujo	por	el	cual
no	 tenemos	 derecho	 a	 gastar	muchas	 energías?	Sea	 como	 fuere,	 este	 estudio	 ha	 de
referirse	al	arte	de	amar	en	el	sentido	de	las	divisiones	antes	mencionadas:	primero,
examinaré	la	 teoría	del	amor	—lo	cual	abarcará	la	mayor	parte	del	 libro—,	y	luego
analizaré	 la	 práctica	 del	 amor,	 si	 bien	 es	muy	 poco	 lo	 que	 puede	 decirse	 sobre	 la
práctica	de	éste	como	en	cualquier	otro	campo.
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Capítulo	2:	LA	TEORÍA	DEL	AMOR

1.	EL	AMOR,	LA	RESPUESTA	AL	PROBLEMA	DE	LA	EXISTENCIA	HUMANA

Cualquier	 teoría	 del	 amor	 debe	 comenzar	 con	 una	 teoría	 del	 hombre,	 de	 la
existencia	humana.	Si	bien	encontramos	amor,	o	más	bien,	el	equivalente	del	amor,
en	 los	 animales,	 sus	 afectos	 constituyen	 fundamentalmente	 una	 parte	 de	 su	 equipo
instintivo,	 del	 que	 sólo	 algunos	 restos	 operan	 en	 el	 hombre.	 Lo	 esencial	 en	 la
existencia	 del	 hombre	 es	 el	 hecho	 de	 que	 ha	 emergido	 del	 reino	 animal,	 de	 la
adaptación	instintiva,	de	que	ha	trascendido	la	naturaleza	—si	bien	jamás	la	abandona
y	siempre	 forma	parte	de	ella—	y,	 sin	embargo,	una	vez	que	se	ha	arrancado	de	 la
naturaleza,	ya	no	puede	retornar	a	ella,	una	vez	arrojado	del	paraíso	—un	estado	de
unidad	original	con	la	naturaleza—	querubines	con	espadas	flameantes	le	impiden	el
paso	 si	 trata	 de	 regresar.	 El	 hombre	 sólo	 puede	 ir	 hacia	 adelante	 desarrollando	 su
razón,	 encontrando	una	nueva	armonía	humana	en	 reemplazo	de	 la	prehumana	que
está	irremediablemente	perdida.

Cuando	el	hombre	nace,	tanto	la	raza	humana	como	el	individuo,	se	ve	arrojado
de	 una	 situación	 definida,	 tan	 definida	 como	 los	 instintos,	 hacia	 una	 situación
indefinida,	incierta,	abierta.	Sólo	existe	certeza	con	respecto	al	pasado,	y	con	respecto
al	futuro,	la	certeza	de	la	muerte.

El	hombre	está	dotado	de	razón,	es	vida	consciente	de	sí	misma;	tiene	conciencia
de	sí	mismo,	de	sus	semejantes,	de	su	pasado	y	de	las	posibilidades	de	su	futuro.	Esa
conciencia	de	sí	mismo	como	una	entidad	separada,	la	conciencia	de	su	breve	lapso
de	vida,	del	hecho	de	que	nace	sin	que	intervenga	su	voluntad	y	ha	de	morir	contra	su
voluntad,	de	que	morirá	antes	que	los	que	ama,	o	éstos	antes	que	él,	la	conciencia	de
su	soledad	y	su	«separatidad»[1],	de	su	desvalidez	frente	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza
y	de	la	sociedad,	todo	ello	hace	de	su	existencia	separada	y	desunida	una	insoportable
prisión.	Se	volvería	loco	si	no	pudiera	liberarse	de	su	prisión	y	extender	la	mano	para
unirse	en	una	u	otra	forma	con	los	demás	hombres,	con	el	mundo	exterior.

La	vivencia	de	 la	separatidad	provoca	angustia;	es,	por	cierto,	 la	 fuente	de	 toda
angustia.	 Estar	 separado	 significa	 estar	 aislado,	 sin	 posibilidad	 alguna	 para	 utilizar
mis	 poderes	 huma	 nos.	 De	 ahí	 que	 estar	 separado	 signifique	 estar	 desvalido,	 ser
incapaz	de	aferrar	el	mundo	—las	cosas	y	las	personas—	activamente;	significa	que
el	mundo	puede	invadirme	sin	que	yo	pueda	reaccionar.	Así,	pues,	la	separatidad	es	la
fuente	de	una	intensa	angustia.	Por	otra	parte,	produce	vergüenza	y	un	sentimiento	de
culpa.	El	relato	bíblico	de	Adán	y	Eva	expresa	esa	experiencia	de	culpa	y	vergüenza
en	 la	 separatidad.	 Después	 de	 haber	 comido	 Adán	 y	 Eva	 del	 fruto	 del	 «árbol	 del
conocimiento	del	bien	y	del	mal»,	después	de	haber	desobedecido	(el	bien	y	el	mal	no
existen	si	no	hay	libertad	para	desobedecer),	después	de	haberse	vuelto	humanos	al
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emanciparse	de	la	originaria	armonía	animal	con	la	naturaleza,	es	decir,	después	de	su
nacimiento	 como	 seres	 humanos,	 vieron	 «que	 estaban	 desnudos	 y	 tuvieron
vergüenza».	 ¿Debemos	 suponer	 que	 un	 mito	 tan	 antiguo	 y	 elemental	 como	 ése
comparte	 la	 mojigatería	 del	 enfoque	 moralista	 del	 siglo	 XIX,	 y	 que	 el	 punto
importante	que	el	 relato	quiere	 transmitirnos	es	 la	 turbación	de	Adán	y	Eva	porque
sus	genitales	eran	visibles?	Es	muy	difícil	que	así	sea,	y	si	interpretamos	el	relato	con
un	 espíritu	 victoriano,	 pasamos	 por	 alto	 el	 punto	 principal,	 que	 parece	 ser	 el
siguiente:	 después	que	hombre	y	mujer	 se	hicieron	 conscientes	de	 sí	mismos	y	del
otro,	 tuvieron	 conciencia	 de	 su	 separatidad,	 y	 de	 la	 diferencia	 entre	 ambos,	 en	 la
medida	en	que	pertenecían	a	sexos	distintos.	Pero,	al	reconocer	su	separatidad,	siguen
siendo	 desconocidos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 porque	 aún	 no	 han	 aprendido	 a	 amarse
(como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	Adán	se	defiende,	acusando	a	Eva,	en	lugar	de
tratar	de	defenderla).	La	conciencia	de	la	separación	humana	—sin	la	reunión	por	el
amor—	es	la	fuente	de	la	vergüenza.	Es,	al	mismo	tiempo,	la	fuente	de	la	culpa	y	la
angustia.

La	necesidad	más	profunda	del	hombre	es,	entonces,	 la	necesidad	de	superar	su
separatidad,	de	abandonar	la	prisión	de	su	soledad.	El	fracaso	absoluto	en	el	logro	de
tal	 finalidad	 significa	 la	 locura,	 porque	 el	 pánico	 del	 aislamiento	 total	 sólo	 puede
vencerse	 por	 medio	 de	 un	 retraimiento	 tan	 radical	 del	 mundo	 exterior	 que	 el
sentimiento	de	separación	se	desvanece	—porque	el	mundo	exterior,	del	cual	se	está
separado,	ha	desaparecido—.

El	hombre	—de	todas	las	edades	y	culturas—	enfrenta	la	solución	de	un	problema
que	es	siempre	el	mismo:	el	problema	de	cómo	superar	la	separatidad,	cómo	lograr	la
unión,	 cómo	 trascender	 la	 propia	 vida	 individual	 y	 encontrar	 compensación.	 El
problema	es	el	mismo	para	el	hombre	primitivo	que	habita	en	cavernas,	el	nómada
que	cuida	de	sus	rebaños,	el	pastor	egipcio,	el	mercader	fenicio,	el	soldado	romano,	el
monje	medieval,	el	samurái	japonés,	el	empleado	y	el	obrero	modernos.	El	problema
es	 el	 mismo,	 puesto	 que	 surge	 del	 mismo	 terreno:	 la	 situación	 humana,	 las
condiciones	 de	 la	 existencia	 humana.	 La	 respuesta	 varía.	 La	 solución	 puede
alcanzarse	 por	 medio	 de	 la	 adoración	 de	 animales,	 del	 sacrificio	 humano	 o	 las
conquistas	militares,	por	la	complacencia	en	la	lujuria,	el	renunciamiento	ascético,	el
trabajo	obsesivo,	la	creación	artística,	el	amor	a	Dios	y	el	amor	al	Hombre.	Y	si	bien
las	 respuestas	 son	 muchas	 —su	 crónica	 constituye	 la	 historia	 humana—	 no	 son,
empero,	 innumerables.	 Por	 el	 contrario,	 en	 cuanto	 se	 dejan	 de	 lado	 las	 diferencias
menores,	 que	 corresponden	 más	 a	 la	 periferia	 que	 al	 centro,	 se	 descubre	 que	 el
hombre	sólo	ha	dado	un	número	 limitado	de	 respuestas,	y	que	no	pudo	haber	dado
más,	en	las	diversas	culturas	en	que	vivió.	La	historia	de	la	religión	y	de	la	filosofía
es	la	historia	de	esas	respuestas,	de	su	diversidad,	así	como	de	su	limitación	en	cuanto
al	número.
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Las	 respuestas	 dependen,	 en	 cierta	 medida,	 del	 grado	 de	 individualización
alcanzado	por	el	individuo.	En	el	infante,	la	yoidad	se	ha	desarrollado	apenas;	él	aún
se	siente	uno	con	su	madre,	no	experimenta	el	sentimiento	de	separatidad	mientras	su
madre	está	presente.	Su	sensación	de	soledad	es	creada	por	la	presencia	física	de	la
madre,	 sus	pechos,	 su	piel.	Sólo	en	el	grado	que	el	niño	desarrolla	su	sensación	de
separatidad	e	individualidad,	la	presencia	física	de	la	madre	deja	de	ser	suficiente	y
surge	la	necesidad	de	superar	de	otras	maneras	la	separatidad.

De	manera	similar,	la	raza	humana,	en	su	infancia,	se	siente	una	con	la	naturaleza.
El	 suelo,	 los	 animales,	 las	 plantas,	 constituyen	 aún	 el	mundo	del	 hombre,	 quien	 se
identifica	con	los	animales,	como	lo	expresa	el	uso	que	hace	de	máscaras	animales,	la
adoración	de	un	animal	totémico	o	de	dioses	animales.	Pero	cuanto	más	se	libera	la
raza	 humana	 de	 tales	 vínculos	 primarios,	 más	 intensa	 se	 torna	 la	 necesidad	 de
encontrar	nuevas	formas	de	escapar	del	estado	de	separación.

Una	 forma	 de	 alcanzar	 tal	 objetivo	 consiste	 en	 diversas	 clases	 de	 estados
orgiásticos.	Estos	 pueden	 tener	 la	 forma	de	 un	 trance	 autoinducido,	 a	 veces	 con	 la
ayuda	de	drogas.	Muchos	 rituales	 de	 tribus	primitivas	 ofrecen	un	vívido	 cuadro	de
ese	 tipo	 de	 solución.	 En	 un	 estado	 transitorio	 de	 exaltación,	 el	 mundo	 exterior
desaparece,	y	con	él	el	sentimiento	de	separatidad	con	respecto	al	mismo.	Puesto	que
tales	rituales	se	practican	en	común,	se	agrega	una	experiencia	de	fusión	con	el	grupo
que	 hace	 aún	 más	 efectiva	 esa	 solución.	 En	 estrecha	 relación	 con	 la	 solución
orgiástica,	 y	 frecuentemente	 unida	 a	 ella,	 está	 la	 experiencia	 sexual.	 El	 orgasmo
sexual	puede	producir	un	estado	similar	al	provocado	por	un	trance	o	a	los	efectos	de
ciertas	 drogas.	 Los	 ritos	 de	 orgías	 sexuales	 comunales	 formaban	 parte	 de	 muchos
rituales	 primitivos.	 Según	 parece,	 el	 hombre	 puede	 seguir	 durante	 cierto	 tiempo,
después	de	la	experiencia	orgiástica,	sin	sufrir	demasiado	a	causa	de	su	separatidad.
Lentamente,	la	tensión	de	la	angustia	comienza	a	aumentar,	y	disminuye	otra	vez	por
medio	de	la	repetición	del	ritual.

Mientras	tales	estados	orgiásticos	constituyen	una	práctica	común	en	una	tribu,	no
producen	 angustia	 o	 culpa.	 Participar	 en	 ellos	 es	 correcto,	 e	 inclusive	 es	 virtuoso,
puesto	que	constituyen	una	forma	compartida	por	todos,	aprobada	y	exigida	por	los
médicos	brujos	o	los	sacerdotes;	de	ahí	que	no	existan	motivos	para	sentirse	culpable
o	 avergonzado.	 La	 situación	 es	 enteramente	 distinta	 cuando	 un	 individuo	 elige	 esa
solución	en	una	cultura	que	ha	dejado	atrás	tales	prácticas	comunes.	En	una	cultura
no	orgiástica,	el	alcohol	y	 las	drogas	son	 los	medios	a	 su	disposición.	En	contraste
con	 los	 que	 participan	 en	 la	 solución	 socialmente	 aceptada,	 tales	 individuos
experimentan	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 remordimiento.	 Tratan	 de	 escapar	 de	 la
separatidad	 refugiándose	 en	 el	 alcohol	 o	 las	 drogas;	 pero	 cuando	 la	 experiencia
orgiástica	concluye,	se	sienten	más	separados	aún,	y	ello	los	impulsa	a	recurrir	a	tal
experiencia	 con	 frecuencia	 e	 intensidad	 crecientes.	 La	 solución	 orgiástica	 sexual
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presenta	 leves	diferencias.	En	cierta	medida,	constituye	una	forma	natural	y	normal
de	superar	la	separatidad,	y	una	solución	parcial	al	problema	del	aislamiento.	Pero	en
muchos	individuos	que	no	pueden	aliviar	de	otras	maneras	el	estado	de	separación,	la
búsqueda	 del	 orgasmo	 sexual	 asume	 un	 carácter	 que	 lo	 asemeja	 bastante	 al
alcoholismo	 o	 la	 afición	 a	 las	 drogas.	 Se	 convierte	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
escapar	a	la	angustia	que	engendra	la	separatidad	y	provoca	una	sensación	cada	vez
mayor	de	separación,	puesto	que	el	acto	sexual	sin	amor	nunca	elimina	el	abismo	que
existe	entre	dos	seres	humanos,	excepto	en	forma	momentánea.

Todas	 las	 formas	 de	 unión	 orgiástica	 tienen	 tres	 características:	 son	 intensas,
incluso	violentas;	ocurren	en	la	personalidad	total,	mente	y	cuerpo;	son	transitorias	y
periódicas.	Exactamente	lo	contrario	ocurre	en	esa	forma	de	unión	que	está	lejos	de
ser	 la	 solución	 que	 con	 mayor	 frecuencia	 eligió	 el	 hombre	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el
presente:	la	unión	basada	en	la	conformidad	con	el	grupo,	sus	costumbres,	prácticas	y
creencias.	Volvemos	a	encontrar	aquí	una	evolución	considerable.

En	una	sociedad	primitiva	el	grupo	es	pequeño;	está	 integrado	por	aquellos	que
comparten	la	sangre	y	el	suelo.	Con	el	desarrollo	creciente	de	la	cultura,	el	grupo	se
extiende;	se	con	vierte	en	la	ciudadanía	de	una	polis,	de	un	gran	Estado,	los	miembros
de	 una	 iglesia.	 Hasta	 el	 romano	 indigente	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 poder	 decir	 civis
romanus	sum;	Roma	y	el	Imperio	eran	su	familia,	su	hogar,	su	mundo.	También	en	la
sociedad	occidental	contemporánea	la	unión	con	el	grupo	es	 la	forma	predominante
de	superar	el	estado	de	separación.	Se	trata	de	una	unión	en	la	que	el	ser	individual
desaparece	en	gran	medida,	y	cuya	finalidad	es	la	pertenencia	al	rebaño.	Si	soy	como
todos	los	demás,	si	no	tengo	sentimientos	o	pensamientos	que	me	hagan	diferente,	si
me	adapto	en	las	costumbres,	las	ropas,	las	ideas,	al	patrón	del	grupo,	estoy	salvado;
salvado	 de	 la	 temible	 experiencia	 de	 la	 soledad.	 Los	 sistemas	 dictatoriales	 utilizan
amenazas	 y	 el	 terror	 para	 inducir	 esta	 conformidad;	 los	 países	 democráticos,	 la
sugestión	 y	 la	 propaganda.	 Indudablemente,	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 los	 dos
sistemas.	En	 las	 democracias,	 la	 no	 conformidad	 es	 posible,	 y	 en	 realidad,	 no	 está
totalmente	 ausente;	 en	 los	 sistemas	 totalitarios,	 sólo	 unos	 pocos	 héroes	 y	 mártires
insólitos	 se	 niegan	 a	 obedecer.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esa	 diferencia,	 las	 sociedades
democráticas	muestran	 un	 abrumador	 grado	de	 conformidad.	La	 razón	 radica	 en	 el
hecho	 de	 que	debe	 existir	 una	 respuesta	 a	 la	 búsqueda	 de	 unión,	 y,	 a	 falta	 de	 una
distinta	o	mejor,	la	conformidad	con	el	rebaño	se	convierte	en	la	forma	predominante.
El	poder	del	miedo	a	ser	diferente,	a	estar	solo	unos	pocos	pasos	alejado	del	rebaño,
resulta	evidente	si	se	piensa	cuán	profunda	es	 la	necesidad	de	no	estar	separado.	A
veces	 el	 temor	 a	 la	 no	 conformidad	 se	 racionaliza	 como	 miedo	 a	 los	 peligros
prácticos	que	podrían	amenazar	al	rebelde.	Pero	en	realidad	la	gente	quiere	someterse
en	un	grado	mucho	más	alto	de	lo	que	está	obligada	a	hacerlo,	por	lo	menos	en	las
democracias	occidentales.
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La	 mayoría	 de	 las	 gentes	 ni	 siquiera	 tienen	 conciencia	 de	 su	 necesidad	 de
conformismo.	Viven	con	la	 ilusión	de	que	son	individualistas,	de	que	han	llegado	a
determinadas	 conclusiones	 como	 resultado	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 —y	 que
simplemente	sucede	que	sus	ideas	son	iguales	que	las	de	la	mayoría—.	El	consenso
de	 todos	sirve	como	prueba	de	 la	corrección	de	«sus»	 ideas.	Puesto	que	aún	 tienen
necesidad	de	sentir	alguna	 individualidad,	 tal	necesidad	se	satisface	en	 lo	relativo	a
diferencias	menores;	las	iniciales	en	la	cartera	o	en	la	camisa,	la	afiliación	al	partido
Demócrata	en	lugar	del	Republicano,	a	los	Elks	en	vez	de	los	Shriners,	se	convierte
en	la	expresión	de	las	diferencias	individuales.	El	lema	publicitario	«es	distinto»	nos
demuestra	 esa	 patética	 necesidad	 de	 diferencia,	 cuando,	 en	 realidad,	 casi	 no	 existe
ninguna.

Esa	creciente	tendencia	a	eliminar	las	diferencias	se	relaciona	estrechamente	con
el	 concepto	 y	 la	 experiencia	 de	 igualdad,	 tal	 como	 se	 está	 desarrollando	 en	 las
sociedades	industria	les	más	avanzadas.	En	un	contexto	religioso,	igualdad	significó
que	todos	somos	hijos	de	Dios,	que	todos	compartimos	la	misma	sustancia	humano-
divina,	 que	 todos	 somos	 uno.	 Significaba	 también	 que	 deben	 respetarse	 las
diferencias	entre	los	individuos,	que,	si	bien	es	cierto	que	todos	somos	uno,	también
lo	es	que	cada	uno	de	nosotros	constituye	una	entidad	única,	un	cosmos	en	si	mismo.
Tal	 convicción	 acerca	 de	 la	 unicidad	 del	 individuo	 se	 expresa,	 por	 ejemplo,	 en	 la
sentencia	talmúdica:	«Quien	salva	una	sola	vida,	es	como	si	hubiera	salvado	a	todo	el
mundo;	quien	destruye	una	sola	vida,	es	como	si	hubiera	destruido	a	todo	el	mundo.»
La	 igualdad	 como	 una	 condición	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 individualidad	 fue,
asimismo,	el	 significado	de	este	concepto	en	 la	 filosofía	del	 iluminismo	occidental.
Denotaba	 (como	 lo	 formuló	muy	claramente	Kant)	que	ningún	hombre	debe	ser	un
medio	para	que	otro	hombre	realice	sus	fines.	Que	todos	los	hombres	son	iguales	en
la	medida	en	que	son	finalidades,	y	sólo	finalidades,	y	nunca	medios	los	unos	para	los
otros.	Continuando	 las	 ideas	 del	 iluminismo,	 los	 pensadores	 socialistas	 de	 diversas
escuelas	 definieron	 la	 igualdad	 como	 la	 abolición	 de	 la	 explotación,	 del	 uso	 del
hombre	por	el	hombre,	fuera	ese	uso	cruel	o	«humanitario».

En	la	sociedad	capitalista	contemporánea,	el	significado	del	término	igualdad	se
ha	transformado.	Por	él	se	entiende	la	igualdad	de	los	autómatas,	de	hombres	que	han
perdido	 su	 individualidad.	 Hoy	 en	 día,	 igualdad	 significa	 «identidad»	 antes	 que
«unidad».	Es	 la	 identidad	de	 las	 abstracciones,	 de	 los	 hombres	 que	 trabajan	 en	 los
mismos	empleos,	que	 tienen	 idénticas	diversiones,	que	 leen	 los	mismos	periódicos,
que	 tienen	 idénticos	pensamientos	e	 ideas.	En	este	sentido,	 también	deben	recibirse
con	cierto	escepticismo	algunas	conquistas	generalmente	celebradas	como	signos	de
progreso,	tales	como	la	igualdad	de	las	mujeres.	Me	parece	innecesario	aclarar	que	no
estoy	 en	 contra	 de	 tal	 igualdad;	 pero	 los	 aspectos	 positivos	 de	 esa	 tendencia	 a	 la
igualdad	no	deben	engañarnos.	Forman	parte	del	movimiento	hacia	la	eliminación	de
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las	diferencias.	Tal	es	el	precio	que	se	paga	por	la	igualdad:	las	mujeres	son	iguales
porque	ya	no	son	diferentes.	La	proposición	de	la	filosofía	del	iluminismo,	l'âme	n'a
pas	de	sexe,	el	alma	no	tiene	sexo,	se	ha	convertido	en	práctica	general.	La	polaridad
de	 los	 sexos	 está	 desapareciendo,	 y	 con	 ella	 el	 amor	 erótico,	 que	 se	 basa	 en	 dicha
polaridad.	 Hombres	 y	 mujeres	 son	 idénticos,	 no	 iguales	 como	 polos	 opuestos.	 La
sociedad	 contemporánea	 predica	 el	 ideal	 de	 la	 igualdad	 no	 individualizada,	 porque
necesita	 átomos	 humanos,	 todos	 idénticos,	 para	 hacerlos	 funcionar	 en	 masa,
suavemente,	 sin	 fricción;	 todos	 obedecen	 las	mismas	órdenes,	 y	 no	obstante,	 todos
están	 convencidos	 de	 que	 siguen	 sus	 propios	 deseos.	 Así	 como	 la	 moderna
producción	en	masa	requiere	la	estandarización	de	los	productos,	así	el	proceso	social
requiere	la	estandarización	del	hombre,	y	esa	estandarización	es	llamada	«igualdad».

La	unión	 por	 la	 conformidad	no	 es	 intensa	 y	 violenta;	 es	 calma,	 dictada	 por	 la
rutina,	 y	 por	 ello	 mismo,	 suele	 resultar	 insuficiente	 para	 aliviar	 la	 angustia	 de	 la
separatidad.	 La	 frecuencia	 del	 alcoholismo,	 la	 afición	 a	 las	 drogas,	 la	 sexualidad
compulsiva	 y	 el	 suicidio	 en	 la	 sociedad	 occidental	 contemporánea	 constituyen	 los
síntomas	de	ese	fracaso	relativo	de	la	conformidad	tipo	rebaño.	Más	aún,	tal	solución
afecta	 fundamentalmente	a	 la	mente,	y	no	al	 cuerpo,	por	 lo	cual	 es	menos	efectiva
que	 las	 soluciones	 orgiásticas.	 La	 conformidad	 tipo	 rebaño	 ofrece	 tan	 sólo	 una
ventaja:	es	permanente,	y	no	espasmódica.	El	individuo	es	introducido	en	el	patrón	de
conformidad	a	la	edad	de	tres	o	cuatro	años,	y	a	partir	de	ese	momento,	nunca	pierde
el	contacto	con	el	rebaño.	Aun	su	funeral,	que	él	anticipa	como	su	última	actividad
social	importante,	está	estrictamente	de	acuerdo	con	el	patrón.

Además	 de	 la	 conformidad	 como	 forma	 de	 aliviar	 la	 angustia	 que	 surge	 de	 la
separatidad,	debemos	considerar	otro	factor	de	la	vida	contemporánea:	el	papel	de	la
rutina	en	el	trabajo	yen	el	placer.	El	hombre	se	convierte	en	«ocho	horas	de	trabajo»,
forma	parte	de	la	fuerza	laboral,	de	la	fuerza	burocrática	de	empleados	y	empresarios.
Tiene	muy	poca	iniciativa,	sus	tareas	están	prescritas	por	la	organización	del	trabajo;
incluso	hay	muy	poca	diferencia	entre	los	que	están	en	los	peldaños	inferiores	de	la
escala	 y	 los	 que	 han	 llegado	 más	 arriba.	 Aun	 los	 sentimientos	 están	 prescritos:
alegría,	tolerancia,	responsabilidad,	ambición	y	habilidad	para	llevarse	bien	con	todo
el	 mundo	 sin	 inconvenientes.	 Las	 diversiones	 están	 rutinizadas	 en	 forma	 similar,
aunque	 notan	 drástica.	 Los	 clubs	 del	 libro	 seleccionan	 el	 material	 de	 lectura;	 los
dueños	de	cinematógrafos	y	salas	de	espectáculos,	las	películas,	y	pagan,	además,	la
propaganda	respectiva;	el	resto	también	es	uniforme:	el	paseo	en	auto	del	domingo,	la
sesión	de	televisión,	la	partida	de	naipes,	las	reuniones	sociales.	Desde	el	nacimiento
hasta	la	muerte,	de	lunes	a	lunes,	de	la	mañana	a	la	noche:	todas	las	actividades	están
rutinizadas	y	prefabricadas.	¿Cómo	puede	un	hombre	preso	en	esa	red	de	actividades
rutinarias	 recordar	 que	 es	 un	 hombre,	 un	 individuo	 único,	 al	 que	 sólo	 le	 ha	 sido
otorgada	una	única	oportunidad	de	vivir,	con	esperanzas	y	desilusiones,	con	dolor	y
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temor,	con	el	anhelo	de	amar	y	el	miedo	a	la	nada	y	a	la	separatidad?
Una	tercera	manera	de	lograr	la	unión	reside	en	la	actividad	creadora,	sea	la	del

artista	o	 la	del	artesano.	En	cualquier	 tipo	de	 tarea	creadora,	 la	persona	que	crea	se
une	 con	 su	material,	 que	 representa	 el	mundo	 exterior	 a	 él.	 Sea	 un	 carpintero	 que
construye	 una	mesa,	 un	 joyero	 que	 fabrica	 una	 joya,	 el	 campesino	 que	 siembra	 el
trigo	o	el	pintor	que	pinta	una	tela,	en	todos	los	tipos	de	trabajo	creador	el	individuo	y
su	objeto	se	tornan	uno,	el	hombre	se	une	al	mundo	en	el	proceso	de	creación.	Esto,
sin	 embargo,	 sólo	 es	 válido	 para	 el	 trabajo	 productivo,	 para	 la	 tarea	 en	 la	 que	 yo
planeo,	produzco,	veo	el	resultado	de	mi	labor.	Actualmente	en	el	proceso	de	trabajo
de	un	empleado	o	un	obrero	en	la	 interminable	cadena,	poco	queda	de	esa	cualidad
unificadora	del	trabajo.	El	trabajador	se	convierte	en	un	apéndice	de	la	máquina	o	de
la	 organización	 burocrática.	 Ha	 dejado	 de	 ser	 él,	 y	 por	 eso	 mismo	 no	 se	 produce
ninguna	unión	aparte	de	la	que	se	logra	por	medio	de	la	conformidad.

La	unidad	alcanzada	por	medio	del	trabajo	productivo	no	es	interpersonal;	la	que
se	logra	en	la	fusión	orgiástica	es	transitoria;	la	proporcionada	por	la	conformidad	es
sólo	pseudounidad.	Por	lo	tanto,	constituyen	meras	respuestas	parciales	al	problema
de	la	existencia.	La	solución	plena	está	en	el	logro	de	la	unión	interpersonal,	la	fusión
con	otra	persona,	en	el	amor.

Ese	 deseo	 de	 fusión	 interpersonal	 es	 el	 impulso	más	 poderoso	 que	 existe	 en	 el
hombre.	 Constituye	 su	 pasión	 más	 fundamental,	 la	 fuerza	 que	 sostiene	 a	 la	 raza
humana,	al	clan,	a	la	familia	y	a	la	sociedad.	La	incapacidad	para	alcanzarlo	significa
insania	o	destrucción	—de	sí	mismo	o	de	 los	demás—.	Sin	amor,	 la	humanidad	no
podría	 existir	 un	 día	más.	 Sin	 embargo,	 si	 llamamos	 «amor»	 al	 logro	 de	 la	 unión
interpersonal,	 nos	 vemos	 frente	 a	 una	 seria	 dificultad.	La	 fusión	 puede	 lograrse	 en
distintas	formas	—y	las	diferencias	no	son	menos	significativas	que	lo	que	tienen	de
común	las	diversas	formas	del	amor—.	¿Deberíamos	llamar	amor	a	 todas	ellas?	¿O
tendríamos	 que	 reservar	 la	 palabra	 amor	 únicamente	 para	 una	 forma	 específica	 de
unión,	una	forma	que	ha	sido	la	virtud	ideal	de	todas	las	grandes	religiones	y	sistemas
filosóficos	humanísticos	en	los	cuatro	mil	años	de	historia	occidental	y	oriental?

Como	ocurre	 con	 todas	 las	 dificultades	 semánticas,	 la	 respuesta	 sólo	 puede	 ser
arbitraria.	Lo	importante	es	que	sepamos	a	qué	clase	de	unión	nos	referimos	cuando
hablamos	 de	 amor.	 ¿Trátase	 del	 amor	 como	 solución	 madura	 al	 problema	 de	 la
existencia,	o	nos	referimos	a	esas	 formas	 inmaduras	de	amar	que	podríamos	 llamar
unión	simbiótica?	En	los	pasajes	siguientes	sólo	usaré	el	término	amor	para	designar
la	primera	alternativa.	Comenzaré	el	examen	del	«amor»	con	la	segunda.

La	 unión	 simbiótica	 tiene	 su	 patrón	 biológico	 en	 la	 relación	 entre	 la	 madre
embarazada	y	el	feto.	Son	dos	y,	sin	embargo,	uno	solo.	Viven	«juntos»	(sym-biosis),
se	 necesitan	 mutuamente.	 El	 feto	 es	 parte	 de	 la	 madre	 y	 recibe	 de	 ella	 cuanto
necesita;	la	madre	es	su	mundo,	por	así	decirlo;	lo	alimenta,	lo	protege,	pero	también
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su	propia	vida	se	ve	realzada	por	él.	En	la	unión	simbiótica	psíquica,	los	dos	cuerpos
son	independientes,	pero	psicológicamente	existe	el	mismo	tipo	de	relación.

La	forma	pasiva	 de	 la	unión	 simbiótica	es	 la	sumisión,	 o,	 para	usar	un	 término
clínico,	el	masoquismo.	La	persona	masoquista	escapa	del	intolerable	sentimiento	de
aislamiento	y	separatidad	convirtiéndose	en	una	parte	de	otra	persona	que	la	dirige,	la
guía,	 la	protege,	que	es	 su	vida	y	el	aire	que	 respira,	por	así	decirlo.	Se	exagera	el
poder	de	aquel	al	que	uno	se	somete,	se	trate	de	una	persona	o	de	un	dios;	él	es	todo,
yo	 soy	nada,	 salvo	 en	 la	medida	 en	 que	 formo	parte	 de	 él.	Como	 tal,	 comparto	 su
grandeza,	 su	 poder,	 su	 seguridad.	 La	 persona	 masoquista	 no	 tiene	 que	 tomar
decisiones,	 ni	 correr	 riesgos;	 nunca	 está	 sola,	 pero	 no	 es	 independiente;	 carece	 de
integridad;	 no	 ha	 nacido	 aún	 totalmente.	 En	 un	 contexto	 religioso,	 el	 objeto	 de	 la
adoración	 recibe	el	nombre	de	 ídolo;	 en	el	 contexto	 secular	de	 la	 relación	amorosa
masoquista,	el	mecanismo	esencial,	de	idolatría,	es	el	mismo.	La	relación	masoquista
puede	estar	mezclada	con	deseo	físico,	sexual;	en	tal	caso,	trátase	de	una	sumisión	de
la	 que	 no	 sólo	 participa	 la	 mente,	 sino	 también	 todo	 el	 cuerpo.	 Puede	 ser	 una
sumisión	 masoquista	 ante	 el	 destino,	 la	 enfermedad,	 la	 música	 rítmica,	 el	 estado
orgiástico	 producido	 por	 drogas	 o	 por	 un	 trance	 hipnótico;	 en	 todos	 los	 casos	 la
persona	 renuncia	 a	 su	 integridad,	 se	 convierte	 en	un	 instrumento	de	 alguien	o	 algo
exterior	 a	 él;	 no	 necesita	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 existencia	 por	 medio	 de	 la
actividad	productiva.

La	 forma	 activa	 de	 la	 fusión	 simbiótica	 es	 la	 dominación,	 o,	 para	 utilizar	 el
término	correspondiente	a	masoquismo,	el	sadismo.	La	persona	sádica	quiere	escapar
de	su	soledad	y	de	su	sensación	de	estar	aprisionada	haciendo	de	otro	individuo	una
parte	de	sí	misma.	Se	siente	acrecentada	y	realzada	incorporando	a	otra	persona,	que
la	adora.

La	persona	sádica	es	tan	dependiente	de	la	sumisa	como	ésta	de	aquélla;	ninguna
de	las	dos	puede	vivir	sin	la	otra.	La	diferencia	sólo	radica	en	que	la	persona	sádica
domina,	 explota,	 lastima	 y	 humilla,	 y	 la	 masoquista	 es	 dominada,	 explotada,
lastimada	 y	 humillada.	 En	 un	 sentido	 realista,	 la	 diferencia	 es	 considerable;	 en	 un
sentido	emocional	profundo,	 la	diferencia	no	es	mayor	que	 lo	que	ambas	 tienen	en
común:	 la	fusión	sin	 integridad.	Desde	ese	punto	de	vista,	 tampoco	es	sorprendente
encontrar	 que,	 por	 lo	 general,	 una	 persona	 reacciona	 tanto	 en	 forma	 sádica	 como
masoquista,	 habitualmente	 con	 respecto	 a	 objetos	 diferentes.	 Hitler	 reaccionaba
sádicamente	 frente	 al	 pueblo,	 pero	 con	 una	 actitud	masoquista	 hacia	 el	 destino,	 la
historia,	 el	 «poder	 superior»	 de	 la	 naturaleza.	 Su	 fin	—el	 suicidio	 en	medio	 de	 la
destrucción	general—	es	 tan	característico	como	lo	fueron	sus	sueños	de	éxito	—el
dominio	total—.[2]

En	contraste	con	la	unión	simbiótica,	el	amor	maduro	significa	unión	a	condición
de	 preservar	 la	 propia	 integridad,	 la	 propia	 individualidad.	 El	 amor	 es	 un	 poder

www.lectulandia.com	-	Página	18



activo	en	el	hombre;	un	poder	que	atraviesa	las	barreras	que	separan	al	hombre	de	sus
semejantes	y	lo	une	a	los	demás;	el	amor	lo	capacita	para	superar	su	sentimiento	de
aislamiento	 y	 separatidad,	 y	 no	 obstante	 le	 permite	 ser	 él	 mismo,	 mantener	 su
integridad.	En	el	amor	se	da	la	paradoja	de	dos	seres	que	se	convierten	en	uno	y,	no
obstante,	siguen	siendo	dos.

Si	decimos	que	el	amor	es	una	actividad,	nos	vemos	frente	a	una	dificultad	que
reside	en	el	significado	ambiguo	de	la	palabra	«actividad».	En	el	sentido	moderno	del
término,	«actividad»	denota	una	acción	que,	mediante	un	gasto	de	energía,	produce
un	cambio	en	la	situación	existente.	Así,	un	hombre	es	activo	si	atiende	su	negocio,
estudia	medicina,	trabaja	en	una	cadena	sinfín,	construye	una	mesa,	o	se	dedica	a	los
deportes.	Todas	 esas	 actividades	 tienen	 en	 común	 el	 estar	 dirigidas	 hacia	 una	meta
exterior.	Lo	que	no	se	tiene	en	cuenta	es	la	motivación	de	la	actividad.	Consideremos,
por	 ejemplo,	 el	 caso	 del	 hombre	 al	 que	 una	 profunda	 sensación	 de	 inseguridad	 y
soledad	 impulsa	a	 trabajar	 incesantemente;	o	del	otro	movido	por	 la	ambición,	o	el
ansia	 de	 riqueza.	 En	 todos	 esos	 casos,	 la	 persona	 es	 esclava	 de	 una	 pasión,	 y,	 en
realidad,	su	actividad	es	una	«pasividad»,	puesto	que	está	impulsado;	es	el	que	sufre
la	acción,	no	el	que	la	realiza.	Por	otra	parte,	se	considera	«pasivo»	a	un	hombre	que
está	 sentado,	 inmóvil	 y	 contemplativo,	 sin	 otra	 finalidad	 o	 propósito	 que
experimentarse	a	sí	mismo	y	su	unicidad	con	el	mundo,	porque	no	«hace»	nada.	En
realidad,	 esa	 actitud	 de	 concentrada	 meditación	 es	 la	 actividad	 más	 elevada,	 una
actividad	del	 alma,	y	 sólo	 es	posible	bajo	 la	 condición	de	 libertad	 e	 independencia
interiores.	(	Se	encontrará	un	estudio	más	detallado	del	sadismo	y	del	masoquismo	en
E.	Fromm,	El	miedo	a	la	libertad,	Ediciones	Paidós,	1958.)Uno	de	los	conceptos	de
actividad,	el	moderno,	se	refiere	al	uso	de	energía	para	el	logro	de	fines	exteriores;	el
otro,	 al	 uso	 de	 los	 poderes	 inherentes	 del	 hombre,	 se	 produzcan	 o	 no	 cambios
externos.	 Spinoza	 formuló	 con	 suma	 claridad	 el	 segundo	 concepto	 de	 actividad,
distinguiendo	entre	 afectos	 activos	y	pasivos,	 entre	«acciones»	y	«pasiones».	En	el
ejercicio	de	un	afecto	activo,	el	hombre	es	libre,	es	el	amo	de	su	afecto;	en	el	afecto
pasivo,	 el	 hombre	 se	 ve	 impulsado,	 es	 objeto	 de	 motivaciones	 de	 las	 que	 no	 se
percata.	Spinoza	 llega	de	 tal	modo	 a	 afirmar	que	 la	 virtud	y	 el	 poder	 son	una	y	 la
misma	cosa[3].	La	envidia,	los	celos,	la	ambición,	todo	tipo	de	avidez,	son	pasiones;
el	amor	es	una	acción,	la	práctica	de	un	poder	humano,	que	sólo	puede	realizarse	en
la	libertad	y	jamás	como	resultado	de	una	compulsión.

El	amor	es	una	actividad,	no	un	afecto	pasivo;	es	un	«estar	continuado»,	no	un
«súbito	arranque».	En	el	sentido	más	general,	puede	describirse	el	carácter	activo	del
amor	afirmando	que	amar	es	fundamentalmente	dar,	no	recibir.

¿Qué	 es	 dar?	 Por	 simple	 que	 parezca	 la	 respuesta,	 está	 en	 realidad	 plena	 de
ambigüedades	y	complejidades.	El	malentendido	más	común	consiste	en	suponer	que
dar	 significa	 «renunciar»	 a	 algo,	 privarse	 de	 algo,	 sacrificarse.	 La	 persona	 cuyo
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carácter	no	se	ha	desarrollado	más	allá	de	 la	etapa	correspondiente	a	 la	orientación
receptiva,	 experimenta	 de	 esa	 manera	 el	 acto	 de	 dar.	 El	 carácter	 mercantil	 está
dispuesto	a	dar,	pero	 sólo	a	cambio	de	 recibir;	para	él,	dar	 sin	 recibir	 significa	una
estafa.[4]	La	gente	cuya	orientación	fundamental	no	es	productiva,	vive	el	dar	como
un	empobrecimiento,	por	lo	que	se	niega	generalmente	a	hacerlo.	Algunos	hacen	del
dar	una	virtud,	en	el	sentido	de	un	sacrificio.	Sienten	que,	puesto	que	es	doloroso,	se
debe	 dar,	 y	 creen	 que	 la	 virtud	 de	 dar	 está	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 aceptación	 del
sacrificio.	Para	ellos,	la	norma	de	que	es	mejor	dar	que	recibir	significa	que	es	mejor
sufrir	una	privación	que	experimentar	alegría.

Para	 el	 carácter	 productivo,	 dar	 posee	 un	 significado	 totalmente	 distinto:
constituye	la	más	alta	expresión	de	potencia.	En	el	acto	mismo	de	dar,	experimento
mi	fuerza,	mi	riqueza,	mi	poder.	Tal	experiencia	de	vitalidad	y	potencia	exaltadas	me
llena	de	dicha.	Me	experimento	a	mí	mismo	como	desbordante,	pródigo,	vivo,	y,	por
tanto,	dichoso.[5]	Dar	produce	más	felicidad	que	recibir,	no	porque	sea	una	privación,
sino	porque	en	el	acto	de	dar	está	la	expresión	de	mi	vitalidad.

Si	 aplicamos	 ese	 principio	 a	 diversos	 fenómenos	 específicos,	 advertiremos
fácilmente	su	validez.

Encontramos	el	ejemplo	más	elemental	en	la	esfera	del	sexo.	La	culminación	de
la	función	sexual	masculina	radica	en	el	acto	de	dar;	el	hombre	se	da	a	sí	mismo,	da
su	órgano	sexual,	a	la	mujer.	En	el	momento	del	orgasmo,	le	da	su	semen.	No	puede
dejar	de	darlo	si	es	potente.	Si	no	puede	dar,	es	impotente.	El	proceso	no	es	diferente
en	 la	 mujer,	 si	 bien	 algo	 más	 complejo.	 También	 ella	 se	 da;	 permite	 el	 acceso	 al
núcleo	de	su	feminidad;	en	el	acto	de	recibir,	ella	da.	Si	es	incapaz	de	ese	dar,	si	sólo
puede	 recibir,	 es	 frígida.	 En	 su	 caso,	 el	 acto	 de	 dar	 vuelve	 a	 producirse,	 no	 en	 su
función	de	amante,	sino	como	madre.	Ella	se	da	al	niño	que	crece	en	su	interior,	le	da
su	leche	cuando	nace,	le	da	el	calor	de	su	cuerpo.	No	dar	le	resultaría	doloroso.

En	la	esfera	de	las	cosas	materiales,	dar	significa	ser	rico.	No	es	rico	el	que	tiene
mucho,	 sino	 el	 que	 da	 mucho.	 El	 avaro	 que	 se	 preocupa	 angustiosamente	 por	 la
posible	pérdida	de	algo	es,	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	un	hombre	indigente,
empobrecido,	por	mucho	que	posea.	Quien	es	capaz	de	dar	de	sí	es	rico.	Siéntese	a	sí
mismo	como	alguien	que	puede	entregar	a	 los	demás	algo	de	sí.	Sólo	un	 individuo
privado	 de	 todo	 lo	 que	 está	 más	 allá	 de	 las	 necesidades	 elementales	 para	 la
subsistencia	 seria	 incapaz	 de	 gozar	 con	 el	 acto	 de	 dar	 cosas	 materiales.	 La
experiencia	diaria	demuestra,	empero,	que	lo	que	cada	persona	considera	necesidades
mínimas	depende	tanto	de	su	carácter	como	de	sus	posesiones	reales.	Es	bien	sabido
que	los	pobres	están	más	inclinados	a	dar	que	los	ricos.	No	obstante,	la	pobreza	que
sobrepasa	un	cierto	 límite	puede	impedir	dar,	y	es,	en	consecuencia,	degradante,	no
sólo	a	causa	del	sufrimiento	directo	que	ocasiona,	sino	porque	priva	a	los	pobres	de	la
alegría	de	dar.
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Sin	embargo,	 la	 esfera	más	 importante	del	dar	no	es	 la	de	 las	 cosas	materiales,
sino	el	dominio	de	lo	específicamente	humano.	¿Qué	le	da	una	persona	a	otra?	Da	de
sí	 misma,	 de	 lo	 más	 precioso	 que	 tiene,	 de	 su	 propia	 vida.	 Ello	 no	 significa
necesariamente	que	sacrifica	su	vida	por	la	otra,	sino	que	da	lo	que	está	vivo	en	él	—
da	de	su	alegría,	de	su	interés,	de	su	comprensión,	de	su	conocimiento,	de	su	humor,
de	su	tristeza—,	de	todas	las	expresiones	y	manifestaciones	de	lo	que	está	vivo	en	él.
Al	dar	así	de	su	vida,	enriquece	a	la	otra	persona,	realza	el	sentimiento	de	vida	de	la
otra	al	exaltar	el	suyo	propio.	No	da	con	el	fin	de	recibir;	dar	es	de	por	sí	una	dicha
exquisita.	Pero,	al	dar,	no	puede	dejar	de	llevar	a	la	vida	algo	en	la	otra	persona,	y	eso
que	nace	a	la	vida	se	refleja	a	su	vez	sobre	ella;	cuando	da	verdaderamente,	no	puede
dejar	de	 recibir	 lo	que	se	 le	da	en	cambio.	Dar	 implica	hacer	de	 la	otra	persona	un
dador,	y	ambas	comparten	 la	alegría	de	 lo	que	han	creado.	Algo	nace	en	el	acto	de
dar,	y	 las	dos	personas	 involucradas	se	 sienten	agradecidas	a	 la	vida	que	nace	para
ambas.	En	lo	que	toca	específicamente	al	amor,	eso	significa:	el	amor	es	un	poder	que
produce	amor;	la	impotencia	es	la	incapacidad	de	producir	amor.	Marx	ha	expresado
bellamente	este	pensamiento:	«Supongamos	—dice—,	al	hombre	como	hombre,	y	su
relación	con	el	mundo	en	su	aspecto	humano,	y	podremos	intercambiar	amor	sólo	por
amor,	confianza	por	confianza,	etc.	Si	se	quiere	disfrutar	del	arte,	se	debe	poseer	una
formación	artística;	si	se	desea	tener	influencia	sobre	otra	gente,	se	debe	ser	capaz	de
ejercer	una	influencia	estimulante	y	alentadora	sobre	la	gente.	Cada	una	de	nuestras
relaciones	 con	 el	 hombre	 y	 con	 la	 naturaleza	 debe	 ser	 una	 expresión	 definida	 de
nuestra	 vida	 real,	 individual,	 correspondiente	 al	 objeto	 de	 nuestra	 voluntad.	 Si
amamos	sin	producir	amor,	es	decir,	si	nuestro	amor	como	tal	no	produce	amor,	si	por
medio	de	una	expresión	de	vida	como	personas	que	amamos,	no	nos	convertimos	en
personas	amadas,	entonces	nuestro	amor	es	impotente,	es	una	desgracia».[6]	Pero	no
sólo	en	lo	que	atañe	al	amor	dar	significa	recibir.	El	maestro	aprende	de	sus	alumnos,
el	auditorio	estimula	al	actor,	el	paciente	cura	a	su	psicoanalista	—siempre	y	cuando
no	se	 traten	como	objetos,	 sino	que	estén	 relacionados	entre	 sí	 en	 forma	genuina	y
productiva.

Apenas	si	es	necesario	destacar	el	hecho	de	que	la	capacidad	de	amar	como	acto
de	dar	 depende	del	 desarrollo	 caracterológico	de	 la	 persona.	Presupone	 el	 logro	de
una	orientación	predominantemente	productiva,	en	la	que	la	persona	ha	superado	la
dependencia,	 la	 omnipotencia	 narcisista,	 el	 deseo	 de	 explotar	 a	 los	 demás,	 o	 de
acumular,	y	ha	adquirido	fe	en	sus	propios	poderes	humanos	y	coraje	para	confiar	en
su	capacidad	para	alcanzar	el	logro	de	sus	fines.	En	la	misma	medida	en	que	carece
de	tales	cualidades,	tiene	miedo	de	darse,	y,	por	tanto,	de	amar.

Además	del	elemento	de	dar,	el	carácter	activo	del	amor	se	vuelve	evidente	en	el
hecho	de	que	implica	ciertos	elementos	básicos,	comunes	a	todas	las	formas	del	amor.
Esos	elementos	son:	cuidado,	responsabilidad,	respeto	y	conocimiento.
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Que	el	amor	implica	cuidado	es	especialmente	evidente	en	el	amor	de	una	madre
por	 su	 hijo.	 Ninguna	 declaración	 de	 amor	 por	 su	 parte	 nos	 parecería	 sincera	 si
viéramos	que	descuida	al	niño,	si	deja	de	alimentarlo,	de	bañarlo,	de	proporcionarle
bienestar	físico;	y	creemos	en	su	amor	si	vemos	que	cuida	al	niño.	Lo	mismo	ocurre
incluso	con	el	amor	a	los	animales	y	las	flores.	Si	una	mujer	nos	dijera	que	ama	las
flores,	y	viéramos	que	se	olvida	de	regarlas,	no	creeríamos	en	su	«amor»	a	las	flores.
El	amor	es	 la	preocupación	activa	por	 la	vida	y	el	crecimiento	de	 lo	que	amamos.
Cuando	falta	tal	preocupación	activa,	no	hay	amor.	En	el	libro	de	Jonás	se	describe	en
forma	sumamente	bella	este	elemento	del	amor.	Dios	le	ha	dicho	a	Jonás	que	vaya	a
Nínive	 para	 advertir	 a	 sus	 habitantes	 que	 serán	 castigados	 si	 no	 abandonan	 sus
prácticas	perversas.	Jonás	huye	de	su	misión	porque	teme	que	la	gente	de	Nínive	se
arrepienta	y	que	Dios	los	perdone.	Es	un	hombre	con	un	poderoso	sentido	del	orden	y
de	la	ley,	pero	sin	amor.	Sin	embargo,	al	tratar	de	escapar,	se	encuentra	en	el	vientre
de	una	ballena,	que	simboliza	el	estado	de	aislamiento	y	reclusión	que	ha	provocado
en	el	su	falta	de	amor	y	de	solidaridad.	Dios	 lo	salva,	y	Jonás	va	a	Nínive.	Predica
ante	 los	 habitantes	 tal	 como	Dios	 se	 lo	 ha	mandado,	 y	 ocurre	 aquello	 que	 él	 tanto
temía.	Los	hombres	de	Nínive	se	arrepienten	de	sus	pecados,	abandonan	sus	malos
hábitos,	 y	 Dios	 los	 perdona	 y	 decide	 no	 destruir	 la	 ciudad.	 Jonás	 se	 siente
hondamente	enojado	y	apesadumbrado;	él	quería	«justicia»,	no	misericordia.	Por	fin
encuentra	cierto	consuelo	en	 la	 sombra	de	un	árbol	que	Dios	ha	hecho	Crecer	para
protegerlo	del	sol.	Pero	cuando	Dios	hace	que	el	árbol	se	seque,	Jonás	se	deprime	y
se	queja	airadamente	a	Dios.	Dios	responde:	«Tuviste	tú	lástima	de	la	calabacera,	en
la	cual	no	trabajaste,	ni	tú	la	hiciste	crecer;	que	en	espacio	de	una	noche	nació	y	en
espacio	de	una	noche	pereció.	Y	no	tendré	yo	piedad	de	Nínive,	aquella	gran	ciudad,
donde	 hay	más	 de	 ciento	 veinte	mil	 personas	 que	 no	 conocen	 su	mano	 derecha	 su
mano	izquierda,	y	muchos	animales?»	La	respuesta	de	Dios	a	Jonás	debe	entenderse
simbólicamente.	Dios	 le	 explica	 a	 Jonás	 que	 la	 esencia	 del	 amor	 es	 «trabajar»	 por
algo	y	«hacer	crecer»,	que	e	amor	y	el	trabajo	son	inseparables.	Se	ama	aquello	por	lo
que	se	trabaja,	y	se	trabaja	por	lo	que	se	ama.

El	 cuidado	 y	 la	 preocupación	 implican	 otro	 aspecto	 del	 amor:	 el	 de	 la
responsabilidad.	 Hoy	 en	 día	 suele	 usarse	 ese	 término	 para	 denotar	 un	 deber,	 algo
impuesto	 desde	 el	 exterior.	 Pero	 la	 responsabilidad,	 en	 su	 verdadero	 sentido,	 es	 un
acto	enteramente	voluntario,	constituye	mi	respuesta	a	las	necesidades,	expresadas	o
no,	 de	 otro	 ser	 humano.	 Ser	 «responsable»	 significa	 estar	 listo	 y	 dispuesto	 a
«responder».	Jonás	no	se	sentía	responsable	ante	los	habitantes	de	Nínive.	El,	como
Caín,	podía	preguntar:	«¿Soy	yo	el	guardián	de	mi	hermano?»	La	persona	que	ama,
responde.	 La	 vida	 de	 su	 hermano	 no	 es	 sólo	 asunto	 de	 su	 hermano,	 sino.	 propio.
Siéntese	tan	responsable	por	sus	semejantes	como	por	sí	mismo.	Tal	responsabilidad,
en	el	caso	de	la	madre	y	su	hijo,	atañe	principalmente	al	cuidado	de	las	necesidades
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físicas.	En	el	amor	entre	adultos,	a	las	necesidades	psíquicas	de	la	otra	persona.
La	responsabilidad	podría	degenerar	fácilmente	en	dominación	y	posesividad,	si

no	fuera	por	un	tercer	componente	del	amor,	el	respeto.	Respeto	no	significa	temor	y
sumisa	reverencia;	denota,	de	acuerdo	con	la	raíz	de	la	palabra	(respicere	=	mirar),	la
capacidad	 de	 ver	 a	 una	 persona	 tal	 cual	 es,	 tener	 conciencia	 de	 su	 individualidad
única.	Respetar	significa	preocuparse	por	que	 la	otra	persona	crezca	y	se	desarrolle
tal	como	es.	De	ese	modo,	el	respeto	implica	la	ausencia	de	explotación.	Quiero	que
la	persona	amada	crezca	y	se	desarrolle	por	sí	misma,	en	la	forma	que	les	es	propia,	y
no	para	servirme.	Si	amo	a	la	otra	persona,	me	siento	uno	con	ella,	pero	con	ella	tal
cual	es,	no	como	yo	necesito	que	sea,	como	un	objeto	para	mi	uso.	Es	obvio	que	el
respeto	 sólo	 es	 posible	 si	 yo	 he	 alcanzado	 independencia;	 si	 puedo	 caminar	 sin
muletas,	sin	tener	que	dominar	ni	explotar	a	nadie.	El	respeto	sólo	existe	sobre	la	base
de	la	libertad:	«l'amour	est	l'enfant	de	la	liberté»,	dice	una	vieja	canción	francesa;	el
amor	es	hijo	de	la	libertad,	nunca	de	la	dominación.

Respetar	 a	 una	 persona	 sin	 conocerla,	 no	 es	 posible;	 el	 cuidado	 y	 la
responsabilidad	serían	ciegos	si	no	los	guiara	el	conocimiento.	El	conocimiento	sería
vacío	si	no	lo	motivara	la	preocupación.	Hay	muchos	niveles	de	conocimiento;	el	que
constituye	un	aspecto	del	amor	no	se	detiene	en	la	periferia,	sino	que	penetra	hasta	el
meollo.	Sólo	es	posible	cuando	puedo	trascender	la	preocupación	por	mí	mismo	y	ver
a	la	otra	persona	en	sus	propios	términos.	Puedo	saber,	por	ejemplo,	que	una	persona
está	 encolerizada,	 aunque	 no	 lo	 demuestre	 abiertamente;	 pero	 puedo	 llegar	 a
conocerla	más	profundamente	aún;	sé	entonces	que	está	angustiada,	e	inquieta;	que	se
siente	 sola,	 que	 se	 siente	 culpable.	 Sé	 entonces	 que	 su	 cólera	 no	 es	 más	 que	 la
manifestación	de	algo	más	profundo,	y	 la	veo	angustiada	e	 inquieta,	es	decir,	como
una	persona	que	sufre	y	no	como	una	persona	enojada.

Pero	el	conocimiento	 tiene	otra	 relación,	más	 fundamental,	con	el	problema	del
amor.	La	necesidad	básica	de	fundirse	con	otra	persona	para	trascender	de	ese	modo
la	 prisión	 de	 la	 propia	 separatidad	 se	 vincula,	 de	 modo	 íntimo,	 con	 otro	 deseo
específicamente	humano,	el	de	conocer	el	«secreto	del	hombre».	Si	bien	 la	vida	en
sus	 aspectos	meramente	 biológicos	 es	 un	milagro	 y	 un	 secreto,	 el	 hombre,	 en	 sus
aspectos	humanos,	es	un	impenetrable	secreto	para	sí	mismo	—y	para	sus	semejantes
—.	Nos	conocemos	y,	 a	pesar	de	 todos	 los	esfuerzos	que	podamos	 realizar,	no	nos
conocemos.	 Conocemos	 a	 nuestros	 semejantes	 y,	 sin	 embargo,	 no	 los	 conocemos,
porque	 no	 somos	 una	 cosa,	 y	 tampoco	 lo	 son	 nuestros	 semejantes.	 Cuanto	 más
avanzamos	hacia	las	profundidades	de	nuestro	ser,	o	el	ser	de	los	otros,	más	nos	elude
la	 meta	 del	 conocimiento.	 Sin	 embargo,	 no	 podemos	 dejar	 de	 sentir	 el	 deseo	 de
penetrar	en	el	secreto	del	alma	humana,	en	el	núcleo	más	profundo	que	es	«él».

Hay	 una	 manera,	 una	 manera	 desesperada,	 de	 conocer	 el	 secreto:	 es	 el	 poder
absoluto	sobre	otra	persona;	el	poder	que	le	hace	hacer	lo	que	queremos,	sentir	lo	que
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queremos,	 pensar	 lo	 que	 queremos;	 que	 la	 transforma	 en	 una	 cosa,	 nuestra	 cosa,
nuestra	 posesión.	 El	 grado	 más	 intenso	 de	 ese	 intento	 de	 conocer	 consiste	 en	 los
extremos	 del	 sadismo,	 el	 deseo	 y	 la	 habilidad	 de	 hacer	 sufrir	 a	 un	 ser	 humano,	 de
torturarlo,	 de	 obligarlo	 a	 traicionar	 su	 secreto	 en	 su	 sufrimiento.	 En	 ese	 anhelo	 de
penetrar	en	el	secreto	del	hombre,	y	por	lo	tanto,	en	el	nuestro,	reside	una	motivación
esencial	 de	 la	 profundidad	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 crueldad	 y	 la	 destructividad.	 Isaac
Babel	 ha	 expresado	 tal	 idea	 en	 una	 forma	 muy	 sucinta.	 Recuerda	 a	 un	 oficial
compañero	suyo	en	la	guerra	civil	rusa,	quien	acababa	de	matar	a	puntapiés	a	su	ex
amo:	«Con	un	disparo	—digamos	así—,	con	un	disparo,	uno	sólo,	se	libra	uno	de	un
tipo…	Con	 un	 disparo	 nunca	 se	 llega	 al	 alma,	 a	 dónde	 está	 en	 el	 tipo	 y	 cómo	 se
presenta.	Pero	yo	no	ahorro	fuerzas,	y	más	de	una	vez	he	pisoteado	a	un	tipo	durante
más	de	una	hora.	Sabes,	quiero	 llegar	a	 saber	qué	es	 realmente	 la	vida,	cómo	es	 la
vida».[7]

Es	frecuente	que	los	niños	tomen	abiertamente	ese	camino	hacia	el	conocimiento.
El	niño	desarma	algo,	 lo	deshace	para	conocerlo;	o	destroza	un	animal;	cruelmente
arranca	las	alas	de	una	mariposa	para	conocerla,	para	obligarla	a	revelar	su	secreto.
La	 crueldad	 misma	 está	 motivada	 por	 algo	 más	 profundo:	 el	 deseo	 de	 conocer	 el
secreto	de	las	cosas	y	de	la	vida.

Otro	 camino	 para	 conocer	 «el	 secreto»	 es	 el	 amor.	 El	 amor	 es	 la	 penetración
activa	en	la	otra	persona,	en	la	que	la	unión	satisface	mi	deseo	de	conocer.	En	el	acto
de	fusión,	te	conozco,	me	conozco	a	mí	mismo,	conozco	a	todos	—y	no	«conozco»
nada—.	Conozco	de	la	única	manera	en	que	el	conocimiento	de	lo	que	está	vivo	le	es
posible	 al	 hombre	 —por	 la	 experiencia	 de	 la	 unión—	 no	 mediante	 algún
conocimiento	proporcionado	por	nuestro	pensamiento.	El	sadismo	está	motivado	por
el	deseo	de	conocer	el	secreto,	y,	sin	embargo,	permanezco	tan	ignorante	como	antes.
He	 destrozado	 completamente	 al	 otro	 ser,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 he	 hecho	 más	 que
separarlo	en	pedazos.	El	amor	es	la	única	forma	de	conocimiento,	que,	en	el	acto	de
unión,	satisface	mi	búsqueda.	En	el	acto	de	amar,	de	entregarse,	en	el	acto	de	penetrar
en	la	otra	persona,	me	encuentro	a	mí	mismo,	me	descubro,	nos	descubro	a	ambos,
descubro	al	hombre.

El	anhelo	de	conocernos	a	nosotros	mismos	y	de	conocer	a	nuestros	semejantes
fue	expresado	en	el	lema	délfico:	«Conócete	a	ti	mismo.»	Tal	es	la	fuente	primordial
de	 toda	 psicología.	 Pero	 puesto	 que	 deseamos	 conocer	 todo	 el	 hombre,	 su	 más
profundo	 secreto,	 el	 conocimiento	 corriente,	 el	 que	 procede	 sólo	 del	 pensamiento,
nunca	 puede	 satisfacer	 dicho	 deseo.	 Aunque	 llegáramos	 a	 conocernos	 muchísimo
más,	 nunca	 alcanzaríamos	 el	 fondo.	 Seguiríamos	 siendo	 un	 enigma	 para	 nosotros
mismos,	y	nuestros	semejantes	seguirían	siéndolo	para	nosotros.	La	única	forma	de
alcanzar	 el	 conocimiento	 total	 consiste	 en	 el	 acto	 de	 amar:	 ese	 acto	 trasciende	 el
pensamiento,	 trasciende	las	palabras.	Es	una	zambullida	temeraria	en	la	experiencia
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de	la	unión.	Sin	embargo,	el	conocimiento	del	pensamiento,	es	decir,	el	conocimiento
psicológico,	 es	 una	 condición	 necesaria	 para	 el	 pleno	 conocimiento	 en	 el	 acto	 de
amar	Tengo	que	conocer	a	la	otra	persona	y	a	mí	mismo	objetiva	mente,	para	poder
ver	 su	 realidad,	 o,	 más	 bien,	 para	 dejar	 de	 lado	 las	 ilusiones,	 mi	 imagen
irracionalmente	deformada	de	ella.	Sólo	conociendo	objetivamente	a	un	ser	humano,
puedo	conocerlo	en	su	esencia	última,	en	el	acto	de	amar.[8]

El	problema	de	conocer	al	hombre	es	paralelo	al	problema	religioso	de	conocer	a
Dios.	En	la	teología	occidental	convencional	se	intenta	conocer	a	Dios	por	medio	del
pensamiento,	de	afirmaciones	acerca	de	Dios.	Se	supone	que	puedo	conocer	a	Dios
en	 mi	 pensamiento.	 En	 el	 misticismo,	 que	 es	 el	 resultado	 del	 monoteísmo	 (como
trataré	 de	 demostrar	 más	 adelante),	 se	 renuncia	 al	 intento	 de	 conocer	 a	 Dios	 por
medio	del	pensamiento,	y	se	lo	reemplaza	por	la	experiencia	de	la	unión	con	Dios,	en
la	que	ya	no	hay	lugar	para	el	conocimiento	acerca	de	Dios,	ni	tal	conocimiento	es
necesario.

La	experiencia	de	la	unión,	con	el	hombre,	o,	desde	un	punto	de	vista	religioso,
con	Dios,	no	es	en	modo	alguno	irracional.	Por	el	contrario,	y	como	lo	señaló	Albert
Schweitzer,	 es	 la	 consecuencia	 del	 racionalismo,	 su	 consecuencia	 más	 audaz	 y
radical.	 Se	 basa	 en	 nuestro	 conocimiento	 de	 las	 limitaciones	 fundamentales,	 y	 no
accidentales,	 de	 nuestro	 conocimiento.	 Es	 el	 conocimiento	 de	 que	 nunca
«captaremos»	el	secreto	del	hombre	y	del	universo,	pero	que	podemos	conocerlos,	sin
embargo,	 en	 el	 acto	 de	 amar.	 La	 psicología	 como	 ciencia	 tiene	 limitaciones,	 y	 así
como	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 la	 teología	 es	 el	 misticismo,	 así	 la	 consecuencia
última	de	la	psicología	es	el	amor.

Cuidado,	 responsabilidad,	 respeto	 y	 conocimiento	 son	 mutuamente
interdependientes.	 Constituyen	 un	 síndrome	 de	 actitudes	 que	 se	 encuentran	 en	 la
persona	madura;	 esto	 es,	 en	 la	 persona	que	desarrolla	 productivamente	 sus	 propios
poderes,	que	sólo	desea	poseer	los	que	ha	ganado	con	su	trabajo,	que	ha	renunciado	a
los	sueños	narcisistas	de	omnisapiencia	y	omnipotencia,	que	ha	adquirido	humildad
basada	 en	 esa	 fuerza	 interior	 que	 sólo	 la	 genuina	 actividad	 productiva	 puede
proporcionar.

Hasta	 ahora	 he	 hablado	 sobre	 el	 amor	 como	 forma	 de	 superar	 la	 separatidad
humana,	como	 la	 realización	del	anhelo	de	unión.	Pero	por	encima	de	 la	necesidad
universal,	 existencial,	 de	 unión,	 surge	 otra	más	 específica	 y	 de	 orden	 biológico:	 el
deseo	de	unión	entre	los	polos	masculino	y	femenino.	La	idea	de	tal	polarización	está
notablemente	 expresada	 en	 el	 mito	 de	 que,	 originariamente,	 el	 hombre	 y	 la	mujer
fueron	uno,	que	los	dividieron	por	la	mitad	y	que,	desde	entonces,	cada	hombre	busca
la	parte	femenina	de	sí	mismo	que	ha	perdido,	para	unirse	nuevamente	con	ella.	(La
misma	 idea	de	 la	unidad	original	de	 los	 sexos	 aparece	 también	en	 la	Biblia,	donde
Eva	es	hecha	de	una	costilla	de	Adán,	si	bien	en	ese	relato,	concebido	en	el	espíritu
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del	 patriarcalismo,	 la	mujer	 se	 considera	 secundaria	 al	 hombre.)	 El	 significado	 del
mito	es	bastante	claro.	La	polarización	sexual	lleva	al	hombre	a	buscar	la	unión	con
el	otro	sexo.	La	polaridad	entre	los	principios	masculino	y	femenino	existe	también
dentro	 de	 cada	 hombre	 y	 cada	 mujer.	 Así	 como	 fisiológicamente	 tanto	 el	 hombre
como	 la	 mujer	 poseen	 hormonas	 del	 sexo	 opuesto,	 así	 también	 en	 el	 sentido
psicológico	son	bisexuales.	Llevan	en	si	mismos	el	principio	de	recibir	y	de	penetrar,
de	la	materia	y	del	espíritu.	El	hombre	—y	la	mujer—	sólo	logra	la	unión	interior	en
la	 unión	 con	 su	 polaridad	 femenina	 o	masculina.	 Esa	 polaridad	 es	 la	 base	 de	 toda
creatividad.

La	 polaridad	 masculino-femenina	 es	 también	 la	 base	 de	 la	 creatividad
interpersonal.	 Ello	 se	 evidencia	 biológicamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 unión	 del
esperma	y	el	óvulo	constituyen	la	base	para	el	nacimiento	de	un	niño.	Y	la	situación
es	 la	misma	 en	 el	 dominio	 puramente	 psíquico;	 en	 el	 amor	 entre	 hombre	 y	mujer,
cada	uno	vuelve	a	nacer.	(La	desviación	homosexual	es	un	fracaso	en	el	logro	de	esa
unión	 polarizada,	 y	 por	 eso	 el	 homosexual	 sufre	 el	 dolor	 de	 la	 separatidad	 nunca
resuelta,	 fracaso	 que	 comparte,	 sin	 embargo,	 con	 el	 heterosexual	 corriente	 que	 no
puede	amar.)

Idéntica	 polaridad	 entre	 el	 principio	 masculino	 y	 el	 femenino	 existe	 en	 la
naturaleza;	 no	 sólo,	 como	 es	 notorio,	 en	 los	 animales	 y	 las	 plantas,	 sino	 en	 la
polaridad	 de	 dos	 funciones	 fundamentales,	 la	 de	 recibir	 y	 la	 de	 penetrar.	 Es	 la
polaridad	 de	 la	 tierra	 y	 la	 lluvia,	 del	 río	 y	 el	 océano,	 de	 la	 noche	 y	 el	 día,	 de	 la
oscuridad	 y	 la	 luz,	 de	 la	materia	 y	 el	 espíritu.	 El	 gran	 poeta	 y	místico	musulmán,
Rumi,	expresó	esta	idea	con	hermosas	frases:

Nunca	el	amante	busca	sin	ser	buscado	por	su	amada.
Si	 la	 luz	del	 amor	ha	penetrado	 en	 este	 corazón,	 sabe	que	 también	hay

amor	en	aquel	corazón.
Cuando	el	amor	a	Dios	agita	tu	corazón,	también	Dios	tiene	amor	para	ti.
Sin	la	otra	mano,	ningún	ruido	de	palmoteo	sale	de	una	mano.
La	sabiduría	Divina	es	destino	y	su	decreto	nos	hace	amarnos	el	uno	al

otro.
Por	eso	está	ordenado	que	cada	parte	del	mundo	se	una	con	su	consorte.
El	sabio	dice:	Cielo	es	hombre,	y	Tierra,	mujer.	Cuando	la	Tierra	no	tiene

calor,	el	Cielo	se	lo	manda;	cuando	pierde	su	frescor	y	su	rocío,	el	Cielo	se	lo
devuelve.	El	Cielo	hace	su	ronda,	como	un	marido	que	trabaja	por	su	mujer.

Y	la	Tierra	se	ocupa	del	gobierno	de	su	casa:	cuida	de	los	nacimientos	y
amamanta	lo	que	pare.

Mira	a	la	Tierra	y	al	Cielo,	tienen	inteligencia,	pues	hacen	el	trabajo	de
seres	inteligentes.
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Si	esos	dos	no	gustaran	placer	el	uno	del	otro,	¿por	qué	habrían	de	andar
juntos	como	novios?

Sin	la	Tierra,	¿despuntarían	las	flores,	echarían	flores	los	árboles?	¿Qué,
entonces,	producirían	el	calor	y	el	agua	del	Cielo?

Así	 como	 Dios	 puso	 el	 deseo	 en	 el	 hombre	 y	 en	 la	 mujer	 para	 que	 el
mundo	fuera	preservado	por	su	unión.

Así	en	cada	parte	de	la	existencia	planteó	el	deseo	de	la	otra	parte.
Día	y	noche	son	enemigos	afuera;	pero	sirven	ambos	un	único	fin.
Cada	uno	ama	al	otro	en	aras	de	la	perfección	de	su	mutuo	trabajo.
Sin	la	noche,	 la	naturaleza	del.	Hombre	no	recibiría	ganancia	alguna,	y

nada	tendría	entonces	el	día	para	gastar.[9]

El	 problema	 de	 la	 polaridad	 hombre-mujer	 lleva	 a	 ciertas	 consideraciones
ulteriores	sobre	la	cuestión	del	amor	y	el	sexo.

Hablé	 antes	 del	 error	 que	 cometió	 Freud	 al	 ver	 en	 el	 amor	 exclusivamente	 la
expresión	—o	una	 sublimación—	del	 instinto	 sexual,	 en	 lugar	 de	 reconocer	 que	 el
deseo	sexual	es	una	manifestación	de	la	necesidad	de	amor	y	de	unión.	Pero	el	error
de	Freud	es	más	hondo	todavía.	De	acuerdo	con	su	materialismo	fisiológico,	ve	en	el
instinto	sexual	el	resultado	de	una	tensión	químicamente	producida	en	el	cuerpo,	que
es	 dolorosa	 y	 busca	 alivio.	 La	 finalidad	 del	 deseo	 sexual	 es	 la	 eliminación	 de	 esa
tensión;	 la	 satisfacción	 sexual	 consiste	 en	 tal	 eliminación.	 Este	 punto	 de	 vista	 es
válido	en	la	medida	en	que	el	deseo	sexual	opera	en	la	misma	forma	que	el	hambre	o
la	sed	cuando	el	organismo	se	encuentra	desnutrido.	En	tal	sentido,	el	deseo	sexual	es
una	comezón,	y	 la	satisfacción	sexual,	el	alivio	de	esa	comezón.	En	realidad,	en	 lo
que	al	concepto	de	sexualidad	se	refiere,	la	masturbación	sería	la	satisfacción	sexual
ideal.	Lo	que	Freud	paradójicamente	no	tiene	en	cuenta	es	el	aspecto	psicobiológico
de	la	sexualidad,	la	polaridad	masculino-femenina,	y	el	deseo	de	resolver	la	polaridad
por	 medio	 de	 la	 unión.	 Ese	 curioso	 error	 probablemente	 vióse	 facilitado	 por	 el
extremo	patriarcalismo	de	Freud,	que	lo	llevó	a	suponer	que	la	sexualidad	per	se	es
masculina,	y	 le	hizo	 ignorar	 la	 sexualidad	 femenina	específica.	Expresó	 tal	 idea	en
Una	 teoría	 sexual,	 diciendo	 que	 la	 libido	 posee	 regularmente	 «una	 naturaleza
masculina»,	 se	 trate	 de	 la	 libido	 de	 un	 hombre	 o	 de	 una	mujer.	 La	misma	 idea	 se
expresa,	 en	 una	 forma	 racionalizada,	 en	 la	 teoría	 de	 que	 el	 niño	 experimenta	 a	 la
mujer	como	un	hombre	castrado,	y	de	que	ella	misma	busca	diversas	compensaciones
a	 la	 pérdida	 del	 genital	masculino.	 Pero	 la	mujer	 no	 es	 un	 hombre	 castrado,	 y	 su
sexualidad	es	específicamente	femenina	y	no	de	«naturaleza	masculina».

La	necesidad	de	aliviar	la	tensión	sólo	motiva	parcialmente	la	atracción	entre	los
sexos;	 la	motivación	 fundamental	es	 la	necesidad	de	unión	con	el	otro	polo	sexual.
De	hecho,	la	atracción	erótica	no	se	expresa	únicamente	en	la	atracción	sexual.	Hay
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masculinidad	 y	 feminidad	 en	 el	 carácter	 tanto	 como	 en	 la	 función	 sexual.	 Puede
definirse	 el	 carácter	 masculino	 diciendo	 que	 posee	 las	 cualidades	 de	 penetración,
conducción,	actividad,	disciplina	y	aventura;	el	carácter	femenino,	las	cualidades	de
receptividad	 productiva,	 protección,	 realismo,	 resistencia,	 maternalidad.	 (Siempre
debe	tenerse	presente	que	en	cada	individuo	se	funden	ambas	características,	pero	con
predominio	de	las	correspondientes	a	su	sexo.)	Si	los	rasgos	masculinos	del	carácter
de	un	hombre	están	debilitados	porque	emocionalmente	sigue	siendo	una	criatura,	es
muy	frecuente	que	trate	de	compensar	esa	falta	acentuando	exclusivamente	su	papel
masculino	en	el	sexo.	El	resultado	es	el	Don	Juan,	que	necesita	demostrar	sus	proezas
masculinas	 en	 el	 terreno	 sexual,	 porque	 está	 inseguro	 de	 su	 masculinidad	 en	 un
sentido	 caracterológico.	 Cuando	 la	 parálisis	 de	 la	 masculinidad	 es	 más	 intensa,	 el
sadismo	(el	uso	de	la	fuerza)	se	convierte	en	el	principal	—y	perverso—	sustituto	de
la	masculinidad.	Si	la	sexualidad	femenina	está	debilitada	o	pervertida,	se	transforma
en	masoquismo	o	posesividad.

Se	 ha	 criticado	 a	 Freud	 por	 su	 sobrevaloración	 de	 lo	 sexual.	 Tales	 críticas
estuvieron	frecuentemente	motivadas	por	el	deseo	de	eliminar	del	sistema	freudiano
un	 elemento	 que	 despertó	 la	 hostilidad	 y	 la	 crítica	 de	 la	 gente	 de	 mentalidad
convencional.	 Freud	 percibió	 agudamente	 esa	motivación	 y,	 por	 eso	mismo,	 luchó
contra	 todo	 intento	de	modificar	 su	 teoría	 sexual.	Es	 indudable	 que	 en	 su	 época	 la
teoría	freudiana	tenía	un	carácter	desafiante	y	revolucionario.	Pero	lo	que	era	cierto
alrededor	de	1900	ya	no	lo	es	cincuenta	años	más	tarde.	Las	costumbres	sexuales	han
cambiado	 tanto	 que	 las	 teorías	 de	 Freud	 ya	 no	 le	 resultan	 escandalosas	 a	 la	 clase
media	occidental,	y	los	analistas	ortodoxos	actuales	practican	una	forma	quijotesca	de
radicalismo	cuando	creen	que	son	los	valerosos	y	extremistas	defensores	de	la	teoría
sexual	de	Freud.	En	 realidad,	 su	 tipo	de	psicoanálisis	 es	 conformista,	 y	no	 trata	de
plantear	 problemas	 psicológicos	 que	 lleven	 a	 una	 crítica	 de	 la	 sociedad
contemporánea.

No	critico	la	teoría	freudiana	por	acentuar	excesivamente	la	sexualidad,	sino	por
su	 fracaso	 en	 comprenderla	 con	 profundidad.	 Freud	 dio	 el	 primer	 paso	 hacia	 el
descubrimiento	de	la	significación	de	las	pasiones	interpersonales;	de	acuerdo	con	sus
premisas	 filosóficas,	 las	 explicó	 fisiológicamente.	 En	 el	 desarrollo	 ulterior	 del
psicoanálisis,	es	necesario	corregir	y	profundizar	el	concepto	freudiano,	 trasladando
las	concepciones	de	Freud	de	la	dimensión	fisiológica	a	la	biológica	y	existencial.[10]

2.	EL	AMOR	ENTRE	PADRES	E	HIJOS

Al	nacer,	el	infante	sentiría	miedo	de	morir	si	un	gracioso	destino	no	lo	protegiera
de	cualquier	conciencia	de	la	angustia	implícita	en	la	separación	de	la	madre	y	de	la
existencia	intrauterina.	Aun	después	de	nacer,	el	infante	es	apenas	diferente	de	lo	que
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era	antes	del	nacimiento;	no	puede	reconocer	objetos,	no	tiene	aún	conciencia	de	sí
mismo,	ni	del	mundo	como	algo	exterior	a	él.	Sólo	siente	la	estimulación	positiva	del
calor	y	el	alimento,	y	 todavía	no	 los	distingue	de	su	 fuente:	 la	madre.	La	madre	es
calor,	 es	 alimento,	 la	madre	 es	 el	 estado	 eufórico	 de	 satisfacción	 y	 seguridad.	 Ese
estado	es	narcisista,	para	usar	un	término	de	Freud.	La	realidad	exterior,	las	personas
y	 las	 cosas,	 tienen	 sentido	 sólo	 en	 la	medida	 en	que	 satisfacen	o	 frustran	 el	 estado
interno	del	cuerpo.	Sólo	es	real	lo	que	está	adentro;	lo	exterior	sólo	es	real	en	función
de	mis	necesidades	—nunca	en	función	de	sus	propias	cualidades	o	necesidades—.

Cuando	el	niño	crece	y	se	desarrolla,	se	vuelve	capaz	de	percibir	las	cosas	como
son;	 la	satisfacción	de	ser	alimentado	se	distingue	del	pezón,	el	pecho	de	 la	madre.
Eventualmente,	 el	 niño	 experimenta	 su	 sed,	 la	 leche	que	 le	 satisface,	 el	 pecho	y	 la
madre,	 como	 entidades	 diferentes.	 Aprende	 a	 percibir	 muchas	 otras	 cosas	 como
diferentes,	 como	 poseedoras	 de	 una	 existencia	 propia:	 En	 ese	momento	 empieza	 a
darles	 nombres.	 Al	 mismo	 tiempo	 aprende	 a	 manejarlas;	 aprende	 que	 el	 fuego	 es
caliente	y	doloroso,	que	el	cuerpo	de	la	madre	es	tibio	y	placentero,	que	la	mamadera
es	dura	y	pesada,	que	el	papel	es	liviano	y	se	puede	rasgar.	Aprende	a	manejar	a	la
gente;	que	 la	mamá	sonríe	cuando	él	come;	que	 lo	alza	en	sus	brazos	cuando	llora;
que	 lo	 alaba	 cuando	 mueve	 el	 vientre.	 Todas	 esas	 experiencias	 se	 cristalizan	 o
integran	en	la	experiencia:	me	aman.	Me	aman	porque	soy	el	hijo	de	mi	madre.	Me
aman	porque	 estoy	desvalido.	Me	 aman	porque	 soy	hermoso,	 admirable.	Me	 aman
porque	mi	madre	me	necesita.	Para	utilizar	una	fórmula	más	general:	me	aman	por	lo
que	 soy,	 o	 quizá	 más	 exactamente,	 me	 aman	 porque	 soy.	 Tal	 experiencia	 de	 ser
amado	por	 la	madre	es	pasiva.	No	 tengo	que	hacer	nada	para	que	me	quieran	—el
amor	de	la	madre	es	incondicional—.	Todo	lo	que	necesito	es	ser	—ser	su	hijo—.	El
amor	de	la	madre	significa	dicha,	paz,	no	hace	falta	conseguirlo,	ni	merecerlo.	Pero	la
cualidad	incondicional	del	amor	materno	tiene	también	un	aspecto	negativo.	No	sólo
es	 necesario	 merecerlo,	 mas	 también	 es	 imposible	 conseguirlo,	 producirlo,
controlarlo.	Si	existe,	es	como	una	bendición;	si	no	existe,	es	como	si	toda	la	belleza
hubiera	desaparecido	de	la	vida	—y	nada	puedo	hacer	para	crearla—.

Para	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 entre	 los	 ocho	 y	 medio	 a	 los	 diez	 años[11],	 el
problema	consiste	casi	exclusivamente	en	ser	amado	—en	ser	amado	por	lo	que	se	es
—.	Antes	de	esa	edad,	el	niño	aún	no	ama;	responde	con	gratitud	y	alegría	al	amor
que	se	le	brinda.	A	esa	altura	del	desarrollo	infantil,	aparece	en	el	cuadro	un	nuevo
factor:	un	nuevo	sentimiento	de	producir	amor	por	medio	de	la	propia	actividad.	Por
primera	vez,	el	niño	piensa	en	dar	algo	a	sus	padres,	en	producir	algo	—un	poema,	un
dibujo,	 o	 lo	 que	 fuere—.	Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 del	 niño,	 la	 idea	 del	 amor	 se
transforma	de	ser	amado	a	amar,	en	crear	amor.	Muchos	años	transcurren	desde	ese
primer	comienzo	hasta	 la	madurez	del	amor.	Eventualmente,	el	niño,	que	puede	ser
ahora	 un	 adolescente,	 ha	 superado	 su	 egocentrismo;	 la	 otra	 persona	 ya	 no	 es
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primariamente	un	medio	para	satisfacer	sus	propias	necesidades.	Las	necesidades	de
la	otra	persona	son	tan	importantes	como	las	propias;	en	realidad,	se	han	vuelto	más
importantes.	 Dar	 es	 más	 satisfactorio,	 más	 dichoso	 que	 recibir;	 amar,	 aún	 más
importante	 que	 ser	 amado.	 Al	 amar,	 ha	 abandonado	 la	 prisión	 de	 soledad	 y
aislamiento	 que	 representaba	 el	 estado	 de	 narcisismo	 y	 autocentrismo.	 Siente	 una
nueva	 sensación	de	 unión,	 de	 compartir,	 de	 unidad.	Más	 aún,	 siente	 la	 potencia	 de
producir	 amor	—antes	 que	 la	 dependencia	 de	 recibir	 siendo	 amado—	para	 lo	 cual
debe	 ser	 pequeño,	 indefenso,	 enfermo	 —o	 «bueno»—.	 El	 amor	 infantil	 sigue	 el
principio:	«Amo	porque	me	aman».	El	amor	maduro	obedece	al	principio:	«Me	aman
porque	amo».	El	amor	inmaduro	dice:	«Te	amo	porque	te	necesito».	El	amor	maduro
dice:	«Te	necesito	porque	te	amo».

En	estrecha	relación	con	el	desarrollo	de	la	capacidad	de	amar	está	la	evolución
del	objeto	amoroso.	En	los	primeros	meses	y	años	de	la	vida,	la	relación	más	estrecha
del	niño	es	 la	que	 tiene	con	 la	madre.	Esa	 relación	comienza	antes	del	nacimiento,
cuando	 madre	 e	 hijo	 son	 aún	 uno,	 aunque	 sean	 dos.	 El	 nacimiento	 modifica	 la
situación	 en	 algunos	 aspectos,	 pero	 no	 tanto	 como	 parecería.	 El	 niño,	 si	 bien	 vive
ahora	fuera	del	vientre	materno,	todavía	depende	por	completo	de	la	madre.	Pero	día
a	día	se	hace	más	independiente:	aprende	a	caminar,	a	hablar,	a	explorar	el	mundo	por
su	cuenta;	la	relación	con	la	madre	pierde	algo	de	su	significación	vital;	en	cambio,	la
relación	con	el	padre	se	torna	cada	vez	más	importante.

Para	comprender	ese	paso	de	la	madre	al	padre,	debemos	considerar	las	esenciales
diferencias	cualitativas	entre	el	amor	materno	y	el	paterno.	Hemos	hablado	ya	acerca
del	amor	materno.	Ese	es,	por	su	misma	naturaleza,	incondicional.	La	madre	ama	al
recién	 nacido	 porque	 es	 su	 hijo,	 no	 porque	 el	 niño	 satisfaga	 alguna	 condición
específica	ni	porque	llene	sus	aspiraciones	particulares.	(Naturalmente,	cuando	hablo
del	amor	de	la	madre	y	del	padre,	me	refiero	a	«tipos	ideales»	—en	el	sentido	de	Max
Weber	o	en	el	del	arquetipo	de	Jung—	y	no	significo	que	todos	los	padres	amen	en
esa	forma.	Me	refiero	al	principio	materno	y	al	paterno,	representados	en	la	persona
materna	 y	 paterna.)	 El	 amor	 incondicional	 corresponde	 a	 uno	 de	 los	 anhelos	 más
profundos,	no	sólo	del	niño,	sino	de	todo	ser	humano;	por	otra	parte,	que	nos	amen
por	 los	 propios	 méritos,	 porque	 uno	 se	 lo	 merece,	 siempre	 crea	 dudas;	 quizá	 no
complací	a	la	persona	que	quiero	que	me	ame,	quizás	eso,	quizás	aquello	—siempre
existe	el	temor	de	que	el	amor	desaparezca—.	Además,	el	amor	«merecido»	siempre
deja	un	amargo	sentimiento	de	no	ser	amado	por	uno	mismo,	de	que	sólo	se	nos	ama
cuando	somos	complacientes,	de	que,	en	último	análisis,	no	se	nos	ama,	sino	que	se
nos	 usa.	 No	 es	 extraño,	 entonces,	 que	 todos	 nos	 aferremos	 al	 anhelo	 de	 amor
materno,	cuando	niños	y	también	cuando	adultos.	La	mayoría	de	los	niños	tienen	la
suerte	 de	 recibir	 amor	 materno	 (más	 adelante	 veremos	 en	 qué	 medida).	 Cuando
adultos,	 el	 mismo	 anhelo	 es	 más	 difícil	 de	 satisfacer.	 En	 el	 desarrollo	 más
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satisfactorio,	 permanece	 como	 un	 componente	 del	 amor	 erótico	 normal;	 muchas
veces	 encuentra	 su	 expresión	 en	 formas	 religiosas,	 pero	 con	 mayor	 frecuencia	 en
formas	neuróticas.

La	relación	con	el	padre	es	enteramente	distinta.	La	madre	es	el	hogar	de	donde
venimos,	la	naturaleza,	el	suelo,	el	océano;	el	padre	no	representa	un	hogar	natural	de
ese	tipo.	Tiene	escasa	relación	con	el	niño	durante	los	primeros	años	de	su	vida,	y	su
importancia	para	éste	no	puede	compararse	a	 la	de	 la	madre	en	ese	primer	período.
Pero,	 si	 bien	 el	 padre	 no	 representa	 el	mundo	 natural,	 significa	 el	 otro	 polo	 de	 la
existencia	humana;	el	mundo	del	pensamiento,	de	las	cosas	hechas	por	el	hombre,	de
la	ley	y	el	orden,	de	la	disciplina,	los	viajes	y	la	aventura.	El	padre	es	el	que	enseña	al
niño,	el	que	le	muestra	el	camino	hacia	el	mundo.

En	 estrecha	 conexión	 con	 esa	 función,	 existe	 otra,	 vinculada	 al	 desarrollo
económico-social.	 Cuando	 surgió	 la	 propiedad	 privada,	 y	 cuando	 uno	 de	 los	 hijos
pudo	 heredar	 la	 propiedad	 privada,	 el	 padre	 comenzó	 a	 seleccionar	 al	 hijo	 a	 quien
legaría	 su	 propiedad.	 Desde	 luego,	 elegía	 al	 que	 consideraba	 mejor	 dotado	 para
convertirse	en	su	sucesor,	el	hijo	que	más	se	le	asemejaba	y,	en	consecuencia,	el	que
prefería.	El	amor	paterno	es	condicional.	Su	principio	es	«te	amo	porque	llenas	mis
aspiraciones,	 porque	 cumples	 con	 tu	 deber,	 porque	 eres	 como	 yo».	 En	 el	 amor
condicional	 del	 padre	 encontramos,	 como	 en	 el	 caso	 del	 amor	 incondicional	 de	 la
madre,	un	aspecto	negativo	y	uno	positivo.	El	aspecto	negativo	consiste	en	el	hecho
mismo	de	que	el	amor	paterno	debe	ganarse,	de	que	puede	perderse	si	uno	no	hace	lo
que	 de	 uno	 se	 espera.	A	 la	 naturaleza	 del	 amor	 paterno	 débese	 el	 hecho	 de	 que	 la
obediencia	constituya	la	principal	virtud,	la	desobediencia	el	principal	pecado,	cuyo
castigo	 es	 la	 pérdida	 del	 amor	 del	 padre.	 El	 aspecto	 positivo	 es	 igualmente
importante.	Puesto	que	el	amor	de	mi	padre	es	condicional,	es	posible	hacer	algo	por
conseguirlo;	su	amor	no	está	fuera	de	mi	control,	como	ocurre	con	el	de	mi	madre.

Las	 actitudes	 del	 padre	 y	 de	 la	madre	 hacia	 el	 niño	 corresponden	 a	 las	 propias
necesidades	 de	 ése.	 El	 infante	 necesita	 el	 amor	 incondicional	 y	 el	 cuidado	 de	 la
madre,	 tanto	 fisiológica	 como	 psíquicamente.	 Después	 de	 los	 seis	 años,	 el	 niño
comienza	 a	 necesitar	 el	 amor	 del	 padre,	 su	 autoridad	 y	 su	 guía.	 La	 función	 de	 la
madre	es	darle	seguridad	en	la	vida;	la	del	padre,	enseñarle,	guiarlo	en	la	solución	de
los	problemas	que	 le	plantea	 la	 sociedad	particular	en	 la	que	ha	nacido.	En	el	caso
ideal,	el	amor	de	la	madre	no	trata	de	impedir	que	el	niño	crezca,	no	intenta	hacer	una
virtud	 de	 la	 desvalidez.	 La	 madre	 debe	 tener	 fe	 en	 la	 vida,	 y,	 por	 ende,	 no	 ser
exageradamente	 ansiosa	 y	 no	 contagiar	 al	 niño	 su	 ansiedad.	Querer	 que	 el	 niño	 se
torne	 independiente	y	 llegue	a	 separarse	de	ella	debe	 ser	parte	de	 su	vida.	El	 amor
paterno	debe	regirse	por	principios	y	expectaciones;	debe	ser	paciente	y	tolerante,	no
amenazador	y	autoritario.	Debe	darle	al	niño	que	crece	un	sentido	cada	vez	mayor	de
la	competencia,	y	oportunamente	permitirle	ser	su	propia	autoridad	y	dejar	de	lado	la
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del	padre.
Eventualmente,	la	persona	madura	llega	a	la	etapa	en	que	es	su	propio	padre	y	su

propia	madre.	Tiene,	por	así	decirlo,	una	conciencia	materna	y	paterna.	La	conciencia
materna	dice:	«No	hay	ningún	delito,	ningún	crimen,	que	pueda	privarte	de	mi	amor,
de	mi	deseo	de	que	vivas	y	seas	feliz».	La	conciencia	paterna	dice:	«Obraste	mal,	no
puedes	dejar	de	aceptar	las	consecuencias	de	tu	mala	acción,	y,	especialmente,	debes
cambiar	si	quieres	que	te	aprecie».	La	persona	madura	se	ha	liberado	de	las	figuras
exteriores	de	la	madre	y	el	padre,	y	las	ha	erigido	en	su	interior.	Sin	embargo,	y	en
contraste	con	el	concepto	freudiano	del	superyó,	las	ha	construido	en	su	interior	sin
incorporar	al	padre	y	a	 la	madre,	sino	elaborando	una	conciencia	materna	sobre	su
propia	 capacidad	 de	 amar,	 y	 una	 conciencia	 paterna	 fundada	 en	 su	 razón	 y	 su
discernimiento.	 Además,	 la	 persona	 madura	 ama	 tanto	 con	 la	 conciencia	 materna
como	con	la	paterna,	a	pesar	de	que	ambas	parecen	contradecirse	mutuamente.	Si	un
individuo	 conservara	 sólo	 la	 conciencia	 paterna,	 se	 tornaría	 áspero	 e	 inhumano.	 Si
retuviera	únicamente	 la	conciencia	materna,	podría	perder	su	criterio	y	obstaculizar
su	propio	desarrollo	o	el	de	los	demás.

En	esa	evolución	de	la	relación	centrada	en	la	madre	a	la	centrada	en	el	padre,	y
su	eventual	síntesis,	se	encuentra	la	base	de	la	salud	mental	y	el	logro	de	la	madurez.
El	fracaso	de	dicho	desarrollo	constituye	la	causa	básica	de	la	neurosis.	Si	bien	está
más	 allá	 de	 los	 propósitos	 de	 este	 libro	 examinar	 más	 profundamente	 este	 punto,
algunas	breves	observaciones	servirán	para	aclarar	esa	afirmación.

Una	de	las	causas	del	desarrollo	neurótico	puede	radicar	en	que	el	niño	tiene	una
madre	 amante,	 pero	 demasiado	 indulgente	 o	 dominadora,	 y	 un	 padre	 débil	 e
indiferente.	 En	 tal	 caso,	 puede	 permanecer	 fijado	 a	 una	 temprana	 relación	 con	 la
madre,	 y	 convertirse	 en	 un	 individuo	 dependiente	 de	 la	 madre,	 que	 se	 siente
desamparado,	posee	los	impulsos	característicos	de	la	persona	receptiva,	es	decir,	de
recibir,	 de	 ser	 protegido	 y	 cuidado,	 y	 que	 carece	 de	 las	 cualidades	 paternas	 —
disciplina,	independencia,	habilidad	de	dominar	la	vida	por	sí	mismo—.	Puede	tratar
de	 encontrar	 «madres»	 en	 todo	 el	mundo,	 a	 veces	 en	 las	mujeres	 y	 a	 veces	 en	 los
hombres	que	ocupan	una	posición	de	autoridad	y	poder.	Si,	por	el	contrario,	la	madre
es	fría,	indiferente	y	dominadora,	puede	transferir	la	necesidad	de	protección	materna
al	padre	y	a	subsiguientes	figuras	paternas,	en	cuyo	caso	el	resultado	final	es	similar
al	caso	anterior,	o	se	convierte	en	una	persona	de	orientación	unilateralmente	paterna,
enteramente	entregado	a	los	principios	de	la	ley,	el	orden	y	la	autoridad,	y	carente	de
la	 capacidad	 de	 esperar	 o	 recibir	 amor	 incondicional.	 Ese	 desarrollo	 se	 ve
intensificado	si	el	padre	es	autoritario	y,	al	mismo	tiempo,	muy	apegado	al	hijo.	Lo
característico	de	todos	esos	desarrollos	neuróticos	es	el	hecho	de	que	un	principio,	el
paterno	o	 el	materno,	 no	 alcanza	 a	desarrollarse,	 o	bien	—como	ocurre	 en	muchas
neurosis	serias—	que	los	papeles	de	la	madre	y	el	padre	se	tornan	confusos	tanto	en
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lo	relativo	a	las	personas	exteriores	como	a	dichos	papeles	dentro	de	la	persona.	Un
examen	más	profundo	puede	mostrar	que	ciertos	tipos	de	neurosis,	las	obsesivas,	por
ejemplo,	se	desarrollan	especialmente	sobre	la	base	de	un	apego	unilateral	al	padre,
mientras	que	otras,	como	la	histeria,	el	alcoholismo,	la	incapacidad	de	autoafirmarse
y	 de	 enfrentar	 la	 vida	 en	 forma	 realista,	 y	 las	 depresiones,	 son	 el	 resultado	 de	 una
relación	centrada	en	la	madre.

3.	LOS	OBJETOS	AMOROSOS

El	 amor	 no	 es	 esencialmente	 una	 relación	 con	 una	 persona	 específica;	 es	 una
actitud,	una	orientación	del	carácter	que	determina	el	tipo	de	relación	de	una	persona
con	el	mundo	como	totalidad,	no	con	un	«objeto»	amoroso.	Si	una	persona	ama	sólo
a	 otra	 y	 es	 indiferente	 al	 resto	 de	 sus	 semejantes,	 su	 amor	 no	 es	 amor,	 sino	 una
relación	 simbiótica,	 o	 un	 egotismo	 ampliado.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 la	 gente
supone	 que	 el	 amor	 está	 constituido	 por	 el	 objeto,	 no	 por	 la	 facultad.	En	 realidad,
llegan	a	creer	que	el	hecho	de	que	no	amen	sino	a	una	determinada	persona	prueba	la
intensidad	 de	 su	 amor.	 Trátase	 aquí	 de	 la	 misma	 falacia	 que	 mencionamos	 antes.
Como	no	comprenden	que	el	amor	es	una	actividad,	un	poder	del	alma,	creen	que	lo
único	necesario	es	encontrar	un	objeto	adecuado	—y	que	después	todo	viene	solo—.
Puede	 compararse	 esa	 actitud	 con	 la	 de	 un	 hombre	 que	 quiere	 pintar,	 pero	 que	 en
lugar	de	aprender	el	arte	sostiene	que	debe	esperar	el	objeto	adecuado,	y	que	pintará
maravillosamente	bien	cuando	lo	encuentre.	Si	amo	realmente	a	una	persona,	amo	a
todas	las	personas,	amo	al	mundo,	amo	la	vida.	Si	puedo	decirle	a	alguien	«Te	amo»,
debo	 poder	 decir	 «Amo	 a	 todos	 en	 ti,	 a	 través	 de	 ti	 amo	 al	mundo,	 en	 ti	me	 amo
también	a	mí	mismo».

Decir	que	el	amor	es	una	orientación	que	se	refiere	a	todos	y	no	a	uno	no	implica,
empero,	 la	 idea	 de	 que	 no	 hay	 diferencias	 entre	 los	 diversos	 tipos	 de	 amor,	 que
dependen	de	la	clase	de	objeto	que	se	ama.

a.	Amor	fraternal

La	clase	más	fundamental	de	amor,	básica	en	todos	los	tipos	de	amor,	es	el	amor
fraternal.	 Por	 él	 se	 entiende	 el	 sentido	 de	 responsabilidad,	 cuidado,	 respeto	 y
conocimiento	 con	 respecto	 a	 cualquier	 otro	 ser	 humano,	 el	 deseo	 de	 promover	 su
vida.	A	esta	clase	de	amor	se	refiere	la	Biblia	cuando	dice:	ama	a	tu	prójimo	como	a	ti
mismo.	El	amor	fraternal	es	el	amor	a	todos	los	seres	humanos;	se	caracteriza	por	su
falta	 de	 exclusividad.	 Si	 he	 desarrollado	 la	 capacidad	 de	 amar,	 no	 puedo	 dejar	 de
amar	 a	mis	 hermanos.	 En	 el	 amor	 fraternal	 se	 realiza	 la	 experiencia	 de	 unión	 con
todos	los	hombres,	de	solidaridad	humana,	de	reparación	humana.	El	amor	fraternal
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se	 basa	 en	 la	 experiencia	 de	 que	 todos	 somos	 uno.	 Las	 diferencias	 en	 talento,
inteligencia,	conocimiento,	son	despreciables	en	comparación	con	la	identidad	de	la
esencia	 humana	 común	 a	 todos	 los	 hombres.	 Para	 experimentar	 dicha	 identidad	 es
necesario	penetrar	desde	la	periferia	hacia	el	núcleo.	Si	percibo	en	otra	persona	nada
más	que	lo	superficial,	percibo	principalmente	 las	diferencias,	 lo	que	nos	separa.	Si
penetro	 hasta	 el	 núcleo,	 percibo	 nuestra	 identidad,	 el	 hecho	 de	 nuestra	 hermandad.
Esta	 relación	 de	 centro	 a	 centro	—en	 lugar	 de	 la	 de	 periferia	 a	 periferia—	 es	 una
«relación	 central».	 O,	 como	 lo	 expresó	 bellamente	 Simone	 Weil:	 «Las	 mismas
palabras	 [por	ejemplo,	un	hombre	dice	a	su	mujer,	 "te	amo"]	pueden	ser	 triviales	o
extraordinarias	 según	 la	 forma	 en	 que	 se	 digan.	 Y	 esa	 forma	 depende	 de	 la
profundidad	 de	 la	 región	 en	 el	 ser	 de	 un	 hombre	 de	 donde	 procedan,	 sin	 que	 la
voluntad	pueda	hacer	nada.	Y,	por	un	maravilloso	acuerdo,	alcanzan	la	misma	región
en	quien	 las	 escucha.	De	 tal	modo,	 el	 que	 escucha	puede	 discernir,	 si	 tiene	 alguna
capacidad	de	discernimiento,	cuál	es	el	valor	de	las	palabras».[12]

El	 amor	 fraternal	 es	 amor	 entre	 iguales:	 pero,	 sin	 duda,	 aun	 como	 iguales	 no
somos	 siempre	«iguales»;	 en	 la	medida	 en	que	 somos	humanos,	 todos	necesitamos
ayuda.	Hoy	yo,	mañana	tú.	Esa	necesidad	de	ayuda,	empero,	no	significa	que	uno	sea
desvalido	y	el	otro	poderoso.	La	desvalidez	es	una	condición	transitoria;	la	capacidad
de	pararse	y	caminar	sobre	los	propios	pies	es	común	y	permanente.

Sin	embargo,	el	amor	al	desvalido,	al	pobre	y	al	desconocido,	son	el	comienzo	del
amor	fraternal.	Amar	a	los	de	nuestra	propia	carne	y	sangre	no	es	hazaña	alguna.	Los
animales	aman	a	 sus	vástagos	y	 los	protegen.	El	desvalido	ama	a	 su	dueño,	puesto
que	su	vida	depende	de	él;	el	niño	ama	a	sus	padres,	pues	los	necesita.	El	amor	sólo
comienza	 a	 desarrollarse	 cuando	 amamos	 a	 quienes	 no	 necesitamos	 para	 nuestros
fines	 personales.	En	 forma	harto	 significativa,	 en	 el	Antiguo	Testamento,	 el	 objeto
central	 del	 amor	 del	 hombre	 es	 el	 pobre,	 el	 extranjero,	 la	 viuda	 y	 el	 huérfano,	 y,
eventualmente,	el	enemigo	nacional,	el	egipcio	y	el	edomita.	Al	tener	compasión	del
desvalido	 el	 hombre	 comienza	 a	 desarrollar	 amor	 a	 su	 hermano;	 y	 al	 amarse	 a	 sí
mismo,	 ama	 también	 al	 que	 necesita	 ayuda,	 al	 frágil	 e	 inseguro	 ser	 humano.	 La
compasión	 implica	 el	 elemento	 de	 conocimiento	 e	 identificación.	 «Tú	 conoces	 el
corazón	del	extranjero»,	dice	el	Antiguo	Testamento,	«puesto	que	fuiste	extranjero	en
la	tierra	de	Egipto…	¡por	lo	tanto,	ama	al	extranjero!»[13]

b.	Amor	materno

Nos	hemos	referido	ya	a	la	naturaleza	del	amor	materno	en	un	capítulo	anterior,	al
hablar	de	 la	diferencia	entre	el	amor	materno	y	el	paterno.	El	amor	materno,	como
dije	entonces,	es	una	afirmación	incondicional	de	la	vida	del	niño	y	sus	necesidades.
Pero	debo	hacer	aquí	una	 importante	adición	a	 tal	descripción.	La	afirmación	de	 la
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vida	 del	 niño	 presenta	 dos	 aspectos:	 uno	 es	 el	 cuidado	 y	 la	 responsabilidad
absolutamente	necesarios	para	la	conservación	de	la	vida	del	niño	y	su	crecimiento.
El	otro	aspecto	va	más	allá	de	la	mera	conservación.	Es	la	actitud	que	inculca	en	el
niño	el	amor	a	la	vida,	que	crea	en	él	el	sentimiento:	¡es	bueno	estar	vivo,	es	bueno
ser	una	criatura,	es	bueno	estar	sobre	esta	tierra!	Esos	dos	aspectos	del	amor	materno
se	expresan	muy	sucintamente	en	el	relato	bíblico	de	la	creación.	Dios	crea	el	mundo
y	el	hombre.	Esto	corresponde	al	simple	cuidado	y	afirmación	de	la	existencia.	Pero
Dios	va	más	allá	de	ese	requerimiento	mínimo.	Cada	día	posterior	a	la	creación	de	la
naturaleza	—y	 del	 hombre—	 «Dios	 vio	 que	 era	 bueno».	 El	 amor	 materno,	 en	 su
segunda	etapa,	hace	sentir	al	niño:	es	una	suerte	haber	nacido;	inculca	en	el	niño	el
amor	a	la	vida,	y	no	sólo	el	deseo	de	conservarse	vivo.	La	misma	idea	se	expresa	en
otro	 simbolismo	 bíblico.	 La	 tierra	 prometida	 (la	 tierra	 es	 siempre	 un	 símbolo
materno)	se	describe	como	«plena	de	leche	y	miel».	La	leche	es	el	símbolo	del	primer
aspecto	del	amor,	el	de	cuidado	y	afirmación.	La	miel	simboliza	la	dulzura	de	la	vida,
el	amor	por	ella	y	la	felicidad	de	estar	vivo.	La	mayoría	de	las	madres	son	capaces	de
dar	 «leche»,	 pero	 sólo	 unas	 pocas	 pueden	 dar	 «miel»	 también.	 Para	 estar	 en
condiciones	de	dar	miel,	una	madre	debe	ser	no	sólo	una	«buena	madre»,	 sino	una
persona	feliz	—y	no	son	muchas	las	que	logran	alcanzar	esa	meta—.	No	hay	peligro
de	exagerar	el	efecto	sobre	el	niño.	El	amor	de	la	madre	a	la	vida	es	tan	contagioso
como	su	ansiedad.	Ambas	actitudes	ejercen	un	profundo	efecto	sobre	la	personalidad
total	del	niño;	indudablemente,	es	posible	distinguir,	entre	los	niños	—y	los	adultos—
los	que	sólo	recibieron	«leche»	y	los	que	recibieron	«leche	y	miel».

En	 contraste	 con	 el	 amor	 fraternal	 y	 el	 erótico,	 que	 se	 dan	 entre	 iguales,	 la
relación	entre	madre	e	hijo	es,	por	su	misma	naturaleza,	de	desigualdad,	en	la	que	uno
necesita	 toda	 la	 ayuda	 y	 la	 otra	 la	 proporciona.	Y	 es	 precisamente	 por	 su	 carácter
altruista	y	generoso	que	el	amor	materno	ha	sido	considerado	la	forma	más	elevada
de	amor,	y	el	más	sagrado	de	 todos	 los	vínculos	emocionales.	Parece,	sin	embargo,
que	 la	 verdadera	 realización	 del	 amor	materno	 no	 está	 en	 el	 amor	 de	 la	madre	 al
pequeño	bebé,	sino	en	su	amor	por	el	niño	que	crece.	En	realidad,	la	vasta	mayoría	de
las	madres	ama	a	sus	hijos	mientras	éstos	son	pequeños	y	dependen	por	completo	de
ellas.

La	mayoría	de	 las	mujeres	desea	 tener	hijos,	 son	 felices	 con	el	 recién	nacido	y
vehementes	en	sus	cuidados.	Ello	ocurre	a	pesar	del	hecho	de	que	no	«obtienen»	nada
del	niño	a	cambio,	excepto	una	sonrisa	o	una	expresión	de	satisfacción	en	su	rostro.
Se	supone	que	esa	actitud	de	amor	está	parcialmente	arraigada	en	un	equipo	instintivo
que	 se	 encuentra	 tanto	 en	 los	 animales	 como	 en	 la	 mujer.	 Pero	 cualquiera	 sea	 la
gravitación	 de	 ese	 factor,	 también	 existen	 factores	 psicológicos	 específicamente
humanos	que	determinan	este	tipo	de	amor	maternal.	Cabe	encontrar	uno	de	ellos	en
el	elemento	narcisista	del	amor	materno.	En	la	medida	en	que	sigue	sintiendo	al	niño

www.lectulandia.com	-	Página	35



como	una	parte	suya,	el	amor	y	la	infatuación	pueden	satisfacer	su	narcisismo.	Otra
motivación	radica	en	el	deseo	de	poder	o	de	posesión	de	la	madre.	El	niño,	desvalido
y	sometido	por	entero	a	su	voluntad,	constituye	un	objeto	natural	de	satisfacción	para
una	mujer	dominante	y	posesiva.

Si	 bien	 aparecen	 con	 frecuencia,	 tales	 motivaciones	 no	 son	 probablemente	 tan
importantes	y	universales	como	 la	que	podemos	 llamar	necesidad	de	 trascendencia.
Tal	 necesidad	 de	 trascendencia	 es	 una	 de	 las	 necesidades	 básicas	 del	 hombre,
arraigada	en	el	hecho	de	su	autoconciencia,	en	el	hecho	de	que	no	está	satisfecho	con
el	papel	de	la	criatura,	de	que	no	puede	aceptarse	a	sí	mismo	como	un	dado	arrojado
fuera	 del	 cubilete.	 Necesita	 sentirse	 creador,	 ser	 alguien	 que	 trasciende	 el	 papel
pasivo	de	ser	creado.	Hay	muchas	formas	de	alcanzar	esa	satisfacción	en	la	creación;
la	más	natural,	y	también	la	más	fácil	de	lograr,	es	el	amor	y	el	cuidado	de	la	madre
por	 su	 creación.	 Ella	 se	 trasciende	 en	 el	 niño;	 su	 amor	 por	 él	 da	 sentido	 y
significación	 a	 su	 vida.	 (En	 la	 incapacidad	 misma	 del	 varón	 para	 satisfacer	 su
necesidad	 de	 trascendencia	 concibiendo	 hijos	 reside	 su	 impulso	 a	 trascenderse	 por
medio	de	la	creación	de	cosas	hechas	por	el	hombre	y	de	ideas.)

Pero	 el	 niño	 debe	 crecer.	 Debe	 emerger	 del	 vientre	 materno,	 del	 pecho	 de	 la
madre;	eventualmente,	debe	convertirse	en	un	ser	humano	completamente	separado.
La	esencia	misma	del	amor	materno	es	cuidar	de	que	el	niño	crezca,	y	esto	significa
desear	que	el	niño	se	separe	de	ella.	Ahí	radica	 la	diferencia	básica	con	respecto	al
amor	erótico.	En	este	último,	dos	seres	que	estaban	separados	se	convierten	en	uno
solo.	En	el	amor	materno,	dos	seres	que	estaban	unidos	se	separan.	La	madre	debe	no
sólo	tolerar,	sino	también	desear	y	alentar	la	separación	del	niño.	Sólo	en	esa	etapa	el
amor	materno	se	convierte	en	una	tarea	sumamente	difícil,	que	requiere	generosidad
y	capacidad	de	dar	todo	sin	desear	nada	salvo	la	felicidad	del	ser	amado.	También	es
en	esa	etapa	donde	muchas	madres	fracasan	en	su	tarea	de	amor	materno.	La	mujer
narcisista,	dominadora	y	posesiva	puede	llegar	a	ser	una	madre	«amante»	mientras	el
niño	es	pequeño.	Sólo	la	mujer	que	realmente	ama,	la	mujer	que	es	más	feliz	dando
que	 tomando,	que	está	 firmemente	arraigada	en	su	propia	existencia,	puede	ser	una
madre	amante	cuando	el	niño	está	en	el	proceso	de	la	separación.

El	amor	maternal	por	el	niño	que	crece,	amor	que	no	desea	nada	para	sí,	es	quizá
la	forma	de	amor	más	difícil	de	lograr,	y	la	más	engañosa,	a	causa	de	la	facilidad	con
que	 una	 madre	 puede	 amar	 a	 su	 pequeño.	 Pero,	 precisamente	 debido	 a	 dicha
dificultad,	 una	 mujer	 sólo	 puede	 ser	 una	 madre	 verdaderamente	 amante	 si	 puede
amar;	 si	 puede	 amar	 a	 su	 esposo,	 a	 otros	 niños,	 a	 los	 extraños,	 a	 todos	 los	 seres
humanos.	La	mujer	 que	 no	 es	 capaz	 de	 amar	 en	 ese	 sentido,	 puede	 ser	 una	madre
afectuosa	mientras	su	hijo	es	pequeño,	pero	no	será	una	madre	amante,	y	la	prueba	de
ello	es	la	voluntad	de	aceptar	la	separación	—y	aun	después	de	la	separación	seguir
amando—.
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c.	Amor	erótico

El	 amor	 fraterno	 es	 amor	 entre	 hermanos;	 el	 amor	 materno	 es	 amor	 por	 el
desvalido.	Diferentes	 como	 son	 entre	 sí,	 tienen	 en	 común	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 su
misma	naturaleza,	 no	 están	 restringidos	 a	 una	 sola	 persona.	Si	 amo	 a	mi	 hermano,
amo	a	 todos	mis	hermanos;	 si	 amo	a	mi	hijo,	 amo	a	 todos	mis	hijos;	no,	más	aún,
amo	a	todos	los	niños,	a	todos	los	que	necesitan	mi	ayuda.	En	contraste	con	ambos
tipos	de	amor	está	el	amor	erótico:	el	anhelo	de	fusión	completa,	de	unión	con	una
única	otra	persona.	Por	su	propia	naturaleza,	es	exclusivo	y	no	universal;	es	también,
quizá,	la	forma	de	amor	más	engañosa	que	existe.

En	 primer	 lugar,	 se	 lo	 confunde	 fácilmente	 con	 la	 experiencia	 explosiva	 de
«enamorarse»,	 el	 súbito	 derrumbe	 de	 las	 barreras	 que	 existían	 hasta	 ese	 momento
entre	 dos	 desconocidos.	 Pero,	 como	 señalamos	 antes,	 tal	 experiencia	 de	 repentina
intimidad	es,	por	su	misma	naturaleza,	de	corta	duración.	Cuando	el	desconocido	se
ha	 convertido	 en	 una	 persona	 íntimamente	 conocida,	 ya	 no	 hay	 más	 barreras	 que
superar,	 ningún	 súbito	 acercamiento	 que	 lograr.	 Se	 llega	 a	 conocer	 a	 la	 persona
«amada»	 tan	 bien	 como	 a	 uno	mismo.	O,	 quizá,	 sería	mejor	 decir	 tan	 poco.	 Si	 la
experiencia	 de	 la	 otra	 persona	 fuera	 más	 profunda,	 si	 se	 pudiera	 experimentar	 la
infinitud	 de	 su	 personalidad,	 nunca	 nos	 resultaría	 tan	 familiar	 —y	 el	 milagro	 de
salvar	las	barreras	podría	renovarse	a	diario—.	Pero	para	la	mayoría	de	la	gente,	su
propia	persona,	 tanto	como	las	otras,	resulta	rápidamente	explorada	y	agotada.	Para
ellos,	 la	 intimidad	 se	 establece	 principalmente	 a	 través	 del	 contacto	 sexual.	 Puesto
que	 experimentan	 la	 separatidad	 de	 la	 otra	 persona	 fundamentalmente	 como
separatidad	física,	la	unión	física	significa	superar	la	separatidad.

Existen,	además,	otros	 factores	que	para	mucha	gente	significan	una	superación
de	la	separatidad.	Hablar	de	la	propia	vida,	de	las	esperanzas	y	angustias,	mostrar	los
propios	 aspectos	 infantiles,	 establecer	 un	 interés	 común	 frente	 al	 mundo	 —se
consideran	formas	de	salvar	la	separatidad—.	Aun	la	exhibición	de	enojo,	odio,	de	la
absoluta	falta	de	inhibición,	se	consideran	pruebas	de	intimidad,	y	ello	puede	explicar
la	atracción	pervertida	que	sienten	 los	 integrantes	de	muchos	matrimonios	que	sólo
parecen	íntimos	cuando	están	en	la	cama	o	cuando	dan	rienda	suelta	a	su	odio	y	a	su
rabia	 recíprocos.	 Pero	 la	 intimidad	 de	 este	 tipo	 tiende	 a	 disminuir	 cada	 vez	más	 a
medida	que	transcurre	el	tiempo.	El	resultado	es	que	se	trata	de	encontrar	amor	en	la
relación	con	otra	persona,	con	un	nuevo	desconocido.	Este	se	transforma	nuevamente
en	 una	 persona	 «íntima»,	 la	 experiencia	 de	 enamorarse	 vuelve	 a	 ser	 estimulante	 e
intensa,	para	tornarse	otra	vez	menos	y	menos	intensa,	y	concluye	en	el	deseo	de	una
nueva	conquista,	un	nuevo	amor	—siempre	con	la	ilusión	de	que	el	nuevo	amor	será
distinto	 de	 los	 anteriores—.	 El	 carácter	 engañoso	 del	 deseo	 sexual	 contribuye	 al
mantenimiento	de	tales	ilusiones.
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El	 deseo	 sexual	 tiende	 a	 la	 fusión	—y	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 sólo	 un	 apetito
físico,	el	alivio	de	una	tensión	penosa—.	Pero	el	deseo	sexual	puede	ser	estimulado
por	la	angustia	de	la	soledad,	por	el	deseo	de	conquistar	o	de	ser	conquistado,	por	la
vanidad,	por	el	deseo	de	herir	y	aun	de	destruir,	 tanto	como	por	el	amor.	Parecería
que	cualquier	emoción	intensa,	el	amor	entre	otras,	puede	estimular	y	fundirse	con	el
deseo	sexual.	Como	la	mayoría	de	la	gente	une	el	deseo	sexual	a	la	idea	del	amor,	con
facilidad	incurre	en	el	error	de	creer	que	se	ama	cuando	se	desea	físicamente.	El	amor
puede	inspirar	el	deseo	de	la	unión	sexual;	en	tal	caso,	la	relación	física	hállase	libre
de	avidez,	del	deseo	de	conquistar	o	ser	conquistado,	pero	está	fundido	con	la	ternura.
Si	el	deseo	de	unión	física	no	está	estimulado	por	el	amor,	si	el	amor	erótico	no	es	a
la	vez	fraterno,	jamás	conduce	a	la	unión	salvo	en	un	sentido	orgiástico	y	transitorio.
La	atracción	sexual	crea,	por	un	momento,	la	ilusión	de	la	unión,	pero,	sin	amor,	tal
«unión»	 deja	 a	 los	 desconocidos	 tan	 separados	 como	 antes	 —a	 veces	 los	 hace
avergonzarse	el	uno	del	otro,	o	aun	odiarse	recíprocamente,	porque,	cuando	la	ilusión
se	desvanece,	sienten	su	separación	más	agudamente	que	antes—.	La	ternura	no	es	en
modo	alguno,	como	creía	Freud,	una	sublimación	del	instinto	sexual;	es	el	producto
directo	del	amor	fraterno,	y	existe	tanto	en	las	formas	físicas	del	amor,	como	en	las
no	físicas.

En	 el	 amor	 erótico	 hay	 una	 exclusividad	 que	 falta	 en	 el	 amor	 fraterno	 y	 en	 el
materno.	Ese	carácter	exclusivo	requiere	un	análisis	más	amplio.	La	exclusividad	del
amor	 erótico	 suele	 interpretarse	 erróneamente	 como	 una	 relación	 posesiva.	 Es
frecuente	encontrar	dos	personas	«enamoradas»	la	una	de	la	otra	que	no	sienten	amor
por	 nadie	más.	 Su	 amor	 es,	 en	 realidad,	 un	 egoísmo	 à	deux;	 son	 dos	 seres	 que	 se
identifican	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 y	 que	 resuelven	 el	 problema	 de	 la	 separatidad
convirtiendo	al	individuo	aislado	en	dos.	Tienen	la	vivencia	de	superar	la	separatidad,
pero,	puesto	que	están	separados	del	resto	de	la	humanidad,	siguen	estándolo	entre	sí
y	enajenados	de	sí	mismos;	su	experiencia	de	unión	no	es	más	que	ilusión.	El	amor
erótico	es	exclusivo,	pero	ama	en	la	otra	persona	a	toda	la	humanidad,	a	todo	lo	que
vive.	Es	exclusivo	sólo	en	el	sentido	de	que	puedo	fundirme	plena	e	intensamente	con
una	sola	persona.	El	amor	erótico	excluye	el	amor	por	los	demás	sólo	en	el	sentido	de
la	fusión	erótica,	de	un	compromiso	total	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	—pero	no
en	el	sentido	de	un	amor	fraterno	profundo—.

El	amor	erótico,	si	es	amor,	tiene	una	premisa.	Amar	desde	la	esencia	del	ser	—y
vivenciar	 a	 la	 otra	 persona	 en	 la	 esencia	 de	 su	 ser—.	 En	 esencia,	 todos	 los	 seres
humanos	 son	 idénticos.	 Somos	 todos	 parte	 de	 Uno;	 somos	 Uno.	 Siendo	 así,	 no
debería	 importar	 a	 quién	 amamos.	 El	 amor	 debe	 ser	 esencialmente	 un	 acto	 de	 la
voluntad,	de	decisión	de	dedicar	toda	nuestra	vida	a	la	de	la	otra	persona.	Ese	es,	sin
duda,	el	razonamiento	que	sustenta	la	idea	de	la	indisolubilidad	del	matrimonio,	así
como	las	muchas	formas	de	matrimonio	tradicional,	en	las	que	ninguna	de	las	partes
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elige	a	la	otra,	sino	que	alguien	las	elige	por	ellas,	a	pesar	de	lo	cual	se	espera	que	se
amen	 mutuamente.	 En	 la	 cultura	 occidental	 contemporánea,	 tal	 idea	 parece
totalmente	falsa.	Supónese	que	el	amor	es	el	resultado	de	una	reacción	espontánea	y
emocional,	de	la	súbita	aparición	de	un	sentimiento	irresistible.	De	acuerdo	con	ese
criterio,	 sólo	se	consideran	 las	peculiaridades	de	 los	dos	 individuos	 implicados	—y
no	el	hecho	de	que	todos	los	hombres	son	parte	de	Adán	y	todas	las	mujeres	parte	de
Eva—.	Se	pasa	así	por	alto	un	importante	factor	del	amor	erótico,	el	de	la	voluntad.
Amar	a	alguien	no	es	meramente	un	sentimiento	poderoso	—es	una	decisión,	es	un
juicio,	es	una	promesa—.	Si	el	amor	no	fuera	más	que	un	sentimiento,	no	existirían
bases	 para	 la	 promesa	 de	 amarse	 eternamente.	 Un	 sentimiento	 comienza	 y	 puede
desaparecer.	¿Cómo	puedo	yo	juzgar	que	durará	eternamente,	si	mi	acto	no	implica
juicio	y	decisión?

Tomando	 en	 cuenta	 esos	 puntos	 de	 vista,	 cabe	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
amor	es	exclusivamente	un	acto	de	 la	voluntad	y	un	compromiso,	y	de	que,	por	 lo
tanto,	 en	 esencia	 no	 importa	 demasiado	 quiénes	 son	 las	 dos	 personas.	 Sea	 que	 el
matrimonio	haya	sido	decidido	por	terceros,	o	el	resultado	de	una	elección	individual,
una	vez	celebrada	la	boda	el	acto	de	la	voluntad	debe	garantizar	la	continuación	del
amor.	 Tal	 posición	 parece	 no	 considerar	 el	 carácter	 paradójico	 de	 la	 naturaleza
humana	y	del	amor	erótico.	Todos	somos	Uno;	no	obstante,	cada	uno	de	nosotros	es
una	entidad	única	e	irrepetible.	Idéntica	paradoja	se	repite	en	nuestras	relaciones	con
los	otros.	En	la	medida	en	que	todos	somos	uno,	podemos	amar	a	todos	de	la	misma
manera,	 en	 el	 sentido	 del	 amor	 fraternal.	 Pero	 en	 la	medida	 en	 que	 todos	 también
somos	diferentes,	el	amor	erótico	requiere	ciertos	elementos	específicos	y	altamente
individuales	que	existen	entre	algunos	seres,	pero	no	entre	todos.

Ambos	 puntos	 de	 vista,	 entonces,	 el	 del	 amor	 erótico	 como	 una	 atracción
completamente	individual,	única	entre	dos	personas	específicas,	y	el	de	que	el	amor
erótico	no	es	otra	cosa	que	un	acto	de	 la	voluntad,	son	verdaderos	—o,	como	sería
quizá	más	 exacto,	 la	 verdad	 no	 es	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro—.	De	 ahí	 que	 la	 idea	 de	 una
relación	que	puede	disolverse	fácilmente	si	no	resulta	exitosa	es	tan	errónea	como	la
idea	de	que	tal	relación	no	debe	disolverse	bajo	ninguna	circunstancia.

d.	Amor	a	sí	mismo[14]

Si	 bien	 la	 aplicación	 del	 concepto	 del	 amor	 a	 diversos	 objetos	 no	 despierta
objeciones,	 es	 creencia	 común	 que	 amar	 a	 los	 demás	 es	 una	 virtud,	 y	 amarse	 a	 si
mismo	un	pecado.	Se	su	pone	que	en	la	medida	en	que	me	amo	a	mí	mismo,	no	amo	a
los	 demás,	 que	 amor	 a	 sí	mismo	 es	 lo	mismo	 que	 egoísmo.	 Tal	 punto	 de	 vista	 se
remonta	a	 los	comienzos	del	pensamiento	occidental.	Calvino	califica	de	«peste»	el
amor	a	sí	mismo.[15]	Freud	habla	del	amor	a	sí	mismo	en	términos	psiquiátricos,	pero
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no	obstante,	su	juicio	valorativo	es	similar	al	de	Calvino.	Para	él,	amor	a	si	mismo	se
identifica	 con	 narcisismo,	 es	 decir,	 la	 vuelta	 de	 la	 libido	 hacia	 el	 propio	 ser.	 El
narcisismo	constituye	la	primera	etapa	del	desarrollo	humano,	y	la	persona	que	en	la
vida	adulta	regresa	a	su	etapa	narcisista,	es	incapaz	de	amar;	en	los	casos	extremos,	es
insano.	Freud	sostiene	que	el	amor	es	una	manifestación	de	la	libido,	y	que	ésta	puede
dirigirse	hacia	los	demás	—amor—	o	hacia	uno	—amor	a	sí	mismo—.	Amor	y	amor
a	sí	mismo,	entonces,	se	excluyen	mutuamente	en	el	sentido	de	que	cuanto	mayor	es
uno,	menor	es	el	otro.	Si	el	amor	a	sí	mismo	es	malo,	se	sigue	que	la	generosidad	es
virtuosa.

Surgen	los	problemas	siguientes:	¿La	observación	psicológica	sustenta	la	tesis	de
que	hay	una	contradicción	básica	entre	el	amor	a	sí	mismo	y	el	amor	a	 los	demás?
¿Es	el	amor	a	sí	mismo	un	 fenómeno	similar	al	egoísmo,	o	son	opuestos?	Y	¿es	el
egoísmo	 del	 hombre	 moderno	 realmente	 una	 preocupación	 por	 sí	 mismo	 como
individuo,	con	todas	sus	potencialidades	intelectuales,	emocionales	y	sensuales?	¿No
se	ha	convertido	«él»	en	un	apéndice	de	su	papel	económico-social?	¿Es	su	egoísmo
idéntico	al	amor	a	sí	mismo,	o	es	la	causa	de	la	falta	de	este	último?

Antes	de	comenzar	el	examen	del	aspecto	psicológico	del	egoísmo	y	del	amor	a	sí
mismo,	debemos	destacar	la	falacia	lógica	que	implica	la	noción	de	que	el	amor	a	los
demás	y	el	amor	a	uno	mismo	se	excluyen	recíprocamente.	Si	es	una	virtud	amar	al
prójimo	como	a	uno	mismo,	debe	serlo	también	—y	no	un	vicio—	que	me	ame	a	mí
mismo,	 puesto	 que	 también	 yo	 soy	 un	 ser	 humano.	 No	 hay	 ningún	 concepto	 del
hombre	 en	 el	 que	 yo	 no	 esté	 incluido.	 Una	 doctrina	 que	 proclama	 tal	 exclusión
demuestra	ser	intrínsecamente	contradictoria.	La	idea	expresada	en	el	bíblico	«Ama	a
tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo»,	 implica	 que	 el	 respeto	 por	 la	 propia	 integridad	 y
unicidad,	 el	 amor	 y	 la	 comprensión	 del	 propio	 sí	mismo,	 no	 pueden	 separarse	 del
respeto,	 el	 amor	 y	 la	 comprensión	 del	 otro	 individuo.	 El	 amor	 a	 sí	 mismo	 está
inseparablemente	ligado	al	amor	a	cualquier	otro	ser.

Hemos	 llegado	 ahora	 a	 las	 premisas	 psicológicas	 básicas	 que	 fundamentan	 las
conclusiones	de	nuestro	argumento.	En	 términos	generales,	dichas	premisas	 son	 las
siguientes:	 no	 sólo	 los	 demás,	 sino	 nosotros	 mismos,	 somos	 «objeto»	 de	 nuestros
sentimientos	 y	 actitudes;	 las	 actitudes	 para	 con	 los	 demás	 y	 para	 con	 nosotros
mismos,	lejos	de	ser	contradictorias,	son	básicamente	conjuntivas.	En	lo	que	toca	al
problema	que	examinamos,	eso	significa:	el	amor	a	los	demás	y	el	amor	a	nosotros
mismos	no	son	alternativas.	Por	el	contrario,	en	todo	individuo	capaz	de	amar	a	los
demás	 se	 encontrará	 una	 actitud	 de	 amor	 a	 sí	 mismo.	 El	 amor,	 en	 principio,	 es
indivisible	en	lo	que	atañe	a	la	conexión	entre	los	«objetos»	y	el	propio	ser.	El	amor
genuino	 constituye	 una	 expresión	 de	 la	 productividad,	 y	 entraña	 cuidado,	 respeto,
responsabilidad	y	conocimiento.	No	es	un	«afecto»	en	el	sentido	de	que	alguien	nos
afecte,	 sino	 un	 esforzarse	 activo	 arraigado	 en	 la	 propia	 capacidad	 de	 amar	 y	 que
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tiende	al	crecimiento	y	la	felicidad	de	la	persona	amada.
Amar	 a	 alguien	 es	 la	 realización	 y	 concentración	 del	 poder	 de	 amar.	 La

afirmación	básica	contenida	en	el	amor	se	dirige	hacia	 la	persona	amada	como	una
encarnación	de	 las	cualidades	esencialmente	humanas.	Amar	a	una	persona	 implica
amar	al	hombre	como	tal.	El	 tipo	de	«división	del	 trabajo»,	como	lo	llamó	William
James,	que	consiste	en	amar	a	la	propia	familia	pero	ser	indiferente	al	«extraño»,	es
un	 signo	 de	 una	 incapacidad	 básica	 de	 amar.	 El	 amor	 al	 hombre	 no	 es,	 como	 a
menudo	se	supone,	una	abstracción	que	sigue	al	amor	a	una	persona	específica,	sino
que	 constituye	 su	 premisa,	 aunque	 genéticamente	 se	 adquiera	 al	 amar	 a	 individuos
específicos.

De	ello	se	deduce	que	mi	propia	persona	debe	ser	un	objeto	de	mi	amor	al	igual
que	 lo	 es	 otra	 persona.	La	 afirmación	 de	 la	 vida,	 felicidad,	 crecimiento	 y	 libertad
propios,	 está	arraigada	en	 la	propia	capacidad	de	amar,	 esto	 es,	 en	 el	 cuidado,	 el
respeto,	 la	 responsabilidad	 y	 el	 conocimiento.	 Si	 un	 individuo	 es	 capaz	 de	 amar
productivamente,	también	se	ama	a	sí	mismo;	si	sólo	ama	a	los	demás,	no	puede	amar
en	absoluto.

Dando	 por	 establecido	 que	 el	 amor	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 los	 demás	 es	 conjuntivo,
¿cómo	 explicamos	 el	 egoísmo,	 que	 excluye	 evidentemente	 toda	 genuina
preocupación	por	los	demás?	La	persona	egoísta	sólo	se	interesa	por	sí	misma,	desea
todo	para	sí	misma,	no	siente	placer	en	dar,	sino	únicamente	en	tomar.	Considera	el
mundo	exterior	sólo	desde	el	punto	de	vista	de	lo	que	puede	obtener	de	él;	carece	de
interés	 en	 las	 necesidades	 ajenas	 y	 de	 respeto	 por	 la	 dignidad	 e	 integridad	 de	 los
demás.	No	ve	más	que	a	sí	misma;	 juzga	a	 todos	según	su	utilidad;	es	básicamente
incapaz	de	amar.	¿No	prueba	eso	que	la	preocupación	por	los	demás	y	por	uno	mismo
son	alternativas	 inevitables?	Sería	así	 si	el	egoísmo	y	el	autoamor	 fueran	 idénticos.
Pero	 tal	 suposición	 es	 precisamente	 la	 falacia	 que	ha	 llevado	 a	 tantas	 conclusiones
erróneas	con	respecto	a	nuestros	problemas.	El	egoísmo	y	el	amor	a	sí	mismo,	lejos
de	ser	idénticos,	son	realmente	opuestos.	El	individuo	egoísta	no	se	ama	demasiado,
sino	muy	poco;	en	realidad,	se	odia.	Tal	falta	de	cariño	y	cuidado	por	sí	mismo,	que
no	 es	 sino	 la	 expresión	 de	 su	 falta	 de	 productividad,	 lo	 deja	 vacío	 y	 frustrado.	 Se
siente	 necesariamente	 infeliz	 y	 ansiosamente	 preocupado	 por	 arrancar	 a	 la	 vida	 las
satisfacciones	que	él	se	impide	obtener.	Parece	preocuparse	demasiado	por	sí	mismo,
pero,	 en	 realidad,	 sólo	 realiza	 un	 fracasado	 intento	 de	 disimular	 y	 compensar	 su
incapacidad	de	cuidar	de	su	verdadero	ser.	Freud	sostiene	que	el	egoísta	es	narcisista,
como	 si	 negara	 su	 amor	 a	 los	 demás	 y	 lo	 dirigiera	 hacia	 sí.	 Es	 verdad	 que	 las
personas	egoístas	son	incapaces	de	amar	a	los	demás,	pero	tampoco	pueden	amarse
a	sí	mismas.

Es	más	fácil	comprender	el	egoísmo	comparándolo	con	la	ávida	preocupación	por
los	demás,	como	la	que	encontramos,	por	ejemplo,	en	una	madre	sobreprotectora.	Si
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bien	ella	 cree	conscientemente	que	es	 en	extremo	cariñosa	con	 su	hijo,	 en	 realidad
tiene	 una	 hostilidad	 hondamente	 reprimida	 contra	 el	 objeto	 de	 sus	 preocupaciones.
Sus	cuidados	exagerados	no	obedecen	a	un	amor	excesivo	al	niño,	sino	a	que	debe
compensar	su	total	incapacidad	de	amarlo.

Esta	teoría	de	la	naturaleza	del	egoísmo	surge	de	la	experiencia	psicoanalítica	con
la	«generosidad»	neurótica,	un	síntoma	de	neurosis	observado	en	no	pocas	personas,
que	habitualmente	no	están	perturbadas	por	ese	síntoma,	sino	por	otros	relacionados
con	 él,	 como	 depresión,	 fatiga,	 incapacidad	 de	 trabajar,	 fracaso	 en	 las	 relaciones
amorosas,	 etc.	 No	 sólo	 ocurre	 que	 no	 consideran	 esa	 generosidad	 como	 un
«síntoma»;	 frecuentemente	 es	 el	 único	 rasgo	 caracterológico	 redentor	 del	 que	 esas
personas	 se	 enorgullecen.	La	 persona	 «generosa»	 «no	 quiere	 nada	 para	 sí	misma»;
«sólo	vive	para	los	demás»,	está	orgullosa	de	no	considerarse	importante.	Le	intriga
descubrir	que,	a	pesar	de	su	generosidad,	no	es	feliz,	y	que	sus	relaciones	con	los	más
íntimos	 allegados	 son	 insatisfactorias.	 La	 labor	 analítica	 demuestra	 que	 esa
generosidad	no	es	algo	aparte	de	 los	otros	 síntomas,	 sino	uno	de	ellos	—de	hecho,
muchas	veces	es	el	más	importante—;	que	la	capacidad	de	amar	o	de	disfrutar	de	esa
persona	está	paralizada;	que	está	llena	de	hostilidad	hacia	la	vida	y	que,	detrás	de	la
fachada	 de	 generosidad,	 se	 oculta	 un	 intenso	 egocentrismo,	 sutil,	 pero	 no	 por	 ello
menos	 intenso.	 Esa	 persona	 sólo	 puede	 curarse	 si	 también	 su	 generosidad	 se
interpreta	 como	 un	 síntoma	 junto	 con	 los	 demás,	 de	 modo	 que	 su	 falta	 de
productividad,	 que	 está	 en	 la	 raíz	 de	 su	 generosidad	 y	 de	 las	 otras	 perturbaciones,
pueda	corregirse.

La	naturaleza	de	esa	generosidad	se	 torna	particularmente	evidente	en	su	efecto
sobre	los	demás	y,	con	mucha	frecuencia	en	nuestra	cultura,	en	el	efecto	que	la	madre
«generosa»	ejerce	sobre	sus	hijos.	Ella	cree	que,	a	través	de	su	generosidad,	sus	hijos
experimentarán	 lo	 que	 significa	 ser	 amado	 y	 aprenderán,	 a	 su	 vez,	 a	 amar.	 Sin
embargo,	el	efecto	de	su	generosidad	no	corresponde	en	absoluto	a	sus	expectaciones.
Los	 niños	 no	 demuestran	 la	 felicidad	 de	 personas	 convencidas	 de	 que	 se	 los	 ama;
están	angustiados,	 tensos,	 temerosos	de	la	desaprobación	de	la	madre	y	ansiosos	de
responder	 a	 sus	 expectativas.	 Habitualmente,	 se	 sienten	 afectados	 por	 la	 oculta
hostilidad	de	la	madre	contra	la	vida,	que	sienten,	pero	sin	percibirla	con	claridad,	y,
eventualmente,	 se	 empapan	 de	 ella.	En	 conjunto,	 el	 efecto	 producido	 por	 la	madre
«generosa»	no	es	demasiado	diferente	del	que	ejerce	 la	madre	egoísta,	y	aun	puede
resultar	más	nefasto,	puesto	que	la	generosidad	de	la	madre	impide	que	los	niños	la
critiquen.	Se	los	coloca	bajo	la	obligación	de	no	desilusionarla;	se	les	enseña,	bajo	la
máscara	de	la	virtud,	a	no	gustar	de	la	vida.	Si	se	tiene	la	oportunidad	de	estudiar	el
efecto	producido	por	una	madre	con	genuino	amor	a	sí	misma,	se	ve	que	no	hay	nada
que	lleve	más	a	un	niño	a	la	experiencia	e	lo	que	son	la	felicidad,	el	amor	y	la	alegría,
que	el	amor	de	una	madre	que	se	ama	a	sí	misma.
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Meister	 Eckhart	 ha	 sintetizado	 magníficamente	 estas	 ideas:	 «Si	 te	 amas	 a	 ti
mismo,	 amas	 a	 todos	 los	 demás	 como	 a	 ti	 mismo.	 Mientras	 ames	 a	 otra	 persona
menos	que	a	ti	mismo,	no	lograrás	realmente	amarte,	pero	si	amas	a	todos	por	igual,
incluyéndote	a	ti,	los	amarás	como	una	sola	persona	y	esa	persona	es	a	la	vez	Dios	y
el	hombre.	Así,	pues,	es	una	persona	grande	y	virtuosa	la	que	amándose	a	sí	misma,
ama	igualmente	a	todos	los	demás».[16]

e.	Amor	a	Dios

Dijimos	antes	que	la	base	de	nuestra	necesidad	de	amar	está	en	la	experiencia	de
separatidad	 y	 la	 necesidad	 resultante	 de	 superar	 la	 angustia	 de	 la	 separatidad	 por
medio	de	la	experiencia	de	la	unión.	La	forma	religiosa	del	amor,	lo	que	se	denomina
amor	a	Dios,	es,	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	de	 índole	similar.	Surge	de	 la
necesidad	 de	 superar	 la	 separatidad	 y	 lograr	 la	 unión.	 En	 realidad,	 el	 amor	 a	Dios
tiene	 tantos	 aspectos	 y	 cualidades	 distintos	 como	 el	 amor	 al	 hombre	—y	 en	 gran
medida	encontramos	en	él	las	mismas	diferencias—.

En	todas	 las	religiones	 teístas,	sean	politeístas	o	monoteístas,	Dios	representa	el
valor	supremo,	el	bien	más	deseable.	Por	lo	tanto,	el	significado	específico	de	Dios
depende	 de	 cuál	 sea	 el	 bien	 más	 deseable	 para	 una	 determinada	 persona.	 La
comprensión	del	concepto	de	Dios	debe	comenzar,	en	consecuencia,	con	un	análisis
de	la	estructura	caracterológica	de	la	persona	que	adora	a	Dios.

Hasta	donde	 tenemos	conocimiento	al	 respecto,	el	desarrollo	de	 la	 raza	humana
puede	caracterizarse	como	la	emergencia	del	hombre	de	la	naturaleza,	de	la	madre,	de
los	lazos	de	la	sangre	y	el	suelo.	En	el	comienzo	de	la	historia	humana,	el	hombre,	si
bien	expulsado	de	la	unidad	original	con	la	naturaleza,	se	aferra	todavía	a	esos	lazos
primarios.	Encuentra	seguridad	regresando	o	aferrándose	a	esos	vínculos	primitivos.
Siéntese	identificado	todavía	con	el	mundo	de	los	animales	y	de	los	árboles,	y	trata	de
lograr	 la	unidad	formando	parte	del	 reino	natural.	Muchas	religiones	primitivas	son
manifestaciones	 de	 esa	 etapa	 evolutiva.	 Un	 animal	 se	 transforma	 en	 un	 tótem;	 se
utilizan	máscaras	 de	 animales	 en	 los	 actos	 religiosos	 o	 en	 la	 guerra;	 se	 adora	 a	 un
animal	como	dios.	En	una	etapa	posterior	de	evolución,	cuando	la	habilidad	humana
se	 ha	 desarrollado	 hasta	 alcanzar	 la	 del	 artesano	 o	 el	 artista,	 cuando	 el	 hombre	 no
depende	ya	exclusivamente	de	los	dones	de	la	naturaleza	—la	fruta	que	encuentra	y	el
animal	que	mata—	el	hombre	transforma	el	producto	de	su	propia	mano	en	un	dios.
Es	ésa	 la	 etapa	de	 la	 adoración	de	 ídolos	hechos	de	arcilla,	plata	u	oro.	El	hombre
proyecta	sus	poderes	y	habilidades	propios	en	las	cosas	que	hace,	y	así,	a	distancia,
adora	sus	proezas,	sus	posesiones.	En	una	etapa	ulterior,	el	hombre	da	a	sus	dioses	la
forma	de	seres	humanos.	Parece	que	eso	sólo	puede	ocurrir	cuando	el	hombre	se	ha
tornado	más	 consciente	 de	 sí	mismo,	 y	 cuando	 ha	 descubierto	 al	 hombre	 como	 la
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«cosa»	 más	 elevada	 y	 digna	 en	 el	 mundo.	 En	 esa	 fase	 de	 adoración	 de	 un	 dios
antropomórfico,	encontramos	una	evolución	de	dos	dimensiones.	Una	se	refiere	a	la
naturaleza	femenina	o	masculina	de	los	dioses,	la	otra	al	grado	de	madurez	alcanzada
por	el	hombre,	grado	que	determina	la	naturaleza	de	sus	dioses	y	la	naturaleza	de	su
amor	a	ellos.

Hablemos	 en	 primer	 término	 del	 paso	 desde	 las	 religiones	 matriarcales	 a	 las
patriarcales.	De	acuerdo	con	los	notables	y	decisivos	descubrimientos	de	Bachofen	y
Morgan	 a	mediados	 del	 siglo	 pasado,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 círculos
académicos	rechazó	esos	hallazgos,	no	parecen	existir	dudas	acerca	de	la	existencia
de	una	fase	matriarcal	de	la	religión,	anterior	a	la	patriarcal,	por	lo	menos	en	muchas
culturas.	En	la	fase	matriarcal,	el	ser	superior	es	la	madre.	Es	la	diosa,	y	así	mismo	la
autoridad	 en	 la	 familia	 y	 la	 sociedad.	 Para	 comprender	 la	 esencia	 de	 la	 religión
matriarcal	basta	recordar	lo	dicho	sobre	la	esencia	del	amor	materno.	El	amor	de	la
madre	 es	 incondicional,	 y	 también	 es	 omniprotector	 y	 envolvente;	 como	 es
incondicional,	tampoco	puede	controlarse	o	adquirirse.	Su	presencia	da	a	la	persona
amada	una	 sensación	de	dicha;	 su	 ausencia	 produce	un	 sentimiento	de	 abandono	y
profunda	desesperación.	Puesto	que	la	madre	ama	a	sus	hijos	porque	son	sus	hijos,	y
no	 porque	 sean	 «buenos»,	 obedientes,	 o	 cumplan	 sus	 deseos	 y	 órdenes,	 el	 amor
materno	 se	 basa	 en	 la	 igualdad.	 Todos	 los	 hombres	 son	 iguales,	 porque	 son	 todos
hijos	de	una	madre,	porque	todos	son	hijos	de	la	Madre	Tierra.

La	etapa	siguiente	de	la	evolución	humana,	la	única	que	conocemos	plenamente	y
a	cuyo	respecto	no	tenemos	necesidad	de	confiar	en	inferencias	y	reconstrucciones,	es
la	fase	patriarcal.	En	ella,	la	madre	pierde	su	posición	suprema	y	el	padre	se	convierte
en	el	Ser	Supremo,	tanto	en	la	religión	como	en	la	sociedad.	La	naturaleza	del	amor
del	padre	le	hace	tener	exigencias,	establecer	principios	y	leyes,	y	a	que	su	amor	al
hijo	dependa	de	la	obediencia	de	éste	a	sus	demandas.	Prefiere	al	hijo	que	más	se	le
asemeja,	al	más	obediente	y	capacitado	para	sucederle,	como	heredero	de	todas	sus
posesiones.	 (El	 desarrollo	 de	 la	 sociedad	 patriarcal	 es	 paralelo	 al	 de	 la	 propiedad
privada.)	Como	consecuencia,	la	sociedad	patriarcal	es	jerárquica;	la	igualdad	de	los
hermanos	 se	 transforma	 en	 competencia	 y	 lucha	mutua.	 Sea	 que	 consideremos	 las
culturas	 india,	 egipcia	 o	 griega,	 o	 las	 religiones	 judeo-cristiana	 o	 islámica,	 nos
encontramos	en	medio	de	un	mundo	patriarcal,	con	dioses	masculinos,	sobre	los	que
reina	un	dios	principal,	o	donde	todos	los	dioses	han	sido	eliminados	menos	Uno,	el
Dios.	Sin	embargo,	puesto	que	es	 imposible	arrancar	del	corazón	humano	el	anhelo
de	amor	materno,	no	 es	 sorprendente	que	 la	 figura	de	 la	madre	 amante	no	 se	haya
podido	expulsar	totalmente	del	panteón.	En	la	religión	judía,	los	aspectos	maternos	de
Dios	 vuelven	 a	 introducirse,	 en	 especial	 en	 las	 diversas	 corrientes	 místicas.	 En	 la
religión	 católica,	 la	 Iglesia	 y	 la	 Virgen	 simbolizan	 a	 la	 Madre.	 Ni	 siquiera	 en	 el
protestantismo	permanece	oculta.	Lutero	estableció	como	principio	fundamental	que
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nada	de	lo	que	el	hombre	hace	puede	procurarle	el	amor	de	Dios.	El	amor	de	Dios	es
Gracia,	 la	 actitud	 religiosa	 consiste	 en	 tener	 fe	 en	 esa	 gracia,	 y	 hacerse	 pequeño	 y
desvalido;	las	buenas	obras	no	pueden	influir	sobre	Dios	—o	hacer	que	Dios	nos	ame,
como	postulan	las	doctrinas	católicas.	Aquí	es	evidente	que	la	doctrina	católica	de	las
buenas	obras	forma	parte	del	cuadro	patriarcal;	es	posible	alcanzar	el	amor	del	padre
mediante	la	obediencia	y	el	cumplimiento	de	sus	exigencias.	La	doctrina	luterana,	en
cambio,	a	pesar	de	su	manifiesto	carácter	patriarcal,	contiene	un	elemento	matriarcal
soslayado.	El	amor	de	la	madre	no	puede	adquirirse;	está	ahí,	o	no;	todo	lo	que	puedo
hacer	es	tener	fe	(como	dice	el	salmista:	«Sobre	los	pechos	de	mi	madre,	me	hiciste
estar	confiado»),[17]	y	 transformarme	en	una	criatura	desvalida	e	 impotente.	Pero	 la
peculiaridad	de	la	fe	de	Lutero	consiste	en	que	la	figura	de	la	madre	desapareció	del
cuadro	manifiesto	y	 fue	reemplazada	por	 la	del	padre;	en	 lugar	de	 la	certeza	de	ser
amado	por	 la	madre,	 se	convierte	en	 rasgo	 fundamental	 la	 intensa	duda,	el	 esperar,
contra	toda	esperanza,	el	amor	incondicional	del	padre.

He	 tenido	 que	 examinar	 la	 diferencia	 entre	 los	 elementos	 matriarcales	 y
patriarcales	en	la	religión	para	mostrar	que	el	carácter	del	amor	a	Dios	depende	de	la
respectiva	 gravitación	 de	 los	 aspectos	matriarcales	 y	 patriarcales	 en	 la	 religión.	 El
aspecto	 patriarcal	me	 hace	 amar	 a	Dios	 como	 a	 un	 padre;	 supongo	 que	 es	 justo	 y
severo,	 que	 castiga	 y	 recompensa;	 y,	 evidentemente,	 que	 me	 elegirá	 como	 hijo
favorito,	 tal	 como	Dios	 eligió	 a	Abraham-Israel,	 como	 Isaac	 eligió	 a	 Jacob,	 como
Dios	elige	a	su	pueblo	favorito.	En	el	aspecto	matriarcal	de	la	religión,	amo	a	Dios
como	 a	 una	madre	 omnímoda.	Tengo	 fe	 en	 su	 amor	 y	 sé	 que	 pese	 a	 cuan	 pobre	 e
impotente	sea,	a	cuanto	haya	pecado,	me	amará	y	no	amará	a	ninguno	de	sus	otros
hijos	más	que	a	mí;	que	me	ocurra	lo	que	me	ocurriere,	me	rescatará,	me	salvará,	me
perdonará.	 Innecesario	 es	 decir	 que	 mi	 amor	 a	 Dios	 y	 el	 amor	 de	 Dios	 a	 mi	 son
inseparables.	Si	Dios	es	un	padre,	me	ama	como	a	un	hijo,	y	yo	lo	amo	como	a	un
padre.	Si	Dios	es	una	madre,	este	hecho	determina	su	amor	y	mi	amor.

Esa	diferencia	entre	los	aspectos	maternos	y	paternos	del	amor	a	Dios	es,	empero,
sólo	uno	de	los	factores	que	determinan	la	naturaleza	de	ese	amor;	el	otro	factor	es	el
grado	de	madurez	alcanzado	por	el	individuo	y,	por	lo	tanto,	en	su	concepto	de	Dios	y
su	amor	a	Dios.

Dado	que	la	raza	humana	evolucionó	desde	una	estructura	societal	centrada	en	la
madre	 a	 una	 centrada	 en	 el	 padre,	 es	 principalmente	 en	 el	 desenvolvimiento	 de	 la
religión	patriarcal	donde	podemos	observar	el	desarrollo	de	un	amor	maduro.[18]	Al
comienzo	 de	 esa	 evolución,	 encontramos	 un	Dios	 despótico,	 celoso,	 que	 considera
que	el	hombre	que	él	ha	creado	es	su	propiedad,	y	que	tiene	derecho	a	hacer	con	él
cuanto	quiera.	Es	ésa	 la	 fase	 religiosa	en	 la	que	Dios	arroja	al	hombre	del	paraíso,
para	que	no	coma	del	árbol	del	saber	y	se	convierta	así	en	Dios	mismo;	es	la	fase	en
la	que	Dios	decide	destruir	 la	 raza	humana	mediante	el	diluvio,	porque	ninguno	de
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sus	miembros	le	gusta,	con	la	excepción	de	su	hijo	favorito,	Noé;	es	la	fase	en	la	que
Dios	 le	 exige	 a	Abraham	 que	mate	 a	 su	 único	 y	 amado	 hijo	 Isaac,	 para	 probar	 su
amor	 por	El	 con	 un	 acto	 de	 total	 obediencia.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 comienza	 una
nueva	etapa;	Dios	hace	un	pacto	con	Noé,	por	el	cual	le	promete	no	volver	a	destruir
jamás	 la	 raza	 humana,	 un	 pacto	 en	 el	 cual	 él	mismo	 se	 compromete.	No	 sólo	 está
atado	por	sus	promesas,	sino	por	su	propio	principio	de	justicia,	y	sobre	esa	base	Dios
debe	 someterse	 al	pedido	de	Abraham	de	no	destruir	Sodoma	si	 en	ella	hay	por	 lo
menos	diez	hombres	justos.	Pero	la	evolución	va	más	allá	de	transformar	a	Dios,	de	la
figura	 de	 un	 despótico	 jefe	 de	 tribu	 en	 un	 padre	 amante,	 en	 un	 padre	 que	 está
sometido	 al	 principio	 que	 él	mismo	ha	postulado;	 tiende	 a	 que	Dios	 deje	 de	 ser	 la
figura	 de	 un	 padre	 y	 se	 convierta	 en	 el	 símbolo	 de	 sus	 principios,	 los	 de	 justicia,
verdad	y	amor.	Dios	es	verdad,	Dios	es	 justicia.	En	ese	desarrollo,	Dios	deja	de	ser
una	persona,	un	hombre,	un	padre;	se	convierte	en	el	símbolo	del	principio	de	unidad
subyacente	a	la	multiplicidad	de	los	fenómenos,	de	la	visión	de	la	flor	que	crecerá	de
la	 semilla	 espiritual	 que	 alberga	 el	 hombre	 en	 su	 interior.	 Dios	 no	 puede	 tener	 un
nombre.	 Un	 nombre	 siempre	 denota	 una	 cosa,	 o	 una	 persona,	 algo	 finito.	 ¿Cómo
puede	Dios	tener	un	nombre,	si	no	es	una	persona	ni	una	cosa?

El	 incidente	más	notable	 de	 ese	 cambio	 es	 el	 relato	bíblico	de	 la	 revelación	de
Dios	 a	Moisés.	Cuando	Moisés	 le	 dice	 que	 los	 hebreos	 no	 creerán	 que	Dios	 lo	 ha
enviado,	 a	 menos	 que	 pueda	 decirles	 el	 nombre	 de	 Dios	 (¿cómo	 podrían	 los
adoradores	de	ídolos	comprender	un	Dios	sin	nombre,	puesto	que	la	esencia	misma
de	un	 ídolo	es	 tener	un	nombre?),	Dios	hace	una	concesión.	Dice	a	Moisés	que	 su
nombre	es	«Yo	soy	el	que	soy».	«Yo	soy	el	que	seré	es	mi	nombre.»	El	«yo	soy	el	que
seré»	significa	que	Dios	no	es	finito,	que	no	es	una	persona,	un	«ser».	La	traducción
más	adecuada	de	la	frase	sería:	dile	que	«mi	nombre	es	sinnombre».	La	prohibición
de	hacer	 imágenes	de	Dios,	de	pronunciar	su	nombre	en	vano,	y	eventualmente,	de
pronunciar	 su	 nombre	 en	 absoluto,	 apunta	 a	 la	 misma	 finalidad,	 la	 de	 liberar	 al
hombre	de	la	idea	de	que	Dios	es	un	padre,	una	persona.	En	el	desarrollo	teológico
ulterior,	 la	 idea	se	 transforma	en	el	principio	de	que	ni	siquiera	deben	darse	a	Dios
atributos	 positivos.	Decir	 que	Dios	 es	 sabio,	 poderoso,	 bueno,	 implica	 nuevamente
que	es	una	persona;	todo	lo	que	puedo	hacer	es	decir	lo	que	Dios	no	es,	enumerar	sus
atributos	negativos,	postular	que	no	 es	 limitado,	que	no	es	malo,	que	no	es	 injusto.
Cuanto	más	sé	lo	que	Dios	no	es,	mayor	es	mi	conocimiento	de	Dios.[19]

Si	seguimos	la	maduración	de	la	idea	monoteísta	en	sus	consecuencias	ulteriores
sólo	 llegaremos	 a	 una	 conclusión:	 no	mencionar	 para	 nada	 el	 nombre	 de	Dios,	 no
hablar	acerca	de	Dios.	Dios	se	convierte	entonces	en	lo	que	es	potencialmente	en	la
teología	monoteísta,	el	Uno	sin	nombre,	un	balbuceo	inexpresable,	que	se	refiere	a	la
unidad	subyacente	al	universo	fenoménico,	la	fuente	de	toda	existencia;	Dios	se	torna
verdad,	amor,	justicia.	Dios	es	yo,	en	la	medida	en	que	soy	humano.
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Es	 evidente	 que	 tal	 evolución	 desde	 el	 principio	 antropomórfico	 al	 puro
monoteísmo	establece	una	diferencia	fundamental	en	la	naturaleza	del	amor	a	Dios.
El	 Dios	 de	 Abraham	 puede	 amarse	 o	 temerse,	 como	 un	 padre,	 y	 su	 aspecto
predominante	es	a	veces	 la	 tolerancia,	a	veces	 la	 ira.	En	el	grado	en	que	Dios	es	el
padre,	yo	soy	el	hijo.	No	he	emergido	plenamente	del	deseo	autista	de	omnisciencia	y
omnipotencia.	No	he	adquirido	aún	la	objetividad	necesaria	para	percatarme	de	mis
limitaciones	como	ser	humano,	de	mi	ignorancia,	mi	desvalidez.	Reclamo	aún,	como
una	criatura,	que	haya	un	padre	que	me	rescate,	que	me	vigile,	que	me	castigue,	un
padre	que	me	aprecie	cuando	 soy	obediente,	que	 se	 sienta	halagado	por	mis	 loas	y
enojado	a	 causa	de	mi	desobediencia.	Es	notorio	que	 la	mayoría	de	 la	gente	no	ha
superado,	 en	 su	 evolución	 personal,	 esa	 etapa	 infantil,	 y	 de	 ahí	 que	 su	 fe	 en	Dios
signifique	creer	en	un	padre	protector	—una	ilusión	 infantil—.	Esta	sigue	siendo	la
forma	predominante,	a	pesar	del	hecho	de	que	algunos	grandes	maestros	de	 la	 raza
humana	 y	 un	 pequeño	 número	 de	 hombres	 hayan	 superado	 ese	 concepto	 de	 la
religión.

En	la	medida	en	que	las	cosas	son	así,	 la	crítica	de	la	 idea	de	Dios,	 tal	como	la
expresó	Freud,	es	correcta.	El	error,	sin	embargo,	está	en	el	hecho	de	que	no	tuvo	en
cuenta	el	otro	aspecto	de	la	religión	monoteísta,	y	su	verdadero	núcleo,	cuya	lógica
lleva	 exactamente	 a	 la	 negación	 de	 este	 concepto	 de	 Dios.	 La	 persona
verdaderamente	 religiosa,	 que	 capta	 la	 esencia	 de	 la	 idea	 monoteísta,	 no	 reza	 por
nada,	no	espera	nada	de	Dios;	no	ama	a	Dios	como	un	niño	a	su	padre	o	a	su	madre;
ha	adquirido	 la	humildad	necesaria	para	percibir	sus	 limitaciones,	hasta	el	punto	de
saber	que	no	sabe	nada	acerca	de	Dios.	Dios	se	convierte	para	ella	en	un	símbolo	en
el	 que	 el	 hombre,	 en	 una	 etapa	 más	 temprana	 de	 su	 evolución,	 ha	 expresado	 la
totalidad	de	lo	que	se	esfuerza	por	alcanzar,	el	reino	del	mundo	espiritual,	del	amor,	la
verdad,	la	justicia.	Tiene	fe	en	los	principios	que	«Dios»	representa;	piensa	la	verdad,
vive	el	amor	y	la	justicia,	y	considera	que	su	vida	toda	es	valiosa	sólo	en	la	medida	en
que	le	da	la	oportunidad	de	llegar	a	un	desenvolvimiento	cada	vez	más	pleno	de	sus
poderes	 humanos	 —como	 la	 única	 realidad	 que	 cuenta,	 el	 único	 objeto	 de
«fundamental	 importancia»—;	 y,	 eventualmente,	 no	 habla	 de	 Dios	 —ni	 siquiera
menciona	 su	 nombre—.	 Amar	 a	 Dios,	 si	 usara	 esa	 palabra,	 significaría	 entonces
anhelar	el	logro	de	la	plena	capacidad	de	amar,	para	la	realización	de	lo	que	«Dios»
representa	en	uno	mismo.

Desde	ese	punto	de	vista,	la	consecuencia	lógica	del	pensamiento	monoteísta	es	la
negación	 de	 toda	 «teología»,	 de	 todo	 «conocimiento	 de	Dios».	 No	 obstante,	 sigue
habiendo	 una	 diferencia	 entre	 tan	 radical	 concepción	 no-teológica	 y	 un	 sistema	 no
teísta,	por	ejemplo,	en	el	budismo	primitivo	o	en	el	taoísmo.

En	todos	los	sistemas	teístas,	aun	los	místicos	y	no-teológicos,	existe	el	supuesto
de	 la	 realidad	 del	 reino	 espiritual,	 que	 trasciende	 al	 hombre,	 que	 da	 significado	 y
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validez	 a	 los	 pode	 res	 espirituales	 del	 hombre	 y	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 alcanzar	 la
salvación	 y	 el	 nacimiento	 interior.	 En	 un	 sistema	 no-teísta	 no	 existe	 un	 reino
espiritual	 fuera	 del	 hombre	 o	 trascendente	 a	 él.	 El	 reino	 del	 amor,	 la	 razón	 y	 la
justicia	 existe	 como	 una	 realidad	 únicamente	 porque	 el	 hombre	 ha	 podido
desenvolver	esos	poderes	en	sí	mismo	a	través	del	proceso	de	su	evolución	y	sólo	en
esa	medida.	En	tal	concepción,	la	vida	no	tiene	otro	sentido	que	el	que	el	hombre	le
da;	el	hombre	está	completamente	solo,	salvo	en	la	medida	en	que	ayuda	a	otro.

Puesto	 que	 he	 hablado	 del	 amor	 a	Dios,	 quiero	 aclarar	 que,	 personalmente,	 no
pienso	en	función	de	un	concepto	teísta,	y	que,	en	mi	opinión,	el	concepto	de	Dios	es
sólo	un	concepto	históricamente	condicionado,	en	el	que	el	hombre	ha	expresado	su
experiencia	 de	 sus	 poderes	 superiores,	 su	 anhelo	 de	 verdad	 y	 de	 unidad	 en
determinado	 período	 histórico.	 Pero	 creo	 también	 que	 las	 consecuencias	 de	 un
monoteísmo	 estricto	 y	 la	 preocupación	 fundamental	 no-teísta	 por	 la	 realidad
espiritual	 son	 dos	 puntos	 de	 vista	 que,	 aunque	 diferentes,	 no	 se	 contradicen
necesariamente.

Pero	 aquí	 surge	 otra	 dimensión	 de	 la	 cuestión	 del	 amor	 a	 Dios,	 que	 debemos
analizar	 para	 medir	 la	 profundidad	 del	 problema.	 Me	 refiero	 a	 una	 diferencia
fundamental	 en	 la	 actitud	 religiosa	 entre	 Oriente	 (China	 e	 India)	 y	 el	 Occidente,
diferencia	que	cabe	expresar	en	función	de	conceptos	 lógicos.	Desde	Aristóteles,	el
mundo	 occidental	 ha	 seguido	 los	 principios	 lógicos	 de	 la	 filosofía	 aristotélica.	 Esa
lógica	 se	 basa	 en	 el	 principio	 de	 identidad	 que	 afirma	 que	A	 es	A,	 el	 principio	 de
contradicción	(A	no	es	no	A)	y	el	principio	del	tercero	excluido	(A	no	puede	ser	A	y
no	A,	tampoco	A	ni	no	A).	Aristóteles	explica	claramente	su	posición	en	el	siguiente
pasaje:	 «Es	 imposible	 que	 una	 misma	 cosa	 simultáneamente	 pertenezca	 y	 no
pertenezca	 a	 la	 misma	 cosa	 y	 en	 el	 mismo	 sentido,	 sin	 perjuicio	 de	 otras
determinaciones	que	podrían	agregarse	para	enfrentar	las	objeciones	lógicas.	Este	es,
entonces,	el	más	cierto	de	todos	los	principios…»[20]

Este	axioma	de	 la	 lógica	aristotélica	está	 tan	hondamente	arraigado	en	nuestros
hábitos	de	pensamiento	que	se	siente	como	«natural»	y	autoevidente,	mientras	que,
por	 otra	 parte,	 la	 confirmación	 de	 que	X	 es	A	 y	 no	 es	A	 parece	 insensata.	 (Desde
luego,	la	afirmación	se	refiere	al	sujeto	X	en	un	momento	dado,	no	a	X	ahora	y	a	X
más	tarde,	o	a	un	aspecto	de	X	frente	a	otro	aspecto.)

En	 oposición	 a	 la	 lógica	 aristotélica,	 existe	 la	 que	 podríamos	 llamar	 lógica
paradójica,	que	supone	que	A	y	no-A	no	se	excluyen	mutuamente	como	predicados
de	X.	La	lógica	paradójica	predominó	en	el	pensamiento	chino	e	indio,	en	la	filosofía
de	 Heráclito,	 y	 posteriormente,	 con	 el	 nombre	 de	 dialéctica,	 se	 convirtió	 en	 la
filosofía	de	Hegel	y	de	Marx.	Lao-tsé	formuló	claramente	el	principio	general	de	la
lógica	 paradójica:	 «Las	 palabras	 que	 son	 estrictamente	 verdaderas	 parecen	 ser
paradójicas».[21]	 Y	 Chuang-tzu:	 «Lo	 que	 es	 uno	 es	 uno.	 Aquello	 que	 es	 no-uno,
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también	es	uno.»	Tales	formulaciones	de	 la	 lógica	paradójica	son	positivas:	es	y	no
es.	Otras	son	negativas:	no	es	esto	ni	aquello.	Encontramos	la	primera	expresión	en	el
pensamiento	taoísta,	en	Heráclito	y	en	la	dialéctica	de	Hegel;	la	segunda	formulación
es	frecuente	en	la	filosofía	india.

Aunque	estaría	más	allá	de	 los	propósitos	de	este	 libro	 intentar	una	descripción
más	detallada	de	la	diferencia	entre	la	lógica	aristotélica	y	la	paradójica,	mencionaré
unos	pocos	ejemplos	para	hacer	más	comprensible	el	principio.	La	lógica	paradójica
tiene	en	Heráclito	su	primera	manifestación	filosófica	en	el	pensamiento	occidental.
Heráclito	 afirma	 que	 el	 conflicto	 entre	 los	 opuestos	 es	 la	 base	 de	 toda	 existencia.
«Ellos	no	comprenden	—dice—	que	el	Uno	total,	divergente	en	sí	mismo,	es	idéntico
a	sí	mismo:	armonía	de	tensiones	opuestas,	como	en	el	arco	y	en	la	lira».[22]	O	aun
con	mayor	claridad:	«Nos	bañamos	en	el	mismo	río	y,	sin	embargo,	no	en	el	mismo;
somos	nosotros	y	no	somos	nosotros».[23]	O	bien:	«Uno	y	lo	mismo	se	manifiesta	en
las	cosas	como	vivo	y	muerto,	despierto	y	dormido,	joven	y	viejo».[24]

En	la	filosofía	de	Lao-tsé	la	misma	idea	exprésase	en	una	forma	más	poética.	Un
ejemplo	 característico	 del	 pensamiento	 paradójico	 taoísta	 es	 el	 siguiente:	 «La
gravedad	es	 la	 raíz	de	 la	 liviandad;	 la	quietud	es	 la	 rectora	del	movimiento».[25]	 O
bien:	«El	Tao	en	su	curso	regular	no	hace	nada	y,	por	 lo	 tanto,	no	hay	nada	que	no
haga».[26]	 O	 bien:	 «Mis	 palabras	 son	 muy	 fáciles	 de	 conocer	 y	 muy	 fáciles	 de
practicar;	pero	no	hay	nadie	en	el	mundo	capaz	de	conocerlas	y	practicarlas».[27]	En
el	 pensamiento	 taoísta,	 así	 como	 en	 el	 pensamiento	 indio	 y	 socrático,	 el	 nivel	más
alto	 al	 que	 puede	 conducirnos	 el	 pensamiento	 es	 conocer	 lo	 que	 no	 conocemos:
«Conocer	 y,	 no	 obstante,	 [pensar]	 que	 no	 conocemos	 es	 el	 más	 alto	 [logro];	 no
conocer	[y	sin	embargo	pensar]	que	conocemos	es	una	enfermedad».[28]	Que	el	Dios
supremo	 no	 se	 pueda	 nombrar	 no	 es	 sino	 una	 consecuencia	 de	 esa	 filosofía.	 La
realidad	 final,	 lo	 Uno	 fundamental,	 no	 puede	 encerrarse	 en	 palabras	 o	 en
pensamientos.	 Como	 dice	 Lao-tsé:	 «El	 Tao	 que	 puede	 ser	 hallado,	 no	 es	 el	 Tao
permanente	y	estable.	El	nombre	que	se	puede	nombrar	no	es	el	nombre	permanente
y	 estable».[29]	 O,	 en	 una	 formulación	 distinta:	 «Lo	 miramos	 y	 no	 lo	 vemos,	 y	 lo
llamamos	el	"Ecuable".	Lo	escuchamos	y	no	lo	oímos,	y	lo	llamamos	el	"Inaudible".
Tratamos	de	captarlo,	y	no	 logramos	hacerlo,	y	 lo	nombramos	el	"Sutil".	Con	estas
tres	 cualidades	 no	 puede	 ser	 sujeto	 de	 descripción;	 y	 por	 eso	 las	 fundimos	 y
obtenemos	El	Uno».[30]	Y	aun	otra	formulación	de	la	misma	idea:	«El	que	conoce	[el
Tao]	no	(necesita)	hablar	(sobre	él);	el	que	está	[siempre	dispuesto	a]	hablar	sobre	él
no	lo	conoce».[31]

La	filosofía	brahmánica	se	preocupaba	por	 la	relación	entre	 la	multiplicidad	(de
los	 fenómenos)	 y	 la	 unidad	 (Brahma).	 Pero	 la	 filosofía	 paradójica	 no	 debe
confundirse	 en	 la	 India	 ni	 en	 la	China	 con	 un	 punto	 de	 vista	dualista.	La	 armonía
(unidad)	 consiste	 en	 la	 posición	 conflictual	 que	 la	 constituye.	 «El	 pensamiento
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brahmánico	 desde	 el	 principio	 giró	 alrededor	 de	 la	 paradoja	 de	 los	 antagonismos
simultáneos	—y	no	obstante	identidad	de	las	fuerzas	y	formas	manifiestas	del	mundo
fenoménico…»[32]	El	poder	esencial	en	el	Universo	y	en	el	hombre	trasciende	tanto
la	esfera	conceptual	como	la	sensible.	No	es,	por	lo	tanto,	«ni	esto	ni	aquello».	Pero,
como	advierte	Zimmer,	«no	hay	antagonismo	entre	"real	e	irreal"	en	esta	realización
estrictamente	 nodualista».[33]	 En	 su	 búsqueda	 de	 la	 unidad	 más	 allá	 de	 la
multiplicidad,	los	pensadores	brahmánicos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	par	de
opuestos	 que	 se	 percibe	 no	 refleja	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 sino	 la	 de	 la	 mente
percipiente.	El	pensamiento	percipiente	debe	trascenderse	a	sí	mismo	para	alcanzar	la
verdadera	 realidad.	 La	 oposición	 es	 una	 categoría	 de	 la	 mente	 humana,	 no	 un
elemento	de	la	realidad.	En	el	Rig-Veda,	el	principio	se	expresa	en	la	siguiente	forma:
«Yo	soy	los	dos,	la	fuerza	vital	y	el	material	vital,	los	dos	a	la	vez».	La	consecuencia
extrema	 de	 la	 idea	 de	 que	 el	 pensamiento	 sólo	 puede	 percibir	 en	 contradicciones
aparece	 en	 forma	 aún	 más	 drástica	 en	 la	 teoría	 vedanta,	 que	 postula	 que	 el
pensamiento	—a	pesar	de	su	fino	discernimiento—	es	«sólo	un	más	sutil	horizonte	de
ignorancia,	en	realidad,	el	más	sutil	de	todos	los	engañosos	recursos	de	maya».[34]

La	lógica	paradójica	tiene	una	significativa	relación	con	el	concepto	de	Dios.	En
el	grado	en	que	Dios	 representa	 la	 realidad	esencial,	y	 la	mente	humana	percibe	 la
realidad	en	contra	dicciones,	no	puede	hacerse	afirmación	positiva	alguna	acerca	de
Dios.	En	 los	Vedas,	 la	 idea	de	un	Dios	omnisapiente	y	omnipotente	se	considera	 la
forma	más	extrema	de	ignorancia.[35]	Vemos	aquí	la	conexión	con	la	falta	de	nombre
del	Tao,	el	nombre	innominado	del	Dios	que	se	revela	a	Moisés,	la	«Nada	absoluta»
del	Maestro	Eckhart.	El	hombre	sólo	puede	conocer	la	negación,	y	nunca	la	posición
de	la	realidad	esencial.	«Mientras	tanto,	el	hombre	no	puede	conocer	lo	que	Dios	es,
aunque	 tenga	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	Dios	 no	 es…	Así	 satisfecha	 con	 nada,	 la
mente	 clama	 el	 bien	 supremo.»[36]	 Para	 el	 Maestro	 Eckhart:	 «El	 Divino	 es	 una
negación	 de	 las	 negaciones,	 y	 una	 negativa	 de	 las	 negativas…	Todas	 las	 criaturas
contienen	 una	 negación:	 una	 niega	 que	 es	 la	 otra».[37]	 Es	 tan	 sólo	 como	 una
consecuencia	 ulterior	 que	Dios	 se	 convierte	 para	 el	Maestro	 Eckhart	 en	 «La	Nada
absoluta»,	tal	como	la	realidad	esencial	es	el	«En	Sof»,	lo	Sin	Fin,	para	la	Cábala.

He	 examinado	 la	 diferencia	 entre	 la	 lógica	 aristotélica	 y	 la	 paradójica	 con	 el
propósito	 de	 preparar	 el	 terreno	 para	 una	 importante	 distinción	 en	 el	 concepto	 del
amor	 a	 Dios.	 Los	 maestros	 de	 la	 lógica	 paradójica	 afirman	 que	 el	 hombre	 puede
percibir	 la	 realidad	 sólo	 en	 contradicciones,	 y	 que	 su	 pensamiento	 es	 incapaz	 de
captar	la	realidad-unidad	esencial,	lo	Uno	mismo.	Ello	trajo	como	consecuencia	que
no	se	aspira	como	finalidad	última	a	descubrir	 la	 respuesta	en	el	pensamiento.	Éste
sólo	 nos	 dice	 que	 no	 puede	 darnos	 la	 última	 respuesta.	 El	mundo	 del	 pensamiento
permanece	envuelto	en	la	paradoja.	La	única	forma	como	puede	captarse	el	mundo	en
su	esencia	reside,	no	en	el	pensamiento,	sino	en	el	acto,	en	la	experiencia	de	unidad.
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La	 lógica	 paradójica	 llega	 así	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 amor	 a	 Dios	 no	 es	 el
conocimiento	de	Dios	mediante	el	pensamiento,	ni	el	pensamiento	del	propio	amor	a
Dios,	sino	el	acto	de	experimentar	la	unidad	con	Dios.

Por	lo	tanto,	 lo	más	importante	es	la	forma	correcta	de	vivir.	Toda	la	vida,	cada
acción,	 banal	 o	 importante,	 se	 dedica	 al	 conocimiento	 de	 Dios,	 pero	 no	 a	 un
conocimiento	 por	medio	 del	 pensamiento	 correcto,	 sino	 de	 la	 acción	 correcta.	 Las
religiones	 orientales	 constituyen	 una	 clara	 ilustración	 de	 ese	 concepto.	 Tanto	 en	 el
brahmanismo	 como	 en	 el	 budismo	 y	 el	 taoísmo,	 la	 finalidad	 fundamental	 de	 la
religión	 no	 es	 la	 creencia	 correcta,	 sino	 la	 acción	 correcta.	 Lo	mismo	 ocurre	 en	 la
religión	 judía.	 Prácticamente	 no	 se	 registra	 en	 la	 tradición	 judía	 ningún	 cisma	 por
cuestiones	 de	 creencia	 (la	 única	 gran	 excepción,	 la	 diferencia	 entre	 fariseos	 y
saduceos,	 se	 produjo	 esencialmente	 entre	 dos	 clases	 sociales	 opuestas).	La	 religión
judía	 asignaba	 especial	 importancia	 (particularmente	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 era
cristiana)	a	la	forma	correcta	de	vivir,	el	Halacha	(palabra	que,	en	realidad,	tiene	casi
el	mismo	sentido	que	el	Tao).

En	 la	 historia	 moderna,	 el	 mismo	 principio	 se	 expresa	 en	 el	 pensamiento	 de
Spinoza,	Marx	y	Freud.	En	la	filosofía	de	Spinoza,	el	acento	se	traslada	de	la	creencia
correcta	 a	 la	 conducta	 correcta	 en	 la	 vida.	Marx	 sostuvo	 idéntico	 principio	 cuando
dijo:	 «Los	 filósofos	 han	 interpretado	 el	 mundo	 de	 distintas	 maneras;	 la	 tarea	 es
transformarlo.»	 La	 lógica	 paradójica	 de	 Freud	 lo	 llevó	 al	 proceso	 de	 la	 terapia
psicoanalítica,	la	experiencia	cada	vez	más	profunda	de	uno	mismo.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 lógica	 paradójica,	 lo	 fundamental	 no	 es	 el
pensamiento,	 sino	el	acto.	Tal	actitud	 tiene	diversas	otras	consecuencias.	En	primer
término,	 llevó	 a	 la	 tolerancia	 que	 encontramos	 en	 el	 desarrollo	 religioso	 indio	 y
chino.	Si	el	pensamiento	correcto	no	constituye	la	última	verdad	ni	la	forma	de	lograr
la	 salvación,	 no	 hay	 razones	 que	 justifiquen	 el	 oponerse	 a	 los	 que	 han	 arribado	 a
formulaciones	 distintas.	 Esa	 tolerancia	 está	 bellamente	 expresada	 en	 la	 historia	 de
varios	hombres	a	quienes	se	pidió	que	describieran	un	elefante	en	la	oscuridad.	Uno
de	 ellos,	 tocándole	 la	 trompa,	 dijo:	 «Este	 animal	 es	 como	 una	 cañería»;	 otro,
tocándole	la	oreja,	dijo:	«Este	animal	es	como	un	abanico»;	un	tercero,	tocándole	las
patas,	lo	describió	como	una	columna.

En	 segundo	 lugar,	 el	 punto	 de	 vista	 paradójico	 llevó	 a	 dar	más	 importancia	 al
hombre	en	transformación	que	al	desarrollo	del	dogma,	por	una	parte,	y	de	la	ciencia,
por	 la	 otra.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 chino,	 indio	 y	 místico,	 la	 tarea	 religiosa	 del
hombre	no	consiste	en	pensar	bien,	sino	en	obrar	bien,	y	en	 llegar	a	ser	uno	con	lo
Uno	en	el	acto	de	la	meditación	concentrada.

En	lo	que	toca	a	la	corriente	principal	del	pensamiento	occidental,	cabe	afirmar	lo
contrario.	Puesto	que	se	esperaba	encontrar	la	verdad	fundamental	en	el	pensamiento
correcto,	 otorgábase	 especial	 importancia	 al	 pensar,	 aunque	 también	 se	 valoraba	 la
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acción	 correcta.	 En	 la	 evolución	 religiosa	 tal	 actitud	 condujo	 a	 la	 formación	 de
dogmas,	 a	 interminables	 argumentos	 acerca	 de	 los	 principios	 dogmáticos,	 y	 a	 la
intolerancia	 frente	al	«no	creyente»	o	hereje.	Más	aún,	 llevó	a	considerar	 la	«fe	en
Dios»	 como	 la	 principal	 finalidad	 de	 la	 actitud	 religiosa.	 Naturalmente,	 eso	 no
significa	que	no	existiese	 también	el	concepto	de	que	se	debía	vivir	correctamente.
Pero,	no	obstante,	la	persona	que	creía	en	Dios	—aunque	no	viviera	a	Dios—	sentíase
superior	a	los	que	vivían	a	Dios,	pero	no	«creían»	en	él.

El	 énfasis	 puesto	 en	 el	 pensamiento	 posee	 asimismo	 otra	 consecuencia	 de
importancia	 histórica.	 La	 idea	 de	 que	 se	 podía	 encontrar	 la	 verdad	 por	 medio	 del
pensamiento	 llevó	 no	 sólo	 al	 dogma,	 sino	 también	 a	 la	 ciencia.	 En	 la	 ciencia	 el
pensamiento	 correcto	 es	 todo	 lo	 que	 cuenta,	 tanto	 en	 el	 sentido	 de	 la	 honestidad
intelectual	como	en	el	de	su	aplicación	a	la	práctica	—esto	es,	a	la	técnica—.

En	 resumen,	 la	 lógica	 paradójica	 llevó	 a	 la	 tolerancia	 y	 a	 un	 esfuerzo	 hacia	 la
autotransformación.	La	consideración	aristotélica	condujo	al	dogma	y	a	la	ciencia,	a
la	Iglesia	Católica,	y	al	descubrimiento	de	la	energía	atómica.

Hemos	 explicado	 ya	 implícitamente	 las	 consecuencias	 de	 tal	 diferencia	 entre
ambos	puntos	de	vista	 en	 lo	que	 se	 refiere	 al	 problema	del	 amor	 a	Dios,	 y	 sólo	 es
necesario	resumirlas	brevemente.

En	el	sistema	religioso	occidental	predominante,	el	amor	a	Dios	es	esencialmente
lo	mismo	que	 la	 fe	en	Dios,	en	su	existencia,	en	su	 justicia,	en	su	amor.	El	amor	a
Dios	es	fundamentalmente	una	experiencia	mental.	En	las	religiones	orientales	y	en	el
misticismo,	 el	 amor	 a	 Dios	 es	 una	 intensa	 experiencia	 afectiva	 de	 unidad,
inseparablemente	 ligada	 a	 la	 expresión	 de	 ese	 amor	 en	 cada	 acto	 de	 la	 vida.	 La
formulación	más	radical	de	esa	meta	pertenece	al	Maestro	Eckhart:	«Si,	por	lo	tanto,
me	 transformo	 en	 Dios	 y	 Él	 me	 hace	 uno	 Consigo	 mismo,	 entonces,	 por	 el	 Dios
viviente,	no	hay	distinción	alguna	entre	nosotros…	Alguna	gente	cree	que	va	a	ver	a
Dios,	que	va	a	ver	a	Dios	como	si	él	estuviera	allí,	y	ellos	aquí,	pero	eso	no	ha	de
ocurrir.	Dios	y	yo	somos	uno.	Al	conocer	a	Dios,	 lo	 tomo	en	mí	mismo.	Al	amar	a
Dios,	penetro	en	Él».[38]

Podemos	volver	 ahora	 a	 un	 importante	 paralelo	 entre	 el	 amor	 a	 los	 padres	 y	 el
amor	 a	 Dios.	 Al	 comienzo,	 el	 niño	 está	 ligado	 a	 la	 madre	 como	 «fuente	 de	 toda
existencia».	Se	siente	desvalido	y	necesita	el	amor	omnímodo	de	la	madre.	Luego	se
vuelca	hacia	el	padre	como	nuevo	centro	de	sus	afectos,	siendo	el	padre	un	principio
rector	 del	 pensamiento	 y	 la	 acción;	 en	 esa	 etapa,	 lo	 impulsa	 la	 necesidad	 de
conquistar	el	elogio	del	padre,	y	de	evitar	su	disconformidad.	En	la	etapa	de	la	plena
madurez,	 se	 ha	 liberado	 de	 las	 personas	 de	 la	 madre	 y	 del	 padre	 como	 poderes
protector	e	imperativo;	ha	establecido	en	sí	mismo	los	principios	materno	y	paterno.
Se	ha	convertido	en	su	propio	padre	y	madre;	es	padre	y	madre.	En	la	historia	de	la
raza	 humana	 observamos	 —y	 podemos	 anticipar—	 idéntico	 desarrollo	 desde	 el
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comienzo	 del	 amor	 a	Dios	 como	 la	 desamparada	 relación	 con	 una	Diosa	madre,	 a
través	de	 la	 obediencia	 a	 un	Dios	paternal,	 hasta	 una	 etapa	madura	 en	 la	 que	Dios
deja	de	 ser	un	poder	 exterior,	 en	 la	que	el	hombre	ha	 incorporado	en	 sí	mismo	 los
principios	de	amor	y	justicia,	en	la	que	se	ha	hecho	uno	con	Dios	y,	eventualmente,	a
un	punto	en	que	sólo	habla	de	Dios	en	un	sentido	poético	y	simbólico.

De	 tales	 consideraciones	 se	 deduce	 que	 el	 amor	 a	Dios	 no	 puede	 separarse	 del
amor	a	los	padres.	Si	una	persona	no	emerge	de	la	relación	incestuosa	con	la	madre,
el	 clan,	 la	 nación,	 si	 mantiene	 su	 dependencia	 infantil	 de	 un	 padre	 que	 castiga	 y
recompensa,	o	de	cualquier	otra	 autoridad,	no	puede	desarrollar	un	amor	maduro	a
Dios;	 su	 religión	es,	 entonces,	 la	que	corresponde	a	 la	primera	 fase	 religiosa,	 en	 la
que	se	experimentaba	a	Dios	como	a	una	madre	protectora	o	un	padre	que	castiga	y
recompensa.

En	la	religión	contemporánea	encontramos	todas	las	fases,	desde	la	más	antigua	y
primitiva	hasta	la	más	elevada.	La	palabra	«Dios»	denota	el	jefe	de	tribu	tanto	como
la	 «Nada	 absoluta».	 En	 igual	 forma,	 cada	 individuo	 conserva	 en	 sí	 mismo,	 en	 su
inconsciente,	 como	 lo	 ha	 demostrado	 Freud,	 todas	 las	 etapas	 desde	 la	 del	 infante
desvalido	en	adelante.	La	cuestión	es	hasta	qué	punto	ha	crecido.	Una	cosa	es	segura:
la	naturaleza	de	su	amor	a	Dios	corresponde	a	la	naturaleza	de	su	amor	al	hombre,	y,
además,	 la	 verdadera	 cualidad	 de	 su	 amor	 a	 Dios	 y	 al	 hombre	 es	 con	 frecuencia
inconsciente	—encubierta	y	racionalizada	por	una	idea	más	madura	de	lo	que	su	amor
es—.	El	 amor	 al	 hombre,	 además,	 si	 bien	directamente	 arraigado	 en	 sus	 relaciones
con	su	familia,	está	determinado,	en	última	instancia,	por	la	estructura	de	la	sociedad
en	 que	 vive.	 Si	 la	 estructura	 social	 es	 de	 sumisión	 a	 la	 autoridad	 —autoridad
manifiesta	o	autoridad	anónima	de	la	opinión	pública	y	del	mercado—,	su	concepto
de	Dios	 será	 infantil	 y	 estará	muy	 alejado	 del	 concepto	maduro,	 cuyas	 semillas	 se
encuentran	en	la	historia	de	la	religión	monoteísta.
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Capítulo	3:	EL	AMOR	Y	SU	DESINTEGRACIÓN	EN
LA	SOCIEDAD	OCCIDENTAL	CONTEMPORÁNEA

Si	el	amor	es	una	capacidad	del	carácter	maduro,	productivo,	de	ello	se	sigue	que
la	capacidad	de	amar	de	un	individuo	perteneciente	a	cualquier	cultura	dada	depende
de	la	influencia	que	esa	cultura	ejerce	sobre	el	carácter	de	la	persona	media.	Al	hablar
del	 amor	 en	 la	 cultura	 occidental	 contemporánea,	 entendemos	 preguntar	 si	 la
estructura	social	de	la	civilización	occidental	y	el	espíritu	que	de	ella	resulta	llevan	al
desarrollo	 del	 amor.	 Plantear	 tal	 interrogante	 es	 contestarlo	 negativamente.	Ningún
observador	 objetivo	 de	 nuestra	 vida	 occidental	 puede	 dudar	 de	 que	 el	 amor	 —
fraterno,	materno	y	erótico—	es	un	fenómeno	relativamente	raro,	y	que	en	su	lugar
hay	cierto	número	de	formas	de	pseudoamor,	que	son,	en	realidad,	otras	tantas	formas
de	la	desintegración	del	amor.

La	sociedad	capitalista	se	basa	en	el	principio	de	libertad	política,	por	un	lado,	y
del	 mercado	 como	 regulador	 de	 todas	 las	 relaciones	 económicas,	 y	 por	 lo	 tanto,
sociales,	por	el	otro.	El	mercado	de	productos	determina	las	condiciones	que	rigen	el
intercambio	de	mercancías,	y	el	mercado	del	trabajo	regula	la	adquisición	y	venta	de
la	mano	de	obra.	Tanto	 las	 cosas	útiles	 como	 la	 energía	y	 la	habilidad	humanas	 se
transforman	en	artículos	que	se	intercambian	sin	utilizar	la	fuerza	y	sin	fraude	en	las
condiciones	del	mercado.	Los	zapatos,	por	útiles	y	necesarios	que	sean,	carecen	de
valor	económico	(valor	de	intercambio)	si	no	hay	demanda	de	ellos	en	el	mercado;	la
energía	y	la	habilidad	humanas	no	tienen	valor	de	intercambio	si	no	existe	demanda
en	 las	 condiciones	 existentes	 en	 el	mercado.	El	poseedor	de	 capital	 puede	 comprar
mano	 de	 obra	 y	 hacerla	 trabajar	 para	 la	 provechosa	 inversión	 de	 su	 capital.	 El
poseedor	 de	 mano	 de	 obra	 debe	 venderla	 a	 los	 capitalistas	 según	 las	 condiciones
existentes	en	el	mercado,	o	pasará	hambre.	Tal	estructura	económica	se	refleja	en	una
jerarquía	de	valores.	El	capital	domina	al	 trabajo;	 las	cosas	acumuladas,	 lo	que	está
muerto,	tiene	más	valor	que	el	trabajo,	los	poderes	humanos,	lo	que	está	vivo.

Tal	 ha	 sido	 la	 estructura	básica	del	 capitalismo	desde	 sus	 comienzos.	Y	 si	 bien
caracteriza	 todavía	 al	 capitalismo	moderno,	 se	 han	modificado	 ciertos	 factores	 que
dan	 al	 capitalismo	 contemporáneo	 sus	 cualidades	 específicas	 y	 ejercen	 una	 honda
influencia	 sobre	 la	estructura	caracterológica	del	hombre	moderno.	Como	 resultado
del	 desarrollo	 del	 capitalismo,	 presenciamos	 un	 proceso	 siempre	 creciente	 de
centralización	 y	 concentración	 del	 capital.	 Las	 grandes	 empresas	 se	 expanden
continuamente,	mientras	las	pequeñas	se	asfixian.	La	posesión	del	capital	invertido	en
tales	empresas	está	cada	vez	más	separada	de	la	función	de	administrarlas.	Cientos	de
miles	de	accionistas	«poseen»	la	empresa;	una	burocracia	administrativa	bien	pagada,
pero	que	no	posee	 la	 empresa,	 la	maneja.	Esa	 burocracia	 está	menos	 interesada	 en
obtener	beneficios	máximos	que	en	la	expansión	de	la	empresa,	y	en	su	propio	poder.
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La	 concentración	 creciente	 de	 capital	 y	 el	 surgimiento	 de	 una	 poderosa	 burocracia
administrativa	corren	parejas	con	el	desarrollo	del	movimiento	laboral.	A	través	de	la
sindicalización	del	trabajo,	el	trabajador	individual	no	tiene	que	comerciar	por	y	para
sí	mismo	en	el	mercado	laboral;	pertenece	a	grandes	sindicatos,	dirigidos	también	por
una	poderosa	burocracia	que	lo	representa	ante	los	colosos	industriales.	La	iniciativa
ha	 pasado,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 del	 individuo	 a	 la	 burocracia,	 tanto	 en	 lo	 que
respecta	al	capital	como	al	trabajo.	Un	número	cada	vez	mayor	de	individuos	deja	de
ser	 independiente	 y	 comienza	 a	 depender	 de	 quienes	 dirigen	 los	 grandes	 imperios
económicos.

Otro	rasgo	decisivo	que	resulta	de	esa	concentración	del	capital,	y	característico
del	 capitalismo	 moderno,	 es	 la	 forma	 específica	 de	 la	 organización	 del	 trabajo.
Empresas	 sumamente	centralizadas	con	una	división	 radical	del	 trabajo	conducen	a
una	organización	donde	el	trabajador	pierde	su	individualidad,	en	la	que	se	convierte
en	un	engranaje	no	indispensable	de	la	máquina.	El	problema	humano	del	capitalismo
moderno	puede	formularse	de	la	siguiente	manera:

El	 capitalismo	moderno	 necesita	 hombres	 que	 cooperen	mansamente	 y	 en	 gran
número;	que	quieran	consumir	cada	vez	más;	y	cuyos	gustos	estén	estandarizados	y
puedan	modificarse	y	anticiparse	fácilmente.	Necesita	hombres	que	se	sientan	libres	e
independientes,	no	 sometidos	a	ninguna	autoridad,	principio	o	conciencia	moral	—
dispuestos,	empero,	a	que	los	manejen,	a	hacer	lo	que	se	espera	de	ellos,	a	encajar	sin
dificultades	 en	 la	 maquinaria	 social—;	 a	 los	 que	 se	 pueda	 guiar	 sin	 recurrir	 a	 la
fuerza,	conducir,	 sin	 líderes,	 impulsar	sin	 finalidad	alguna	—excepto	 la	de	cumplir,
apresurarse,	funcionar,	seguir	adelante—.

¿Cuál	 es	 el	 resultado?	El	 hombre	moderno	 está	 enajenado	 de	 sí	mismo,	 de	 sus
semejantes	y	de	la	naturaleza.[39]	Se	ha	transformado	en	un	artículo,	experimenta	sus
fuerzas	 vitales	 como	 una	 inversión	 que	 debe	 producirle	 el	 máximo	 de	 beneficios
posible	 en	 las	 condiciones	 imperantes	 en	 el	mercado.	 Las	 relaciones	 humanas	 son
esencialmente	las	de	autómatas	enajenados,	en	las	que	cada	uno	basa	su	seguridad	en
mantenerse	 cerca	del	 rebaño	y	 en	no	diferir	 en	 el	 pensamiento,	 el	 sentimiento	o	 la
acción.	Al	mismo	tiempo	que	todos	tratan	de	estar	tan	cerca	de	los	demás	como	sea
posible,	 todos	 permanecen	 tremendamente	 solos,	 invadidos	 por	 el	 profundo
sentimiento	 de	 inseguridad,	 de	 angustia	 y	 de	 culpa	 que	 surge	 siempre	 que	 es
imposible	 superar	 la	 separatidad	 humana.	 Nuestra	 civilización	 ofrece	 muchos
paliativos	 que	 ayudan	 a	 la	 gente	 a	 ignorar	 conscientemente	 esa	 soledad:	 en	 primer
término,	la	estricta	rutina	del	trabajo	burocratizado	y	mecánico,	que	ayuda	a	la	gente
a	 no	 tomar	 conciencia	 de	 sus	 deseos	 humanos	 más	 fundamentales,	 del	 anhelo	 de
trascendencia	y	unidad.	En	la	medida	en	que	 la	rutina	sola	no	basta	para	 lograr	ese
fin,	el	hombre	se	sobrepone	a	su	desesperación	inconsciente	por	medio	de	la	rutina	de
la	diversión,	la	consumición	pasiva	de	sonidos	y	visiones	que	ofrece	la	industria	del
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entretenimiento;	 y,	 además,	 por	medio	de	 la	 satisfacción	de	 comprar	 siempre	 cosas
nuevas	y	cambiarlas	inmediatamente	por	otras.	El	hombre	moderno	está	actualmente
muy	 cerca	 de	 la	 imagen	que	Huxley	describe	 en	Un	mundo	 feliz:	 bien	 alimentado,
bien	vestido,	sexualmente	satisfecho,	y	no	obstante	sin	yo,	sin	contacto	alguno,	salvo
el	más	superficial,	con	sus	semejantes,	guiado	por	los	lemas	que	Huxley	formula	tan
sucintamente,	 tales	como:	«Cuando	el	 individuo	siente,	 la	comunidad	tambalea»;	o:
«Nunca	 dejes	 para	 mañana	 la	 diversión	 que	 puedes	 conseguir	 hoy»;	 o,	 como
afirmación	 final:	 «Todo	 el	 mundo	 es	 feliz	 hoy	 en	 día».	 La	 felicidad	 del	 hombre
moderno	consiste	en	«divertirse».	Divertirse	 significa	 la	 satisfacción	de	consumir	y
asimilar	 artículos,	 espectáculos,	 comida,	 bebidas,	 cigarrillos,	 gente,	 conferencias,
libros,	películas;	todo	se	consume,	se	traga.	El	mundo	es	un	enorme	objeto	de	nuestro
apetito,	una	gran	manzana,	una	gran	botella,	un	enorme	pecho;	 todos	succionamos,
los	eternamente	expectantes,	los	esperanzados	—y	los	eternamente	desilusionados—.
Nuestro	carácter	está	equipado	para	intercambiar	y	recibir,	para	traficar	y	consumir;
todo,	 tanto	 los	objetos	materiales,	como	 los	espirituales,	 se	convierten	en	objeto	de
intercambio	y	de	consumo.

La	 situación	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 amor	 corresponde,	 inevitablemente,	 al	 carácter
social	del	hombre	moderno.	Los	autómatas	no	pueden	amar,	pueden	intercambiar	su
«bagaje	de	personalidad»	y	confiar	en	que	 la	 transacción	sea	equitativa.	Una	de	 las
expresiones	 más	 significativas	 del	 amor,	 y	 en	 especial	 del	 matrimonio	 con	 esa
estructura	 enajenada,	 es	 la	 idea	 del	 «equipo».	 En	 innumerables	 artículos	 sobre	 el
matrimonio	 feliz,	el	 ideal	descrito	es	el	de	un	equipo	que	 funciona	sin	dificultades.
Tal	 descripción	 no	 difiere	 demasiado	 de	 la	 idea	 de	 un	 empleado	 que	 trabaja	 sin
inconvenientes;	 debe	 ser	 «razonablemente	 independiente»,	 cooperativo,	 tolerante,	 y
al	mismo	tiempo	ambicioso	y	agresivo.	Así,	el	consejero	matrimonial	nos	dice	que	el
marido	debe	«comprender»	a	su	mujer	y	ayudarla.	Debe	comentar	favorablemente	su
nuevo	vestido,	y	un	plato	sabroso.	Ella,	a	su	vez,	debe	mostrarse	comprensiva	cuando
él	 llega	 a	 su	 hogar	 fatigado	 y	 de	 mal	 humor,	 debe	 escuchar	 atentamente	 sus
comentarios	 sobre	 sus	 problemas	 en	 el	 trabajo,	 no	 debe	 mostrarse	 enojada	 sino
comprensiva	cuando	él	olvida	su	cumpleaños.	Ese	tipo	de	relaciones	no	significa	otra
cosa	 que	 una	 relación	 bien	 aceitada	 entre	 dos	 personas	 que	 siguen	 siendo	 extrañas
toda	su	vida,	que	nunca	logran	una	«relación	central»,	sino	que	se	tratan	con	cortesía
y	se	esfuerzan	por	hacer	que	el	otro	se	sienta	mejor.

En	 ese	 concepto	 del	 amor	 y	 el	matrimonio,	 lo	más	 importante	 es	 encontrar	 un
refugio	de	la	sensación	de	soledad	que,	de	otro	modo,	sería	intolerable.	En	el	«amor»
se	 encuentra,	 al	 fin,	 un	 remedio	 para	 la	 soledad.	 Se	 establece	 una	 alianza	 de	 dos
contra	el	mundo,	y	se	confunde	ese	egoísmo	à	deux	con	amor	e	intimidad.

La	 importancia	que	 se	otorga	al	 espíritu	de	equipo,	 la	 tolerancia	mutua,	 etc.,	 es
algo	 relativamente	 reciente.	 Lo	 precedió,	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 Primera
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Guerra	 Mundial,	 un	 concepto	 del	 amor	 en	 el	 que	 la	 mutua	 satisfacción	 sexual
suponíase	 la	base	de	 las	 relaciones	 amorosas	 satisfactorias,	 y,	 especialmente,	de	un
matrimonio	 feliz.	 Creíase	 que	 las	 causas	 de	 los	 frecuentes	 fracasos	 matrimoniales
obedecían	a	que	la	pareja	no	había	logrado	una	adecuada	"adaptación	sexual",	lo	cual
se	atribuía,	a	su	vez,	a	la	ignorancia	respecto	de	la	conducta	sexual	«correcta»,	y,	por
ende,	a	una	teoría	sexual	defectuosa	de	una	o	las	dos	partes.	Con	el	fin	de	«curar»	esa
inadaptación	y	de	ayudar	a	parejas	desgraciadas	que	no	podían	amarse	mutuamente,
se	 publicaron	 muchos	 libros	 que	 daban	 instrucciones	 y	 consejos	 referentes	 a	 la
conducta	 sexual	 apropiada,	 y	prometían	 implícita	 o	 explícitamente	 la	 felicidad	y	 el
amor	 como	 resultados.	 Se	 partía	 del	 principio	 de	 que	 el	 amor	 es	 el	 hijo	 del	 placer
sexual,	y	que	dos	personas	se	amarán	si	aprenden	a	satisfacerse	recíprocamente	en	el
aspecto	sexual.	Correspondía	a	la	ilusión	general	de	la	época	suponer	que	el	uso	de
las	 técnicas	 adecuadas	 es	 la	 solución	 no	 sólo	 de	 los	 problemas	 técnicos	 de	 la
producción	industrial,	sino	también	de	todos	los	problemas	humanos.	Se	desconocía
totalmente	el	hecho	de	que	la	verdad	es	precisamente	lo	contrario.

El	amor	no	es	el	resultado	de	la	satisfacción	sexual	adecuada;	por	el	contrario,	la
felicidad	 sexual	 —y	 aun	 el	 conocimiento	 de	 la	 llamada	 técnica	 sexual—	 es	 el
resultado	del	amor.	Si	aparte	de	la	observación	diaria	fueran	necesarias	más	pruebas
en	 apoyo	 de	 esa	 tesis,	 podrían	 encontrarse	 en	 el	 vasto	 material	 de	 los	 datos
psicoanalíticos.	El	estudio	de	los	problemas	sexuales	más	frecuentes	—frigidez	en	las
mujeres	y	las	formas	más	o	menos	serias	de	impotencia	psíquica	en	los	hombres—,
demuestra	 que	 la	 causa	 no	 radica	 en	 una	 falta	 de	 conocimiento	 de	 la	 técnica
adecuada,	sino	en	las	inhibiciones	que	impiden	amar.	El	temor	o	el	odio	al	otro	sexo
están	 en	 la	 raíz	 de	 las	 dificultades	 que	 impiden	 a	 una	 persona	 entregarse	 por
completo,	actuar	espontáneamente,	confiar	en	el	compañero	sexual,	en	lo	inmediato	y
directo	de	la	unión	sexual.	Si	una	persona	sexualmente	inhibida	puede	dejar	de	temer
u	odiar,	y	tornarse	entonces	capaz	de	amar,	sus	problemas	sexuales	están	resueltos.	Si
no,	ningún	conocimiento	sobre	técnicas	sexuales	le	servirá	de	ayuda.

Pero	si	bien	los	datos	de	la	terapia	psicoanalitica	señalan	la	falacia	de	la	idea	de
que	el	conocimiento	de	la	técnica	sexual	apropiada	conduce	a	la	felicidad	sexual	y	al
amor,	 la	 suposición	 subyacente	 de	 que	 el	 amor	 es	 el	 concomitante	 de	 la	 mutua
satisfacción	 sexual	 está	 determinada	 en	 alto	 grado	 por	 las	 teorías	 de	 Freud.	 Para
Freud,	 el	 amor	 es	 básicamente	 un	 fenómeno	 sexual.	 «El	 hombre,	 al	 descubrir	 por
experiencia	que	el	amor	sexual	(genital)	le	proporcionaba	su	gratificación	máxima,	de
modo	que	se	convirtió	en	realidad	de	un	prototipo	de	toda	felicidad	para	él,	debió,	en
consecuencia,	 haberse	 visto	 impelido	 a	 buscar	 su	 felicidad	 por	 el	 camino	 de	 las
relaciones	 sexuales,	 a	hacer	de	 su	erotismo	genital	 el	punto	central	de	 su	vida.»[40]

Para	Freud,	la	experiencia	del	amor	fraterno	es	un	producto	del	amor	sexual,	pero	en
el	 cual	 el	 instinto	 sexual	 se	 transforma	 en	 un	 impulso	 con	 «finalidad	 inhibida».
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«Originalmente,	 el	 amor	 con	 una	 finalidad	 inhibida	 estaba	 sin	 duda	 lleno	 de	 amor
sensual,	y	lo	sigue	estando	aún	en	el	inconsciente	del	hombre.»[41]	En	lo	que	atañe	al
sentimiento	de	fusión,	de	unidad	(«sentimiento	oceánico»),	que	constituye	la	esencia
de	 la	 experiencia	 mística	 y	 la	 raíz	 de	 la	 más	 intensa	 sensación	 de	 unión	 con	 otra
persona	o	con	nuestros	semejantes,	Freud	lo	interpreta	como	un	fenómeno	patológico,
como	una	regresión	a	un	estado	de	temprano	«narcisismo	ilimitado».[42]

Freud	está	 sólo	a	un	paso	de	afirmar	que	el	 amor	es	en	 sí	mismo	un	 fenómeno
irracional.	Para	él	no	existe	diferencia	entre	el	amor	 irracional	y	el	amor	como	una
expresión	de	la	personalidad	madura.	En	un	trabajo	sobre	el	amor	transferencial,[43]

señaló	 que	 éste	 no	 difiere	 esencialmente	 del	 fenómeno	 «normal»	 del	 amor.
Enamorarse	 linda	 siempre	 con	 lo	 anormal,	 siempre	 se	 acompaña	 de	 ceguera	 a	 la
realidad,	compulsividad,	y	constituye	una	transferencia	de	los	objetos	amorosos	de	la
infancia.	El	amor	como	fenómeno	racional,	como	máximo	logro	de	la	madurez,	no	es,
para	Freud,	materia	de	investigación,	puesto	que	no	tiene	existencia	real.

Sin	embargo,	sería	un	error	sobrestimar	la	influencia	de	las	ideas	de	Freud	sobre
el	 concepto	 de	 que	 el	 amor	 es	 el	 resultado	 de	 la	 atracción	 sexual,	 o	 de	 que	 es	 lo
mismo	 que	 la	 satisfacción	 sexual,	 reflejada	 en	 el	 sentimiento	 consciente.
Esencialmente,	 el	 nexo	 causal	 siguió	 la	 dirección	 opuesta.	 Las	 ideas	 de	 Freud
sufrieron	en	parte	la	influencia	del	espíritu	del	siglo	diecinueve,	en	parte	se	hicieron
populares	 a	 través	 de	 las	 tendencias	 predominantes	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la
Primera	 Guerra	 Mundial.	 Algunos	 de	 los	 factores	 que	 influyeron	 tanto	 sobre	 el
concepto	popular	como	sobre	el	 freudiano,	 fueron,	en	primer	 término,	una	reacción
contra	las	estrictas	normas	de	la	era	victoriana.	El	segundo	factor	determinante	de	las
teorías	de	Freud	reside	en	el	concepto	de	hombre	prevaleciente,	concepto	que	se	basa
en	la	estructura	del	capitalismo.	A	fin	de	demostrar	que	el	capitalismo	corresponde	a
las	 necesidades	 naturales	 del	 hombre,	 había	 que	 probar	 que	 el	 hombre	 era	 por
naturaleza	competitivo	y	hostil	a	los	demás.	Mientras	los	economistas	«demostraban»
esto	en	función	del	 insaciable	deseo	de	beneficios	económicos,	y	los	darwinistas	en
función	de	la	ley	biológica	de	la	supervivencia	del	más	apto,	Freud	llegó	a	idéntico
resultado	partiendo	de	la	suposición	de	que	el	hombre	está	movido	por	un	insaciable
deseo	de	conquista	sexual	de	todas	las	mujeres,	y	que	sólo	la	presión	de	la	sociedad	le
impide	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos.	 Como	 resultado,	 los	 hombres	 son
necesariamente	celosos	los	unos	de	los	otros,	y	los	celos	y	la	competencia	recíprocos
subsistirían	aunque	todas	sus	causas	sociales	y	económicas	desaparecieran.[44]

Eventualmente,	el	pensamiento	freudiano	acusó	una	marcada	 influencia	del	 tipo
de	materialismo	predominante	en	el	siglo	diecinueve.	Creíase	que	el	sustrato	de	todos
los	 fenómenos	 mentales	 se	 encontraba	 en	 los	 fenómenos	 fisiológicos;	 por
consiguiente,	 Freud	 consideró	 el	 amor,	 el	 odio,	 la	 ambición,	 los	 celos,	 como	 otros
tantos	 productos	 de	 las	 diversas	 formas	 del	 instinto	 sexual.	No	 vio	 que	 la	 realidad
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básica	está	en	la	totalidad	de	la	existencia	humana;	en	primer	término,	en	la	situación
humana	 común	 a	 todos	 los	 hombres,	 en	 segundo	 lugar,	 en	 la	 práctica	 de	 vida
determinada	por	 la	estructura	específica	de	la	sociedad.	(Marx	dio	un	paso	decisivo
más	allá	de	ese	tipo	de	materialismo,	en	su	propio	«materialismo	histórico»,	según	el
cual	 ni	 el	 cuerpo,	 ni	 un	 instinto	 tal	 como	 la	 necesidad	 de	 alimento	 o	 posesiones,
constituye	la	clave	de	la	comprensión	del	hombre,	sino	la	totalidad	del	proceso	vital
del	 hombre,	 su	 «práctica	 de	 la	 vida».)	 Según	 Freud,	 la	 satisfacción	 plena	 y
desinhibida	de	todos	los	deseos	instintivos	aseguraría	la	salud	mental	y	la	felicidad.
Pero	 hechos	 clínicos	 obvios	 muestran	 que	 los	 hombres	 —y	 las	 mujeres—	 que
dedican	 su	 vida	 a	 la	 satisfacción	 sexual	 sin	 restricciones	 no	 son	 felices,	 y	 que	 a
menudo	sufren	graves	síntomas	y	conflictos	neuróticos.	La	gratificación	completa	de
todas	las	necesidades	instintivas	no	sólo	no	constituye	la	base	de	la	felicidad,	sino	que
ni	 siquiera	 garantiza	 la	 salud	 mental.	 Las	 tesis	 freudianas	 pudieron	 llegar	 a
popularizarse	tan	sólo	en	el	período	que	siguió	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	a	causa
de	 los	 cambios	 ocurridos	 en	 el	 espíritu	 del	 capitalismo,	 del	 énfasis	 en	 ahorrar	 al
énfasis	en	gastar,	de	 la	autofrustración	como	medio	de	lograr	el	éxito	económico	al
consumo	 como	 base	 de	 un	 mercado	 en	 constante	 expansión	 y	 como	 principal
satisfacción	 para	 el	 individuo	 angustiado,	 automatizado.	 Tanto	 en	 la	 esfera	 de	 lo
sexual	cuanto	en	la	del	consumo	material,	la	tendencia	fundamental	era	no	postergar
la	satisfacción	de	ningún	deseo.

Es	interesante	comparar	los	conceptos	de	Freud,	que	corresponden	al	espíritu	del
capitalismo	 tal	 como	 existía	 aún	 intacto,	 en	 los	 comienzos	 de	 este	 siglo,	 con	 los
conceptos	 teóricos	 de	 uno	 de	 los	más	 brillantes	 psicoanalistas	 contemporáneos,	 ya
fallecido,	H.	 S.	 Sullivan.	 En	 el	 sistema	 psicoanalítico	 de	 Sullivan	 encontramos,	 en
contraste	con	el	de	Freud,	una	estricta	división	entre	sexualidad	y	amor.

¿Qué	 significado	 tienen	 el	 amor	 y	 la	 intimidad	 en	 el	 concepto	 de	 Sullivan?
«Intimidad	es	un	 tipo	de	 situación	que	comprende	a	dos	personas	y	que	permite	 la
validación	 de	 todos	 los	 componentes	 de	 la	 excelencia	 personal.	 Tal	 validación
requiere	 un	 tipo	 de	 relación	 que	 llamo	 colaboración,	 entendiendo	 por	 ella
adaptaciones	 formuladas	de	 la	propia	conducta	a	necesidades	manifiestas	de	 la	otra
persona,	 en	 persecución	 de	 satisfacciones	 cada	 vez	 más	 idénticas	 —esto	 es,
satisfacciones	 cada	 vez	 más	 mutuas,	 y	 para	 el	 mantenimiento	 de	 operaciones	 de
seguridad	 más	 y	 más	 similares.»[45]	 Si	 liberamos	 ese	 pasaje	 de	 su	 lenguaje	 algo
complicado,	la	esencia	del	amor	se	ve	en	una	situación	de	colaboración,	en	la	que	dos
personas	sienten:	«Seguimos	 las	 reglas	del	 juego	para	conservar	nuestro	prestigio	y
sentimiento	de	superioridad	y	mérito».[46]

Así	como	el	concepto	freudiano	del	amor	es	una	descripción	de	la	experiencia	del
varón	 patriarcal	 en	 términos	 del	 capitalismo	 del	 siglo	 XIX,	 así	 la	 descripción	 de
Sullivan	se	refiere	a	la	experiencia	de	la	personalidad	enajenada	y	mercantil	del	siglo
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XX.	 Es	 la	 descripción	 de	 un	 «egotismo	 à	 deux»,	 de	 dos	 personas	 que	 aman	 sus
intereses	comunes	y	se	unen	 frente	a	un	mundo	hostil	y	enajenado.	En	 realidad,	 su
definición	 de	 la	 intimidad	 es	 en	 principio	 válida	 para	 el	 sentimiento	 de	 cualquier
equipo	 cooperativo,	 en	 el	 que	 todos	 «adaptan	 su	 conducta	 a	 las	 necesidades
manifiestas	de	 la	otra	persona,	 en	persecución	de	 finalidades	 comunes»	 (es	notable
que	 Sullivan	 hable	 aquí	 de	 necesidades	manifiestas,	 cuando	 lo	 menos	 que	 puede
decirse	 del	 amor	 es	 que	 implica	 una	 reacción	 a	 las	 necesidades	 inexpresadas	 entre
dos	seres).

El	amor	como	satisfacción	sexual	recíproca,	y	el	amor	como	«trabajo	en	equipo»
y	 como	 un	 refugio	 de	 la	 soledad,	 constituyen	 las	 dos	 formas	 «normales»	 de	 la
desintegración	del	amor	en	la	sociedad	occidental	contemporánea,	de	la	patología	del
amor	socialmente	determinado.	Hay	muchas	formas	individualizadas	de	la	patología
del	 amor,	 que	 ocasionan	 sufrimientos	 conscientes	 y	 que	 tanto	 los	 psiquiatras	 como
muchos	 legos	 consideran	 neuróticas.	 Algunas	 de	 las	 más	 frecuentes	 se	 describen
brevemente	en	los	siguientes	ejemplos:

La	condición	básica	del	amor	neurótico	radica	en	el	hecho	de	que	uno	o	los	dos
«amantes»	 han	 permanecido	 ligados	 a	 la	 figura	 de	 un	 progenitor	 y	 transfieren	 los
sentimientos,	 expectaciones	 y	 temores	 que	 una	 vez	 tuvieron	 frente	 al	 padre	 o	 la
madre,	a	la	persona	amada	en	la	vida	adulta;	tales	personas	no	han	superado	el	patrón
de	relación	infantil,	y	aspiran	a	repetirlo	en	sus	exigencias	afectivas	en	la	vida	adulta.
En	tales	casos,	la	persona	sigue	siendo,	desde	el	punto	de	vista	afectivo,	una	criatura
de	dos,	cinco	o	doce	años,	mientras	que,	intelectual	y	socialmente,	está	al	nivel	de	su
edad	 cronológica.	 En	 los	 casos	 más	 graves,	 esa	 inmadurez	 emocional	 conduce	 a
perturbaciones	en	su	afectividad	social;	en	 los	más	 leves,	el	conflicto	se	 limita	a	 la
esfera	de	las	relaciones	personales	íntimas.

Con	respecto	a	nuestro	previo	análisis	de	la	personalidad	centrada	en	la	madre	o
en	el	padre,	el	siguiente	ejemplo	de	ese	tipo	de	relación	neurótica	amorosa	frecuente
hoy	 en	 día,	 se	 refiere	 a	 los	 hombres	 que,	 en	 su	 desarrollo	 emocional,	 han
permanecido	fijados	a	una	relación	infantil	con	la	madre.	Trátase	de	hombres	que,	por
así	 decir,	 nunca	 fueron	 destetados;	 siguen	 sintiendo	 como	 niños;	 quieren	 la
protección,	el	amor,	el	calor,	el	cuidado	y	la	admiración	de	la	madre;	quieren	el	amor
incondicional	 de	 la	 madre,	 un	 amor	 que	 se	 da	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 ellos	 lo
necesitan,	porque	son	sus	hijos,	porque	están	desvalidos.	Tales	individuos	suelen	ser
muy	afectuosos	y	encantadores	cuando	tratan	de	lograr	que	una	mujer	los	ame,	y	aun
después	de	haberlo	 logrado.	Pero	 su	 relación	 con	 la	mujer	 (como,	 en	 realidad,	 con
toda	 la	 gente)	 es	 superficial	 e	 irresponsable.	 Su	 finalidad	 es	 ser	 amados,	 no	 amar.
Suele	haber	mucha	vanidad	en	ese	 tipo	de	hombre	e	 ideas	grandiosas	más	o	menos
soslayadas.	Si	han	encontrado	a	la	mujer	adecuada,	se	sienten	seguros,	en	la	cima	del
mundo,	y	pueden	desplegar	gran	cantidad	de	afecto	y	encanto,	por	lo	cual	suelen	ser
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engañosos.	 Pero	 cuando,	 después	 de	 un	 tiempo,	 la	 mujer	 deja	 de	 responder	 a	 sus
fantásticas	 aspiraciones,	 comienzan	 a	 aparecer	 conflictos	 y	 resentimientos.	 Si	 la
mujer	 no	 los	 admira	 continuamente,	 si	 reclama	 una	 vida	 propia,	 si	 quiere	 sentirse
amada	y	protegida,	y	en	los	casos	extremos,	si	no	está	dispuesta	a	tolerar	sus	asuntos
amorosos	con	otras	mujeres	(o	aun	a	admirar	su	interés	por	ellas),	el	hombre	se	siente
hondamente	herido	y	desilusionado,	y	habitualmente	racionaliza	ese	sentimiento	con
la	 idea	 de	 que	 la	 mujer	 «no	 lo	 ama,	 es	 egoísta	 o	 dominadora».	 Todo	 lo	 que	 no
corresponda	a	la	actitud	de	la	madre	amante	hacia	un	hijo	encantador,	se	toma	como
prueba	 de	 falta	 de	 amor.	Esos	 hombres	 suelen	 confundir	 su	 conducta	 afectuosa,	 su
deseo	de	complacer,	con	genuino	amor,	y	llegan	así	a	la	conclusión	de	que	se	los	trata
injustamente;	imaginan	ser	grandes	amantes	y	se	quejan	amargamente	de	la	ingratitud
de	su	compañera.

En	 casos	 excepcionales,	 una	 persona	 fijada	 a	 la	 madre	 puede	 vivir	 sin
perturbaciones	 serias.	 Si	 su	 madre,	 en	 realidad,	 lo	 «amó»	 de	 una	 manera
sobreprotectora	 (siendo	 quizá	 dominante,	 pero	 no	 destructiva),	 si	 él	 encuentra	 una
esposa	del	mismo	tipo	maternal,	si	sus	dones	y	talentos	especiales	le	permiten	utilizar
su	 encanto	 y	 ser	 admirado	 (como	ocurre	 con	 la	mayoría	 de	 los	 políticos	 de	 éxito),
estará	«bien	 adaptado»	 en	 el	 sentido	 social,	 aunque	 sin	 alcanzar	 nunca	un	nivel	 de
madurez.	 Pero	 en	 condiciones	 menos	 favorables,	 que	 son,	 desde	 luego,	 las	 más
frecuentes,	su	vida	amorosa,	si	no	su	vida	social,	es	una	profunda	desilusión;	surgen
conflictos,	y	a	menudo	angustia	y	depresión	intensas	cuando	este	tipo	de	personalidad
se	queda	solo.

En	 otra	 forma	 aún	 más	 grave	 de	 la	 patología,	 la	 fijación	 a	 la	 madre	 es	 más
profunda	e	 irracional.	En	ese	nivel,	el	deseo	no	consiste,	hablando	simbólicamente,
en	 volver	 a	 los	 brazos	 protectores	 de	 la	 madre,	 a	 su	 pecho	 nutritivo,	 sino	 a	 sus
entrañas	 que	 todo	 lo	 reciben	—y	 todo	 lo	 destruyen—.	 Si	 la	 naturaleza	 de	 la	 salud
mental	 consiste	 en	 salir	 de	 las	 entrañas	 al	 mundo,	 la	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad
mental	aguda	es	la	atracción	hacia	las	entrañas,	a	introducirse	nuevamente	en	ellas	—
y	 eso	 equivale	 a	 ser	 arrebatado	 de	 la	 vida—.	 Tal	 tipo	 de	 fijación	 se	 produce
frecuentemente	 en	 la	 relación	 con	 madres	 que	 tienen	 con	 los	 hijos	 una	 actitud
absorbente	y	destructiva.	A	veces,	en	nombre	del	amor,	otras,	en	nombre	del	deber,
quieren	mantener	al	niño,	al	adolescente,	al	hombre,	dentro	de	ellas;	éste	no	tendría
que	 respirar	 sino	 a	 través	 de	 la	 madre;	 no	 debería	 amar,	 sino	 en	 un	 nivel	 sexual
superficial	 —degradando	 a	 todas	 las	 otras	 mujeres—;	 no	 debe	 ser	 libre	 e
independiente,	sino	un	eterno	inválido	o	un	criminal.

Esa	actitud	de	la	madre,	absorbente	y	destructiva,	constituye	el	aspecto	negativo
de	la	figura	materna.	La	madre	puede	dar	vida,	también	puede	tomarla.	Es	ella	quien
revive,	y	 ella	quien	destruye;	puede	hacer	milagros	de	 amor	—y	nadie	puede	herir
tanto	como	ella—.	En	las	imágenes	religiosas	(tales	como	la	diosa	hindú	Kali)	y	en	el
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simbolismo	onírico,	suelen	encontrarse	los	dos	aspectos	opuestos	de	la	madre.
Los	casos	en	que	la	relación	principal	se	establece	con	el	padre	ofrecen	otra	forma

de	patología	neurótica.
Un	caso	ilustrativo	es	el	de	un	hombre	cuya	madre	es	fría	e	indiferente,	mientras

que	el	padre	(en	parte	como	consecuencia	de	la	frialdad	de	la	madre)	concentra	todo
su	afecto	e	interés	en	el	hijo.	Es	un	«buen	padre»,	pero,	al	mismo	tiempo,	autoritario.
Cuando	 está	 complacido	 con	 la	 conducta	 de	 su	 hijo,	 lo	 elogia,	 le	 hace	 regalos,	 es
afectuoso;	cuando	el	hijo	le	da	un	disgusto,	se	aleja	de	él	o	lo	reprende.	El	hijo,	que
sólo	cuenta	con	el	afecto	del	padre,	 se	comporta	 frente	a	éste	como	un	esclavo.	Su
finalidad	 principal	 en	 la	 vida	 es	 complacerlo,	 y	 cuando	 lo	 logra,	 es	 feliz,	 seguro	 y
satisfecho.	Pero	 cuando	comete	un	error,	 fracasa	o	no	 logra	 complacer	 al	 padre,	 se
siente	 disminuido,	 rechazado,	 abandonado.	 En	 los	 años	 posteriores,	 ese	 hombre
tratará	 de	 encontrar	 una	 figura	 paterna	 con	 la	 que	 pueda	 mantener	 una	 relación
similar.	 Toda	 su	 vida	 se	 convierte	 en	 una	 serie	 de	 altos	 y	 bajos,	 según	 que	 haya
logrado	o	no	ganar	el	elogio	del	padre.	Tales	individuos	suelen	tener	mucho	éxito	en
su	 carrera	 social.	 Son	 escrupulosos,	 afanosos,	 dignos	 de	 confianza	 —siempre	 y
cuando	 la	 imagen	paternal	 que	han	 elegido	 sepa	manejarlos—.	Pero	 en	 su	 relación
con	 las	 mujeres,	 permanecen	 apartados	 y	 distantes.	 La	 mujer	 no	 posee	 una
importancia	central	para	ellos;	suelen	sentir	un	leve	desprecio	por	ella,	generalmente
oculto	por	una	preocupación	paternal	por	las	jovencitas.	Su	cualidad	masculina	puede
impresionar	 inicialmente	 a	 una	 mujer,	 pero	 ésta	 pronto	 se	 desilusiona,	 cuando
descubre	que	está	destinada	a	desempeñar	un	papel	secundario	al	afecto	fundamental
por	la	figura	paterna	que	predomina	en	la	vida	de	su	esposo	en	un	momento	dado;	las
cosas	ocurren	así,	a	menos	que	ella	misma	esté	aún	ligada	a	su	padre	y	se	sienta	por
lo	tanto	feliz	junto	a	un	hombre	que	la	trata	como	a	una	niña	caprichosa.

Más	 complicada	 es	 la	 clase	 de	 perturbación	 neurótica	 que	 aparece	 en	 el	 amor
basado	en	una	situación	paterna	de	distinto	tipo,	que	se	produce	cuando	los	padres	no
se	aman,	pero	son	demasiado	reprimidos	como	para	tener	peleas	o	manifestar	signos
exteriores	de	insatisfacción.	Al	mismo	tiempo,	su	alejamiento	les	quita	espontaneidad
en	 la	 relación	 con	 los	 hijos.	 Lo	 que	 una	 niña	 experimenta	 es	 una	 atmósfera	 de
«corrección»,	pero	nunca	le	permite	un	contacto	íntimo	con	el	padre	o	la	madre	y	por
consiguiente	 la	 desconcierta	 y	 atemoriza.	 Nunca	 está	 segura	 de	 lo	 que	 sus	 padres
sienten	o	piensan;	siempre	hay	un	elemento	desconocido,	misterioso,	en	la	atmósfera.
Como	resultado,	la	niña	se	retrae	en	un	mundo	propio,	tiene	ensoñaciones,	permanece
alejada;	y	su	actitud	será	la	misma	en	las	relaciones	amorosas	posteriores.

Además,	 la	 retracción	 da	 lugar	 al	 desarrollo	 de	 una	 angustia	 intensa,	 de	 un
sentimiento	de	no	estar	firmemente	arraigada	en	el	mundo,	y	suele	llevar	a	tendencias
masoquistas	 como	 la	 única	 forma	 de	 experimentar	 una	 excitación	 intensa.	 Tales
mujeres	prefieren	por	lo	general	que	el	esposo	les	haga	una	escena	y	les	grite,	a	que
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mantenga	una	conducta	más	normal	y	sensata,	porque	al	menos	eso	 las	 libera	de	 la
carga	de	tensión	y	miedo;	incluso	llegan	a	veces	a	provocar	esa	conducta,	con	el	fin
de	terminar	con	el	atormentador	suspenso	de	la	neutralidad	afectiva.

En	los	párrafos	siguientes	se	describen	otras	formas	frecuentes	de	amor	irracional,
sin	entrar	a	analizar	los	factores	específicos	del	desarrollo	infantil	que	las	originan.

Una	 forma	 de	 pseudoamor,	 que	 no	 es	 rara	 y	 suele	 experimentarse	 (y	 más
frecuentemente	describirse	en	las	películas	y	las	novelas)	como	el	«gran	amor»,	es	el
amor	 idolátrico.	 Si	 una	 persona	 no	 ha	 alcanzado	 el	 nivel	 correspondiente	 a	 una
sensación	 de	 identidad,	 de	 yoidad,	 arraigada	 en	 el	 desenvolvimiento	 productivo	 de
sus	propios	poderes,	 tiende	a	«idolizar»	a	 la	persona	amada.	Está	 enajenada	de	 sus
propios	poderes	y	los	proyecta	en	la	persona	amada,	a	quien	adora	como	al	summum
bonum,	 portadora	de	 todo	amor,	 toda	 luz	y	 toda	dicha.	En	ese	proceso,	 se	priva	de
toda	 sensación	 de	 fuerza,	 se	 pierde	 a	 sí	 misma	 en	 la	 persona	 amada,	 en	 lugar	 de
encontrarse.	Puesto	que	usualmente	ninguna	persona	puede,	a	la	larga,	responder	a	las
expectaciones	 de	 su	 adorador,	 inevitablemente	 se	 produce	 una	 desilusión,	 y	 para
remediarla	 se	 busca	 un	 nuevo	 ídolo,	 a	 veces	 en	 una	 sucesión	 interminable.	 Lo
característico	 de	 este	 tipo	 de	 amor	 es,	 al	 comienzo,	 lo	 intenso	 y	 precipitado	 de	 la
experiencia	amorosa.	El	amor	idolátrico	suele	describirse	como	el	verdadero	y	grande
amor;	pero,	 si	bien	 se	pretende	que	personifique	 la	 intensidad	y	 la	profundidad	del
amor,	 sólo	 demuestra	 el	 vacío	 y	 la	 desesperación	 del	 idólatra.	Es	 innecesario	 decir
que	 no	 es	 raro	 que	 dos	 personas	 se	 idolatren	 mutuamente,	 lo	 cual,	 en	 los	 casos
extremos,	representa	el	cuadro	de	una	folie	à	deux.

Otra	 forma	de	pseudoamor	 es	 lo	que	 cabe	 llamar	amor	sentimental.	 Su	 esencia
consiste	en	que	el	amor	sólo	se	experimenta	en	la	fantasía	y	no	en	el	aquí	y	ahora	de
la	relación	con	otra	persona	real.	La	forma	más	común	de	tal	tipo	de	amor	es	la	que	se
encuentra	en	la	gratificación	amorosa	substitutiva	que	experimenta	el	consumidor	de
películas,	novelas	románticas	y	canciones	de	amor.	Todos	los	deseos	insatisfechos	de
amor,	 unión	 e	 intimidad	 hallan	 satisfacción	 en	 el	 consumo	 de	 tales	 productos.	 Un
hombre	y	una	mujer	que,	en	su	relación	como	esposos,	son	incapaces	de	atravesar	el
muro	 de	 separatidad,	 se	 conmueven	 hasta	 las	 lágrimas	 cuando	 comparten	 el	 amor
feliz	 o	 desgraciado	 de	 una	 pareja	 en	 la	 pantalla.	 Para	 muchos	 matrimonios,	 ésa
constituye	la	única	ocasión	en	la	que	experimentan	amor	—no	el	uno	por	el	otro,	sino
juntos,	 como	 espectadores	 del	 «amor»	 de	 otros	 seres—.	 En	 tanto	 el	 amor	 sea	 una
fantasía,	pueden	participar;	en	cuanto	desciende	a	la	realidad	de	la	relación	entre	dos
seres	reales,	se	congelan.

Otro	aspecto	del	amor	sentimental	es	la	«abstractificación»	del	amor	en	términos
de	tiempo.	Una	pareja	puede	sentirse	hondamente	conmovida	por	los	recuerdos	de	su
pasado	amoroso,	aunque	no	haya	experimentado	amor	alguno	cuando	ese	pasado	era
presente,	 o	 por	 las	 fantasías	 de	 su	 amor	 futuro.	 ¿Cuántas	 parejas	 comprometidas	 o
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recién	casadas	sueñan	con	una	dicha	amorosa	que	se	hará	realidad	en	el	futuro,	pese	a
que	 en	 el	momento	 en	 que	 viven	 han	 comenzado	 ya	 a	 aburrirse	mutuamente?	 Esa
tendencia	 coincide	 con	 una	 característica	 actitud	 general	 del	 hombre	moderno.	Ese
vive	en	el	pasado	o	en	el	futuro,	pero	no	en	el	presente.	Recuerda	sentimentalmente
su	infancia	y	a	su	madre	—o	hace	planes	de	felicidad	futura—.	Sea	que	el	amor	se
experimente	 substitutivamente,	 participando	 en	 las	 experiencias	 ficticias	 de	 los
demás,	 o	 que	 se	 traslade	 del	 presente	 al	 pasado	 o	 al	 futuro,	 tal	 forma	 abstracta	 y
enajenada	del	amor	sirve	como	opio	que	alivia	el	dolor	de	la	realidad,	la	soledad	y	la
separación	del	individuo.

Otra	forma	de	amor	neurótico	consiste	en	el	uso	de	mecanismos	proyectivos	a	fin
de	 evadirse	 de	 los	 problemas	 propios	 y	 concentrarse,	 en	 cambio,	 en	 los	 defectos	 y
flaquezas	 de	 la	 persona	 «amada».	 Los	 individuos	 se	 comportan	 en	 ese	 sentido	 de
manera	muy	similar	a	los	grupos,	naciones	o	religiones.	Son	muy	sutiles	para	captar
hasta	los	menores	defectos	de	la	otra	persona	y	viven	felices	ignorando	los	propios,
siempre	ocupados	tratando	de	acusar	o	reformar	a	la	otra	persona.	Si	dos	personas	lo
hacen	—como	 suele	ocurrir—,	 la	 relación	 amorosa	 se	 convierte	 en	una	proyección
recíproca.	Si	soy	dominador	o	indeciso,	o	ávido,	acuso	de	ello	a	mi	pareja	y,	según	mi
carácter,	 trato	de	corregirla	o	de	castigarla.	La	otra	persona	hace	lo	mismo	y	ambas
consiguen	así	dejar	de	 lado	sus	propios	problemas	y,	por	 lo	 tanto,	no	dan	 los	pasos
necesarios	para	el	progreso	de	su	propia	evolución.

Otra	forma	de	proyección	es	la	de	los	propios	problemas	en	los	niños.	En	primer
término,	 tal	proyección	aparece	con	cierta	frecuencia	en	el	deseo	de	 tener	hijos.	En
tales	casos,	ese	deseo	está	principalmente	determinado	por	la	proyección	del	propio
problema	de	 la	 existencia	 en	 el	 de	 los	hijos.	Cuando	una	persona	 siente	que	no	ha
podido	 dar	 sentido	 a	 su	 propia	 vida,	 trata	 de	 dárselo	 en	 función	 de	 la	 vida	 de	 sus
hijos.	 Pero	 está	 destinada	 a	 fracasar	 consigo	 misma	 y	 para	 los	 hijos.	 Lo	 primero,
porque	cada	uno	puede	sólo	resolver	por	sí	mismo	y	no	por	poder	el	problema	de	la
existencia;	lo	segundo,	porque	carece	de	las	cualidades	que	se	necesitan	para	guiar	a
los	hijos	en	su	propia	búsqueda	de	una	respuesta.	Los	hijos	también	sirven	finalidades
proyectivas	 cuando	 surge	 el	 problema	 de	 disolver	 un	 matrimonio	 desgraciado.	 El
argumento	común	de	los	padres	en	tal	situación	es	que	no	pueden	separarse	para	no
privar	 a	 los	 hijos	 de	 las	 ventajas	 de	 un	 hogar	 unido.	 Cualquier	 estudio	 detallado
demostraría,	empero,	que	la	atmósfera	de	tensión	e	infelicidad	dentro	de	la	«familia
unida»	es	más	nociva	para	 los	niños	que	una	 ruptura	 franca,	que	 les	enseña,	por	 lo
menos,	que	el	hombre	es	capaz	de	poner	fin	a	una	situación	intolerable	por	medio	de
una	decisión	valiente.

Debemos	 mencionar	 aquí	 otro	 error	 muy	 frecuente:	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 amor
significa	necesariamente	la	ausencia	de	conflicto.	Así	como	la	gente	cree	que	el	dolor
y	la	 tristeza	deben	evitarse	en	todas	 las	circunstancias,	supone	también	que	el	amor
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significa	la	ausencia	de	todo	conflicto.	Y	encuentran	buenos	argumentos	en	favor	de
esa	idea	en	el	hecho	de	que	las	disputas	que	observan	a	diario	no	son	otra	cosa	que
intercambios	destructivos	que	no	producen	bien	alguno	a	ninguno	de	los	interesados.
Pero	el	motivo	de	ello	está	en	el	hecho	de	que	 los	«conflictos»	de	 la	mayoría	de	 la
gente	constituyen,	en	realidad,	intentos	de	evitar	los	verdaderos	conflictos	reales.	Son
desacuerdos	sobre	asuntos	secundarios	o	superficiales	que,	por	su	misma	índole,	no
contribuyen	a	aclarar	ni	a	solucionar	nada.	Los	conflictos	reales	entre	dos	personas,
los	 que	 no	 sirven	 para	 ocultar	 o	 proyectar,	 sino	 que	 se	 experimentan	 en	 un	 nivel
profundo	de	la	realidad	interior	a	la	que	pertenecen,	no	son	destructivos.	Contribuyen
a	 aclarar,	 producen	 una	 catarsis	 de	 la	 que	 ambas	 personas	 emergen	 con	 más
conocimiento	y	mayor	fuerza.	Y	eso	nos	lleva	a	destacar	algo	que	ya	dijimos	antes.

El	 amor	 sólo	 es	 posible	 cuando	 dos	 personas	 se	 comunican	 entre	 sí	 desde	 el
centro	de	sus	existencias,	por	lo	tanto,	cuando	cada	una	de	ellas	se	experimenta	a	sí
misma	 desde	 el	 centro	 de	 su	 existencia.	 Sólo	 en	 esa	 «experiencia	 central»	 está	 la
realidad	humana,	sólo	allí	hay	vida,	sólo	allí	está	la	base	del	amor.	Experimentado	en
esa	forma,	el	amor	es	un	desafío	constante;	no	un	lugar	de	reposo,	sino	un	moverse,
crecer,	trabajar	juntos;	que	haya	armonía	o	conflicto,	alegría	o	tristeza,	es	secundario
con	respecto	al	hecho	fundamental	de	que	dos	seres	se	experimentan	desde	la	esencia
de	su	existencia,	de	que	son	el	uno	con	el	otro	al	ser	uno	consigo	mismo	y	no	al	huir
de	sí	mismos.	Sólo	hay	una	prueba	de	la	presencia	de	amor:	la	hondura	de	la	relación
y	la	vitalidad	y	la	fuerza	de	cada	una	de	las	personas	implicadas;	es	por	tales	frutos
por	los	que	se	reconoce	al	amor.

Así	como	los	autómatas	no	pueden	amarse	entre	sí	tampoco	pueden	amar	a	Dios.
La	 desintegración	 del	 amor	 a	 Dios	 ha	 alcanzado	 las	 mismas	 proporciones	 que	 la
desintegración	del	amor	al	hombre.	Ese	hecho	hállase	en	evidente	contradicción	con
la	 idea	de	que	estamos	en	presencia	de	un	 renacimiento	 religioso	en	nuestra	época.
Nada	 podría	 estar	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Lo	 que	 presenciamos	 (si	 bien	 hay
excepciones)	es	una	regresión	a	un	concepto	idolátrico	de	Dios,	y	una	transformación
del	 amor	 a	 Dios	 en	 una	 relación	 correspondiente	 a	 una	 estructura	 caracterológica
enajenada.	 Es	 fácil	 comprobar	 tal	 regresión.	 La	 gente	 está	 angustiada,	 carece	 de
principios	 o	 fe,	 no	 la	mueve	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 seguir	 adelante;	 por	 lo	 tanto,
siguen	 siendo	 criaturas,	 confiando	 en	 que	 el	 padre	 o	 la	 madre	 acuda	 a	 ayudarlos
cuando	lo	necesiten.

Es	 verdad	 que	 en	 diversas	 culturas	 religiosas,	 como	 la	 de	 la	 Edad	 Media,	 el
hombre	corriente	también	consideraba	a	Dios	un	padre	y	una	madre	protectores.	Pero
al	 mismo	 tiempo	 también	 tomaba	 a	 Dios	 en	 serio,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 meta
fundamental	de	su	vida	era	vivir	según	los	principios	de	Dios,	hacer	de	la	«salvación»
su	preocupación	 suprema,	 a	 la	 cual	 subordinaba	 todas	 las	 demás	 actividades.	Nada
queda	 de	 ese	 esfuerzo	 hoy	 en	 día.	 La	 vida	 diaria	 está	 estrictamente	 separada	 de
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cualquier	valor	 religioso.	Se	dedica	a	obtener	comodidades	materiales	y	éxito	en	el
mercado	 de	 la	 personalidad.	 Los	 principios	 en	 que	 se	 basan	 nuestros	 esfuerzos
seculares	 son	 los	 de	 indiferencia	 y	 egoísmo	 (el	 segundo	 rotulado	 generalmente
«individualismo»	 o	 «iniciativa	 individual»).	 El	 hombre	 de	 culturas	 verdaderamente
religiosas	 puede	 compararse	 a	 un	 niño	 de	 ocho	 años,	 que	 necesita	 la	 ayuda	 de	 su
padre,	 pero	 que	 comienza	 a	 adoptar	 en	 su	 vida	 sus	 enseñanzas	 y	 principios.	 El
hombre	contemporáneo	es	más	bien	como	un	niño	de	tres	años,	que	llora	llamando	a
su	padre	cuando	lo	necesita,	o	bien,	se	muestra	completamente	autosuficiente	cuando
puede	jugar.

En	ese	sentido,	en	la	dependencia	infantil	de	una	imagen	antropomórfica	de	Dios
sin	la	transformación	de	la	vida	de	acuerdo	con	los	principios	de	Dios,	estamos	más
cerca	de	una	tribu	idólatra	primitiva	que	de	la	cultura	religiosa	de	la	Edad	Media.	En
otro	 sentido,	 nuestra	 situación	 religiosa	 muestra	 rasgos	 nuevos,	 característicos
únicamente	de	 la	 sociedad	occidental	capitalista	contemporánea.	Puedo	 remitirme	a
afirmaciones	 hechas	 antes.	 El	 hombre	moderno	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 artículo;
experimenta	su	energía	vital	como	una	inversión	de	la	que	debe	obtener	el	máximo
beneficio,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 posición	 y	 la	 situación	 del	 mercado	 de	 la
personalidad.	Está	enajenado	de	sí	mismo,	de	sus	semejantes	y	de	 la	naturaleza.	Su
finalidad	principal	es	el	intercambio	ventajoso	de	sus	aptitudes,	su	conocimiento	y	de
sí	mismo,	de	su	«bagaje	de	personalidad»	con	otros	 individuos	igualmente	ansiosos
de	lograr	un	intercambio	conveniente	y	equitativo.	La	vida	carece	de	finalidad,	salvo
la	 de	 seguir	 adelante,	 de	 principios,	 excepto	 el	 del	 intercambio	 equitativo,	 de
satisfacción,	excepto	la	de	consumir.

¿Qué	puede	significar	el	concepto	de	Dios	en	tales	circunstancias?	Ha	perdido	su
significado	religioso	original	y	se	ha	adaptado	a	la	cultura	enajenada	del	éxito.	En	el
renacimiento	religioso	de	los	últimos	tiempos,	la	creencia	en	Dios	se	ha	convertido	en
un	recurso	psicológico	cuya	finalidad	es	el	hacer	al	individuo	más	apto	para	la	pugna
competitiva.

La	religión	se	alía	con	la	autosugestión	y	la	psicoterapia	para	ayudar	al	hombre	en
sus	actividades	comerciales.	Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	aún	no	se	había
recurrido	a	Dios	con	el	propósito	de	«mejorar	 la	propia	personalidad».	El	 libro	que
más	 se	 vendió	 en	 1938,	 Cómo	 ganar	 amigos	 e	 influir	 sobre	 la	 gente,	 de	 Dale
Carnegie,	 se	 mantuvo	 en	 un	 nivel	 estrictamente	 secular.	 La	 función	 que	 cumplió
entonces	dicho	libro	de	Dale	Carnegie,	es	la	que	hoy	realiza	el	best-seller	actual,	El
poder	del	pensamiento	positivo,	del	Reverendo	N.	V.	Peale.	En	este	libro	religioso	ni
siquiera	 se	 cuestiona	 que	 nuestra	 preocupación	 predominante	 por	 el	 éxito	 esté	 de
acuerdo	con	el	espíritu	de	la	religión	monoteísta.	Por	el	contrario,	jamás	se	pone	en
duda	 tal	 finalidad	 suprema,	 sino	 que	 se	 recomiendan	 la	 creencia	 en	 Dios	 y	 las
plegarias	como	un	medio	de	aumentar	la	propia	habilidad	para	alcanzar	el	éxito.	Así
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como	los	psiquiatras	modernos	recomiendan	la	felicidad	del	empleado,	para	ganar	la
simpatía	de	los	compradores,	del	mismo	modo	algunos	sacerdotes	aconsejan	amar	a
Dios	para	tener	más	éxito.	«Haz	de	Dios	tu	socio»	significa	hacer	de	Dios	un	socio	en
los	 negocios,	 antes	 que	 hacerse	 uno	 con	Él	 en	 el	 amor,	 la	 justicia	 y	 la	 verdad.	De
modo	similar	a	cómo	se	ha	reemplazado	el	amor	fraternal	por	la	equidad	impersonal,
se	 ha	 transformado	 a	 Dios	 en	 un	 remoto	 Director	 General	 del	 Universo	 y	 Cía.;
sabemos	 que	 está	 allí,	 que	 dirige	 la	 función	 (aunque	 ésta	 probablemente	 seguiría
adelante	 sin	 él),	 nunca	 lo	 vemos,	 pero	 aceptamos	 su	 dirección	 mientras
«desempeñamos	nuestro	papel».
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Capítulo	4:	LA	PRÁCTICA	DEL	AMOR

Habiendo	 examinado	 ya	 el	 aspecto	 teórico	 del	 arte	 de	 amar,	 nos	 enfrentamos
ahora	con	un	problema	mucho	más	difícil,	el	de	la	práctica	del	arte	de	amar.	¿Puede
aprenderse	algo	acerca	de	la	práctica	de	un	arte,	excepto	practicándolo?

La	dificultad	del	problema	se	ve	aumentada	por	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	la
gente	 de	 hoy	 en	 día,	 y,	 por	 lo	 tanto,	muchos	 de	 los	 lectores	 de	 este	 libro,	 esperan
recibir	recetas	del	tipo	«cómo	debe	usted	hacerlo»,	y	eso	significa,	en	nuestro	caso,
que	se	les	enseñe	a	amar.	Mucho	me	temo	que	quien	comience	este	último	capítulo
con	 tales	 esperanzas	 resultará	 sumamente	 decepcionado.	 Amar	 es	 una	 experiencia
personal	 que	 sólo	 podemos	 tener	 por	 y	 para	 nosotros	 mismos;	 en	 realidad,
prácticamente	no	existe	nadie	que	no	haya	 tenido	esa	experiencia,	por	 lo	menos	en
una	forma	rudimentaria,	cuando	niño,	adolescente	o	adulto.	Lo	que	un	examen	de	la
práctica	 del	 amor	 puede	 hacer	 es	 considerar	 las	 premisas	 del	 arte	 de	 amar,	 los
enfoques,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la	 cuestión,	 y	 la	 práctica	 de	 esas	 premisas	 y	 esos
enfoques.	 Los	 pasos	 hacia	 la	 meta	 sólo	 puede	 darlos	 uno	 mismo,	 y	 el	 examen
concluye	antes	de	que	se	dé	el	paso	decisivo.	Sin	embargo,	creo	que	el	examen	de	los
enfoques	puede	resultar	útil	para	el	dominio	del	arte	—por	lo	menos	para	quienes	han
dejado	de	esperar	«recetas»—.

La	práctica	de	cualquier	arte	tiene	ciertos	requisitos	generales,	independientes	por
completo	de	que	el	arte	en	cuestión	sea	la	carpintería,	la	medicina	o	el	arte	de	amar.
En	primer	lugar,	la	práctica	de	un	arte	requiere	disciplina.	Nunca	haré	nada	bien	si	no
lo	hago	de	una	manera	disciplinada;	cualquier	cosa	que	haga	sólo	porque	estoy	en	el
«estado	de	ánimo	apropiado»,	puede	constituir	un	«hobby»	agradable	o	entretenido,
mas	 nunca	 llegaré	 a	 ser	 un	 maestro	 en	 ese	 arte.	 Pero	 el	 problema	 no	 consiste
únicamente	 en	 la	 disciplina	 relativa	 a	 la	 práctica	 de	 un	 arte	 particular	 (digamos
practicar	todos	los	días	durante	cierto	número	de	horas),	sino	en	la	disciplina	en	toda
la	vida.	Podía	pensarse	que	para	el	hombre	moderno	nada	es	más	 fácil	de	aprender
que	 la	 disciplina.	 ¿Acaso	 no	 pasa	 ocho	 horas	 diarias	 de	 manera	 sumamente
disciplinada	en	un	trabajo	donde	impera	una	estricta	rutina?	Lo	cierto,	en	cambio,	es
que	 el	 hombre	 moderno	 es	 excesivamente	 indisciplinado	 fuera	 de	 la	 esfera	 del
trabajo.	Cuando	no	trabaja,	quiere	estar	ocioso,	haraganear,	o,	para	usar	una	palabra
más	 agradable,	 «relajarse».	 Ese	 deseo	 de	 ociosidad	 constituye,	 en	 gran	 parte,	 una
reacción	 contra	 la	 rutinización	 de	 la	 vida.	 Precisamente	 porque	 el	 hombre	 está
obligado	durante	ocho	horas	diarias	a	gastar	su	energía	con	fines	ajenos,	en	formas
que	no	le	son	propias,	sino	prescritas	por	el	ritmo	del	trabajo,	se	rebela,	y	su	rebeldía
toma	 la	 forma	 de	 una	 complacencia	 infantil	 para	 consigo	 mismo.	 Además,	 en	 la
batalla	contra	el	autoritarismo,	ha	llegado	a	desconfiar	de	toda	disciplina,	tanto	de	la
impuesta	por	la	autoridad	irracional	como	de	la	disciplina	racional	autoimpuesta.	Sin
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esa	disciplina,	empero,	la	vida	se	torna	caótica	y	carece	de	concentración.
El	que	la	concentración	es	condición	indispensable	para	el	dominio	de	un	arte	no

necesita	demostración.	Harto	bien	lo	sabe	todo	aquel	que	alguna	vez	haya	intentado
aprender	un	arte.	No	obstante,	 en	nuestra	cultura,	 la	concentración	es	aún	más	 rara
que	 la	 autodisciplina.	 Por	 el	 contrario,	 nuestra	 cultura	 lleva	 a	 una	 forma	 de	 vida
difusa	y	desconcentrada,	que	casi	no	registra	paralelos.	Se	hacen	muchas	cosas	a	 la
vez:	 se	 lee,	 se	 escucha	 la	 radio,	 se	 habla,	 se	 fuma,	 se	 come,	 se	 bebe.	 Somos
consumidores	 con	 la	 boca	 siempre	 abierta,	 ansiosos	 y	 dispuestos	 a	 tragarlo	 todo:
películas,	bebidas,	conocimiento.	Esa	falta	de	concentración	se	manifiesta	claramente
en	nuestra	dificultad	para	estar	a	solas	con	nosotros	mismos.	Quedarse	sentado,	 sin
hablar,	 fumar,	 leer	 o	 beber,	 es	 imposible	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Se	 ponen
nerviosos	e	inquietos	y	deben	hacer	algo	con	la	boca	o	con	las	manos.	(Fumar	es	uno
de	 los	 síntomas	de	 la	 falta	 de	 concentración:	 ocupa	 la	mano,	 la	 boca,	 los	ojos	y	 la
nariz.)

Un	tercer	factor	es	la	paciencia.	Repetimos	que	quien	haya	tratado	alguna	vez	de
dominar	 un	 arte	 sabe	 que	 la	 paciencia	 es	 necesaria	 para	 lograr	 cualquier	 cosa.	 Si
aspiramos	 a	obtener	 resultados	 rápidos,	 nunca	 aprendemos	un	 arte.	Para	 el	 hombre
moderno,	 sin	 embargo,	 es	 tan	 difícil	 practicar	 la	 paciencia	 como	 la	 disciplina	 y	 la
concentración.	Todo	 nuestro	 sistema	 industrial	 alienta	 precisamente	 lo	 contrario:	 la
rapidez.	Todas	nuestras	máquinas	están	diseñadas	para	 lograr	rapidez:	el	coche	y	el
aeroplano	 nos	 llevan	 rápidamente	 a	 destino	 —y	 cuanto	 más	 rápido	 mejor—.	 La
máquina	 que	 puede	 producir	 la	 misma	 cantidad	 en	 la	 mitad	 del	 tiempo	 es	 muy
superior	 a	 la	más	 antigua	 y	 lenta.	Naturalmente,	 hay	 para	 ello	 importantes	 razones
económicas.	Pero,	 al	 igual	 que	 en	 tantos	 otros	 aspectos,	 los	 valores	 humanos	 están
determinados	por	 los	valores	económicos.	Lo	que	es	bueno	para	 las	máquinas	debe
serlo	para	el	hombre	—así	dice	 la	 lógica—.	El	hombre	moderno	piensa	que	pierde
algo	—tiempo—	cuando	no	actúa	con	rapidez;	sin	embargo,	no	sabe	qué	hacer	con	el
tiempo	que	gana	—salvo	matarlo—.

Eventualmente,	otra	condición	para	aprender	cualquier	arte	es	una	preocupación
suprema	 por	 el	 dominio	 del	 arte.	 Si	 el	 arte	 no	 es	 algo	 de	 suprema	 importancia,	 el
aprendiz	 jamás	 lo	 dominará.	 Seguirá	 siendo,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 buen
aficionado,	 pero	 nunca	 un	maestro.	Esta	 condición	 es	 tan	 necesaria	 para	 el	 arte	 de
amar	 como	 para	 cualquier	 otro.	 Parece,	 sin	 embargo,	 que	 la	 proporción	 de
aficionados	en	el	arte	de	amar	es	notablemente	mayor	que	en	las	otras	artes.

Un	 último	 punto	 debe	 señalarse	 con	 respecto	 a	 las	 condiciones	 generales	 para
aprender	 un	 arte.	 No	 se	 empieza	 por	 aprender	 el	 arte	 directamente,	 sino	 en	 forma
indirecta,	por	así	decirlo.	Debe	aprenderse	un	gran	número	de	otras	cosas	que	suelen
no	 tener	 aparentemente	 ninguna	 relación	 con	 él,	 antes	 de	 comenzar	 con	 el	 arte
mismo.	Un	 aprendiz	 de	 carpintería	 comienza	 aprendiendo	 a	 cepillar	 la	madera;	 un
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aprendiz	 del	 arte	 de	 tocar	 el	 piano	 comienza	por	 practicar	 escalas;	 un	 aprendiz	 del
arte	Zen	de	la	ballestería	empieza	haciendo	ejercicios	respiratorios.[47]	Si	se	aspira	a
ser	un	maestro	en	cualquier	arte,	toda	la	vida	debe	estar	dedicada	a	él	o,	por	lo	menos,
relacionada	con	él.	La	propia	persona	se	convierte	en	instrumento	en	la	práctica	del
arte,	y	debe	mantenerse	en	buenas	condiciones,	según	las	funciones	específicas	que
deba	 realizar.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 arte	 de	 amar,	 ello	 significa	 que	 quien	 aspire	 a
convertirse	en	un	maestro	debe	comenzar	por	practicar	la	disciplina,	la	concentración
y	la	paciencia	a	través	de	todas	las	fases	de	su	vida.

¿Cómo	 se	 practica	 la	 disciplina?	 Nuestros	 abuelos	 estarían	 en	 mejores
condiciones	 para	 contestar	 esa	 pregunta.	 Recomendaban	 levantarse	 temprano,	 no
entregarse	 a	 lujos	 innecesarios	 y	 trabajar	 mucho.	 Este	 tipo	 de	 disciplina	 tenía
evidentes	defectos.	Era	 rígida	y	autoritaria,	 centrada	alrededor	de	 las	virtudes	de	 la
frugalidad	y	el	ahorro,	y,	de	muchos	modos,	hostil	a	la	vida.	Pero,	en	la	reacción	a	tal
tipo	de	disciplina,	hubo	una	creciente	tendencia	a	sospechar	de	cualquier	disciplina,	y
a	 hacer	 de	 la	 indisciplina	 y	 la	 perezosa	 complacencia	 en	 el	 resto	 de	 la	 propia
existencia	la	contraparte	que	equilibraba	la	forma	rutinizada	de	vida	impuesta	durante
ocho	 horas	 de	 trabajo.	 Levantarse	 a	 una	 hora	 regular,	 dedicar	 un	 tiempo	 regular
durante	 el	día	 a	 actividades	 tales	 como	meditar,	 leer,	 escuchar	música,	 caminar;	no
permitirnos,	 por	 lo	 menos	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 actividades	 escapistas,	 como
novelas	policiales	y	películas,	no	comer	ni	beber	demasiado,	son	normas	evidentes	y
rudimentarias.	Sin	embargo,	es	esencial	que	 la	disciplina	no	se	practique	como	una
regla	 impuesta	 desde	 afuera,	 sino	 que	 se	 convierta	 en	 una	 expresión	 de	 la	 propia
voluntad;	que	se	sienta	como	algo	agradable,	y	que	uno	se	acostumbre	lentamente	a
un	 tipo	 de	 conducta	 que	 puede	 llegar	 a	 extrañar	 si	 deja	 de	 practicarla.	Uno	 de	 los
aspectos	 lamentables	de	nuestro	concepto	occidental	de	 la	disciplina	(como	de	 toda
virtud)	es	que	se	supone	que	su	práctica	debe	ser	algo	penosa	y	sólo	si	es	penosa	es
«buena».	El	Oriente	ha	reconocido	hace	mucho	que	lo	que	es	bueno	para	el	hombre
—para	su	cuerpo	y	para	su	alma—también	debe	ser	agradable,	aunque	al	comienzo
haya	que	superar	algunas	resistencias.

La	concentración	es,	con	mucho,	más	difícil	de	practicar	en	nuestra	cultura,	en	la
que	 todo	 parece	 estar	 en	 contra	 de	 la	 capacidad	 de	 concentrarse.	 El	 paso	 más
importante	para	llegar	a	concentrarse	es	aprender	a	estar	solo	con	uno	mismo	sin	leer,
escuchar	la	radio,	fumar	o	beber.	Sin	duda,	ser	capaz	de	concentrarse	significa	poder
estar	 solo	con	uno	mismo	—y	esa	habilidad	es	precisamente	una	condición	para	 la
capacidad	de	amar—.	Si	estoy	ligado	a	otra	persona	porque	no	puedo	pararme	sobre
mis	propios	pies,	ella	puede	ser	algo	así	como	un	salvavidas,	pero	no	hay	amor	en	tal
relación.	 Paradójicamente,	 la	 capacidad	 de	 estar	 solo	 es	 la	 condición	 indispensable
para	la	capacidad	de	amar.	Quien	trate	de	estar	solo	consigo	mismo	descubrirá	cuán
difícil	 es.	 Comenzará	 a	 sentirse	 molesto,	 inquieto,	 e	 incluso	 considerablemente
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angustiado.	 Se	 inclinará	 a	 racionalizar	 su	 deseo	 de	 no	 seguir	 adelante	 con	 esa
práctica,	 pensando	 que	 no	 tiene	 ningún	 valor,	 que	 es	 tonta,	 que	 lleva	 demasiado
tiempo,	y	así	en	adelante.	Observará	asimismo	que	 llegan	a	su	mente	 toda	clase	de
pensamientos	que	 lo	dominan.	Se	encontrará	pensando	acerca	de	sus	planes	para	el
resto	del	día,	o	sobre	alguna	dificultad	en	el	trabajo	que	debe	realizar,	o	sobre	lo	que
hará	esa	noche,	o	sobre	cualquier	cosa	que	le	ocupe	la	mente,	antes	que	permitir	que
ésta	se	vacíe.	Sería	útil	practicar	unos	pocos	ejercicios	simples,	como,	por	ejemplo,
sentarse	en	una	posición	relajada	(ni	totalmente	flojo	ni	rígido),	cerrar	los	ojos	y	tratar
de	ver	una	pantalla	blanca	frente	a	los	ojos,	tratando	de	alejar	todas	las	imágenes	y	los
pensamientos	que	interfieran;	luego	intentar	seguir	la	propia	respiración;	no	pensar	en
ella,	 ni	 forzarla,	 sino	 seguirla	—y,	 al	 hacerlo,	 percibirla—;	 tratar	 además	 de	 lograr
una	sensación	de	«yo»;	yo	=	«mí	mismo»,	como	centro	de	mis	poderes,	como	creador
de	mi	mundo.	Habría	que	realizar	tal	ejercicio	de	concentración	por	lo	menos	todas
las	mañanas	durante	veinte	minutos	(y,	si	es	posible,	más	tiempo)	y	todas	las	noches
antes	de	acostarse.[48]

Además	de	esos	ejercicios,	hay	que	aprender	a	concentrarse	en	 todo	 lo	que	uno
hace,	 sea	 escuchar	 música,	 leer	 un	 libro,	 hablar	 con	 una	 persona,	 contemplar	 un
paisaje.	En	ese	momento,	la	actividad	debe	ser	lo	único	que	cuenta,	aquello	a	lo	que
uno	 se	 entrega	 por	 completo.	 Si	 uno	 está	 concentrado,	 poco	 importa	 qué	 está
haciendo;	 las	 cosas	 importantes,	 tanto	 como	 las	 insignificantes,	 toman	 una	 nueva
dimensión	 de	 la	 realidad,	 porque	 están	 llenas	 de	 la	 propia	 atención.	 Aprender	 a
concentrarse	requiere	evitar,	en	la	medida	de	lo	posible,	las	conversaciones	triviales,
esto	 es,	 la	 conversación	 que	 no	 es	 genuina.	 Si	 dos	 personas	 hablan	 acerca	 del
crecimiento	de	un	árbol	que	ambas	conocen,	del	gusto	del	pan	que	acaban	de	comer
juntas,	 o	 de	 una	 experiencia	 común	 en	 el	 trabajo,	 tal	 conversación	 puede	 ser
pertinente,	siempre	y	cuando	experimenten	lo	que	hablan	y	no	se	refieran	a	ese	tema
de	una	manera	abstracta;	por	otro	lado,	una	conversación	puede	referirse	a	cuestiones
religiosas	o	políticas	y	ser,	no	obstante,	 trivial;	ello	ocurre	cuando	 las	dos	personas
hablan	en	clisés,	 cuando	no	sienten	 lo	que	dicen.	Debo	agregar	aquí	que,	así	 como
importa	 evitar	 la	 conversación	 trivial,	 importa	 también	 evitar	 las	malas	 compañías.
Por	malas	compañías	no	entiendo	sólo	la	gente	viciosa	y	destructiva,	cuya	órbita	es
venenosa	y	deprimente.	Me	refiero	también	a	la	compañía	de	zombies,	de	seres	cuya
alma	 está	muerta,	 aunque	 su	 cuerpo	 siga	 vivo;	 a	 individuos	 cuyos	 pensamientos	 y
conversación	son	triviales;	que	parlotean	en	lugar	de	hablar,	y	que	afirman	opiniones
que	son	clisés	en	lugar	de	pensar.	Pero	no	siempre	es	posible	evitar	tales	compañías,
ni	 tampoco	es	necesario.	Si	uno	no	 reacciona	en	 la	 forma	esperada	—es	decir,	 con
clisés	 y	 trivialidades—	sino	directa	 y	 humanamente,	 descubrirá	 con	 frecuencia	 que
esa	gente	modifica	su	conducta,	muchas	veces	con	la	ayuda	de	la	sorpresa	producida
por	el	choque	de	lo	inesperado.
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Concentrarse	en	la	relación	con	otros	significa	fundamentalmente	poder	escuchar.
La	mayoría	de	la	gente	oye	a	los	demás,	y	aun	da	consejos,	sin	escuchar	realmente.
No	toman	en	serio	las	palabras	de	la	otra	persona,	y	tampoco	les	importan	demasiado
sus	 propias	 respuestas.	 Resultado	 de	 ello:	 la	 conversación	 los	 cansa.	 Encuéntranse
bajo	la	ilusión	de	que	se	sentirían	aún	más	cansados	si	escucharan	con	concentración.
Pero	 lo	 cierto	 es	 lo	 contrario.	Cualquier	 actividad,	 realizada	 en	 forma	 concentrada,
tiene	un	efecto	estimulante	(aunque	luego	aparezca	un	cansancio	natural	y	benéfico);
cualquier	 actividad	 no	 concentrada,	 en	 cambio,	 causa	 somnolencia,	 y	 al	 mismo
tiempo	hace	difícil	conciliar	el	sueño	al	final	del	día.

Estar	concentrado	significa	vivir	plenamente	en	el	presente,	en	el	aquí	y	el	ahora,
y	no	pensar	en	la	tarea	siguiente	mientras	estoy	realizando	otra.	Es	innecesario	decir
que	 la	 concentración	 debe	 ser	 sobre	 todo	 practicada	 por	 personas	 que	 se	 aman
mutuamente.	 Deben	 aprender	 a	 estar	 el	 uno	 cerca	 del	 otro,	 sin	 escapar	 de	 las
múltiples	 formas	acostumbradas.	El	 comienzo	de	 la	práctica	de	 la	concentración	es
difícil;	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 jamás	 se	 logrará	 la	 finalidad	 buscada.	 Ello
implica,	 evidentemente,	 la	 necesidad	 de	 tener	 paciencia.	 Si	 uno	 no	 sabe	 que	 todo
tiene	su	momento,	y	quiere	forzar	las	cosas,	entonces	es	indudable	que	nunca	logrará
concentrarse	—tampoco	 en	 el	 arte	 de	 amar—.	 Para	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la
paciencia,	basta	con	observar	a	un	niño	que	aprende	a	caminar.	Se	cae,	vuelve	a	caer,
una	y	otra	vez,	y	sin	embargo	sigue	ensayando,	mejorando,	hasta	que	un	día	camina
sin	caerse.	¡Qué	no	podría	lograr	la	persona	adulta	si	tuviera	la	paciencia	del	niño	y
su	concentración	en	los	fines	que	son	importantes	para	él!

Es	 imposible	 aprender	 a	 concentrarse	 sin	 hacerse	 sensible	 a	 uno	 mismo.	 ¿Qué
significa	 eso?	 ¿Que	 hay	 que	 pensar	 continuamente	 en	 uno	mismo,	 «analizarse»,	 o
qué?	Si	habláramos	de	ser	sensible	a	una	máquina,	no	habría	dificultad	para	explicar
lo	que	eso	significa.	Cualquiera	que,	por	ejemplo,	maneja	un	auto,	es	sensible	a	él.
Advierte	hasta	un	pequeño	ruido	inusual,	o	un	insignificante	cambio	de	la	aceleración
del	motor.	De	 la	misma	 forma,	 el	 conductor	 es	 sensible	 a	 las	 irregularidades	 en	 la
superficie	del	camino,	a	los	movimientos	de	los	coches	que	van	detrás	y	delante	de	él.
Sin	embargo,	no	piensa	en	 todos	esos	 factores;	 su	mente	se	encuentra	en	estado	de
serenidad	vigilante,	 abierta	 a	 todos	 los	 cambios	 relacionados	 con	 la	 situación	 en	 la
que	está	concentrado:	manejar	el	coche	sin	peligro.

Si	consideramos	 la	 situación	de	 ser	 sensible	a	otro	 ser	humano,	encontramos	el
ejemplo	más	obvio	 en	 la	 sensibilidad	y	 correspondencia	de	una	madre	para	 con	 su
hijo.	 Ella	 nota	 ciertos	 cambios	 corporales,	 exigencias	 y	 angustias,	 antes	 de	 que	 el
niño	los	manifieste	abiertamente.	Se	despierta	porque	su	hijo	llora,	si	bien	otro	sonido
más	fuerte	no	hubiera	interrumpido	su	sueño.	Todo	eso	significa	que	es	sensible	a	las
manifestaciones	de	la	vida	del	niño;	no	está	ansiosa	ni	preocupada,	sino	en	un	estado
de	 equilibrio	 alerta,	 receptivo	 de	 cualquier	 comunicación	 significativa	 proveniente
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del	 niño.	 Similarmente,	 cabe	 ser	 sensible	 con	 respecto	 a	 uno	 mismo.	 Tener
conciencia,	 por	 ejemplo,	de	una	 sensación	de	 cansancio	o	depresión,	y	 en	 lugar	de
entregarse	a	ella	y	aumentarla	por	medio	de	pensamientos	deprimentes	que	siempre
están	 a	mano,	 preguntarse	«¿qué	ocurre?»	«¿Por	qué	 estoy	deprimido?»	Lo	mismo
sucede	al	observar	que	uno	está	irritado	o	enojado,	o	con	tendencia	a	los	ensueños	u
otras	 actividades	 escapistas.	 En	 cada	 uno	 de	 esos	 casos,	 lo	 que	 importa	 es	 tener
conciencia	de	ellos	y	no	racionalizarlos	en	las	mil	formas	en	que	es	factible	hacerlo;
además	 estar	 atentos	 a	 nuestra	 voz	 interior,	 que	 nos	 dice	 —por	 lo	 general
inmediatamente—	por	qué	estamos	angustiados,	deprimidos,	irritados.

La	persona	media	es	 sensible	a	 sus	procesos	corporales;	 advierte	 los	cambios	y
los	 más	 insignificantes	 dolores;	 ese	 tipo	 de	 sensibilidad	 corporal	 es	 relativamente
fácil	de	experimentar,	porque	la	mayoría	de	las	personas	tienen	una	imagen	de	lo	que
es	sentirse	bien.	Una	sensibilidad	semejante	para	con	 los	procesos	mentales	es	más
difícil,	 porque	 muchísima	 gente	 no	 ha	 conocido	 nunca	 a	 alguien	 que	 funcione
óptimamente.	 Toman	 el	 funcionamiento	 psíquico	 de	 sus	 padres	 y	 parientes,	 o	 del
grupo	social	en	el	que	han	nacido,	como	norma,	y,	mientras	no	difieren	de	ésta,	 se
sienten	 normales	 y	 no	 tienen	 interés	 en	 observar	 nada.	 Hay	 mucha	 gente,	 por
ejemplo,	 que	 jamás	 ha	 conocido	 a	 una	 persona	 amante,	 o	 a	 una	 persona	 con
integridad,	valor	o	concentración.	Es	notorio	que,	para	ser	sensible	con	respecto	a	uno
mismo,	hay	que	tener	una	imagen	del	funcionamiento	humano	completo	y	sano.	Pero,
¿cómo	es	posible	adquirir	experiencia	si	no	se	la	ha	tenido	en	la	propia	infancia	o	en
la	vida	adulta?	Por	cierto	que	no	existe	ninguna	respuesta	sencilla	a	tal	pregunta;	pero
ésta	señala	un	factor	muy	crítico	de	nuestro	sistema	educativo.

Si	 bien	 impartimos	 conocimiento,	 estamos	 descuidando	 la	 enseñanza	 más
importante	 para	 el	 desarrollo	 humano:	 la	 que	 sólo	 puede	 impartirse	 por	 la	 simple
presencia	de	una	persona	madura	y	amante.	En	épocas	anteriores	de	nuestra	cultura,	o
en	 la	 China	 y	 la	 India,	 el	 hombre	 más	 valorado	 era	 el	 que	 poseía	 cualidades
espirituales	 sobresalientes.	 Ni	 siquiera	 el	 maestro	 era	 única,	 o	 primariamente,	 una
fuente	 de	 información,	 sino	 que	 su	 función	 consistía	 en	 transmitir	 ciertas	 actitudes
humanas.	 En	 la	 sociedad	 capitalista	 contemporánea	—así	 como	 en	 el	 comunismo
ruso—	los	hombres	propuestos	para	la	admiración	y	la	emulación	son	cualquier	cosa
menos	arquetipos	de	cualidades	espirituales	significativas.	Los	que	el	público	admira
esencialmente	 son	 los	 que	 dan	 al	 hombre	 corriente	 una	 sensación	 de	 satisfacción
substitutiva.	Estrellas	cinematográficas,	animadores	radiales,	periodistas,	importantes
figuras	del	comercio	o	el	gobierno,	tales	son	los	modelos	de	emulación.	A	menudo	su
principal	 calificación	 para	 esa	 función	 es	 que	 han	 logrado	 aparecer	 en	 letras	 de
molde.	Sin	embargo,	la	situación	no	parece	totalmente	irremediable.	Si	se	contempla
el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 como	Albert	 Schweitzer	 se	 haya	 hecho	 famoso	 en	 los
Estados	Unidos,	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 las	múltiples	 posibilidades	de	 familiarizar	 a
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nuestra	juventud	con	personalidades	históricas	y	contemporáneas	que	demuestran	lo
que	los	seres	humanos	pueden	lograr	como	tales,	y	no	como	anfitriones	(en	el	sentido
más	amplio	de	la	palabra),	si	se	piensa	en	las	grandes	obras	de	la	literatura	y	el	arte	de
todas	 las	 épocas,	 parece	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 crear	 una	 visión	 de	 un	 buen
funcionamiento	humano,	y	por	lo	tanto	una	sensibilidad	al	mal	funcionamiento.	Si	no
lográramos	mantener	 viva	 una	 visión	 de	 la	 vida	madura,	 entonces	 indudablemente
nos	veríamos	frente	a	la	probabilidad	de	que	nuestra	tradición	cultural	se	derrumbe.
Esa	 tradición	 no	 se	 basa	 fundamentalmente	 en	 la	 transmisión	 de	 cierto	 tipo	 de
conocimiento,	 sino	 en	 la	 de	 ciertas	 clases	 de	 rasgos	 humanos.	 Si	 la	 generación
siguiente	 deja	 de	 ver	 esos	 rasgos,	 se	 derrumbará	 una	 cultura	 de	 cinco	 mil	 años,
aunque	su	conocimiento	se	transmita	y	se	siga	desarrollando.

Hasta	 aquí	me	 he	 referido	 a	 las	 condiciones	 para	 la	 práctica	 de	 cualquier	 arte.
Examinaré	ahora	las	cualidades	de	particular	importancia	para	la	capacidad	de	amar.
De	acuerdo	con	lo	dicho	sobre	la	naturaleza	del	amor,	la	condición	fundamental	para
el	logro	del	amor	es	la	superación	del	propio	narcisismo.	En	la	orientación	narcisista
se	 experimenta	 como	 real	 sólo	 lo	 que	 existe	 en	 nuestro	 interior,	 mientras	 que	 los
fenómenos	del	mundo	exterior	carecen	de	realidad	de	por	sí	y	se	experimentan	sólo
desde	el	punto	de	vista	de	su	utilidad	o	peligro	para	uno	mismo.	El	polo	opuesto	del
narcisismo	es	 la	objetividad;	es	 la	capacidad	de	ver	a	 la	gente	y	 las	cosas	 tal	como
son,	objetivamente,	y	poder	separar	esa	imagen	objetiva	de	la	imagen	formada	por	los
propios	 deseos	 y	 temores.	 En	 todas	 las	 formas	 de	 psicosis	 hay	 una	 incapacidad
extrema	para	ser	objetivo.	Para	el	insano,	la	única	realidad	que	existe	es	la	que	está
dentro	de	él,	la	de	sus	temores	y	deseos.	Ve	el	mundo	exterior	como	símbolos	de	su
mundo	 interior,	 como	 su	 creación.	Y	 todos	procedemos	de	 idéntica	manera	 cuando
soñamos.	 En	 el	 sueño	 producimos	 hechos,	 ponemos	 dramas	 en	 escena,	 que
constituyen	 la	 expresión	 de	 nuestros	 anhelos	 y	 temores	 (aunque	 algunas	 veces
también	 de	 nuestras	 intuiciones	 y	 juicios),	 y,	 mientras	 dormimos,	 estamos
convencidos	de	que	el	producto	de	nuestros	sueños	es	tan	real	como	la	realidad	que
percibimos	en	el	estado	de	vigilia.

El	insano	o	el	soñador	carecen	completamente	de	una	visión	objetiva	del	mundo
exterior;	pero	 todos	nosotros	 somos	más	o	menos	 insanos,	o	estamos	más	o	menos
dormidos;	 todos	 nosotros	 tenemos	 una	 visión	 no	 objetiva	 del	 mundo,	 que	 está
deformada	por	nuestra	orientación	narcisista.	¿Es	necesario	dar	ejemplos?	Cualquiera
puede	encontrarlos	fácilmente	observándose	a	sí	mismo,	a	sus	vecinos	y	leyendo	los
diarios;	varían	únicamente	en	el	grado	de	deformación	narcisista	de	la	realidad.	Una
mujer,	por	ejemplo,	llama	al	médico,	diciendo	que	quiere	visitarlo	en	su	consultorio
esa	tarde.	El	médico	responde	que	no	tiene	tiempo	ese	día,	pero	que	puede	atenderla
al	día	siguiente.	La	respuesta	de	la	mujer	es:	«Pero,	doctor,	vivo	sólo	a	cinco	minutos
de	 su	consultorio».	No	puede	entender	 la	 explicación	del	médico	de	que	a	él	 no	 le
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ahorra	 tiempo	 que	 la	 distancia	 sea	 tan	 corta.	 Ella	 experimenta	 la	 situación
narcisísticamente:	puesto	que	ella	ahorra	tiempo,	él	ahorra	tiempo;	para	ella,	la	única
realidad	es	ella	misma.

Menos	extremas	—tal	vez	menos	evidentes—	son	las	deformaciones	tan	comunes
en	 las	 relaciones	 interpersonales.	 ¿Cuántos	 padres	 experimentan	 las	 reacciones	 del
hijo	en	función	de	la	obediencia,	de	que	los	complazca,	les	haga	hacer	un	buen	papel,
y	así	siguiendo,	en	lugar	de	percibir	o	interesarse	por	lo	que	el	niño	siente	para	y	por
sí	mismo?	¿Cuántos	esposos	ven	a	sus	mujeres	como	dominadoras	porque	su	propia
relación	con	sus	madres	les	hace	interpretar	cualquier	demanda	como	una	limitación
de	su	libertad?	¿Cuántas	esposas	piensan	que	sus	maridos	son	ineficaces	o	estúpidos
porque	no	 responden	 a	 la	 fantasía	 del	 espléndido	 caballero	que	 construyeron	 en	 su
infancia?

En	 lo	 que	 a	 las	 naciones	 extranjeras	 atañe,	 la	 falta	 de	 objetividad	 es	 más	 que
notoria.	 De	 un	 día	 para	 el	 otro,	 una	 nación	 pasa	 a	 ser	 considerada	 totalmente
depravada	y	perversa,	al	tiempo	que	la	propia	nación	representa	todo	lo	que	es	bueno
y	noble.	Toda	 acción	del	 enemigo	 se	 juzga	 según	una	norma,	y	 toda	 acción	propia
según	otra.	Hasta	las	buenas	obras.	realizadas	por	el	enemigo	se	consideran	signos	de
una	perversidad	particular	con	las	que	se	propone	engañar	a	nuestro	país	y	al	mundo,
en	tanto	que	nuestras	malas	acciones	son	necesarias	y	encuentran	justificación	en	las
nobles	finalidades	que	sirven.	Es	indudable	que	si	examinamos	la	relación	entre	 las
naciones,	 tanto	 como	 entre	 los	 individuos,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
objetividad	 es	 la	 excepción,	 y	 lo	 corriente	 una	 deformación	 narcisista	 en	mayor	 o
menor	grado.

La	 facultad	 de	 pensar	 objetivamente	 es	 la	 razón;	 la	 actitud	 emocional	 que
corresponde	a	la	razón	es	la	humildad.	Ser	objetivo,	utilizar	la	propia	razón,	sólo	es
posible	si	se	ha	alcanzado	una	actitud	de	humildad,	si	se	ha	emergido	de	los	sueños
de	omnisciencia	y	omnipotencia	de	la	infancia.

En	 los	 términos	 de	 este	 análisis	 de	 la	 práctica	 del	 arte	 de	 amar,	 ello	 significa:
puesto	 que	 el	 amor	 depende	 de	 la	 ausencia	 relativa	 del	 narcisismo,	 requiere	 el
desarrollo	de	humildad,	objetividad	y	razón.	Toda	la	vida	debe	estar	dedicada	a	esa
finalidad.	La	humildad	y	la	objetividad	son	indivisibles,	 tal	como	lo	es	el	amor.	No
puedo	ser	verdaderamente	objetivo	con	respecto	a	mi	familia	si	no	puedo	serlo	con	un
extraño,	 y	 viceversa.	 Si	 quiero	 aprender	 el	 arte	 de	 amar,	 debo	 esforzarme	 por	 ser
objetivo	en	todas	las	situaciones	y	hacerme	sensible	a	la	situación	frente	a	la	que	no
soy	objetivo.	Debo	tratar	de	ver	la	diferencia	entre	mi	imagen	de	una	persona	y	de	su
conducta,	tal	como	resulta	de	la	deformación	narcisista,	y	la	realidad	de	esa	persona
tal	 como	 existe	 independientemente	 de	 mis	 intereses,	 necesidades	 y	 temores.	 La
adquisición	 de	 la	 capacidad	 de	 ser	 objetivo	 y	 de	 la	 razón,	 representa	 la	mitad	 del
camino	hacia	el	dominio	del	arte	de	amar,	pero	debe	abarcar	a	todos	los	que	están	en

www.lectulandia.com	-	Página	75



contacto	conmigo.	Si	alguien	quisiera	reservar	su	objetividad	para	la	persona	amada,
y	cree	que	no	necesita	de	ella	en	su	relación	con	el	resto	del	mundo,	pronto	descubrirá
que	fracasa	en	ambos	sentidos.

La	capacidad	de	amar	depende	de	la	propia	capacidad	para	superar	el	narcisismo
y	la	fijación	incestuosa	a	la	madre	y	al	clan;	depende	de	nuestra	capacidad	de	crecer,
de	 desarrollar	 una	 orientación	 productiva	 en	 nuestra	 relación	 con	 el	 mundo	 y	 con
nosotros	mismos.	Tal	proceso	de	emergencia,	de	nacimiento,	de	despertar,	necesita	de
una	cualidad	como	condición	necesaria:	 fe.	La	práctica	del	arte	de	amar	requiere	 la
práctica	de	la	fe.

¿Qué	es	 la	 fe?	¿Es	 la	 fe	necesariamente	una	cuestión	de	creencia	en	Dios,	o	en
doctrinas	religiosas?	¿Está	inevitablemente	en	contraste	u	oposición	con	la	razón	y	el
pensamiento	 racional?	 Aun	 para	 empezar	 a	 comprender	 el	 problema	 de	 la	 fe	 es
necesario	 diferenciar	 la	 fe	 racional	 de	 la	 irracional.	 Al	 hablar	 de	 fe	 irracional	me
refiero	a	 la	 creencia	 (en	una	persona	o	una	 idea)	que	 se	basa	en	 la	 sumisión	a	una
autoridad	irracional.	Por	el	contrario,	la	fe	racional	es	una	convicción	arraigada	en	la
propia	experiencia	mental	o	afectiva.	La	fe	racional	no	es	primariamente	una	creencia
en	algo,	sino	la	cualidad	de	certeza	y	firmeza	que	poseen	nuestras	convicciones.	La	fe
es	 un	 rasgo	 caracterológico	 que	 penetra	 toda	 la	 personalidad,	 y	 no	 una	 creencia
específica.

La	 fe	 racional	 arraiga	 en	 la	 actividad	 productiva	 intelectual	 y	 emocional.
Constituye	un	importante	componente	del	pensar	racional,	en	el	que	se	supone	que	la
fe	no	tiene	lugar.	¿Cómo	llega	un	científico,	por	ejemplo,	a	un	nuevo	descubrimiento?
¿Comienza	 haciendo	 experimento	 tras	 experimento,	 reuniendo	 los	 hechos	 uno
después	del	otro,	sin	una	visión	de	lo	que	espera	encontrar?	Es	excepcional	que,	un
descubrimiento	 realmente	 importante	 se	 haya	 hecho	 de	 esa	 manera	 en	 cualquier
terreno.	Ni	tampoco	ocurre	que	la	gente	arribe	a	conclusiones	significativas	cuando	se
limita	 a	 perseguir	 una	 fantasía.	 El	 proceso	 del	 pensamiento	 creador	 en	 cualquier
campo	del	esfuerzo	humano	suele	comenzar	con	lo	que	podríamos	llamar	una	«visión
racional»,	 que	 constituye	 a	 su	 vez	 el	 resultado	 de	 considerables	 estudios	 previos,
pensamiento	 reflexivo	 y	 observación.	Cuando	 un	 científico	 logra	 reunir	 suficientes
datos,	 o	 elaborar	 una	 fórmula	 matemática	 que	 hace	 altamente	 plausible	 su	 visión
original,	 puede	 decirse	 que	 ha	 llegado	 a	 una	 hipótesis	 de	 ensayo.	 Un	 cuidadoso
análisis	de	la	hipótesis,	con	el	fin	de	discernir	sus	consecuencias,	y	la	recopilación	de
datos	que	la	apoyan,	llevan	a	una	hipótesis	más	adecuada	y,	quizás,	eventualmente,	a
su	inclusión	en	una	teoría	de	amplio	alcance.

La	historia	de	la	ciencia	está	llena	de	ejemplos	de	fe	en	la	razón	y	en	las	visiones
de	 la	 verdad.	 Copérnico,	 Kepler,	 Galileo	 y	 Newton	 estaban	 imbuidos	 de	 una
inconmovible	fe	en	la	razón.	Por	ella	Bruno	murió	quemado	en	la	hoguera	y	Spinoza
sufrió	la	excomunión.	A	cada	paso,	desde	la	concepción	de	una	visión	racional	hasta
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la	 formulación	 de	 una	 teoría,	 es	 necesaria	 la	 fe;	 fe	 en	 la	 visión	 de	 una	 finalidad
racionalmente	válida	que	alcanzar,	fe	en	la	hipótesis	como	una	proposición	probable
y	plausible,	y	fe	en	la	teoría	final,	al	menos	hasta	que	se	llegue	a	un	consenso	general
acerca	de	su	validez.	Esa	fe	está	arraigada	en	la	propia	experiencia,	en	la	confianza	en
el	propio	poder	de	pensamiento,	observación	y	juicio.	Al	tiempo	que	la	fe	irracional
es	la	aceptación	de	algo	como	verdadero	sólo	porque	así	lo	afirma	una	autoridad	o	la
mayoría,	la	fe	racional	tiene	sus	raíces	en	una	convicción	independiente	basada	en	el
propio	pensamiento	y	observación	productivos,	a	pesar	de	la	opinión	de	la	mayoría.

El	pensamiento	y	el	juicio	no	constituyen	el	único	dominio	de	la	experiencia	en	el
que	se	manifiesta	la	fe	racional.	En	la	esfera	de	las	relaciones	humanas,	la	fe	es	una
cualidad	indispensable	de	cualquier	amistad	o	amor	significativos.	«Tener	fe»	en	otra
persona	 significa	 estar	 seguro	 de	 la	 confianza	 e	 inmutabilidad	 de	 sus	 actitudes
fundamentales,	de	 la	 esencia	de	 su	personalidad,	de	 su	 amor.	No	me	 refiero	 aquí	 a
que	 una	 persona	 no	 pueda	 modificar	 sus	 opiniones,	 sino	 a	 que	 sus	 motivaciones
básicas	son	siempre	las	mismas;	que,	por	ejemplo,	su	respeto	por	la	vida	y	la	dignidad
humanas	sea	parte	de	ella,	no	algo	tornadizo.

En	 igual	 sentido,	 tenemos	 fe	 en	 nosotros	 mismos.	 Tenemos	 conciencia	 de	 la
existencia	 de	 un	 yo,	 de	 un	 núcleo	 de	 nuestra	 personalidad	 que	 es	 inmutable	 y	 que
persiste	 a	 través	 de	 nuestra	 vida,	 no	 obstante	 las	 circunstancias	 cambiantes	 y	 con
independencia	 de	 ciertas	modificaciones	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 opiniones.	 Ese
núcleo	constituye	la	realidad	que	sustenta	a	la	palabra	«yo»,	la	realidad	en	la	que	se
basa	nuestra	convicción	de	nuestra	propia	identidad.	A	menos	que	tengamos	fe	en	la
persistencia	de	nuestro	yo,	nuestro	sentimiento	de	identidad	se	verá	amenazado	y	nos
haremos	dependientes	de	otra	gente,	cuya	aprobación	se	convierte	entonces	en	la	base
de	nuestro	sentimiento	de	identidad.	Sólo	la	persona	que	tiene	fe	en	sí	misma	puede
ser	fiel	a	los	demás,	pues	sólo	ella	puede	estar	segura	de	que	será	en	el	futuro	igual	a
lo	que	es	hoy	y,	por	lo	tanto,	de	que	sentirá	y	actuará	como	ahora	espera	hacerlo.	La
fe	en	uno	mismo	es	una	condición	de	nuestra	capacidad	de	prometer,	y	puesto	que,
como	dice	Nietzsche,	el	hombre	puede	definirse	por	su	capacidad	de	prometer,	la	fe
es	una	de	las	condiciones	de	la	existencia	humana.	Lo	que	importa	en	relación	con	el
amor	es	la	fe	en	el	propio	amor;	en	su	capacidad	de	producir	amor	en	los	demás,	y	en
su	confianza.

Otro	 aspecto	 de	 la	 fe	 en	 otra	 persona	 refiérese	 a	 la	 fe	 que	 tenemos	 en	 las
potencialidades	de	los	otros.	La	forma	más	rudimentaria	en	que	se	manifiesta	es	la	fe
que	 tiene	 la	 madre	 en	 su	 hijo	 recién	 nacido:	 en	 que	 vivirá,	 crecerá,	 caminará	 y
hablará.	 Sin	 embargo,	 el	 desarrollo	 del	 niño	 en	 ese	 sentido	 se	 produce	 con	 tal
regularidad	 que	 parecería	 que	 no	 es	 necesaria	 la	 fe	 para	 estar	 seguro	 de	 él.	 Algo
distinto	ocurre	con	las	potencialidades	que	pueden	no	desarrollarse:	las	de	amar,	ser
feliz,	utilizar	la	razón,	y	otras	más	específicas,	el	talento	artístico,	por	ejemplo.	Son
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las	semillas	que	crecen	y	se	manifiestan	si	se	dan	las	condiciones	apropiadas	para	su
desarrollo,	y	que	pueden	ahogarse	cuando	éstas	faltan.

De	 tales	 condiciones,	 una	 de	 las	 más	 importantes	 es	 que	 la	 persona	 de	mayor
influencia	en	la	vida	del	niño	tenga	fe	en	esas	potencialidades.	La	presencia	de	dicha
fe	 es	 lo	 que	 determina	 la	 diferencia	 entre	 educación	 y	 manipulación.	 Educación
significa	 ayudar	 al	 niño	 a	 realizar	 sus	 potencialidades.[49]	 Lo	 contrario	 de	 la
educación	es	la	manipulación,	que	se	basa	en	la	ausencia	de	fe,	en	el	desarrollo	de	las
potencialidades	y	en	la	convicción	de	que	un	niño	será	como	corresponde	sólo	si	los
adultos	le	inculcan	lo	que	es	deseable	y	suprimen	lo	que	parece	indeseable.	No	hay
necesidad	de	tener	fe	en	el	robot,	puesto	que	tampoco	hay	vida	en	él.

La	fe	en	los	demás	culmina	en	la	fe	en	la	humanidad.	En	el	mundo	occidental,	esa
fe	 se	 expresa	 en	 términos	 religiosos	 en	 la	 religión	 judeo-cristiana,	 y	 en	 lenguaje
secular	tiene	su	expresión	más	poderosa	en	las	ideas	políticas	y	sociales	humanísticas
de	los	últimos	ciento	cincuenta	años.	Al	igual	que	la	fe	en	el	niño,	se	basa	en	la	idea
de	 que	 las	 potencialidades	 del	 hombre	 son	 tales	 que,	 dadas	 las	 condiciones
apropiadas,	podrá	construir	un	orden	social	gobernado	por	los	principios	de	igualdad,
justicia	y	amor.	El	hombre	no	ha	logrado	aún	construir	ese	orden,	y,	por	lo	tanto,	la
convicción	de	que	puede	hacerlo	necesita	fe.	Pero	como	toda	fe	racional,	tampoco	ésa
es	una	mera	expresión	de	deseos,	sino	que	se	basa	en	la	evidencia	de	los	logros	del
pasado	de	la	raza	humana	y	en	la	experiencia	interior	de	cada	individuo	en	su	propia
experiencia	de	la	razón	y	el	amor.

Mientras	que	la	fe	irracional	arraiga	en	la	sumisión	a	un	poder	que	se	considera
avasalladoramente	 poderoso,	 omnisapiente	 y	 omnipotente,	 y	 en	 la	 abdicación	 del
poder	y	la	fuerza	propios,	la	fe	racional	se	basa	en	la	experiencia	opuesta.	Tenemos	fe
en	 una	 idea	 porque	 es	 el	 resultado	 de	 nuestras	 propias	 observaciones	 y	 nuestro
pensamiento.	Tenemos	fe	en	las	potencialidades	de	los	demás,	en	las	nuestras	y	en	las
de	 la	humanidad,	porque,	y	sólo	en	esa	medida,	hemos	experimentado	el	desarrollo
de	nuestras	propias	potencialidades,	la	realidad	del	crecimiento	en	nosotros	mismos,
la	 fuerza	 de	 nuestro	 propio	 poder	 y	 del	 amor.	 La	 base	 de	 la	 fe	 racional	 es	 la
productividad;	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 fe,	 significa	 vivir	 productivamente.	 Se
deduce	de	ello	que	la	creencia	en	el	poder	(en	el	sentido	de	dominación)	y	en	el	uso
del	poder	constituye	el	reverso	de	la	fe.	Creer	en	el	poder	que	existe	es	lo	mismo	que
creer	en	el	desarrollo	de	las	potencialidades	aún	no	realizadas.	Es	una	predicción	del
futuro	basada	únicamente	en	el	presente	manifiesto;	pero	resulta	ser	un	grave	error	de
cálculo,	 profundamente	 irracional	 en	 su	 descuido	 de	 las	 potencialidades	 y	 el
crecimiento	humanos.	No	hay	una	fe	racional	en	el	poder.	Hay	una	sumisión	a	él	o,
por	parte	de	quienes	lo	tienen,	el	deseo	de	conservarlo.	Si	bien	para	muchos	el	poder
es	la	más	real	de	todas	las	cosas,	la	historia	del	hombre	ha	demostrado	que	es	el	más
inestable	 de	 todos	 los	 logros	 humanos.	Debido	 a	 que	 la	 fe	 y	 el	 poder	 se	 excluyen
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mutuamente,	 todos	 los	 sistemas	 religiosos	 y	 políticos	 que	 se	 construyeron
originariamente	sobre	una	fe	racional,	se	corrompieron	y,	eventualmente,	pierden	la
fuerza	que	pueda	quedarles,	si	sólo	confían	en	el	poder	o	se	alían	a	él.

Tener	fe	requiere	coraje,	la	capacidad	de	correr	un	riesgo,	la	disposición	a	aceptar
incluso	el	dolor	y	la	desilusión.	Quien	insiste	en	la	seguridad	y	la	tranquilidad	como
condiciones	primarias	de	la	vida	no	puede	tener	fe;	quien	se	encierra	en	un	sistema	de
defensa,	donde	la	distancia	y	la	posesión	constituyen	los	medios	que	dan	seguridad,
se	 convierte	 en	 un	 prisionero.	 Ser	 amado,	 y	 amar,	 requiere	 coraje,	 la	 valentía	 de
atribuir	a	ciertos	valores	fundamental	importancia	—y	de	dar	el	salto	y	apostar	todo	a
esos	valores—.

Ese	coraje	es	muy	distinto	de	 la	valentía	a	 la	que	se	 refirió	el	 famoso	fanfarrón
Mussolini	 cuando	 utilizó	 el	 lema	 «vivir	 peligrosamente».	 Su	 tipo	 de	 coraje	 es	 el
coraje	 del	 nihilismo.	 Está	 arraigado	 en	 una	 actitud	 destructiva	 hacia	 la	 vida,	 en	 la
voluntad	 de	 arriesgar	 la	 vida	 porque	 uno	 es	 incapaz	 de	 amarla.	 El	 coraje	 de	 la
desesperación	 es	 lo	 contrario	 del	 coraje	 del	 amor,	 tal	 como	 la	 fe	 en	 el	 poder	 es	 lo
opuesto	de	la.	fe	en	la	vida.

¿Hay	algo	que	deba	practicarse	en	relación	con	la	fe	y	el	valor?	Indudablemente,
la	 fe	puede	practicarse	a	cada	momento.	Requiere	 fe	criar	a	un	niño;	se	necesita	 fe
para	dormirse,	 para	 comenzar	 cualquier	 tarea.	Pero	 todos	 estamos	 acostumbrados	 a
tener	 ese	 tipo	 de	 fe.	Quien	 no	 la	 posee,	 sufre	 enorme	 angustia	 por	 su	 hijo,	 por	 su
insomnio,	 o	 por	 su	 incapacidad	 para	 realizar	 cualquier	 trabajo	 productivo;	 o	 es
suspicaz,	 se	 abstiene	 de	 acercarse	 a	 nadie,	 o	 es	 hipocondríaco	 o	 incapaz	 de	 hacer
planes	 a	 largo	 plazo.	 Mantener	 la	 propia	 opinión	 sobre	 una	 persona,	 aunque	 la
opinión	 pública	 o	 algunos	 hechos	 imprevistos	 parezcan	 invalidarla,	 mantener	 las
propias	convicciones	aunque	éstas	no	sean	populares:	 todo	eso	requiere	fe	y	coraje.
Tomar	 las	 dificultades,	 los	 reveses	 y	 penas	 de	 la	 vida	 como	 un	 desafío	 cuya
superación	nos	hace	más	fuertes,	y	no	como	un	injusto	castigo	que	no	tendríamos	que
recibir	nosotros,	requiere	fe	y	coraje.

La	 práctica	 de	 la	 fe	 y	 el	 valor	 comienza	 con	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la	 vida
diaria.	El	primer	paso	consiste	en	observar	cuándo	y	dónde	se	pierde	la	fe,	analizar
las	racionalizaciones	que	se	usan	para	soslayar	esa	pérdida	de	fe,	reconocer	cuándo	se
actúa	cobardemente	y	cómo	se	lo	racionaliza.	Reconocer	cómo	cada	traición	a	la	fe
nos	 debilita,	 y	 cómo	 la	 mayor	 debilidad	 nos	 lleva	 a	 una	 nueva	 traición,	 y	 así	 en
adelante,	 en	 un	 círculo	 vicioso.	 Entonces	 reconoceremos	 también	 que	 mientras
tememos	 conscientemente	 no	 ser	 amados,	 el	 temor	 real,	 aunque	 habitualmente
inconsciente,	es	el	de	amar.	Amar	significa	comprometerse	sin	garantías,	entregarse
totalmente	 con	 la	 esperanza	de	producir	 amor	 en	 la	 persona	 amada.	El	 amor	 es	 un
acto	de	fe,	y	quien	tenga	poca	fe	también	tiene	poco	amor.	¿Es	posible	decir	algo	más
acerca	 de	 la	 práctica	 de	 la	 fe?	 Quizás	 otro	 podría	 hacerlo;	 si	 yo	 fuera	 poeta	 o
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predicador,	podría	intentarlo.	Pero	puesto	que	no	soy	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	no	puedo	ni
siquiera	 intentar	decir	algo	más	sobre	 la	práctica	de	 la	fe,	pero	estoy	seguro	de	que
cualquiera	 realmente	 interesado	puede	 aprender	 a	 tener	 fe	 como	un	niño	 aprende	 a
caminar.

Una	actitud,	indispensable	para	la	práctica	del	arte	de	amar,	que	hasta	ahora	sólo
hemos	mencionado	de	modo	 implícito,	debe	examinarse	explícitamente	ahora,	pues
es	funda	mental:	la	actividad.	He	dicho	antes	que	actividad	no	significa	«hacer	algo»,
sino	una	actividad	interior,	el	uso	productivo	de	los	propios	poderes.	El	amor	es	una
actividad;	si	amo,	estoy	en	un	constante	estado	de	preocupación	activa	por	la	persona
amada,	pero	no	sólo	por	ella.	Porque	seré	incapaz	de	relacionarme	activamente	con	la
persona	 amada	 si	 soy	 perezoso,	 si	 no	 estoy	 en	 un	 constante	 estado	 de	 conciencia,
alerta	y	actividad.	El	dormir	es	la	única	situación	apropiada	para	la	inactividad;	en	el
estado	de	vigilia	no	debe	haber	lugar	para	ella.	La	situación	paradójica	de	multitud	de
individuos	 hoy	 en	 día	 es	 que	 están	 semidormidos	 durante	 el	 día,	 y	 semidespiertos
cuando	duermen	o	cuando	quieren	dormir.	Estar	plenamente	despierto	es	la	condición
para	no	aburrirnos	o	aburrir	a	 los	demás	—y	sin	duda	no	estar	o	no	ser	aburrido	es
una	de	las	condiciones	fundamentales	para	amar—.	Ser	activo	en	el	pensamiento,	en
el	sentimiento,	con	los	ojos	y	los	oídos,	durante	todo	el	día,	evitar	la	pereza	interior,
sea	 que	 ésta	 signifique	 mantenerse	 receptivo,	 acumular	 o	 meramente	 perder	 el
tiempo,	es	condición	 indispensable	para	 la	práctica	del	arte	de	amar.	Es	una	 ilusión
creer	que	se	puede	dividir	la	vida	en	forma	tal	que	uno	sea	productivo	en	la	esfera	del
amor	e	improductivo	en	las	demás.	La	productividad	no	permite	una	tal	división	del
trabajo.	La	capacidad	de	amar	exige	un	estado	de	 intensidad,	de	estar	despierto,	de
acrecentada	vitalidad,	que	sólo	puede	ser	el	resultado	de	una	orientación	productiva	y
activa	en	muchas	otras	esferas	de	 la	vida.	Si	no	se	es	productivo	en	otros	aspectos,
tampoco	se	es	productivo	en	el	amor.

El	 examen	 del	 arte	 de	 amar	 no	 puede	 limitarse	 al	 dominio	 personal	 de	 la
adquisición	y	desarrollo	de	las	características	y	aptitudes	que	hemos	descrito	en	este
capítulo.	Está	inseparablemente	relacionado	con	el	dominio	social.	Si	amar	significa
tener	 una	 actitud	 de	 amor	 hacia	 todos,	 si	 el	 amor	 es	 un	 rasgo	 caracterológico,
necesariamente	 debe	 existir	 no	 sólo	 en	 las	 relaciones	 con	 la	 propia	 familia	 y	 los
amigos,	 sino	 también	para	 con	 los	 que	 están	 en	 contacto	 con	nosotros	 a	 través	 del
trabajo,	los	negocios,	la	profesión.	No	hay	una	«división	del	trabajo»	entre	el	amor	a
los	nuestros	y	el	amor	a	los	ajenos.	Por	el	contrario,	 la	condición	para	la	existencia
del	 primero	 es	 la	 existencia	 del	 segundo.	 Comprender	 esto	 seriamente	 sin	 duda
implica	 un	 cambio	 bastante	 drástico	 con	 respecto	 a	 las	 relaciones	 sociales
acostumbradas.	 Si	 bien	 se	 habla	 mucho	 del	 ideal	 religioso	 del	 amor	 al	 prójimo,
nuestras	 relaciones	 están	 de	 hecho	 determinadas,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 por	 el
principio	 de	 equidad.	 Equidad	 significa	 no	 engañar	 ni	 hacer	 trampas	 en	 el
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intercambio	 de	 artículos	 y	 servicios,	 o	 en	 el	 intercambio	 de	 sentimientos.	 «Te	 doy
tanto	como	tú	me	das»,	así	en	los	bienes	materiales	como	en	el	amor,	es	la	máxima
ética	predominante	en	la	sociedad	capitalista.	Hasta	podría	decirse	que	el	desarrollo
de	una	ética	de	la	equidad	es	la	contribución	ética	particular	de	la	sociedad	capitalista.

Las	 razones	 de	 tal	 situación	 radican	 en	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 sociedad
capitalista.	 En	 las	 sociedades	 precapitalistas,	 el	 intercambio	 de	 mercaderías	 estaba
determinado	por	la	fuerza	directa,	por	la	tradición,	o	por	lazos	personales	de	amor	o
amistad.	En	 el	 capitalismo,	 el	 factor	 que	 todo	 lo	 determina	 en	 el	 intercambio	 es	 el
mercado.	 Se	 trate	 del	 mercado	 de	 productos,	 del	 laboral	 o	 del	 de	 servicios,	 cada
persona	 trueca	 lo	 que	 tiene	 para	 vender	 por	 lo	 que	 quiere	 conseguir	 en	 las
condiciones	del	mercado,	sin	recurrir	a	la	fuerza	o	al	fraude.

La	ética	de	la	equidad	se	presta	a	confusiones	con	la	ética	de	la	Regla	Dorada.	La
máxima	«haz	a	 los	demás	 lo	que	quisieras	que	 te	hicieran	a	 ti»	puede	 interpretarse
como	«sé	equitativo	en	tu	intercambio	con	los	demás».	Pero,	en	realidad,	se	formuló
originalmente	como	una	versión	popular	del	«Ama	a	 tu	prójimo	como	a	 ti	mismo»
bíblico.	Por	cierto,	la	norma	judeo-cristiana	de	amor	fraternal	es	totalmente	diferente
de	la	ética	de	la	equidad.	Significa	amar	al	prójimo,	es	decir,	sentirse	responsable	por
él	y	uno	con	él,	mientras	que	 la	 ética	equitativa	 significa	no	 sentirse	 responsable	y
unido,	sino	distante	y	separado;	significa	respetar	los	derechos	del	prójimo,	pero	no
amarlo.	 No	 es	 un	 accidente	 el	 que	 la	 Regla	Dorada	 se	 haya	 convertido	 en	 la	más
popular	 de	 las	 máximas	 religiosas	 actuales;	 obedece	 ello	 a	 que	 es	 susceptible	 de
interpretarse	 en	 términos	 de	 una	 ética	 equitativa	 que	 todos	 comprenden	 y	 están
dispuestos	 a	 practicar.	 Pero	 la	 práctica	 del	 amor	 debe	 comenzar	 por	 reconocer	 la
diferencia	entre	equidad	y	amor.

Aquí,	 sin	embargo,	 surge	un	 importante	problema.	Si	 toda	nuestra	organización
social	 y	 económica	 está	 basada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 uno	 trate	 de	 conseguir
ventajas	para	sí	mismo,	si	está	regida	por	el	principio	del	egotismo	atemperado	sólo
por	el	principio	ético	de	equidad,	¿cómo	es	posible	hacer	negocios,	actuar	dentro	de
la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 existente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 practicar	 el	 amor?	 ¿No
implica	lo	segundo	renunciar	a	todas	las	preocupaciones	seculares	y	compartir	la	vida
de	 los	 más	 pobres?	 Los	 monjes	 cristianos	 y	 personas	 tales	 como	 Tolstoy,	 Albert
Schweitzer	y	Simone	Weil	han	planteado	y	resuelto	ese	problema	en	forma	radical.
Otros[50]	 comparten	 la	 opinión	 de	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 existe	 una
incompatibilidad	 básica	 entre	 el	 amor	 y	 la	 vida	 secular	 normal.	 Llegan	 a	 la
conclusión	de	que	hablar	de	amor	en	el	presente	sólo	significa	participar	en	el	fraude
general;	sostienen	que	sólo	un	mártir	o	un	loco	puede	amar	en	el	mundo	actual,	y,	por
lo	tanto,	que	todo	examen	del	amor	no	es	otra	cosa	que	una	prédica.	Este	respetable
punto	de	vista	se	presta	fácilmente	a	una	racionalización	del	cinismo.	En	realidad,	es
implícitamente	compartido	por	 la	persona	corriente	que	siente:	«Me	gustaría	ser	un

www.lectulandia.com	-	Página	81



buen	 cristiano,	 pero	 tendría	 que	 morirme	 de	 hambre	 si	 lo	 tomara	 en	 serio».	 Este
radicalismo	 resulta	 un	 nihilismo	 moral.	 Tanto	 los	 «pensadores	 radicales»	 como	 la
persona	 corriente	 son	 autómatas	 carentes	 de	 amor,	 y	 la	 única	diferencia	 entre	 ellos
consiste	 en	que	 la	 segunda	no	 tiene	 conciencia	de	 serlo,	mientras	que	 los	primeros
conocen	y	reconocen	la	«necesidad	histórica»	de	ese	hecho.

Tengo	la	convicción	de	que	la	respuesta	a	la	absoluta	incompatibilidad	del	amor	y
la	vida	«normal»	sólo	es	correcta	en	un	sentido	abstracto.	El	principio	sobre	el	que	se
basa	 la	 sociedad	 capitalista	 y	 el	 principio	 del	 amor	 son	 incompatibles.	 Pero	 la
sociedad	moderna	en	su	aspecto	concreto	es	un	fenómeno	complejo.	El	vendedor	de
un	 artículo	 inútil,	 por	 ejemplo,	 no	 puede	 operar	 económicamente	 sin	 mentir;	 un
obrero	especializado,	un	químico	o	un	médico	pueden	hacerlo.	De	manera	similar,	un
granjero,	un	obrero,	un	maestro	y	muchos	tipos	de	hombres	de	negocios	pueden	tratar
de	practicar	el	amor	sin	dejar	de	funcionar	económicamente.	Aun	si	aceptamos	que	el
principio	del	capitalismo	es	incompatible	con	el	principio	del	amor,	debemos	admitir
que	 el	 «capitalismo»	 es,	 en	 sí	 mismo,	 una	 estructura	 compleja	 y	 continuamente
cambiante,	 que	 incluso	 permite	 una	 buena	 medida	 de	 disconformidad	 y	 libertad
personal.

Con	esa	afirmación,	sin	embargo,	no	deseo	significar	que	podemos	esperar	que	el
sistema	 social	 actual	 continúe	 indefinidamente,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 confiar	 en	 la
realización	del	ideal	de	amor	hacia	nuestros	hermanos.	La	gente	capaz	de	amar,	en	el
sistema	 actual,	 constituye	 por	 fuerza	 la	 excepción;	 el	 amor	 es	 inevitablemente	 un
fenómeno	marginal	 en	 la	 sociedad	 occidental	 contemporánea.	 No	 tanto	 porque	 las
múltiples	 ocupaciones	 no	 permiten	 una	 actitud	 amorosa,	 sino	 porque	 el	 espíritu	 de
una	 sociedad	 dedicada	 a	 la	 producción	 y	 ávida	 de	 artículos	 es	 tal	 que	 sólo	 el	 no
conformista	puede	defenderse	de	ella	con	éxito.	Los	que	se	preocupan	seriamente	por
el	amor	como	única	 respuesta	 racional	al	problema	de	 la	existencia	humana	deben,
entonces,	llegar	a	la	conclusión	de	que	para	que	el	amor	se	convierta	en	un	fenómeno
social	 y	 no	 en	 una	 excepción	 individualista	 y	 marginal,	 nuestra	 estructura	 social
necesita	 cambios	 importantes	 y	 radicales.	 Dentro	 de	 los	 límites	 de	 este	 libro,	 sólo
podemos	sugerir	 la	dirección	de	 tales	cambios.[51]	Nuestra	 sociedad	está	 regida	por
una	 burocracia	 administrativa,	 por	 políticos	 profesionales;	 los	 individuos	 son
motivados	por	sugestiones	colectivas;	su	finalidad	es	producir	más	y	consumir	más,
como	 objetivos	 en	 sí	 mismos.	 Todas	 las	 actividades	 están	 subordinadas	 a	 metas
económicas,	los	medios	se	han	convertido	en	fines;	el	hombre	es	un	autómata	—bien
alimentado,	bien	vestido,	pero	sin	interés	fundamental	alguno	en	lo	que	constituye	su
cualidad	y	función	peculiarmente	humana—.	Si	el	hombre	quiere	ser	capaz	de	amar,
debe	colocarse	en	su	lugar	supremo.	La	máquina	económica	debe	servirlo,	en	lugar
de	ser	él	quien	esté	a	su	servicio.	Debe	capacitarse	para	compartir	la	experiencia,	el
trabajo,	 en	vez	de	 compartir,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 sus	 beneficios.	La	 sociedad
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debe	organizarse	en	tal	forma	que	la	naturaleza	social	y	amorosa	del	hombre	no	esté
separada	de	su	existencia	social,	sino	que	se	una	a	ella.	Si	es	verdad,	como	he	tratado
de	 demostrar,	 que	 el	 amor	 es	 la	 única	 respuesta	 satisfactoria	 al	 problema	 de	 la
existencia	humana,	entonces	toda	sociedad	que	excluya,	relativamente,	el	desarrollo
del	 amor,	 a	 la	 larga	 perece	 a	 causa	 de	 su	 propia	 contradicción	 con	 las	 necesidades
básicas	de	la	naturaleza	del	hombre.	Hablar	del	amor	no	es	«predicar»,	por	la	sencilla
razón	de	que	significa	hablar	de	la	necesidad	fundamental	y	real	de	todo	ser	humano.
Que	 esa	 necesidad	 haya	 sido	 oscurecida	 no	 significa	 que	 no	 exista.	 Analizar	 la
naturaleza	 del	 amor	 es	 descubrir	 su	 ausencia	 general	 en	 el	 presente	 y	 criticar	 las
condiciones	sociales	responsables	de	esa	ausencia.	Tener	fe	en	la	posibilidad	del	amor
como	un	fenómeno	social	y	no	sólo	excepcional	e	individual,	es	tener	una	fe	racional
basada	en	la	comprensión	de	la	naturaleza	misma	del	hombre.
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EPÍLOGO	BIOGRÁFICO:	EL	AMOR	EN	LA	VIDA	DE
ERICH	FROMM

Al	 publicar	 Erich	 Fromm	 El	 arte	 de	 amar,	 antes	 de	 cumplir	 los	 50	 años,	 se
convirtió	en	el	primer	científico	que	consideraba	digno	de	publicarse	un	libro	sobre	el
tema	del	«amor»	y	de	 la	«capacidad	de	amar».	Del	amor	ya	se	había	hablado	en	 la
religión	 (por	 ejemplo,	 en	 ese	 «supremo	 canto	 al	 amor»	 que	 es	 el	 Cantar	 de	 los
Cantares),	en	la	filosofía	(el	Ars	amandi	de	Ovidio)	y	en	la	literatura	(en	las	obras	de
los	trovadores	o	en	las	novelas	de	la	época	romántica).	En	el	campo	de	la	psicología,
fue	Fromm	quien,	con	El	arte	de	amar,	inició	un	debate	que	iba	a	desembocar	en	un
sinfín	de	investigaciones	y	de	asesores	sobre	el	tema	del	amor.

Aunque	no	es	raro	que	un	libro	desate	un	debate	de	amplias	proporciones,	sólo	en
contadas	ocasiones	dichos	 libros	 sobreviven	a	 su	autor.	El	arte	de	amar	 de	Fromm
pertenece	sin	duda	a	estas	contadas	excepciones.	Hoy,	cumplidos	ya	 los	veinticinco
años	 de	 la	muerte	 de	 su	 autor,	 se	 ha	 traducido	 a	 treinta	 y	 cuatro	 lenguas	 y	 se	 han
vendido	millones	 y	millones	 de	 ejemplares.	 Para	muchas	 lectoras	 y	 lectores,	 sobre
todo	jóvenes,	en	la	actualidad	todavía	sigue	siendo	un	verdadero	descubrimiento.	Y
hay	quienes,	después	de	muchos	años,	lo	vuelven	a	sacar	de	la	estantería	para	leerlo
de	nuevo.

La	exitosa	historia	de	El	arte	de	amar	no	se	puede	explicar	sólo	por	el	contenido
de	 dicho	 libro.	 Su	 lectura	 también	 nos	 desvela	 numerosos	 elementos	 directamente
relacionados	 con	 el	 autor	 y	 con	 su	 particular	 arte	 de	 amar.	 Muchas	 personas	 se
preguntan	cómo	amó	el	propio	Fromm	y	si	también	vivió	en	persona	lo	que	enseña	en
su	libro.	Pues	bien,	de	esto	se	hablará	en	el	epílogo	que	nos	ocupa.

En	primer	lugar,	me	gustaría	decir	algo	sobre	las	impresiones	que	dejó	en	mí,	y
no	 sólo	 en	 mí,	 sino	 también	 en	 muchos	 otros,	 el	 trato	 con	 el	 Fromm	 ya	 anciano.
Personalmente,	lo	que	más	me	impresionó	fue	su	interés	por	quienes	tenía	a	su	lado,
lo	cual	se	veía	en	su	mirada,	a	la	vez	afable	y	firme	—por	no	decir	incluso	a	veces
casi	demasiado	 intensa—.	Pero	 lo	que	más	me	sorprendió	 fue	cómo	expresaba	este
interés	por	quienes	tenía	a	su	lado.

En	 la	década	de	1970,	 cuando	 fui	 asistente	de	Fromm	en	Locarno,	donde	vivió
desde	1973	hasta	su	muerte,	acaecida	en	1980,	solía	hacerme	preguntas	muy	fáciles	y
obvias	 que,	 sin	 embargo,	 llegaban	hasta	 lo	más	 íntimo	de	mi	 ser.	 Por	 ejemplo,	me
preguntaba	qué	 libro	estaba	 leyendo	en	aquel	momento,	o	qué	era	 lo	que	me	había
empujado	a	 leer	precisamente	aquel	 libro,	o	qué	era	 lo	que	más	me	gustaba	de	él	y
qué	 lo	 que	 menos.	 Si	 le	 contestaba	 que	 lo	 encontraba	 poco	 interesante,	 o	 incluso
aburrido,	 quería	 saber	 por	 qué	 perdía	 el	 tiempo	 con	 algo	 intranscendente	 para	mí.
También	le	interesaba	saber	qué	era	realmente	lo	que	me	importaba,	qué	me	llamaba
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más	la	atención	y	con	qué	prefería	pasar	el	tiempo.
En	realidad,	Fromm	sólo	hacía	esas	preguntas	que	su	interlocutor	no	se	hacía	pero

que	debería	haberse	hecho.	Yo	no	me	las	había	hecho	porque	tal	vez	habrían	arrojado
una	 pobre	 imagen	 de	 mí	 mismo	 o	 incluso	 me	 habrían	 avergonzado.	 En	 aquellas
circunstancias,	 habría	 sacado	 las	 conclusiones	 pertinentes	 y	 habría	 tenido	 que
cambiar	mi	vida.	También	hay	preguntas,	 como,	por	 ejemplo,	 por	qué	determinada
desgracia	me	ocurre	precisamente	a	mí,	para	las	que	no	hay	ninguna	respuesta	pero
que	 debemos	 aceptar	 y	 soportar	 como	 preguntas.	 Fromm	 hacía	 preguntas	 que	 yo
evitaba,	reprimía	o	simplemente	no	me	tomaba	en	serio.

El	clima	de	entendimiento	que	se	 instauraba	conversando	con	Fromm	era,	pues,
fruto	de	esa	sensación	de	proximidad	que	él	creaba	planteando,	con	una	atención	y	un
interés	especiales,	preguntas	que	su	interlocutor	no	se	hacía.	Las	preguntas	podían	ser
lacerantes	 y	 escocer	 un	 poco,	 pero	 él	 pasaba	 por	 el	 tamiz	 cualquier	 afirmación
defensiva	o	razonamiento	poco	fundado.

El	hecho	de	que	sus	preguntas	no	fueran	percibidas	como	ofensivas	o	destructivas
revela	 uno	 de	 los	 rasgos	 característicos	 de	 su	 conversación.	 Frente	 a	 sus
interrogantes,	uno	se	podía	sentir	tal	vez	desnudo,	pero	nunca	desnudado,	condenado
o	 angustiado.	 Su	 mirada	 y	 sus	 preguntas	 eran	 penetrantes,	 pero	 también	 dejaban
traslucir	 cierta	 benevolencia.	 Se	 caracterizaban	 por	 ese	 deseo	 de	 «reconocimiento»
sobre	 el	 que	 él	 precisamente	 decía	 en	El	 arte	 de	 amar.	 «El	 respeto	 del	 otro	 no	 es
posible	 sin	 un	 verdadero	 conocimiento	 de	 ese	 otro».	 Para	 semejante	 conocimiento
sólo	estamos	capacitados	una	vez	que	nos	hemos	hecho	tales	preguntas.

El	 interés	 que	 suscitaba	 Fromm	 con	 sus	 interrogantes	 era	 a	 la	 vez	 expresión	 y
resultado	 de	 las	 preguntas	 que	 se	 hacía	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 las	 que,	 tras	 dolorosas
experiencias	 y	 fatigosos	 procesos	 de	 aprendizaje,	 él	 mismo	 había	 intentado	 dar
respuesta.	 Él	 sabía	 bien	 de	 qué	 hablaba	 (y	 escribía)	 cuando	 hacía	 sus	 preguntas
escudriñadoras,	 capaces	 de	 calar	 en	 lo	 más	 hondo.	 Sólo	 un	 trato	 personal	 con	 las
preguntas	 y	 la	 capacidad	 de	 cuestionarse	 muchas	 cosas	 posibilitan	 el
«reconocimiento»	del	otro.

Cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 determinadas	 preguntas	 y	 aptitudes	 en	 las	 que	 se
advierte	 este	 deseo	 de	 «reconocimiento»,	 nos	 sentimos	 a	 la	 vez	 provocados	 y
concernidos,	pero	no	juzgados	ni	avergonzados.	Más	bien,	al	contrario,	las	preguntas
se	 pueden	 convertir	 en	 un	 cuestionamiento	 personal,	 y	 resultar,	 como	 sucede
habitualmente,	 que	 no	 sólo	 nos	 sintamos	 reconocidos,	 sino	 también	 comprendidos.
Eso	es	lo	que	sienten	muchos	lectores	de	El	arte	de	amar.	Pero	eso	es	también	lo	que
caracteriza	tanto	el	estilo	terapéutico	como	la	capacidad	de	amar	de	su	autor.

A	 Fromm	 no	 le	 cayó	 del	 cielo	 la	 capacidad	 de	 amar:	 hasta	 bien	 entrada	 la
madurez,	también	se	le	puede	aplicar	lo	que	se	escribe	en	este	libro:	«Con	respecto	al
amor,	 apenas	 hay	 empresa	 humana	 que	 comience	 con	 tantas	 esperanzas	 y
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expectativas	 y	 acabe	 con	 tantos	 fracasos».	 Hay	 muchos	 motivos	 por	 los	 que	 la
capacidad	de	amar	de	uno	es	muy	limitada	o	incluso	está	condenada	al	fracaso.	Para
cada	individuo,	tiene	una	importancia	especial	la	manera	como	vivieron	antes	el	amor
el	padre	y	la	madre,	pues	ello	puede	dar	alas	u	obstaculizar	el	desarrollo	de	la	propia
capacidad	de	amar.	Echemos,	pues,	una	mirada	al	amor	materno	y	paterno	de	Fromm,
el	cual	dejó	una	mella	indeleble	en	su	infancia	y	juventud.

Erich	 Fromm	 nació	 en	 Fráncfort	 en	 el	 año	 1900.	 Fue	 hijo	 único.	 Su	 padre,
Naphtali	 Fromm,	 tenía	 30	 años	 cuando	 él	 vino	 al	 mundo.	 Era	 de	 profesión
comerciante	de	vino	de	bayas	y	no	teólogo	judío,	como	tantos	antepasados	suyos.	De
temperamento	bastante	nervioso	y	muy	ligado	a	la	familia,	estaba	acomplejado	por	la
profesión	 que	 ejercía.	 Tenía	 todas	 las	 esperanzas	 depositadas	 en	 que	 su	 hijo
prosiguiera	la	tradición	del	estudio	del	Talmud.	Su	amor	hacia	Erich	se	concretaba	en
una	mezcla	de	tierno	afecto	(toda	una	serie	de	fotos	muestran	al	niño	de	12	y	13	años
sentado	en	el	regazo	del	padre),	de	angustiosa	solicitud	(durante	el	invierno,	Erich	no
podía	salir	prácticamente,	pues	habría	podido	constiparse)	y	de	una	idealización	muy
ambivalente.	Cuando,	con	sólo	22	años,	el	dotado	Erich	defendió	su	tesis	doctoral	en
Sociología	 en	 la	Universidad	 de	Heidelberg	 su	 padre	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo
suspenderían	y	luego	se	quitaría	la	vida.

La	 madre	 de	 Fromm	 tenía	 24	 años	 cuando	 lo	 trajo	 al	 mundo.	 De	 una	 familia
menos	piadosa	que	la	del	padre,	era	considerada	por	sus	allegados	una	mujer	alegre	y
sociable	que	llevaba	siempre	la	voz	cantante.	Vivió	enteramente	para	su	hijo.	Hay	dos
fotos	que	dicen	mucho	del	tipo	de	amor	que	le	tributaba.	En	la	primera,	aparece	con
su	hijo	a	orillas	de	un	estanque	en	medio	de	un	parque.	Tiene	la	mano	derecha	puesta
sobre	 el	 hombro	 del	 niño	 (de	 unos	 10	 años),	 al	 que	 aprieta	 fuertemente	 contra	 su
seno;	al	mismo	tiempo,	 la	mano	izquierda	está	apoyada	sobre	 la	cadera,	en	pose	de
victoria.	Se	puede	ver	en	ello	un	amor	materno	atosigador	y	posesivo,	poco	dispuesto
a	facilitarle	al	hijo	—al	hijo	único—	cualquier	conato	de	liberación.

En	la	otra	foto	se	aprecia	lo	mucho	que	la	madre	admira	al	hijo.	Erich,	que	debe
de	 tener	unos	17	años,	es	 igual	de	alto	que	el	padre.	Al	 igual	que	éste,	 sostiene	un
bastón	de	paseo	y	un	sombrero,	atributos	del	hombre	burgués	de	la	época.	El	padre
está	mirando	 la	cámara,	mientras	el	hijo	 tiene	 la	mirada	perdida	en	 la	 lejanía.	Pero
entre	los	dos	está	la	madre.	Agarrando	al	hijo	con	la	mano	derecha,	dirige	la	mirada
—llena	a	la	vez	de	expectativa	y	de	admiración—	hacia	éste.	Como	el	propio	Fromm
nos	dirá	después,	su	madre	quería	que	fuera	un	gran	artista	y	hombre	de	ciencia,	una
especie	de	 segundo	Paderewski,	 el	 celebrado	compositor,	pianista	y	político	polaco
que	llegó	a	primer	ministro	en	1919,	si	bien	durante	poco	tiempo.

Una	idealización	tan	excesiva	crea	una	conciencia	de	sí	muy	fuerte	y	con	aires	de
grandeza.	Buena	parte	del	aspecto	altivo	—muchos	dicen	que	arrogante—	de	Fromm
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a	 los	 30	 y	 40	 años	 sería	 imputable	 a	 este	 amor	 narcisista	 de	 la	madre.	 Pero	 nadie
hereda	 por	 casualidad	 semejante	 autovaloración.	 Suele	 ir	 asociada	 a	 un	 entorno
admirador;	 no	 es	 una	 apreciación	 autónoma	 e	 independiente	 de	 los	 demás.	 En
realidad,	Fromm	tuvo	que	luchar	durante	mucho	tiempo	para	liberarse	de	este	amor
materno	posesivo	e	idealizador.

Si	bien	la	capacidad	de	amar	de	un	joven	debe	mucho	en	general	a	la	experiencia
amatoria	 de	 los	 padres,	 ésta	 no	 es	 la	 única	 que	 determina	 el	 desarrollo	 de	 su
capacidad	 de	 amar.	 El	 ansia	 de	 independencia	 y	 autonomía	 y	 la	 propia	 actividad
amorosa	 marcan	 el	 desarrollo	 psíquico	 desde	 la	 cuna.	 Al	 madurar,	 esta	 ansia	 se
expresa	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 compañero	 o	 compañera	 que	 haga	 posibles	 tales
experiencias	amorosas.	Según	lo	inhibidor	o	perturbador	del	desarrollo	personal	que
resulte	 ser	 el	 amor	 de	 la	madre,	 esta	 búsqueda	 de	 experiencias	 amorosas	 nuevas	 y
alternativas	 se	 traduce	 a	 su	 vez	 en	 unas	 relaciones	 en	 las	 que	 reaparece	 el	 patrón
relacional	de	los	padres.

Con	 frecuencia,	 es	 preciso	 pasar	 por	 toda	 una	 serie	 de	 experiencias	 de	 amor
fallidas	 para	 no	 buscar	 inconscientemente	 en	 la	 pareja	 un	 eco	 del	 amor	materno	 y
paterno.	Este	 tardío	proceso	de	desvinculación	del	amor	materno	y	paterno	suele	 ir
acompañado	 de	 dolorosas	 experiencias	 de	 renuncia	 y	 perdida.	 En	 todos	 los
desengaños	y	las	penas	que	corren	parejos	con	el	abandono	de	los	lazos	parentales,	al
final	 suele	 ser	 determinante	 la	 perpetuación	o	no	del	 deseo	de	poder	 amar	por	uno
mismo.	 En	 efecto,	 como	 dice	 Fromm	 en	 otro	 lugar,	 «quien	 decide	 resolver	 un
problema	mediante	el	amor	ha	de	tener	valor	suficiente	para	superar	los	desengaños	y
permanecer	paciente	a	pesar	de	los	reveses».

Este	deseo	ininterrumpido	de	poder	amar	se	puede	percibir	en	la	vida	de	Fromm,
a	pesar	del	fracaso	de	sus	relaciones	sentimentales,	hasta	pasada	la	mitad	de	su	vida.
El	 amor	 paterno	 cercenador	 de	 su	 capacidad	 de	 amar,	 lo	 supera	 él	 con	 relativa
facilidad.	 Siendo	 joven,	 buscó	 ya	 en	 el	 rabino	 Nehemia	 Nobel,	 de	 la	 sinagoga	 de
Fráncfort	 en	 Börneplatz,	 otra	 figura	 paterna,	 aunque	 de	 corte	 religioso.	 Nobel
constituía	 en	 cierta	 forma	 un	 modelo	 alternativo	 respecto	 al	 padre	 angustiado	 de
Fromm.	Congregaba	a	su	alrededor	a	un	pequeño	círculo	de	jóvenes,	entre	los	que	se
incluía	 también	el	amigo	de	 juventud	de	Fromm,	Ernst	Simón.	En	realidad,	Fromm
pensaba	llegar	a	ser	un	maestro	del	Talmud.	Pero	estudiar	el	Talmud	en	Polonia	o	en
el	Báltico	habría	supuesto	un	excesivo	alejamiento	respecto	de	sus	padres,	que	vivían
en	 Fráncfort,	 algo	 que	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar.	Así	 pues,	 decidió	 estudiar
derecho	en	su	ciudad	natal,	Fráncfort.

Dos	semestres	después,	en	el	verano	de	1919,	se	atrevió	a	dar	un	paso	decisivo:	se
marchó	 de	 Fráncfort	 y	 se	matriculó	 en	 la	 cercana	Universidad	 de	Heidelberg	 para
estudiar	Sociología	con	Alfred	Weber.	Aquí	Fromm	también	se	buscó,	al	margen	de

www.lectulandia.com	-	Página	87



sus	estudios,	a	un	maestro	religioso,	después	de	que	el	rabino	Nobel	muriera	en	1921.
En	Salman	Baruch	Rabinkow	encontró	 a	un	 estudioso	del	Talmud	 influido	no	 sólo
por	el	jasidismo	jabad	(rama	intelectual	del	jasidismo),	sino	también	por	las	ideas	del
socialismo	y	el	humanismo	ilustrado.	Rabinkow	se	había	establecido	en	Heidelberg
como	profesor	particular	para	 los	emigrados	rusos.	Durante	casi	cinco	años	Fromm
acudió	numerosas	veces	a	la	semana	a	su	estudio,	donde	trabajó	como	secretario.	De
nadie	 hablaría	 nunca	 con	 tanto	 reconocimiento	 y	 aprecio	 como	 de	 Rabinkow.	 Por
paradójico	que	pueda	parecer,	fue	este	estudioso	del	Talmud	quien	posibilitó	y	guió
su	desvinculación	respecto	de	la	religión	paterna.

Naturalmente,	 para	 liberarse	 de	 la	 impronta	 paterna	 aún	 necesitó	 de	 otras
personas	 y	 experiencias.	 Fue	 sobre	 todo	 el	 descubrimiento	 del	 psicoanálisis	 de
Sigmund	 Freud	 lo	 que	 desencadenó	 en	 él	 una	 fuerte	 dinámica	 de	 libertad,	 que	 le
permitió	 cometer	 en	 1926	 «su»	 gran	 pecado	 mortal:	 saltarse	 los	 mandamientos
alimenticios	 del	 judaísmo	 y	 comer	 en	 la	 Pesach,	 la	 Pascua	 judía,	 carne	 de	 cerdo.
Fromm	 asoció	 su	 rechazo	 del	 angustiado	 amor	 paterno	 al	 abandono	 de	 la	 religión
paterna.	Los	escritos	de	Georg	Grimm	sobre	el	budismo	le	ayudaron	en	su	labor	de
abandonar	la	fe	en	un	dios	personal	y	orientarse	más	bien	al	budismo	y	a	la	crítica	de
las	religiones.

Desechar	las	interiorizadas	imágenes	paralizadoras	del	amor	paterno	puede	tener
efectos	muy	fecundos	en	la	creatividad	y	capacidad	de	amar	de	una	persona.	En	los
años	 siguientes,	 Fromm	 se	 sintió	 ya	 lo	 suficientemente	 libre	 para	 desarrollar	 su
propio	 planteamiento	 sociopsicológico	 y	 preguntarse	 por	 las	 dimensiones	 sociales
inconscientes	 y	 hasta	 qué	 punto	 estamos	 determinados	 por	 las	 exigencias	 de	 lo
económico	y	de	la	vida	social.	Así,	a	principios	de	la	década	de	1930	—mucho	antes
que	Adorno—	formuló	la	teoría	del	carácter	autoritario	y	criticó	la	teoría	de	Freud	del
instinto	como	producto	de	un	pensamiento	biológico	y	patriarcal,	a	 la	que	opuso	su
visión	del	hombre	como	ser	relaciona!	que,	desde	su	nacimiento,	ya	es	capaz	de	amar.

Sin	 estas	 nuevas	 formulaciones	 teóricas,	 realizadas	 entre	 1928	 y	 1937,	 son
impensables	los	temas	y	trabajos	posteriores	de	Fromm:	su	visión	de	la	libertad,	del
amor,	 de	 la	 agresión	 y	 de	 la	 destructividad,	 así	 como	 sus	 trabajos	 sobre	 la
productividad	psíquica	y	la	salud	anímica	y,	sobre	todo,	la	descripción	y	el	análisis	de
otras	orientaciones	del	carácter	de	tipo	sociológico.

Sus	 intentos	 por	 liberarse	 del	 cuasirreligioso	 amor	 materno	 le	 llevaron	 más
tiempo	y	le	resultaron	más	penosos	en	muchos	aspectos.	Después	de	que,	en	1922,	su
novia	 lo	 dejara	 por	 su	 amigo	 de	 juventud	 Leo	 Löwenthal,	 en	 1923	 conoció	 a	 la
psiquiatra	 Frieda	 Reichmann,	 once	 años	 mayor	 que	 él,	 y	 que	 se	 estaba	 formando
como	psicoanalista.	Entre	1924	y	1928,	Frieda	y	él	dirigieron	en	Heidelberg	un	centro
terapéutico.	La	idea	era	que	todos	los	que	residieran	en	el	pequeño	sanatorio,	sito	en
la	 calle	Mönchhof,	 n°	 15,	 se	 liberaran	 de	 sus	 represiones	 sexuales	 sentados	 en	 el
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diván	 psicoanalítico	 de	 Frieda.	A	 dicho	 fin	 tuvieron	 que	 someterse	 al	 psicoanálisis
todos	 los	 residentes,	 incluido	 el	 propio	Fromm.	Él	 se	 enamoró	de	 su	 psicoanalista,
con	 la	que	 finalmente	contrajo	matrimonio	en	1926,	 resultado	sin	duda	de	un	amor
terapéutico	transferido.	Sin	embargo,	en	1928	el	matrimonio	había	tocado	ya	a	su	fin,
aunque	Fromm	no	quisiera	reconocerlo.	El	no	podía	divorciarse	aún,	pero	sí	trató	de
distanciarse.	 A	 partir	 de	 1928,	 se	 fue	 a	 Berlín	 para	 formarse	 él	 también	 como
psicoanalista.	 En	 1930	 abrió	 allí	 su	 propia	 consulta	 psicoterapéutica	 y	 empezó	 a
trabajar	en	el	Instituto	de	Estudios	Sociales	de	Fráncfort.

En	 1931	 enfermó	 de	 tuberculosis	 y	 tuvo	 que	 retirarse	 al	 apartado	 sanatorio	 de
Davos.	 Un	 amigo	 común	 de	 Frieda	 y	 él,	 el	 psicoterapeuta	 Georg	 Groddeck,	 de
Baden-Baden,	 le	 aconsejó	 que	 se	 separara	 de	 ella,	 ya	 que	 en	 la	 enfermedad	 de	 la
tuberculosis	subyacía	el	deseo	inconsciente	de	dicha	separación.	Aquí	no	entraremos
a	considerar	si	dicha	valoración	era	certera	o	no,	pero	al	menos	pone	de	manifiesto
que	había	quienes	consideraban	necesario	el	divorcio.

La	 enfermedad	 se	 había	 encargado	 ya	 de	 que	 Fromm	 se	 separara	 de	 hecho	 de
Frieda.	Y	 cuando	 en	 abril	 de	 1934	 ya	 estaba	 lo	 suficientemente	 curado	 para	 poder
volver	 a	 viajar,	 en	 su	 patria	 los	 nacionalsocialistas	 estaban	 al	 mando.	 Para	 Erich
Fromm,	como	miembro	del	Instituto	de	Estudios	Sociales	de	Fráncfort,	el	regreso	a
Alemania	habría	supuesto	un	gran	peligro,	así	que	decidió	emigrar	a	Estados	Unidos.
Una	vez	allí,	su	amistad	con	la	psicoanalista	Karen	Horney,	quince	años	mayor	que
él,	se	fue	convirtiendo	paulatinamente	en	una	relación	que,	aunque	nunca	terminaría
en	matrimonio,	fue	mucho	más	allá	de!	mero	interés	profesional	compartido.	Cuando
Fromm	 se	 marchaba	 de	 viaje,	 Karen	 Horney	 siempre	 lo	 acompañaba.	 Los	 dos
encarnaban	una	nueva	visión	del	psicoanálisis.	De	 todos	modos,	Karen	Horney	era
una	compañera	muy	celosa,	y	la	relación	nunca	estuvo	del	todo	exenta	de	rivalidad.

Su	 relación	 con	 ella	 llegó	 a	 su	 fin	 en	 1941	 tras	 una	 tempestuosa	 pelea,	 que
también	acabó	con	su	previamente	constituida	sociedad	psicoanalítica.	Con	su	 libro
El	miedo	a	la	libertad[52]	Fromm	no	sólo	se	convirtió	en	un	científico	reconocido	en
Estados	Unidos,	sino	también	en	un	autor	y	conferenciante	muy	solicitado.	Además
de	 su	 consulta	 terapéutica	 en	 Nueva	 York	 y	 de	 su	 trabajo	 como	 profesor	 en	 la
Universidad	de	Columbia	y	en	la	Escuela	de	Estudios	Sociales,	durante	aquellos	años
enseñó	también	en	la	Universidad	de	Bennington,	en	Vermont.

Al	poco	de	su	ruptura	con	Karen	Horney,	Fromm	conoció	a	Henny	Gurland,	de	su
misma	 edad,	 que,	 huyendo	 de	 los	 nazis,	 había	 viajado	 a	 Francia	 junto	 con	Walter
Benjamin	y,	en	la	frontera	española,	había	visto	cómo	éste	se	quitaba	la	vida.	Fromm
se	 casó	 con	 esta	 periodista	 gráfica	 profesional,	 nacida	 en	 Alemania,	 en	 1944.
Finalmente,	creía	haber	encontrado	a	la	mujer	de	su	vida.	Juntos	se	hicieron	construir
una	 casa	 en	 Bennington,	Vermont,	 en	 1947.	Al	 poco	 de	mudarse	 a	 la	 nueva	 casa,
Henny	 contrajo	 una	 enfermedad	 misteriosa,	 que	 la	 obligó	 a	 guardar	 cama.	 Al
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principio	 se	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 intoxicación	 por	 plomo,	 pero	 luego	 le
diagnosticaron	una	enfermedad	artrítica	sumamente	dolorosa.	Él	suspendió	todos	sus
compromisos	para	poder	ocuparse	de	ella	y	no	dejarla	sola.

Por	amor	a	Henny	se	trasladó	a	México	en	1950,	con	la	esperanza	de	que	el	clima
de	 ese	 país	 aliviara	 sus	 dolores.	 Fromm	 inició	 en	 la	 ciudad	 de	México	 una	 nueva
existencia.	 En	 1951	 empezó	 a	 formar	 en	 el	 psicoanálisis	 a	 un	 grupo	 de	médicos	 y
consiguió	 una	 cátedra	 en	 la	 universidad.	 Sin	 embargo,	 la	 enfermedad	 de	 Henny
frustró	 cualquier	 intento	 de	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 sus	 labores	 de	 profesor	 y
conferenciante.	 No	 podía	 llevarla	 consigo,	 pero	 tampoco	 quería	 dejarla	 sola.	 Hizo
todo	por	ella,	y	orientó	su	vida	en	función	de	su	persona,	sin	que	con	ello	aliviara	sus
sufrimientos	 lo	 más	 mínimo.	 La	 situación	 acabó	 siendo	 insoportable.	 En	 julio	 de
1952	encontró	a	Henny	muerta	en	el	cuarto	de	baño.

Fromm	 había	 llegado	 al	 final	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 encontrar	 el	 amor.	 Estaba
convencido	de	que	había	fracasado	y	se	sentía	impotente	y	abandonado.	Aunque	los
candidatos	a	psicoanalistas	que	acudían	a	su	consulta	no	sabían	lo	que	había	ocurrido
en	 realidad,	 comentaban	 que	 Fromm	 había	 experimentado	 un	 cambio	 radical.	 Fue
para	 él	 una	 manera	 terriblemente	 dolorosa	 y	 difícil	 de	 diluir	 una	 imagen	 de	 sí
orientada	a	un	cuasirreligioso	amor	materno.	La	muerte	de	Henny	lo	obligó	a	aceptar
su	propia	limitación,	por	no	decir	incluso	su	propio	fracaso.

Unos	 meses	 después,	 Fromm	 se	 sintió	 de	 nuevo	 con	 ánimos	 para	 iniciar	 una
nueva	relación.	Se	 trataba	esta	vez	de	una	americana,	Annis	Freeman,	de	Alabama,
que	había	enviudado	de	sus	tres	maridos.	Con	el	último	había	vivido	en	la	India,	pero,
tras	su	muerte,	había	vuelto	a	Estados	Unidos.	Era	una	mujer	distinta	a	cualquiera	que
hubiera	 conocido	 hasta	 entonces.	 Era	 muy	 atractiva,	 sensible,	 sin	 ambiciones
profesionales,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 fuera	 una	 excelente	 conversadora.	 Fromm	 se
enamoró	 de	 ella	 y	 se	 casaron	 en	 diciembre	 de	 1953.	Annis	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 él	 a
México.	Según	los	planes	que	ella	tenía,	se	construyeron	una	casa	en	Cuernavaca,	en
la	que	residieron	entre	1956	y	1973.	Annis,	que	 lo	acompañaba	en	sus	prolongadas
visitas	 a	 Estados	 Unidos,	 apoyó	 su	 implicación	 en	 la	 política	 estadounidense,
principalmente	en	su	lucha	por	el	desarme	y	la	paz.

El	 libro	El	 arte	 de	 amar,	 publicado	 en	 1956,	 lo	 escribió	 a	 finales	 de	 1955	 y
principios	de	1956,	 tras	haber	 terminado	 su	otro	 libro	Psicoanálisis	 de	 la	 sociedad
contemporánea.	 Hacia	 una	 sociedad	 sana.	 Aunque	 muchos	 pensamientos	 que
Fromm	 expone	 en	 El	 arte	 de	 amar	 también	 se	 pueden	 encontrar	 en	 otras
publicaciones	 más	 tempranas,	 es	 esta	 obra,	 sin	 embargo,	 la	 que	 causa	 mayor
impresión	en	muchas	personas.	Con	su	desmayado	adiós	a	Henny	y	su	gran	amor	por
Annis,	 Fromm	 encontró	 una	 capacidad	 para	 amar	 liberado	 de	 las	 ataduras	 de	 la
infancia.	Sólo	ahora	su	práctica	de	la	capacidad	de	amar	se	avino	en	la	realidad	con
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su	 teoría	 del	 amor.	 Sólo	 ahora	 se	 pudo	 aplicar	 también	 para	 él	 mismo	 esto	 que
aparece	 escrito	 en	 el	 libro:	 «que	 haya	 armonía	 o	 conflicto,	 alegría	 o	 tristeza,	 es
secundario	 con	 respecto	 al	 hecho	 fundamental	 de	 que	 dos	 seres	 se	 experimentan
desde	 la	esencia	de	 su	existencia,	de	que	son	el	uno	con	el	otro	al	 ser	uno	consigo
mismo	y	no	al	huir	de	sí	mismos».

Aunque	 Fromm	 decribe	 su	 teoría	 del	 amor	 de	 manera	 detallada	 en	El	 arte	 de
amar,	la	siguió	desarrollando	durante	los	veintisiete	años	de	su	relación	amorosa	con
Annis.	Desde	que,	en	la	década	de	1930,	se	liberara	de	la	teoría	del	instinto	de	Freud,
sostuvo	que	el	problema	más	importante	del	hombre	no	radicaba	en	la	satisfacción	de
sus	necesidades	instintivas	sino	en	su	relación	con	la	realidad.

Desde	una	perspectiva	psicológica,	es	decisivo	para	el	éxito	del	ser	humano	saber
de	 qué	manera	 se	 puede	 relacionar	 con	 otro	 ser	 humano,	 consigo	mismo	 y	 con	 la
realidad	 que	 lo	 rodea.	 Mucho	 antes	 de	 que	 los	 estudios	 sobre	 el	 cerebro	 y	 los
mamíferos	 demostraran	 que,	 desde	 el	 nacimiento,	 el	 hombre	 ya	 es	 capaz	 de
relacionarse	 de	 manera	 activa	 con	 su	 entorno,	 Fromm	 habló	 (en	 contraposición	 al
narcisismo	original	de	la	teoría	freudiana)	de	una	tendencia	primaria	tan	acusada	en	el
hombre	a	formar	ese	estar	activamente	relacionados,	que	acaba	desembocando	en	una
mayor	independencia	interna	respecto	de	fuerzas	no-propias	y	ajenas-al-yo	(personas,
espacios	de	relación	e	imágenes	ajenas).	Fromm	calificó	ese	estar	relacionados	como
«productivo»	 (del	 latín	 producere)	 por	 cuanto	 viene	 «presentado»	 a	 partir	 de	 una
actividad	 propia	 del	 hombre.	 Cuando	 esta	 tendencia	 primaria	 desemboca	 en	 una
orientación	productiva	en	la	vida	de	un	hombre,	éste	es	capaz	de	pensar,	amar,	sentir,
fantasear	y	actuar	de	manera	autónoma	y	propia.

La	tendencia	primaria	a	un	amor	productivo	puede	fomentarse	considerablemente
mediante	 el	 amor	 productivo	 de	 las	 primeras	 personas	 de	 referencia,	 pero	 también
puede	 malograrse	 mediante	 formas	 de	 amor	 egoístas,	 ansiosas,	 absorbentes,
posesivas,	 depreciativas	 y	 dependientes	 por	 parte	 de	 las	 figuras	 de	 los	 padres,	 e
incluso	convertirse	en	su	contrario.	Asimismo,	en	la	manera	como	aman	las	primeras
personas	 de	 referencia	 Fromm	 ve	 también	 la	 presencia	 de	 patrones	 relaciónales
sociales.	Para	él,	los	padres	son	al	mismo	tiempo	representantes	y	mediadores	de	lo
que	una	sociedad	concreta	necesita	para	su	funcionamiento.

Hasta	qué	punto	se	puede	ver	frustrada	la	propia	capacidad	de	amar	es	algo	que
Fromm	pudo	experimentar	en	propia	carne	de	manera	bastante	dolorosa.	Pero	el	daño
nunca	fue	tan	profundo	para	que	esa	tendencia	primaria	al	amor	se	convirtiera	en	su
contrario;	 es	decir,	 en	 la	 tendencia	a	 convertir	 la	 capacidad	de	 relacionarse	en	algo
básicamente	 destructivo.	 Ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 de	 sus	 parientes
perdieran	la	vida	en	los	campos	de	concentración	de	Hitler	le	hizo	dudar	en	cuanto	a
la	tendencia	primaria	al	amor	productivo.	Sostuvo	que	la	«destructividad»	y	el	deseo
de	aniquilar	son	tendencias	secundarias	que	sólo	se	desarrollan	cuando	se	ve	frustrada
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la	tendencia	a	un	amor	productivo	y	a	lo	razonable.
Tras	 la	 aparición	 de	 El	 arte	 de	 amar,	 la	 teoría	 del	 amor	 de	 Fromm	 se	 vio

cuestionada	por	dos	acontecimientos.	Su	mujer,	Annis,	enfermó	de	cáncer	de	pecho
en	la	década	de	1950.	La	operaron	y	tuvo	que	seguir	una	dieta.	Pese	a	que	el	cáncer
estaría	 veinte	 años	 sin	 volver	 a	 manifestarse,	 Fromm	 lo	 percibía	 como	 una
enfermedad	que	 lo	perseguía	cual	dinámica	enemiga	de	 la	vida.	Luchó	contra	 él	 al
lado	de	Annis	y	también	siguió	la	misma	dieta	draconiana	que	le	impusieron	a	ella	(lo
que,	dicho	sea	de	paso,	resultó	ser	bastante	beneficioso	para	su	aspecto	exterior	y	su
salud).

El	segundo	gran	reto	lo	representó	la	agudización	de	la	Guerra	Fría.	Aun	cuando
la	lectura	de	El	arte	de	amar	no	permita	tal	vez	suponerlo,	desde	su	juventud	Fromm
había	 sido	 una	 persona	 políticamente	 muy	 concienciada	 y	 activa.	 Todo	 lo	 que	 se
producía	 en	 el	 terreno	 de	 la	 política	 y	 la	 sociedad	 le	 afectaba	 de	 una	 manera
sumamente	existencial.	Y	como	terapeuta	que	sabía	escuchar,	se	sintió	arrastrado	a	la
política	 en	 su	 calidad	 de	 psicoanalista,	 trabajando	 básicamente	 en	 suelo
estadounidense:	 escribió	 análisis	 sobre	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 política
exterior,	la	Guerra	Fría	con	la	Unión	Soviética	y	la	carrera	atómica;	entabló	contactos
con	 senadores,	 se	 vio	 involucrado	 personalmente	 en	 la	 elección	 del	 candidato
presidencial,	se	manifestó	contra	la	guerra	de	Vietnam	y	se	convirtió	en	portavoz	de
la	política	de	distensión.

Pero	 fue	 sobre	 todo	 la	 carrera	 armamentística	 la	 que	 hizo	 que	 su	 fe	 en	 la
capacidad	de	amor	primaria	del	hombre	se	tambaleara.	La	guerra	atómica	se	convirtió
a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960	 —con	 motivo	 de	 la	 crisis	 de	 Cuba—	 en	 una
amenaza	 real.	Hasta	qué	punto	ese	peligro	 le	quitó	 el	 sueño	a	Fromm	 lo	vemos	en
esta	 carta	 escrita	 a	 Clara	 Urquhart	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1962:	 «La	 otra	 noche
escribí	una	especie	de	 llamamiento	centrado	en	el	amor	a	 la	vida.	Era	 fruto	de	una
sensación	de	desesperación	ante	 la	perspectiva	de	que	 tal	vez	no	quede	ya	ninguna
posibilidad	para	evitar	la	guerra	atómica.	De	repente	tuve	la	intuición	de	que	la	gente
se	muestra	tan	pasiva	frente	al	peligro	bélico	porque	simplemente	la	mayoría	no	ama
la	vida.	Me	vino	a	la	mente	el	pensamiento	de	que	podía	surtir	mayor	efecto	apelar	a
su	amor	a	la	vida	que	a	su	amor	a	la	paz	o	a	su	miedo	a	una	guerra».

Fromm	 se	 sentía	 desesperanzado	 porque	 la	mayoría	 no	 se	 defendía	 a	 sí	misma
contra	 el	 peligro	 de	 la	 guerra	 atómica.	 Interpretaba	 esa	 pasividad	 como	 el
agotamiento	del	amor	a	 la	vida	y	como	la	aceptación	 inconsciente	de	una	dinámica
destructiva,	 aniquiladora	 de	 la	 vida,	 como	 se	 puede	 observar	 también	 en	 muchos
suicidas.	Pero	¿que	ocurrirá	si	cada	vez	hay	más	humanos	que	ya	no	aman	la	vida	y	si
parece	 completamente	 agostada	 la	 tendencia	 primaria	 a	 la	 capacidad	 de	 amar?	 El
judío	alemán	Fromm	sabía	de	sobra	que	era	más	que	posible	semejante	eventualidad.
El	 había	 escapado	 a	 la	maquinaria	 de	 exterminio	 nacionalsocialista.	 Pero,	 ante	 una
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guerra	atómica	entre	 las	superpotencias,	no	había	posibilidad	alguna	de	escapar.	La
contaminación	resultante	destruiría,	como	un	cáncer	metastásico,	el	espacio	vital	de
todo	ser	humano.

El	 tenía	 que	 reaccionar,	 y	 lo	 hizo	 de	 diferentes	 maneras.	 Su	 primera	 reacción
contra	la	pérdida	colectiva	de	la	capacidad	de	amar	fue	hacerse	oír	mediante	cartas	al
director,	panfletos	políticos,	artículos	y	conferencias,	y	entrevistándose	con	senadores
amigos	para	hacerles	ver	el	peligro	que	entrañaba	la	pérdida	colectiva	del	amor	a	la
vida	 y	 la	 propagación	 de	 un	 deseo	 de	 destrucción	 general.	 Asimismo,	 arremetió
contra	 los	políticos	y	 científicos	que	creían	poder	 justificar	 el	 riesgo	de	una	guerra
atómica	que	tendría	como	resultado	la	muerte	de	20	millones	de	americanos.

Pero	 si	 importante	 era	 investigar	 psicológicamente	 la	 capacidad	 de	 amar	 del
hombre,	mucho	más	importante	le	pareció	a	Fromm	descubrir	la	dinámica	psíquica	de
una	destructividad	cuyo	único	objetivo	reconocible	era	 la	destrucción	global.	Así,	a
principios	de	 la	década	de	1960	se	puso	a	estudiar	 la	atracción	por	 lo	destructivo	y
diferenció	varias	formas	de	agresividad	y	destructividad,	la	más	amenazadora	de	las
cuales	 era	 la	 «necrofilia»,	 es	 decir,	 la	 atracción	 por	 lo	 inerte,	 lo	 muerto	 (nekros
significa	 «cadáver»	 en	 griego)	 y	 lo	 destructivo,	 ya	 que	 es	 en	 esta	 forma	 de
destructividad	donde	encuentra	lo	destructivo	su	meta	suprema.	A	lo	largo	de	más	de
diez	años,	el	autor	de	El	arte	de	amar	estuvo	angustiado	ante	la	posibilidad	de	que	se
abortara	 la	 capacidad	 de	 amar	 y	 de	 que	 ésta	 se	 pervirtiera	 en	 un	 deseo	 igualmente
fuerte	de	destructividad.	Sobre	esa	necrofilia	habló	por	primera	vez	en	1964,	en	 su
libro	El	 corazón	 del	 hombre,	 y	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones	 los	 puso	 por
escrito	en	1973	en	su	libro	Anatomía	de	la	destructividad	humana.

Finalmente,	como	ya	dijera	en	la	carta	antes	citada	a	Clara	Urquhart,	Fromm	trató
de	 fundar	 la	 capacidad	 de	 amar	 del	 hombre	 en	 su	 capacidad	 específica	 para	 la
«biofilia»	(el	amor	a	 la	vida)	y	en	su	atracción	por	 lo	vivo.	Tras	preguntarse	por	 la
dinámica	 propia	 de	 todo	 ser	 vivo,	 reconocía	 que,	 más	 allá	 de	 la	 búsqueda	 de	 la
supervivencia,	éste	posee	«una	[específica]	tendencia	a	la	integración	y	a	la	unión».
«La	unificación	y	el	crecimiento	son	característicos	de	todos	los	procesos	vitales,	lo
cual	es	aplicable	no	sólo	a	las	células,	sino	también	al	sentir	y	el	pensar.»

En	 su	 artículo	 «Do	 We	 Still	 Love	 Life?»	 [¿Aún	 seguimos	 amando	 la	 vida?],
publicado	en	1967	en	la	revista	americana	McCalls,	escribió	lo	siguiente:	«Si	la	vida
es,	por	esencia,	un	proceso	de	crecimiento	y	un	proceso	de	integración	y	no	puede	ser
amada	con	medios	de	control	o	de	fuerza,	entonces	el	amor	a	la	vida	es	el	núcleo	de
todo	tipo	de	amor.	El	amor	es	el	amor	a	la	vida	en	un	ser	humano,	en	un	animal,	en
una	planta.	Lejos	de	ser	algo	abstracto,	el	amor	a	la	vida	es	el	núcleo,	un	núcleo	muy
concreto	y	real,	de	 todo	 tipo	de	amor.	Quien	crea	que	ama	a	 los	seres	humanos	sin
amar	la	vida,	puede	desear	apegarse	a	otra	persona,	pero	no	amarla	de	verdad».

«Cuando	alguien	dice	de	otra	persona	que	“ama	realmente	la	vida”,	la	mayoría	de
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la	 gente	 entiende	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 con	 ello.	Nos	 imaginamos	 entonces	 a	 una
persona	 que	 ama	 todo	 lo	 que	 crece	 y	 está	 vivo,	 que	 se	 siente	 atraída	 por	 el
crecimiento	infantil,	por	la	maduración,	por	una	idea	que	va	tomando	forma,	por	una
organización	que	no	deja	de	crecer.	Para	 semejante	persona,	 incluso	 lo	que	no	está
vivo,	 como	 una	 piedra	 o	 el	 agua,	 se	 convierte	 en	 algo	 vivo.	Y	 lo	 que	 está	 vivo	 la
atrae,	no	porque	sea	algo	grande	y	poderoso	sino	por	estar	vivo.»

Esta	nueva	fundamentación	de	la	capacidad	humana	de	amar	también	lo	 llevó	a
un	deslindamiento	nuevo	de	otras	teorías	del	amor,	en	su	mayor	parte	de	orientación
biológica.	 El	 mundo	 vivo	 sirve,	 fundamentalmente,	 sólo	 de	 «medio	 para	 la
satisfacción	de	 las	necesidades	 fisiológicas».	Pero	 el	 ser	 humano	 tiene	 ante	 todo	 la
necesidad	de	«expresar	sus	capacidades	frente	al	mundo».	Así,	el	amor	a	lo	vivo	se
manifiesta	 en	 los	 humanos	 por	 cuanto	 «persiguen	 un	 objeto	 con	 el	 que	 entran	 en
relación	y	con	el	que	pueden	unirse».	Esta	es	 la	 fundamentación	de	una	afirmación
que	ya	había	hecho	en	El	arte	de	amar.	«El	amor	inmaduro	dice:	“Te	amo	porque	te
necesito”,	mientras	que	el	amor	maduro	dice:	“Te	necesito	porque	te	amo”».

Para	 ilustrar	 esto,	 Fromm	 tomó	 una	 expresión	 de	 Karl	 Marx	 para	 hacer	 la
siguiente	formulación:	«Como	tengo	ojos,	tengo	capacidad	de	ver;	como	tengo	oídos,
tengo	 capacidad	 de	 oír;	 como	 tengo	 cerebro,	 tengo	 capacidad	 de	 pensar,	 y	 como
tengo	 corazón,	 tengo	 la	 capacidad	 de	 sentir.	 En	 una	 palabra:	 como	 soy	 hombre,
necesito	al	hombre	y	el	mundo».

La	capacidad	humana	de	amar	se	funda	en	la	biofilia,	en	la	atracción	por	lo	vivo.
Esta	 intuición	 se	 verificó	 en	 la	 práctica	 del	 amor	 del	 propio	 Fromm.	 La	 pregunta
decisiva	es	ahora	si	los	hombres	pueden	conseguir	sentir	esta	capacidad	primaria	de
amar	y	darle	debida	 expresión,	 y	 cómo	hacerlo.	Una	manera	decisiva	de	 acceder	 a
nuestra	 capacidad	 de	 amar	 sepultada	 y	 reprimida	 es	 descubrir	 nuestros	 propios
obstáculos	internos.

La	 pregunta	 por	 el	 conocimiento	 y	 análisis	 de	 uno	mismo,	 por	 el	 acceso	 a	 los
deseos	e	imágenes	inconscientes,	tal	y	como	se	detectan	en	los	sueños	pero	también
en	los	rasgos	de	carácter	y	en	otros	síntomas,	desempeña	ahora	en	la	conformación	de
la	vida	cotidiana	de	Fromm	un	papel	cada	vez	mayor.	Todos	los	días	se	tomaba	hasta
una	hora	para	analizar	y	meditar	sobre	sus	sueños	y	hacer	diversos	ejercicios	físicos	y
de	 concentración.	 La	 mediación	 del	 budismo	 zen	 de	 Suzuki	 fue	 para	 él	 una	 gran
ayuda	 en	 este	 sentido,	 así	 como	 los	 ejercicios	 de	 atención	 (mindfulness),	 que	 le
enseñó,	en	la	última	década	de	su	vida,	Nyanaponika	Mahathera,	un	monje	budista	de
Sri	Lanka.	Las	tradiciones	místicas	del	jasidismo,	del	sufismo	y	del	Maestro	Eckhart
le	dieron	importantes	impulsos	en	su	camino	hacia	dentro.

Sin	embargo,	 ese	 camino	hacia	dentro	practicado	por	Fromm	no	 se	proponía	 la
interioridad	y	alejamiento	del	mundo,	sino	un	nuevo	trato	con	la	realidad,	con	el	otro
y	 con	 uno	 mismo,	 un	 trato	 distinto,	 más	 creativo,	 más	 razonable	 y	 más	 amoroso.
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Precisamente	 porque	 ese	 trato	 siempre	 está	 influido	 por	 experiencias	 relaciónales
distorsionadas,	necesita	del	camino	hacia	dentro	para	poder	estar	relacionado	con	los
demás	 desde	 el	 amor.	 Con	 el	 camino	 hacia	 dentro	 no	 sólo	 deben	 superarse	 los
obstáculos	aparecidos	en	la	relación	con	los	padres.	Fromm	se	interesa	sobre	todo	por
las	experiencias	relaciónales	exigidas	y	recomendadas	a	diario	por	la	sociedad.

Toda	 sociedad	 y	 agrupación	 social	 intenta	 expresar	 el	 amor	 de	 la	 manera	 que
mejor	 se	 adapta	 a	 su	 preservación.	 Así,	 una	 sociedad	 autoritaria	 ve	 el	 amor	 como
agradecimiento	 y	 amor	 a	 la	 autoridad,	 pues	 sólo	 así	 puede	 funcionar	 de	 manera
óptima	 un	 sistema	 social	 basado	 en	 el	 dominio	 y	 la	 sumisión.	 Una	 economía	 de
mercado	 fundada	 en	 la	 competencia	 y	 el	 éxito	 tiene	 una	 visión	 del	 amor
completamente	distinta.	La	capacidad	de	amar	depende	aquí	de	si	cada	cual	saca	o	no
lo	mejor	de	sí	mismo,	de	si	puede	prosperar	en	medio	de	la	competencia	y	de	si	es
capaz	de	practicar	la	sociabilidad,	la	tolerancia	y	el	juego	limpio.	Cada	cual	debe	ser
cabal,	es	decir,	capaz	de	alcanzar	los	objetivos	propuestos.

Lo	 que	 en	 una	 determinada	 sociedad	 es	 visto	 como	 digno	 de	 amarse	 es	 para
Fromm	algo	 distinto	 a	 la	 libre	 exteriorización	 de	 la	 necesidad	 de	 amor.	 Para	 quien
ama	 autoritariamente,	 se	 trata	 de	 dominio	 y	 autocontrol.	 El	 orientado	 al	marketing
quiere	 ser	 bien	 recibido,	 dar	 buena	 impresión,	 tener	 éxito	 y	 amar	 de	 esta	manera.
Pero,	en	 realidad,	no	 tiene	ninguna	necesidad	 interior	de	amar,	 sino	otra	necesidad,
que	le	impide	sentir	esa	necesidad	de	amar	y	de	darle	rienda	suelta.	Reconocer	estas
necesidades	tan	perentorias	exige	una	distancia	crítica	respecto	de	todo	lo	que	se	da
por	supuesto	y	se	vive	en	el	plano	social.	Pero	si	la	crítica	social	no	quiere	sucumbir
al	 peligro	 de	 volverse	 ideológica,	 deberá	 emprender	 un	 camino	 hacia	 dentro	 y
tomarse	en	serio	la	búsqueda	del	amor	a	la	vida.

El	descubrimiento	por	parte	de	Fromm	de	los	obstáculos	internos	a	su	capacidad
de	 amar	 le	 ayudó	 a	 practicar	 mejor	 su	 capacidad	 de	 amar	 como	 una	 necesidad
sensorial.	Quienes	le	conocieron	en	las	últimas	décadas	de	su	vida	pudieron	observar
de	 cerca	 que	 vivió	 la	 capacidad	 de	 amar	 como	 una	 necesidad	 de	 relacionarse
amorosamente	 con	 otras	 personas.	 Poder	 prestar	 expresión	 a	 ese	 amor	 se	 convirtió
para	él	en	una	necesidad	irrenunciable,	que	satisfizo	siempre	que	le	fue	posible.

En	la	década	de	1970,	en	que	tuve	ocasión	de	ser	su	asistente	en	Locarno,	fui	una
y	 otra	 vez	 testigo	 de	 su	 inusual	 capacidad	 de	 amor:	 se	 podía	 ver	 cómo	 trababa
conversación	con	cuantos	tenía	a	su	lado.	De	eso	ya	se	ha	hablado	antes.	Pero,	sobre
todo,	 se	 podía	 velen	 su	 amor	 a	Annis,	 como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 la	 besaba	 en	 el
ascensor,	cuando	se	despedía	de	ella,	cuando	hablaba	con	ella,	cuando	la	miraba	y	la
tocaba.	Lo	mismo	que	se	puede	ver	también	cada	vez	que	se	lee	su	libro	El	arte	de
amar.

RAINER	FUNK
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CRONOLOGÍA	DE	LA	VIDA	DE	ERICH	FROMM

1900.	23	de	marzo:	nacimiento	de	Erich	Pinchas	Fromm	en	Fráncfort	del	Meno.
Hijo	 único	 del	 comerciante	 de	 vinos,	 judío	 ortodoxo,	Naphtali	 Fromm	y	 su	mujer,
Rosa,	nacida	Krause.

1918.	Bachillerato	alemán	en	la	escuela	Wöler	en	Fráncfort	y	a	continuación	dos
semestres	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Fráncfort.	Amistad	con	el	rabino	Nehemia
Nobel.

1919.	Cofundador	de	 la	«Freies	 Jüdisches	Lehrhaus»	en	Fráncfort	del	Meno.	A
partir	del	semestre	de	verano,	estudios	en	Heidelberg.

1920.	Cambio	 de	 los	 estudios	 de	Derecho	 por	 el	 estudio	 de	 economía	 nacional
(sociología)	 con	Alfred	Weber	 en	Heidelberg.	 Flasta	 1925,	 clases	 sobre	 el	 Talmud
con	el	rabino	Rabinkow.

1922.	 Promoción	 a	 doctor	 en	 filosofía	 con	 Alfred	Weber	 sobre	 «Das	 jüdische
Gesetz»	(La	ley	judía).

1924.	 Junto	 con	 Frieda	 Reichmann,	 apertura	 del	 «Therapeutikum»	 en	 la	 calle
Mönchhof	en	Heidelberg.	Psicoanálisis	con	Frieda	Reichmann,	después	con	Wilhelm
Wittenberg	en	Munich.

1926.	 16	 de	 junio:	 boda	 con	 Frieda	 Reichmann.	 Abandono	 de	 la	 práctica	 del
judaísmo	ortodoxo.	Contactos	con	Georg	Groddeck	en	Baden-Baden.

1927.	Primeras	publicaciones	como	seguidor	de	la	ortodoxia	freudiana.
1928.	Análisis	didáctico	con	Hanns	Sachs	en	Berlín	y	formación	psicoanalítica	en

el	Instituto	Karl	Abraham	en	Berlín.
1929.	Cofundador	del	Instituto	de	Psicoanálisis	de	Alemania	del	Sur	en	Fráncfort,

junto	con	Karl	Landauer,	Frieda	Fromm-Reichmann	y	Heinrich	Meng.
1930.	Miembro	del	Instituto	de	Investigación	Social	en	Fráncfort,	responsable	de

todas	 las	 cuestiones	 del	 psicoanálisis	 y	 de	 la	 psicología	 social,	 conclusión	 de	 la
formación	en	Berlín	y	apertura	de	su	propio	consultorio	en	Berlín.

1931.	 En	 verano,	 afección	 de	 tuberculosis	 pulmonar.	 Separación	 de	 Frieda
Fromm-Reichmann.	Con	interrupciones,	estancia	en	Davos	hasta	abril	de	1934.

1932.	 Publicación	 del	 artículo	 «Método	 y	 función	 de	 una	 psicología	 social
analítica»	(publicado	en	La	crisis	del	psicoanálisis,	Barcelona,	Paidós,	1971,	Ia	ed.)
en	el	primer	número	de	 la	Zeitschrift	 für	Sozialforschung	 (Revista	de	 Investigación
Social).

1933.	 A	 petición	 de	 Karen	 Horney,	 conferencias	 como	 invitado	 en	 Chicago.
Trabajos	sobre	la	teoría	del	derecho	materno.	Muerte	del	padre.	Amistad	con	Karen
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Horney	(hasta	1943).
1934.	25	de	mayo:	emigración	a	Estados	Unidos	y	llegada	a	Nueva	York	el	31	de

mayo	de	1934.	Vuelta	 al	 trabajo	en	el	 Instituto	de	 Investigación	Social	hasta	1939,
siempre	 interrumpido	 por	 múltiples	 problemas	 de	 salud.	 Valoración	 de	 su	 estudio
sociopsicológico	de	trabajadores	y	empleados	realizado	en	1930.

1935.	 Publicación	 del	 artículo	 «Die	 gesellschaftliche	 Bedingtheit	 der
psychoanalytischen	 Therapie».	 Colaboración	 con	 Harry	 Stack	 Sullivan	 y	 Clara
Thompson.	 Llegada	 de	 Frieda	 Fromm-Reichmann	 a	 Chestnut	 Lodge,	 Washington
D.C.

1936.	 Publicación	 de	 su	 teoría	 del	 «carácter	 autoritario»	 en	 los	 Studien	 über
Autorität	und	Familie	de	Horkheimer.

1937.	 Nueva	 redacción	 de	 su	 teoría	 psicoanalítica:	 psicoanálisis	 como
sociopsicología	 analítica	 (teoría	 de	 la	 relación	 en	 lugar	 de	 teoría	 de	 la	 pulsión).
Rechazo	 de	 su	 revisión	 de	 la	 teoría	 de	 las	 pulsiones	 de	 Freud	 por	 parte	 de
Horkheimer,	Löwenthal,	Marcuse	y	Adorno.

1938.	Durante	una	estancia	en	Europa,	nuevo	brote	de	la	tuberculosis;	estancia	de
medio	año	en	Schatzalp,	Davos.

1939.	Separación	del	Instituto	de	Investigación	Social.	Primeras	publicaciones	en
inglés.

1940.	25	de	mayo:	ciudadanía	norteamericana.
1941.	Publicación	de	El	miedo	a	 la	 libertad	 (Barcelona,	Paidós,	1947,	1ª	 ed.)	 e

inicio	de	la	actividad	docente	en	la	New	School	for	Social	Research.
1942.	 Asunción	 de	 una	 cátedra	 a	 tiempo	 parcial	 en	 el	 Bennington	 College	 en

Bennington	(Vermont).
1943.	Separación	de	Horney	y	fundación	del	Instituto	William	Alanson	White	de

Nueva	York.
1944.	24	de	julio:	matrimonio	con	Henny	Gurland.
1947.	Aparición	de	El	hombre	para	sí	mismo,	donde	publica	su	planteamiento	de

la	orientación	hacia	el	marketing.
1948.	Terry	Lecturer	en	 la	Universidad	de	Yale	sobre	«Psicoanálisis	y	 religión»

(publicado	en	1950).	Enfermedad	de	Henny	Gurland	Fromm.
1950.	6	de	junio:	traslado	a	la	ciudad	de	México.
1951.	«Professor	Extraordinarius»	en	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad

Autónoma	 Nacional	 de	México.	 Inicio	 de	 un	 primer	 curso	 con	 candidatos	 para	 la
formación	en	psicoanálisis	(hasta	1956).

1952.	4	de	junio:	muerte	de	Flenny	Gurland	Fromm.
1953.	18	de	diciembre:	matrimonio	con	Annis	Freeman,	nacida	Glover.
1955.	 Aparición	 de	 Hacia	 una	 sociedad	 sana,	 con	 un	 alegato	 a	 favor	 del

socialismo	comunitario.
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1956.	 Aparición	 del	 best-seller	 mundial	 El	 arte	 de	 amar	 (Barcelona,	 Paidós,
1959,	1ª	ed.).	Fundación	de	una	sociedad	psicoanalítica	mexicana.	Traslado	desde	la
ciudad	de	México	a	Cuernavaca.

1957.	 Seminario	 con	 Daisetz	 T.	 Suzuki.	Muerte	 de	 Frieda	 Fromm-Reichmann.
Primeros	preparativos	para	un	estudio	sociopsicológico	de	campo	sobre	campesinos
mexicanos.

1959.	Muerte	de	la	madre,	que	vivía	en	Nueva	York	desde
1941.	Publicación	del	libro	La	misión	de	Sigmund	Freud.
1960.	 Intensificación	 del	 compromiso	 político	 a	 favor	 del	 Partido	 Socialista	 de

Estados	 Unidos.	 Intensificación	 de	 su	 actividad	 como	 conferenciante	 en	 Estados
Unidos.

1961.	Publicación	del	libro	Marx	y	su	concepto	del	hombre,	así	como	de	su	libro
sobre	la	política	exterior	americana.

1962.	Conferencia	de	paz	en	Moscú.	Fundación	del	 IFPS	(asociación	central	de
las	sociedades	psicoanalistas	no	ortodoxas);	publicación	de	Más	allá	de	las	cadenas
de	la	ilusión.

1963.	Apertura	del	Instituto	Psicoanalítico	Mexicano.
1964.	Publicación	de	su	teoría	sobre	la	biofilia	y	la	necrofilia,	así	como	sobre	la

aplicación	del	narcisismo	en	magnitudes	sociales	en	El	corazón	del	hombre.
1965.	Declaración	de	emérito	en	la	ciudad	de	México.	Mayor	compromiso	con	la

política	 pacifista	 y	 contra	 la	 guerra	 de	Vietnam.	 Punto	 álgido	 de	 su	 notoriedad	 en
Estados	Unidos.

1966.	 Aparición	 de	 Y	 seréis	 como	 dioses	 (Barcelona,	 Paidós,	 1960,	 1ª	 ed.).
Después	 del	 infarto	 de	 miocardio,	 a	 principios	 de	 diciembre,	 retirada	 de	 los
compromisos	en	México	y	prolongadas	estancias	en	Europa.

1968.	Ayuda	en	 la	campaña	electoral	de	Eugene	McCarthy	y	publicación	de	La
revolución	 de	 la	 esperanza.	 Después	 de	 la	 victoria	 de	 Nixon,	 abandono	 de	 las
actividades	políticas.	Inicio	de	los	trabajos	sobre	la	teoría	de	la	agresión.

1969.	Alquiler	de	una	vivienda	en	Locarno	para	estancias	veraniegas	en	el	Ticino.
1970.	Publicación	del	estudio	de	campo	sobre	los	campesinos	mexicanos.
1973.	Publicación	de	Anatomía	de	la	destructividad	humana.
1974.	Decisión	de	dejar	la	casa	de	Cuernavaca	y	vivir	todo	el	año	en	el	Ticino.
1975.	Trabajo	en	«Tener	o	ser	en	Marx	y	Eckhart».	Operación	de	cálculos	biliares

en	Nueva	York.
1976.	Publicación	de	Tener	o	ser.
1977.	Segundo	infarto	de	miocardio.	Fromm	se	convierte	en	Alemania	e	Italia	en

la	figura	guía	del	movimiento	alternativo.
1978.	Tercer	infarto	y	mengua	de	la	capacidad	de	creación.
1980.	18	de	marzo:	muerte	a	causa	del	cuarto	infarto.	Incineración	en	Bellinzona.
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Erich	 Fromm	 (Frankfurt,	 1900	 -	 Suiza	 1980).	 Empezó	 la	 carrera	 de	 derecho	 pero
rápidamente	 se	 desplazó	 a	 la	Universidad	 de	Heidelberg	 para	 estudiar	 sociología	 y
más	tarde	a	Berlín	para	cursas	estudios	de	psicoanálisis.	En	1930	es	invitado	por	Max
Horkheimer	para	dirigir	el	departamento	de	Psicología	del	Instituto	de	Sociología	de
Frankfurt.	Y	en	1934,	tras	la	escalada	nazi,	huye	a	Estados	Unidos.
En	 1943	 fue	 uno	 de	 los	 miembros	 fundadores	 de	 la	 filial	 neoyorquina	 de	 la
Washington	School	of	Psychiatry,	tras	lo	cual	colaboró	con	el	William	Alanson	White
Institute	 of	 Psychiatry,	 Psychoanalysis,	 and	 Psychology.	 En	 la	 década	 de	 los	 años
sesenta	 ocupó	 una	 cátedra	 en	 la	Michigan	State	University.	 Se	 retiró	 en	 1965	 y	 se
trasladó	a	Suiza	donde	murió.
Erich	Fromm	está	considerado	como	uno	de	los	pensadores	más	influyentes	del	siglo
XX,	sobre	todo	por	su	capacidad	para	conjugar	la	profundidad	y	la	simplicidad	en	un
estilo	accesible	y	transparente.	Su	teoría	proviene	de	la	mezcla	de	las	raíces	religiosas
de	 su	 familia	 y	 la	 combinación	 de	Freud,	 el	 inconsciente,	 y	Marx	 el	 determinismo
social.	Fromm	añadió	a	la	ecuación	la	idea	de	libertad.
Durante	 los	 años	 40	 Fromm	 desarrolló	 una	 importante	 labor	 editorial,	 publicando
varios	 libros	 luego	 considerados	 clásicos	 sobre	 las	 tendencias	 autoritarias	 de	 la
sociedad	contemporánea.	Es	autor	de	El	amor	a	la	vida,	La	condición	humana	actual,
El	arte	de	escuchar	o	Del	tener	al	ser.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	100



[1]	O	estado	de	separación.	En	inglés:	separateness	(N.	del	t.)	<<
[2]	Véase	un	estudio	más	detallado	del	sadismo	y	del	masoquismo	en	E.	Fromm,	El
miedo	a	la	libertad,	Barcelona,	Paidós,	2006.	<<
[3]	Spinoza,	Ética	IV,	Def.	8	<<
[4]	Un	 examen	detallado	 de	 esas	 orientaciones	 caracterológicas	 se	 encontrará	 en	E.
Fromm,	Ética	y	psicoanálisis,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1957,	 cap.	3,
págs.	70	y	sig.	<<
[5]	Compárese	con	la	definición	de	la	dicha	formulada	por	Spinoza.	<<
[6]	 «Nationalökonomie	 und	 Philosophie»,	 1844,	 publicada	 en	 Karl	 Marx,	 Die
Frühschriften,	Stuttgart,	Alfred	Kröner	Verlag,	1953,	págs.	300,	301.	<<
[7]	I.	Babel,	The	Collected	Stories,	Nueva	York,	Criterion	Book,	1955	<<
[8]	Esa	afirmación	tiene	una	consecuencia	importante	para	el	papel	de	la	psicología	en
la	 cultura	 occidental	 contemporánea.	 Si	 bien	 la	 gran	 popularidad	 de	 la	 psicología
indica	 ciertamente	 interés	 en	 el	 conocimiento	 del	 hombre,	 también	 descubre	 la
fundamental	 falta	 de	 amor	 en	 las	 relaciones	 humanas	 actuales.	 El	 conocimiento
psicológico	conviértese	así	en	un	sustituto	del	conocimiento	pleno	del	acto	de	amar,
en	lugar	de	ser	un	paso	hacia	él.	<<
[9]	R.	A.	Nicholson,	Rumi,	Londres,	George	Allen	and	Unwin,	Ltd.,	1950,	págs.	122-
123.	<<
[10]	El	mismo	Freud	dio	un	primer	paso	en	esa	dirección	en	su	posterior	concepto	de
los	 instintos	 de	 vida	 y	 de	 muerte.	 Su	 concepto	 del	 instinto	 de	 vida	 (eros)	 como
principio	de	síntesis	y	de	unificación,	se	encuentra	en	un	plano	enteramente	distinto
al	de	su	concepto	de	la	libido.	Pero	a	pesar	de	que	la	teoría	de	los	instintos	de	vida	y
de	 muerte	 fue	 aceptada	 por	 los	 analistas	 ortodoxos,	 ello	 no	 llevó	 a	 una	 revisión
fundamental	del	concepto	de	libido,	especialmente	en	lo	que	toca	a	la	labor	clínica.
<<
[11]	Véase.	 la	descripción	que	de	ese	desarrollo	hace	Sullivan	en	The	 Interpersonal
Theory	of	Psychiatry,	Nueva	York,	W.	W.	Norton	and	Co.,	1953.	<<
[12]	Simone	Weil,	Gravity	and	Grace,	Nueva	York,	G.	P.	Putnam's	Sons,	1952,	pág.
117	(trad.	cast.:	La	gravedad	y	la	gracia,	Madrid,	Trotta,	1998).	<<
[13]	La	misma	idea	ha	sido	expresada	por	Hermann	Cohen	en	su	Religion	der	Vernunft
aus	 den	 Quellen	 des	 Judentums,	 Frankfort	 del	 Meno,	 J.	 Kaufmann	 Verlag,	 1929,
págs.	168	y	sig	 (trad.	cast.:	La	religión	de	 la	razón	desde	 las	 fuentes	del	 judaísmo,
Rubí	[Barcelona],	Anthropos,	2004).	<<
[14]	 Paul	 Tillich,	 en	 un	 comentario	 sobre	 Hacia	 una	 sociedad	 sana,	 en	 Pastoral
Psychology,	 septiembre	 de	 1955,	 sugirió	 que	 sería	 mejor	 abandonar	 el	 ambiguo
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término	 «amor	 a	 sí	 mismo»	 (autoamor,	 «self-love»)	 y	 reemplazarlo	 por
«autoafirmación	natural»,	o	«autoaceptación	paradójica».	Si	bien	comprendo	yo	 los
méritos	de	esa	sugerencia,	no	puedo	convenir	con	el	autor	al	respecto.	En	el	término
«amor	 a	 sí	 mismo»,	 el	 elemento	 paradójico	 en	 amor	 a	 sí	 mismo	 está	 mucho	más
claramente	contenido.	Se	expresa	el	hecho	de	que	el	 amor	es	una	actitud	que	es	 la
misma	hacia	todos	los	objetos,	 incluyéndome	a	mí	mismo.	Tampoco	debe	olvidarse
que	 ese	 término,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 lo	 usa	 aquí,	 tiene	 una	 historia.	 La	Biblia
habla	 de	 amor	 a	 sí	mismo	 cuando	 ordena	 «ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo»,	 y
Meister	Eckhart	habla	de	amor	a	sí	mismo	en	el	mismo	sentido.	<<
[15]	 Calvino,	 Institutes	 of	 the	 Christian	 Religion	 (versión	 inglesa	 de	 J.	 AIbau),
Filadelfia,	Presbyterian	Board	of	Christian	Education,	1928,	cap.	7,	parte	4,	pág.	622.
<<
[16]	Meister	 Eckhart	 (versión	 inglesa	 de	 R.	 B.	 Blakney),	 Nueva	 York,	 Harper	 and
Brothers,	1941,	pág.	204.	<<
[17]	Salmos	22,	10.	<<
[18]	 Eso	 es	 verdad	 especialmente	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 las	 religiones	 monoteístas	 de
Occidente.	En	las	religiones	indias	las	figuras	maternas	han	conservado	buena	parte
de	 su	 influencia,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 diosa	Kali;	 en	 el	 budismo	 y	 en	 el	 taoísmo,	 el
concepto	de	un	dios	-—o	de	una	diosa—	carecía	de	significación	esencial,	si	es	que
no	había	sido	eliminado	por	completo.	<<
[19]	Véase	el	concepto	de	Maimónides	de	los	atributos	negativos	de	Dios	en	la	Guía
de	los	Perplejos.	<<
[20]	Aristóteles,	Metafísica,	libro	3,	1005b,	20.	<<
[21]	 Lao-tsé,	 The	 Tâo	 Teh	 King,	 The	 Sacred	 Books	 of	 the	 East,	 F.	 Max	 Mueller
(comp.),	 vol.	 XXXIX,	 Londres,	 OUP,	 1927,	 pág.	 120	 (trad.	 cast.:	 Tao	 the	 king,
Madrid,	Siruela,	1998).	<<
[22]	W.	Capelle,	Die	Vorsokratiker,	Stuttgart,	Alfred	Kroener	Verlag,	1953,	pág.	134
(Mi	traducción	E.	F.).	<<
[23]	Ibídem,	pág.	132.	<<
[24]	Ibídem,	pág.	133.	<<
[25]	Mueller,	op.	cit.,	pág.	69.	<<
[26]	Ibídem,	pág.	79.	<<
[27]	Ibídem,	pág.	112.	<<
[28]	Ibídem,	pág.	113.	<<
[29]	Ibídem,	pág.	47.	<<
[30]	Ibídem,	pág.	57.	<<
[31]	Ibídem,	pág.	100.	<<
[32]	H.	R.	Zimmer,	Philosophies	of	India,	Nueva	York,	Pantheon	Books,	1951.	<<
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[33]	Ibídem.	<<
[34]	Ibídem,	pág.	424.	<<
[35]	Ibídem,	pág.	424.	<<
[36]	Meister	Eckhart,	Nueva	York,	Harper	and	Brothers,	1941,	pág.	114.	<<
[37]	Ibídem,	pág.	247.	Véase	también	la	teología	negativa	de	Maimónides.	<<
[38]	Meister	Eckhart,	op.	cit.,	págs.	181-2.	<<
[39]	Véase	un	estudio	más	detallado	del	apartamiento	y	de	la	influencia	de	la	sociedad
moderna	 sobre	 el	 carácter	 del	 hombre	 en	mi	 libro	The	 Sane	 Society,	 Nueva	 York,
Rinehart	and	Company,	1955.	<<
[40]	S.	Freud,	Civilization	and	Its	Discontents	(versión	inglesa	de	J.	Rivière),	Londres,
The	 Hogarth	 Press,	 1953,	 pág.	 68	 (trad.	 cast.:	El	 malestar	 en	 la	 cultura,	 Madrid,
Biblioteca	Nueva,	1999).	<<
[41]	Ibídem,	pág.	69.	<<
[42]	Ibídem,	pág.	21.	<<
[43]	 Freud,	 Gesammelte	 Werke,	 Londres,	 1940-52,	 Vol.	 X	 (trad.	 cast.:	 Obras
completas,	Madrid,	Biblioteca	Nueva).	<<
[44]	El	único	discípulo	de	Freud	que	nunca	se	separó	de	su	maestro	y	que,	no	obstante,
en	los	últimos	años	de	su	vida	modificó	sus	puntos	de	vista	sobre	el	amor,	fue	Sándor
Ferenczi.	Un	excelente	estudio	sobre	este	tema	se	encontrará	en	The	Leaven	of	Love,
de	Izette	de	Forest,	Nueva	York,	Harper	and	Brothers,	1954.	<<
[45]	 H.	 S.	 Sullivan,	 The	 Interpersonal	 Theory	 of	 Psychiatry,	 Nueva	 York,	 W.	 W.
Norton	Co.,	1953,	pág.	246.	Debe	notarse	que,	aunque	Sullivan	da	esta	definición	en
relación	 a	 los	 impulsos	 de	 la	 preadolescencia,	 habla	 de	 ellos	 como	 tendencias
integrativas,	 que	 aparecen	 durante	 la	 preadolescencia,	 «que	 cuando	 están
completamente	 desarrolladas,	 denominamos	 amor»,	 y	 dice	 que	 ese	 amor	 de	 la
preadolescencia	 «representa	 el	 comienzo	 de	 algo	 muy	 similar	 al	 amor	 pleno,
psiquiátricamente	definido».	<<
[46]	 Ibídem,	 pág.	 246.	 Otra	 definición	 del	 amor	 según	 Sullivan:	 el	 amor	 comienza
cuando	una	persona	 siente	que	 las	necesidades	de	otra	persona	 son	 tan	 importantes
como	las	propias.	Está	menos	coloreada	por	el	aspecto	mercantil	que	la	formulación
anterior.	<<
[47]	Para	un	cuadro	de	la	concentración,	la	disciplina,	la	paciencia	y	la	preocupación
necesarias	para	el	aprendizaje	de	un	arte,	recomiendo	al	lector	Zen	the	Art	of	Archery,
de	E.	Herrigel,	Nueva	York,	Pantheon	Books,	Inc.,	1953.	<<
[48]	 Si	 bien	 existe	 abundante	 cantidad	 de	 teoría	 y	 práctica	 sobre	 ese	 tema	 en	 las
culturas	orientales,	 especialmente	 en	 la	 India,	 también	 se	han	hecho	en	 los	últimos
años	intentos	similares	en	Occidente.	El	más	importante,	en	mi	opinión,	es	la	escuela
de	 Gindler,	 cuyo	 fin	 es	 la	 percepción	 del	 propio	 cuerpo.	 Para	 la	 comprensión	 del
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método	de	Gindler,	véase	el	trabajo	de	Charlotte	Selver,	en	sus	cursos	y	conferencias
en	la	New	School	de	Nueva	York.	<<
[49]	 La	 raíz	 de	 la	 palabra	 educación	 es	 e-ducere,	 literalmente,	 conducir	 desde,	 o
extraer	algo	que	existía	potencialmente.	<<
[50]	Véase	el	artículo	de	Herbert	Marcuse,	«The	Social	Implications	of	Psychoanalytic
Revisionism»,	Dissent,	Nueva	York,	verano	de	1956.	<<
[51]	 En	 mi	 libro	 Psicoanálisis	 de	 la	 sociedad	 contemporánea,	 México,	 Fondo	 de
Cultura	Económica,	1956,	procuré	examinar	detalladamente	ese	problema.	<<
[52]	Barcelona,	Paidós,	1947	(1ª	ed.).	<<
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