


El arte de amar es una obra con la que Erich Fromm ha ayudado a varias
generaciones a reflexionar sobre el amor y a responder a algunas preguntas
aparentemente sencillas: ¢qué significa amar? ¢Como desprendernos de
Nosotros mismos para experimentar este sentimiento...?

Fromm nos explica que el amor no es s6lo una relaciéon personal, sino un
rasgo de madurez que se manifiesta en diversas formas: amor erotico, amor
fraternal, amor filial, amor a uno mismo...

Nos dice también que el amor no es algo pasajero y mecanico, como a veces
nos induce a creer la sociedad de hoy. Muy al contrario, el amor es un arte, el
fruto de un aprendizaje. Por ello, si queremos aprender a amar debemos
actuar como lo hariamos si quisiéramos aprender cualquier otro arte, ya sea
la musica, la pintura, la carpinteria o el arte de la medicina. O, por lo memos,
no dedicar nuestra energia a lograr el éxito y el dinero, el prestigio y el poder,
sino a cultivar el verdadero arte de amar.
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PREFACIO

La lectura de este libro defraudara a quien espere faciles ensefianzas en el arte de
amar. Por el contrario, la finalidad del libro es demostrar que el amor no es un
sentimiento facil para nadie, sea cual fuere el grado de madurez alcanzado. Su
finalidad es convencer al lector de que todos sus intentos de amar estan condenados
al fracaso, a menos que procure, del modo mas activo, desarrollar su personalidad
total, en forma de alcanzar una orientaciéon productiva; y de que la satisfaccién en el
amor individual no puede lograrse sin la capacidad de amar al préjimo, sin humildad,
coraje, fe y disciplina. En una cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha
de ser rara la capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a si mismo a
cuantas personas verdaderamente capaces de amar ha conocido.

Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se abstenga uno de tratar de
conocer las dificultades y las condiciones de su consecucién. A fin de evitar
complicaciones innecesarias he procurado tratar el problema, en la mayor medida
posible, en un lenguaje no técnico. Por la misma razon he hecho la menor cantidad de
referencias a la literatura sobre el amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente satisfactoria, fue el de
evitar la repeticion de ideas expuestas en algunos de mis libros anteriores.

En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la libertad, Etica y
psicoandlisis y Psicoanadlisis de la sociedad contempordnea, quien encontrara en el
presente libro muchas ideas expresadas ya en aquellos. Sin embargo, El arte de amar
en modo alguno es una recapitulacion. Presenta muchas ideas mas alla de las
anteriormente expresadas, y, como es natural, también las viejas adquieren a veces
perspectivas nuevas por el hecho de centrarse alrededor de un tema, el del arte de
amar.

ERICH FROMM
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Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer nada, no
comprende nada. Quien nada comprende, nada vale. Pero quien comprende
también ama, observa, ve... Cuanto mayor es el conocimiento inherente a una
cosa, mds grande es el amor... Quien cree que todas las frutas maduran al
mismo tiempo que las frutillas nada sabe acerca de las uvas.

PARACELSO
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Capitulo 1: ;ES EL AMOR UN ARTE?

¢Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ;O es el amor
una sensacion placentera, cuya experiencia es una cuestion de azar, algo con lo que
uno «tropieza» si tiene suerte? Este libro se basa en la primera premisa, si bien es
indudable que la mayoria de la gente de hoy cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En realidad,
todos estan sedientos de amor; ven innumerables peliculas basadas en historias de
amor felices y desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que hablan
del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay algo que aprender acerca del
amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o
combinadas, tienden a sustentarla. Para la mayoria de la gente, el problema del amor
consiste fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia capacidad de
amar. De ahi que para ellos el problema sea como lograr que se los ame, como ser
dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos,
utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico como lo
permita el margen social de la propia posicion. Otro, usado particularmente por las
mujeres, consiste en ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc.
Existen otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como las
mujeres, tales como tener modales agradables y conversacion interesante, ser util,
modesto, inofensivo. Muchas de las formas de hacerse querer son iguales a las que se
utilizan para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e influir sobre la gente». En
realidad, lo que para la mayoria de la gente de nuestra cultura equivale a digno de ser
amado es, en esencia, una mezcla de popularidad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que aprender
sobre el amor, es la suposicion de que el problema del amor es el de un objeto y no de
una facultad. La gente cree que amar es sencillo y lo dificil encontrar un objeto
apropiado para amar —o para ser amado por él—. Tal actitud tiene varias causas,
arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una de ellas es la profunda
transformacion que se produjo en el siglo veinte con respecto a la eleccion del
«objeto amoroso». En la era victoriana, asi como en muchas culturas tradicionales, el
amor no era generalmente una experiencia personal espontanea que podia llevar al
matrimonio. Por el contrario, el matrimonio se efectuaba por un convenio —entre las
respectivas familias o por medio de un agente matrimonial, o también sin la ayuda de
tales intermediarios; se realizaba sobre la base de consideraciones sociales, partiendo
de la premisa de que el amor surgiria después de concertado el matrimonio—. En las
ultimas generaciones el concepto de amor romantico se ha hecho casi universal en el
mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien no faltan
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consideraciones de indole convencional, la mayoria de la gente aspira a encontrar un
«amor romantico», a tener una experiencia personal del amor que lleve luego al
matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad en el amor debe haber acrecentado
enormemente la importancia del objeto frente a la de la funcion.

Hay en la cultura contemporanea otro rasgo caracteristico, estrechamente
vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura esta basada en el deseo de comprar, en
la idea de un intercambio mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno
consiste en la excitacion de contemplar las vidrieras de los negocios, y en comprar
todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la
gente en una forma similar. Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se
quiere conseguir. «Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto de cualidades
que son populares y por las cuales hay demanda en el mercado de la personalidad.
Las caracteristicas especificas que hacen atractiva a una persona dependen de la
moda de la época, tanto fisica como mentalmente. Durante los afios que siguieron a la
Primera Guerra Mundial, una joven que bebia y fumaba, emprendedora y
sexualmente provocadora, resultaba atractiva; hoy en dia la moda exige mas
domesticidad y recato. A fines del siglo XIX y comienzos de éste, un hombre debia
ser agresivo y ambicioso —hoy tiene que ser sociable y tolerante— para resultar
atractivo. De cualquier manera, la sensacion de enamorarse sélo se desarrolla con
respecto a las mercaderias humanas que estan dentro de nuestras posibilidades de
intercambio. Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el
punto de vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable,
teniendo en cuenta mis valores y potencialidades manifiestas y ocultas. De ese modo,
dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el mejor objeto
disponible en el mercado, dentro de los limites impuestos por sus propios valores de
intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes raices, suele ocurrir que las
potencialidades ocultas susceptibles de desarrollo desempefian un papel de
considerable importancia en tal transaccion. En una cultura en la que prevalece la
orientacion mercantil y en la que el éxito material constituye el valor predominante,
no hay en realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones amorosas
humanas sigan el mismo esquema de intercambio que gobierna el mercado de bienes
y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender sobre el amor,
radica en la confusion entre la experiencia inicial del «enamorarse» y la situacion
permanente de «estar» enamorado, o, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si
dos personas que son desconocidas la una para la otra, como lo somos todos, dejan
caer de pronto la barrera que las separa, y se sienten cercanas, se sienten uno, ese
momento de unidad constituye uno de los mas estimulantes y excitantes de la vida. Y
resulta aun mas maravilloso y milagroso para aquellas personas que han vivido
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encerradas, aisladas, sin amor. Ese milagro de subita intimidad suele verse facilitado
si se combina o inicia con la atracciéon sexual y su consumacién. Sin embargo, tal tipo
de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas llegan a
conocerse bien, su intimidad pierde cada vez mas su caracter milagroso, hasta que su
antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que
pueda quedar de la excitacién inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto:
en realidad, consideran la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por
el otro, como una prueba de la intensidad de su amor, cuando sélo muestra el grado
de su soledad anterior.

Esa actitud —que no hay nada mas facil que amar— sigue siendo la idea
prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo contrario.
Practicamente no existe ninguna otra actividad o empresa que se inicie con tan
tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo
como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la gente estaria ansiosa
por conocer los motivos del fracaso y por corregir sus errores —o renunciaria a la
actividad—. Puesto que lo ultimo es imposible en el caso del amor, solo parece haber
una forma adecuada de superar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal
fracaso y estudiar el significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal como es
un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma
en que lo hariamos si quisiéramos aprender cualquier otro arte, musica, pintura,
carpinteria o el arte de la medicina o la ingenieria.

¢Cuales son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos partes:
una, el dominio de la teoria; la otra, el dominio de la practica. Si quiero aprender el
arte de la medicina, primero debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a
las diversas enfermedades. Una vez adquirido todo ese conocimiento teérico, alin no
soy en modo alguno competente en el arte de la medicina. Sélo llegaré a dominarlo
después de mucha practica, hasta que eventualmente los resultados de mi
conocimiento teorico y los de mi practica se fundan en uno, mi intuicion, que es la
esencia del dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoria y la
practica, un tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte —el
dominio de ese arte debe ser un asunto de fundamental importancia; nada en el
mundo debe ser mas importante que el arte. Esto es valido para la musica, la
medicina, la carpinteria y el amor—. Y quiza radique ahi el motivo de que la gente de
nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos, solo en tan contadas ocasiones trata
de aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi todo lo demas
tiene mas importancia que el amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi
toda nuestra energia a descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a
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aprender el arte del amor.

¢Sucede acaso que solo se consideran dignas de ser aprendidas las cosas que
pueden proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor, que «sélo» beneficia al
alma, pero que no proporciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual
no tenemos derecho a gastar muchas energias? Sea como fuere, este estudio ha de
referirse al arte de amar en el sentido de las divisiones antes mencionadas: primero,
examinaré la teoria del amor —lo cual abarcara la mayor parte del libro—, y luego
analizaré la practica del amor, si bien es muy poco lo que puede decirse sobre la
practica de éste como en cualquier otro campo.
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Capitulo 2: LA TEORIA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del hombre, de la
existencia humana. Si bien encontramos amor, o mas bien, el equivalente del amor,
en los animales, sus afectos constituyen fundamentalmente una parte de su equipo
instintivo, del que solo algunos restos operan en el hombre. Lo esencial en la
existencia del hombre es el hecho de que ha emergido del reino animal, de la
adaptacion instintiva, de que ha trascendido la naturaleza —si bien jamas la abandona
y siempre forma parte de ella— y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la
naturaleza, ya no puede retornar a ella, una vez arrojado del paraiso —un estado de
unidad original con la naturaleza— querubines con espadas flameantes le impiden el
paso si trata de regresar. El hombre solo puede ir hacia adelante desarrollando su
razon, encontrando una nueva armonia humana en reemplazo de la prehumana que
esta irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve arrojado
de una situacién definida, tan definida como los instintos, hacia una situacién
indefinida, incierta, abierta. S6lo existe certeza con respecto al pasado, y con respecto
al futuro, la certeza de la muerte.

El hombre esta dotado de razon, es vida consciente de si misma; tiene conciencia
de si mismo, de sus semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa
conciencia de si mismo como una entidad separada, la conciencia de su breve lapso
de vida, del hecho de que nace sin que intervenga su voluntad y ha de morir contra su
voluntad, de que morira antes que los que ama, o éstos antes que él, la conciencia de
su soledad y su «separatidad»!'l, de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza
y de la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una insoportable
prision. Se volveria loco si no pudiera liberarse de su prision y extender la mano para
unirse en una u otra forma con los demas hombres, con el mundo exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda
angustia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar
mis poderes huma nos. De ahi que estar separado signifique estar desvalido, ser
incapaz de aferrar el mundo —Ilas cosas y las personas— activamente; significa que
el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Asi, pues, la separatidad es la
fuente de una intensa angustia. Por otra parte, produce vergiienza y un sentimiento de
culpa. El relato biblico de Adan y Eva expresa esa experiencia de culpa y vergiienza
en la separatidad. Después de haber comido Adan y Eva del fruto del «arbol del
conocimiento del bien y del mal», después de haber desobedecido (el bien y el mal no
existen si no hay libertad para desobedecer), después de haberse vuelto humanos al
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emanciparse de la originaria armonia animal con la naturaleza, es decir, después de su
nacimiento como seres humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron
verglienza». ¢Debemos suponer que un mito tan antiguo y elemental como ése
comparte la mojigateria del enfoque moralista del siglo XIX, y que el punto
importante que el relato quiere transmitirnos es la turbacién de Adan y Eva porque
sus genitales eran visibles? Es muy dificil que asi sea, y si interpretamos el relato con
un espiritu victoriano, pasamos por alto el punto principal, que parece ser el
siguiente: después que hombre y mujer se hicieron conscientes de si mismos y del
otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia entre ambos, en la
medida en que pertenecian a sexos distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen
siendo desconocidos el uno para el otro, porque atn no han aprendido a amarse
(como lo demuestra el hecho de que Adan se defiende, acusando a Eva, en lugar de
tratar de defenderla). La conciencia de la separacion humana —sin la reunion por el
amor— es la fuente de la vergiienza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la
angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su
separatidad, de abandonar la prision de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de
tal finalidad significa la locura, porque el panico del aislamiento total s6lo puede
vencerse por medio de un retraimiento tan radical del mundo exterior que el
sentimiento de separacion se desvanece —porque el mundo exterior, del cual se esta
separado, ha desaparecido—.

El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la solucién de un problema
que es siempre el mismo: el problema de cémo superar la separatidad, como lograr la
union, como trascender la propia vida individual y encontrar compensacion. El
problema es el mismo para el hombre primitivo que habita en cavernas, el ndmada
que cuida de sus rebafios, el pastor egipcio, el mercader fenicio, el soldado romano, el
monje medieval, el samurai japonés, el empleado y el obrero modernos. El problema
es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situacion humana, las
condiciones de la existencia humana. La respuesta varia. La solucién puede
alcanzarse por medio de la adoracién de animales, del sacrificio humano o las
conquistas militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el
trabajo obsesivo, la creacion artistica, el amor a Dios y el amor al Hombre. Y si bien
las respuestas son muchas —su cronica constituye la historia humana— no son,
empero, innumerables. Por el contrario, en cuanto se dejan de lado las diferencias
menores, que corresponden mas a la periferia que al centro, se descubre que el
hombre sélo ha dado un nimero limitado de respuestas, y que no pudo haber dado
mas, en las diversas culturas en que vivid. La historia de la religion y de la filosofia
es la historia de esas respuestas, de su diversidad, asi como de su limitacion en cuanto
al numero.
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Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de individualizacion
alcanzado por el individuo. En el infante, la yoidad se ha desarrollado apenas; €él aun
se siente uno con su madre, no experimenta el sentimiento de separatidad mientras su
madre esta presente. Su sensacion de soledad es creada por la presencia fisica de la
madre, sus pechos, su piel. Solo en el grado que el nifio desarrolla su sensaciéon de
separatidad e individualidad, la presencia fisica de la madre deja de ser suficiente y
surge la necesidad de superar de otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con la naturaleza.
El suelo, los animales, las plantas, constituyen aun el mundo del hombre, quien se
identifica con los animales, como lo expresa el uso que hace de mascaras animales, la
adoracion de un animal totémico o de dioses animales. Pero cuanto mas se libera la
raza humana de tales vinculos primarios, mas intensa se torna la necesidad de
encontrar nuevas formas de escapar del estado de separacién.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de estados
orgidsticos. Estos pueden tener la forma de un trance autoinducido, a veces con la
ayuda de drogas. Muchos rituales de tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de
ese tipo de solucion. En un estado transitorio de exaltacion, el mundo exterior
desaparece, y con €l el sentimiento de separatidad con respecto al mismo. Puesto que
tales rituales se practican en comun, se agrega una experiencia de fusion con el grupo
que hace ain mas efectiva esa solucion. En estrecha relacion con la solucion
orgiastica, y frecuentemente unida a ella, estd la experiencia sexual. El orgasmo
sexual puede producir un estado similar al provocado por un trance o a los efectos de
ciertas drogas. Los ritos de orgias sexuales comunales formaban parte de muchos
rituales primitivos. Segun parece, el hombre puede seguir durante cierto tiempo,
después de la experiencia orgiastica, sin sufrir demasiado a causa de su separatidad.
Lentamente, la tension de la angustia comienza a aumentar, y disminuye otra vez por
medio de la repeticion del ritual.

Mientras tales estados orgiasticos constituyen una practica comun en una tribu, no
producen angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, e inclusive es virtuoso,
puesto que constituyen una forma compartida por todos, aprobada y exigida por los
médicos brujos o los sacerdotes; de ahi que no existan motivos para sentirse culpable
o avergonzado. La situacion es enteramente distinta cuando un individuo elige esa
solucién en una cultura que ha dejado atras tales practicas comunes. En una cultura
no orgiastica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposicion. En contraste
con los que participan en la solucion socialmente aceptada, tales individuos
experimentan sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de escapar de la
separatidad refugiandose en el alcohol o las drogas; pero cuando la experiencia
orgiastica concluye, se sienten mas separados atn, y ello los impulsa a recurrir a tal
experiencia con frecuencia e intensidad crecientes. La solucion orgiastica sexual
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presenta leves diferencias. En cierta medida, constituye una forma natural y normal
de superar la separatidad, y una solucién parcial al problema del aislamiento. Pero en
muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras el estado de separacion, la
busqueda del orgasmo sexual asume un caracter que lo asemeja bastante al
alcoholismo o la aficion a las drogas. Se convierte en un desesperado intento de
escapar a la angustia que engendra la separatidad y provoca una sensacion cada vez
mayor de separacion, puesto que el acto sexual sin amor nunca elimina el abismo que
existe entre dos seres humanos, excepto en forma momentanea.

Todas las formas de union orgiastica tienen tres caracteristicas: son intensas,
incluso violentas; ocurren en la personalidad total, mente y cuerpo; son transitorias y
periodicas. Exactamente lo contrario ocurre en esa forma de union que esta lejos de
ser la solucion que con mayor frecuencia eligié el hombre en el pasado y en el
presente: la union basada en la conformidad con el grupo, sus costumbres, practicas y
creencias. Volvemos a encontrar aqui una evolucion considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequefo; esta integrado por aquellos que
comparten la sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de la cultura, el grupo se
extiende; se con vierte en la ciudadania de una polis, de un gran Estado, los miembros
de una iglesia. Hasta el romano indigente se sentia orgulloso de poder decir civis
romanus sum; Roma y el Imperio eran su familia, su hogar, su mundo. También en la
sociedad occidental contemporanea la union con el grupo es la forma predominante
de superar el estado de separacion. Se trata de una union en la que el ser individual
desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebafio. Si soy como
todos los demas, si no tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si
me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al patron del grupo, estoy salvado;
salvado de la temible experiencia de la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan
amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los paises democraticos, la
sugestion y la propaganda. Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos
sistemas. En las democracias, la no conformidad es posible, y en realidad, no esta
totalmente ausente; en los sistemas totalitarios, s6lo unos pocos héroes y martires
insolitos se niegan a obedecer. Pero, a pesar de esa diferencia, las sociedades
democraticas muestran un abrumador grado de conformidad. La razén radica en el
hecho de que debe existir una respuesta a la buisqueda de unién, y, a falta de una
distinta o mejor, la conformidad con el rebafio se convierte en la forma predominante.
El poder del miedo a ser diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebafio,
resulta evidente si se piensa cuan profunda es la necesidad de no estar separado. A
veces el temor a la no conformidad se racionaliza como miedo a los peligros
practicos que podrian amenazar al rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse
en un grado mucho mas alto de lo que esta obligada a hacerlo, por 1o menos en las
democracias occidentales.
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La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su necesidad de
conformismo. Viven con la ilusion de que son individualistas, de que han llegado a
determinadas conclusiones como resultado de sus propios pensamientos —y que
simplemente sucede que sus ideas son iguales que las de la mayoria—. El consenso
de todos sirve como prueba de la correccion de «sus» ideas. Puesto que aun tienen
necesidad de sentir alguna individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a
diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliacién al partido
Democrata en lugar del Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se convierte
en la expresion de las diferencias individuales. El lema publicitario «es distinto» nos
demuestra esa patética necesidad de diferencia, cuando, en realidad, casi no existe
ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona estrechamente con
el concepto y la experiencia de igualdad, tal como se esta desarrollando en las
sociedades industria les mas avanzadas. En un contexto religioso, igualdad significo
que todos somos hijos de Dios, que todos compartimos la misma sustancia humano-
divina, que todos somos uno. Significaba también que deben respetarse las
diferencias entre los individuos, que, si bien es cierto que todos somos uno, también
lo es que cada uno de nosotros constituye una entidad unica, un cosmos en si mismo.
Tal conviccion acerca de la unicidad del individuo se expresa, por ejemplo, en la
sentencia talmudica: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera salvado a todo el
mundo; quien destruye una sola vida, es como si hubiera destruido a todo el mundo.»
La igualdad como una condiciéon para el desarrollo de la individualidad fue,
asimismo, el significado de este concepto en la filosofia del iluminismo occidental.
Denotaba (como lo formul6 muy claramente Kant) que ningtin hombre debe ser un
medio para que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres son iguales en
la medida en que son finalidades, y sélo finalidades, y nunca medios los unos para los
otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensadores socialistas de diversas
escuelas definieron la igualdad como la aboliciéon de la explotacion, del uso del
hombre por el hombre, fuera ese uso cruel o «humanitario».

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado del término igualdad se
ha transformado. Por él se entiende la igualdad de los automatas, de hombres que han
perdido su individualidad. Hoy en dia, igualdad significa «identidad» antes que
«unidad». Es la identidad de las abstracciones, de los hombres que trabajan en los
mismos empleos, que tienen idénticas diversiones, que leen los mismos periodicos,
que tienen idénticos pensamientos e ideas. En este sentido, también deben recibirse
con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente celebradas como signos de
progreso, tales como la igualdad de las mujeres. Me parece innecesario aclarar que no
estoy en contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa tendencia a la
igualdad no deben engafiarnos. Forman parte del movimiento hacia la eliminacion de
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las diferencias. Tal es el precio que se paga por la igualdad: las mujeres son iguales
porque ya no son diferentes. La proposicion de la filosofia del iluminismo, I'dme n'a
pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en practica general. La polaridad
de los sexos esta desapareciendo, y con ella el amor erético, que se basa en dicha
polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales como polos opuestos. La
sociedad contemporanea predica el ideal de la igualdad no individualizada, porque
necesita atomos humanos, todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa,
suavemente, sin friccién; todos obedecen las mismas Ordenes, y no obstante, todos
estan convencidos de que siguen sus propios deseos. Asi como la moderna
produccion en masa requiere la estandarizacion de los productos, asi el proceso social
requiere la estandarizacion del hombre, y esa estandarizacion es llamada «igualdad».

La union por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada por la
rutina, y por ello mismo, suele resultar insuficiente para aliviar la angustia de la
separatidad. La frecuencia del alcoholismo, la aficion a las drogas, la sexualidad
compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental contemporanea constituyen los
sintomas de ese fracaso relativo de la conformidad tipo rebafio. Mas atin, tal solucion
afecta fundamentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo cual es menos efectiva
que las soluciones orgiasticas. La conformidad tipo rebafio ofrece tan sélo una
ventaja: es permanente, y no espasmodica. El individuo es introducido en el patron de
conformidad a la edad de tres o cuatro afios, y a partir de ese momento, nunca pierde
el contacto con el rebafio. Aun su funeral, que él anticipa como su ultima actividad
social importante, esta estrictamente de acuerdo con el patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la angustia que surge de la
separatidad, debemos considerar otro factor de la vida contemporanea: el papel de la
rutina en el trabajo yen el placer. El hombre se convierte en «ocho horas de trabajo»,
forma parte de la fuerza laboral, de la fuerza burocratica de empleados y empresarios.
Tiene muy poca iniciativa, sus tareas estan prescritas por la organizacion del trabajo;
incluso hay muy poca diferencia entre los que estan en los peldafios inferiores de la
escala y los que han llegado mas arriba. Aun los sentimientos estan prescritos:
alegria, tolerancia, responsabilidad, ambicién y habilidad para llevarse bien con todo
el mundo sin inconvenientes. Las diversiones estan rutinizadas en forma similar,
aunque notan drastica. Los clubs del libro seleccionan el material de lectura; los
duefios de cinematografos y salas de espectaculos, las peliculas, y pagan, ademas, la
propaganda respectiva; el resto también es uniforme: el paseo en auto del domingo, la
sesion de television, la partida de naipes, las reuniones sociales. Desde el nacimiento
hasta la muerte, de lunes a lunes, de la mafiana a la noche: todas las actividades estan
rutinizadas y prefabricadas. ; Como puede un hombre preso en esa red de actividades
rutinarias recordar que es un hombre, un individuo unico, al que so6lo le ha sido
otorgada una unica oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con dolor y
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temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a la separatidad?

Una tercera manera de lograr la union reside en la actividad creadora, sea la del
artista o la del artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, la persona que crea se
une con su material, que representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que
construye una mesa, un joyero que fabrica una joya, el campesino que siembra el
trigo o el pintor que pinta una tela, en todos los tipos de trabajo creador el individuo y
su objeto se tornan uno, el hombre se une al mundo en el proceso de creacion. Esto,
sin embargo, sé6lo es valido para el trabajo productivo, para la tarea en la que yo
planeo, produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de trabajo
de un empleado o un obrero en la interminable cadena, poco queda de esa cualidad
unificadora del trabajo. El trabajador se convierte en un apéndice de la maquina o de
la organizacion burocratica. Ha dejado de ser él, y por eso mismo no se produce
ninguna union aparte de la que se logra por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es interpersonal; la que
se logra en la fusion orgiastica es transitoria; la proporcionada por la conformidad es
solo pseudounidad. Por lo tanto, constituyen meras respuestas parciales al problema
de la existencia. La solucion plena esta en el logro de la union interpersonal, la fusiéon
con otra persona, en el amor.

Ese deseo de fusion interpersonal es el impulso mas poderoso que existe en el
hombre. Constituye su pasion mas fundamental, la fuerza que sostiene a la raza
humana, al clan, a la familia y a la sociedad. La incapacidad para alcanzarlo significa
insania o destruccion —de si mismo o de los demas—. Sin amor, la humanidad no
podria existir un dia mas. Sin embargo, si llamamos «amor» al logro de la unién
interpersonal, nos vemos frente a una seria dificultad. La fusion puede lograrse en
distintas formas —y las diferencias no son menos significativas que lo que tienen de
comun las diversas formas del amor—. ;Deberiamos llamar amor a todas ellas? ;O
tendriamos que reservar la palabra amor unicamente para una forma especifica de
unién, una forma que ha sido la virtud ideal de todas las grandes religiones y sistemas
filos6ficos humanisticos en los cuatro mil afios de historia occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la respuesta s6lo puede ser
arbitraria. Lo importante es que sepamos a qué clase de unién nos referimos cuando
hablamos de amor. ¢Tratase del amor como solucion madura al problema de la
existencia, o nos referimos a esas formas inmaduras de amar que podriamos llamar
union simbiotica? En los pasajes siguientes solo usaré el término amor para designar
la primera alternativa. Comenzaré el examen del «amor» con la segunda.

La union simbidtica tiene su patrén bioldgico en la relacion entre la madre
embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno solo. Viven «juntos» (sym-biosis),
se necesitan mutuamente. El feto es parte de la madre y recibe de ella cuanto
necesita; la madre es su mundo, por asi decirlo; lo alimenta, lo protege, pero también
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su propia vida se ve realzada por él. En la unién simbidtica psiquica, los dos cuerpos
son independientes, pero psicolégicamente existe el mismo tipo de relacion.

La forma pasiva de la unién simbiotica es la sumision, o, para usar un término
clinico, el masoquismo. La persona masoquista escapa del intolerable sentimiento de
aislamiento y separatidad convirtiéndose en una parte de otra persona que la dirige, la
guia, la protege, que es su vida y el aire que respira, por asi decirlo. Se exagera el
poder de aquel al que uno se somete, se trate de una persona o de un dios; él es todo,
yo soy nada, salvo en la medida en que formo parte de él. Como tal, comparto su
grandeza, su poder, su seguridad. La persona masoquista no tiene que tomar
decisiones, ni correr riesgos; nunca esta sola, pero no es independiente; carece de
integridad; no ha nacido aun totalmente. En un contexto religioso, el objeto de la
adoracion recibe el nombre de idolo; en el contexto secular de la relacién amorosa
masoquista, el mecanismo esencial, de idolatria, es el mismo. La relacion masoquista
puede estar mezclada con deseo fisico, sexual; en tal caso, tratase de una sumision de
la que no solo participa la mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser una
sumisién masoquista ante el destino, la enfermedad, la musica ritmica, el estado
orgiastico producido por drogas o por un trance hipnoético; en todos los casos la
persona renuncia a su integridad, se convierte en un instrumento de alguien o algo
exterior a €l; no necesita resolver el problema de la existencia por medio de la
actividad productiva.

La forma activa de la fusién simbiotica es la dominacién, o, para utilizar el
término correspondiente a masoquismo, el sadismo. La persona sadica quiere escapar
de su soledad y de su sensacion de estar aprisionada haciendo de otro individuo una
parte de si misma. Se siente acrecentada y realzada incorporando a otra persona, que
la adora.

La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como ésta de aquélla; ninguna
de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia solo radica en que la persona sadica
domina, explota, lastima y humilla, y la masoquista es dominada, explotada,
lastimada y humillada. En un sentido realista, la diferencia es considerable; en un
sentido emocional profundo, la diferencia no es mayor que lo que ambas tienen en
comun: la fusion sin integridad. Desde ese punto de vista, tampoco es sorprendente
encontrar que, por lo general, una persona reacciona tanto en forma sadica como
masoquista, habitualmente con respecto a objetos diferentes. Hitler reaccionaba
sadicamente frente al pueblo, pero con una actitud masoquista hacia el destino, la
historia, el «poder superior» de la naturaleza. Su fin —el suicidio en medio de la
destruccién general— es tan caracteristico como lo fueron sus suefios de éxito —el
dominio total—.!!

En contraste con la unién simbiética, el amor maduro significa union a condicion
de preservar la propia integridad, la propia individualidad. EI amor es un poder
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activo en el hombre; un poder que atraviesa las barreras que separan al hombre de sus
semejantes y lo une a los demas; el amor lo capacita para superar su sentimiento de
aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser él mismo, mantener su
integridad. En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no
obstante, siguen siendo dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una dificultad que
reside en el significado ambiguo de la palabra «actividad». En el sentido moderno del
término, «actividad» denota una accion que, mediante un gasto de energia, produce
un cambio en la situacion existente. Asi, un hombre es activo si atiende su negocio,
estudia medicina, trabaja en una cadena sinfin, construye una mesa, o se dedica a los
deportes. Todas esas actividades tienen en comun el estar dirigidas hacia una meta
exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivacion de la actividad. Consideremos,
por ejemplo, el caso del hombre al que una profunda sensacion de inseguridad y
soledad impulsa a trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambicion, o el
ansia de riqueza. En todos esos casos, la persona es esclava de una pasion, y, en
realidad, su actividad es una «pasividad», puesto que esta impulsado; es el que sufre
la accion, no el que la realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que
esta sentado, inmovil y contemplativo, sin otra finalidad o propoésito que
experimentarse a si mismo y su unicidad con el mundo, porque no «hace» nada. En
realidad, esa actitud de concentrada meditacion es la actividad mas elevada, una
actividad del alma, y sélo es posible bajo la condicién de libertad e independencia
interiores. ( Se encontrara un estudio mas detallado del sadismo y del masoquismo en
E. Fromm, El miedo a la libertad, Ediciones Paidos, 1958.)Uno de los conceptos de
actividad, el moderno, se refiere al uso de energia para el logro de fines exteriores; el
otro, al uso de los poderes inherentes del hombre, se produzcan o no cambios
externos. Spinoza formulé con suma claridad el segundo concepto de actividad,
distinguiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones» y «pasiones». En el
ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es el amo de su afecto; en el afecto
pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto de motivaciones de las que no se
percata. Spinoza llega de tal modo a afirmar que la virtud y el poder son una y la
misma cosal?l. La envidia, los celos, la ambicién, todo tipo de avidez, son pasiones;
el amor es una accion, la practica de un poder humano, que sélo puede realizarse en
la libertad y jamas como resultado de una compulsion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuado», no un
«subito arranque». En el sentido mas general, puede describirse el caracter activo del
amor afirmando que amar es fundamentalmente dar, no recibir.

¢Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, esta en realidad plena de
ambigiliedades y complejidades. El malentendido mas comun consiste en suponer que
dar significa «renunciar» a algo, privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo
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caracter no se ha desarrollado mas alla de la etapa correspondiente a la orientaciéon
receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El caracter mercantil esta
dispuesto a dar, pero s6lo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir significa una
estafa.l*! La gente cuya orientacién fundamental no es productiva, vive el dar como
un empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos hacen del
dar una virtud, en el sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se
debe dar, y creen que la virtud de dar esta en el acto mismo de aceptacion del
sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar que recibir significa que es mejor
sufrir una privacion que experimentar alegria.

Para el cardcter productivo, dar posee un significado totalmente distinto:
constituye la mas alta expresion de potencia. En el acto mismo de dar, experimento
mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me
llena de dicha. Me experimento a mi mismo como desbordante, prodigo, vivo, y, por
tanto, dichoso.!>! Dar produce mas felicidad que recibir, no porque sea una privacion,
sino porque en el acto de dar esta la expresion de mi vitalidad.

Si aplicamos ese principio a diversos fenémenos especificos, advertiremos
facilmente su validez.

Encontramos el ejemplo mas elemental en la esfera del sexo. La culminacion de
la funcién sexual masculina radica en el acto de dar; el hombre se da a si mismo, da
su organo sexual, a la mujer. En el momento del orgasmo, le da su semen. No puede
dejar de darlo si es potente. Si no puede dar, es impotente. El proceso no es diferente
en la mujer, si bien algo mas complejo. También ella se da; permite el acceso al
nucleo de su feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si s6lo
puede recibir, es frigida. En su caso, el acto de dar vuelve a producirse, no en su
funcién de amante, sino como madre. Ella se da al nifio que crece en su interior, le da
su leche cuando nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le resultaria doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es rico el que tiene
mucho, sino el que da mucho. El avaro que se preocupa angustiosamente por la
posible pérdida de algo es, desde el punto de vista psicologico, un hombre indigente,
empobrecido, por mucho que posea. Quien es capaz de dar de si es rico. Siéntese a si
mismo como alguien que puede entregar a los demas algo de si. S6lo un individuo
privado de todo lo que esta mas alla de las necesidades elementales para la
subsistencia seria incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La
experiencia diaria demuestra, empero, que lo que cada persona considera necesidades
minimas depende tanto de su caracter como de sus posesiones reales. Es bien sabido
que los pobres estan mas inclinados a dar que los ricos. No obstante, la pobreza que
sobrepasa un cierto limite puede impedir dar, y es, en consecuencia, degradante, no
sOlo a causa del sufrimiento directo que ocasiona, sino porque priva a los pobres de la
alegria de dar.
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Sin embargo, la esfera mas importante del dar no es la de las cosas materiales,
sino el dominio de lo especificamente humano. ;Qué le da una persona a otra? Da de
si misma, de lo mas precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa
necesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que esta vivo en él —
da de su alegria, de su interés, de su comprension, de su conocimiento, de su humor,
de su tristeza—, de todas las expresiones y manifestaciones de lo que esta vivo en él.
Al dar asi de su vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de vida de la
otra al exaltar el suyo propio. No da con el fin de recibir; dar es de por si una dicha
exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la otra persona, y eso
que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da verdaderamente, no puede
dejar de recibir lo que se le da en cambio. Dar implica hacer de la otra persona un
dador, y ambas comparten la alegria de lo que han creado. Algo nace en el acto de
dar, y las dos personas involucradas se sienten agradecidas a la vida que nace para
ambas. En lo que toca especificamente al amor, eso significa: el amor es un poder que
produce amor; la impotencia es la incapacidad de producir amor. Marx ha expresado
bellamente este pensamiento: «Supongamos —dice—, al hombre como hombre, y su
relacion con el mundo en su aspecto humano, y podremos intercambiar amor sélo por
amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere disfrutar del arte, se debe poseer una
formacioén artistica; si se desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de
ejercer una influencia estimulante y alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras
relaciones con el hombre y con la naturaleza debe ser una expresion definida de
nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si
amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor como tal no produce amor, si por
medio de una expresion de vida como personas que amamos, N0 NOS Convertimos en
personas amadas, entonces nuestro amor es impotente, es una desgracia».[®! Pero no
solo en lo que atafie al amor dar significa recibir. E] maestro aprende de sus alumnos,
el auditorio estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista —siempre y cuando
no se traten como objetos, sino que estén relacionados entre si en forma genuina y
productiva.

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de amar como acto
de dar depende del desarrollo caracterolégico de la persona. Presupone el logro de
una orientacion predominantemente productiva, en la que la persona ha superado la
dependencia, la omnipotencia narcisista, el deseo de explotar a los demas, o de
acumular, y ha adquirido fe en sus propios poderes humanos y coraje para confiar en
su capacidad para alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida en que carece
de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar.

Ademas del elemento de dar, el caracter activo del amor se vuelve evidente en el
hecho de que implica ciertos elementos basicos, comunes a todas las formas del amor.
Esos elementos son: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento.
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Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el amor de una madre
por su hijo. Ninguna declaraciéon de amor por su parte nos pareceria sincera si
viéramos que descuida al nifio, si deja de alimentarlo, de bafiarlo, de proporcionarle
bienestar fisico; y creemos en su amor si vemos que cuida al nifio. Lo mismo ocurre
incluso con el amor a los animales y las flores. Si una mujer nos dijera que ama las
flores, y viéramos que se olvida de regarlas, no creeriamos en su «amor» a las flores.
El amor es la preocupacion activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos.
Cuando falta tal preocupacion activa, no hay amor. En el libro de Jonas se describe en
forma sumamente bella este elemento del amor. Dios le ha dicho a Jonas que vaya a
Ninive para advertir a sus habitantes que seran castigados si no abandonan sus
practicas perversas. Jonas huye de su mision porque teme que la gente de Ninive se
arrepienta y que Dios los perdone. Es un hombre con un poderoso sentido del orden y
de la ley, pero sin amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se encuentra en el vientre
de una ballena, que simboliza el estado de aislamiento y reclusion que ha provocado
en el su falta de amor y de solidaridad. Dios lo salva, y Jonas va a Ninive. Predica
ante los habitantes tal como Dios se lo ha mandado, y ocurre aquello que él tanto
temia. Los hombres de Ninive se arrepienten de sus pecados, abandonan sus malos
habitos, y Dios los perdona y decide no destruir la ciudad. Jonas se siente
hondamente enojado y apesadumbrado; él queria «justicia», no misericordia. Por fin
encuentra cierto consuelo en la sombra de un arbol que Dios ha hecho Crecer para
protegerlo del sol. Pero cuando Dios hace que el arbol se seque, Jonas se deprime y
se queja airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste tt lastima de la calabacera, en
la cual no trabajaste, ni tu la hiciste crecer; que en espacio de una noche nacio y en
espacio de una noche perecio. Y no tendré yo piedad de Ninive, aquella gran ciudad,
donde hay mas de ciento veinte mil personas que no conocen su mano derecha su
mano izquierda, y muchos animales?» La respuesta de Dios a Jonas debe entenderse
simbdlicamente. Dios le explica a Jonas que la esencia del amor es «trabajar» por
algo y «hacer crecer», que e amor y el trabajo son inseparables. Se ama aquello por lo
que se trabaja, y se trabaja por lo que se ama.

El cuidado y la preocupacion implican otro aspecto del amor: el de la
responsabilidad. Hoy en dia suele usarse ese término para denotar un deber, algo
impuesto desde el exterior. Pero la responsabilidad, en su verdadero sentido, es un
acto enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las necesidades, expresadas o
no, de otro ser humano. Ser «responsable» significa estar listo y dispuesto a
«responder». Jonas no se sentia responsable ante los habitantes de Ninive. El, como
Cain, podia preguntar: «¢;Soy yo el guardian de mi hermano?» La persona que ama,
responde. La vida de su hermano no es so6lo asunto de su hermano, sino. propio.
Siéntese tan responsable por sus semejantes como por si mismo. Tal responsabilidad,
en el caso de la madre y su hijo, atafie principalmente al cuidado de las necesidades
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fisicas. En el amor entre adultos, a las necesidades psiquicas de la otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en dominacion y posesividad, si
no fuera por un tercer componente del amor, el respeto. Respeto no significa temor y
sumisa reverencia; denota, de acuerdo con la raiz de la palabra (respicere = mirar), la
capacidad de ver a una persona tal cual es, tener conciencia de su individualidad
unica. Respetar significa preocuparse por que la otra persona crezca y se desarrolle
tal como es. De ese modo, el respeto implica la ausencia de explotacion. Quiero que
la persona amada crezca y se desarrolle por si misma, en la forma que les es propia, y
no para servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno con ella, pero con ella tal
cual es, no como yo necesito que sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el
respeto solo es posible si yo he alcanzado independencia; si puedo caminar sin
muletas, sin tener que dominar ni explotar a nadie. El respeto so6lo existe sobre la base
de la libertad: «l'amour est I'enfant de la liberté», dice una vieja cancion francesa; el
amor es hijo de la libertad, nunca de la dominacion.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y la
responsabilidad serian ciegos si no los guiara el conocimiento. El conocimiento seria
vacio si no lo motivara la preocupacion. Hay muchos niveles de conocimiento; el que
constituye un aspecto del amor no se detiene en la periferia, sino que penetra hasta el
meollo. Sélo es posible cuando puedo trascender la preocupacion por mi mismo y ver
a la otra persona en sus propios términos. Puedo saber, por ejemplo, que una persona
esta encolerizada, aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a
conocerla mas profundamente atn; sé entonces que esta angustiada, e inquieta; que se
siente sola, que se siente culpable. Sé entonces que su coOlera no es mas que la
manifestacion de algo mas profundo, y la veo angustiada e inquieta, es decir, como
una persona que sufre y no como una persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacion, mas fundamental, con el problema del
amor. La necesidad basica de fundirse con otra persona para trascender de ese modo
la prision de la propia separatidad se vincula, de modo intimo, con otro deseo
especificamente humano, el de conocer el «secreto del hombre». Si bien la vida en
sus aspectos meramente biologicos es un milagro y un secreto, el hombre, en sus
aspectos humanos, es un impenetrable secreto para si mismo —y para sus semejantes
—. Nos conocemos Yy, a pesar de todos los esfuerzos que podamos realizar, no nos
conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los conocemos,
porque No SOMOS Una c€osa, y tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto mas
avanzamos hacia las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros, mas nos elude
la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos dejar de sentir el deseo de
penetrar en el secreto del alma humana, en el niicleo mas profundo que es «él».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el poder
absoluto sobre otra persona; el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir lo que
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queremos, pensar lo que queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa,
nuestra posesion. El grado mas intenso de ese intento de conocer consiste en los
extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer sufrir a un ser humano, de
torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de
penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una motivacién
esencial de la profundidad y la intensidad de la crueldad y la destructividad. Isaac
Babel ha expresado tal idea en una forma muy sucinta. Recuerda a un oficial
compafiero suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés a su ex
amo: «Con un disparo —digamos asi—, con un disparo, uno soélo, se libra uno de un
tipo... Con un disparo nunca se llega al alma, a donde esta en el tipo y como se
presenta. Pero yo no ahorro fuerzas, y mas de una vez he pisoteado a un tipo durante
mas de una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente la vida, cémo es la
vida».l"]

Es frecuente que los nifios tomen abiertamente ese camino hacia el conocimiento.
El nifio desarma algo, lo deshace para conocerlo; o destroza un animal; cruelmente
arranca las alas de una mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su secreto.
La crueldad misma estd motivada por algo mas profundo: el deseo de conocer el
secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la penetracion
activa en la otra persona, en la que la unién satisface mi deseo de conocer. En el acto
de fusién, te conozco, me conozco a mi mismo, conozco a todos —y No «CONOZCO»
nada—. Conozco de la tnica manera en que el conocimiento de lo que esta vivo le es
posible al hombre —por la experiencia de la union— no mediante algun
conocimiento proporcionado por nuestro pensamiento. El sadismo esta motivado por
el deseo de conocer el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como antes.
He destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho mas que
separarlo en pedazos. El amor es la tinica forma de conocimiento, que, en el acto de
union, satisface mi busqueda. En el acto de amar, de entregarse, en el acto de penetrar
en la otra persona, me encuentro a mi mismo, me descubro, nos descubro a ambos,
descubro al hombre.

El anhelo de conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros semejantes
fue expresado en el lema délfico: «Conodcete a ti mismo.» Tal es la fuente primordial
de toda psicologia. Pero puesto que deseamos conocer todo el hombre, su mas
profundo secreto, el conocimiento corriente, el que procede sélo del pensamiento,
nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque llegaramos a conocernos muchisimo
mas, nunca alcanzariamos el fondo. Seguiriamos siendo un enigma para nosotros
mismos, y nuestros semejantes seguirian siéndolo para nosotros. La unica forma de
alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de amar: ese acto trasciende el
pensamiento, trasciende las palabras. Es una zambullida temeraria en la experiencia
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de la union. Sin embargo, el conocimiento del pensamiento, es decir, el conocimiento
psicologico, es una condicion necesaria para el pleno conocimiento en el acto de
amar Tengo que conocer a la otra persona y a mi mismo objetiva mente, para poder
ver su realidad, o, mas bien, para dejar de lado las ilusiones, mi imagen
irracionalmente deformada de ella. Sélo conociendo objetivamente a un ser humano,
puedo conocerlo en su esencia tltima, en el acto de amar.!®!

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso de conocer a
Dios. En la teologia occidental convencional se intenta conocer a Dios por medio del
pensamiento, de afirmaciones acerca de Dios. Se supone que puedo conocer a Dios
en mi pensamiento. En el misticismo, que es el resultado del monoteismo (como
trataré de demostrar mas adelante), se renuncia al intento de conocer a Dios por
medio del pensamiento, y se lo reemplaza por la experiencia de la unién con Dios, en
la que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de Dios, ni tal conocimiento es
necesario.

La experiencia de la union, con el hombre, o, desde un punto de vista religioso,
con Dios, no es en modo alguno irracional. Por el contrario, y como lo sefialo Albert
Schweitzer, es la consecuencia del racionalismo, su consecuencia mas audaz y
radical. Se basa en nuestro conocimiento de las limitaciones fundamentales, y no
accidentales, de nuestro conocimiento. Es el conocimiento de que nunca
«captaremos» el secreto del hombre y del universo, pero que podemos conocerlos, sin
embargo, en el acto de amar. La psicologia como ciencia tiene limitaciones, y asi
como la consecuencia logica de la teologia es el misticismo, asi la consecuencia
ultima de la psicologia es el amor.

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente
interdependientes. Constituyen un sindrome de actitudes que se encuentran en la
persona madura; esto es, en la persona que desarrolla productivamente sus propios
poderes, que sélo desea poseer los que ha ganado con su trabajo, que ha renunciado a
los suefios narcisistas de omnisapiencia y omnipotencia, que ha adquirido humildad
basada en esa fuerza interior que sélo la genuina actividad productiva puede
proporcionar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la separatidad
humana, como la realizacion del anhelo de unién. Pero por encima de la necesidad
universal, existencial, de union, surge otra mas especifica y de orden biolégico: el
deseo de unién entre los polos masculino y femenino. La idea de tal polarizacion esta
notablemente expresada en el mito de que, originariamente, el hombre y la mujer
fueron uno, que los dividieron por la mitad y que, desde entonces, cada hombre busca
la parte femenina de si mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La
misma idea de la unidad original de los sexos aparece también en la Biblia, donde
Eva es hecha de una costilla de Adan, si bien en ese relato, concebido en el espiritu
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del patriarcalismo, la mujer se considera secundaria al hombre.) El significado del
mito es bastante claro. La polarizacion sexual lleva al hombre a buscar la unién con
el otro sexo. La polaridad entre los principios masculino y femenino existe también
dentro de cada hombre y cada mujer. Asi como fisiol6gicamente tanto el hombre
como la mujer poseen hormonas del sexo opuesto, asi también en el sentido
psicologico son bisexuales. Llevan en si mismos el principio de recibir y de penetrar,
de la materia y del espiritu. El hombre —y la mujer— sélo logra la union interior en
la union con su polaridad femenina o masculina. Esa polaridad es la base de toda
creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad
interpersonal. Ello se evidencia bioldgicamente en el hecho de que la unién del
esperma y el 6vulo constituyen la base para el nacimiento de un nifio. Y la situacion
es la misma en el dominio puramente psiquico; en el amor entre hombre y mujer,
cada uno vuelve a nacer. (La desviacion homosexual es un fracaso en el logro de esa
union polarizada, y por eso el homosexual sufre el dolor de la separatidad nunca
resuelta, fracaso que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente que no
puede amar.)

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino existe en la
naturaleza; no solo, como es notorio, en los animales y las plantas, sino en la
polaridad de dos funciones fundamentales, la de recibir y la de penetrar. Es la
polaridad de la tierra y la lluvia, del rio y el océano, de la noche y el dia, de la
oscuridad y la luz, de la materia y el espiritu. El gran poeta y mistico musulman,
Rumi, expreso esta idea con hermosas frases:

Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.

Si la luz del amor ha penetrado en este corazon, sabe que también hay
amor en aquel corazon.

Cuando el amor a Dios agita tu corazon, también Dios tiene amor paras ti.

Sin la otra mano, ningtn ruido de palmoteo sale de una mano.

La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el uno al
otro.

Por eso esta ordenado que cada parte del mundo se una con su consorte.

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer. Cuando la Tierra no tiene
calor, el Cielo se lo manda; cuando pierde su frescor y su rocio, el Cielo se lo
devuelve. El Cielo hace su ronda, como un marido que trabaja por su mujer.

Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los nacimientos y
amamanta lo que pare.

Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el trabajo de
seres inteligentes.
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Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ;por qué habrian de andar
juntos como novios?

Sin la Tierra, ;despuntarian las flores, echarian flores los drboles? ;Qué,
entonces, producirian el calor y el agua del Cielo?

Asi como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que el
mundo fuera preservado por su union.

Asi en cada parte de la existencia planteo el deseo de la otra parte.

Dia y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un unico fin.

Cada uno ama al otro en aras de la perfeccion de su mutuo trabajo.

Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no recibiria ganancia alguna, y
nada tendria entonces el dia para gastar.["!

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas consideraciones
ulteriores sobre la cuestion del amor y el sexo.

Hablé antes del error que cometié Freud al ver en el amor exclusivamente la
expresion —o una sublimaciéon— del instinto sexual, en lugar de reconocer que el
deseo sexual es una manifestacion de la necesidad de amor y de unién. Pero el error
de Freud es mas hondo todavia. De acuerdo con su materialismo fisiologico, ve en el
instinto sexual el resultado de una tension quimicamente producida en el cuerpo, que
es dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual es la eliminacién de esa
tension; la satisfaccion sexual consiste en tal eliminacion. Este punto de vista es
valido en la medida en que el deseo sexual opera en la misma forma que el hambre o
la sed cuando el organismo se encuentra desnutrido. En tal sentido, el deseo sexual es
una comezon, y la satisfaccion sexual, el alivio de esa comezon. En realidad, en lo
que al concepto de sexualidad se refiere, la masturbacion seria la satisfaccién sexual
ideal. Lo que Freud paraddjicamente no tiene en cuenta es el aspecto psicobioldgico
de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de resolver la polaridad
por medio de la union. Ese curioso error probablemente vidse facilitado por el
extremo patriarcalismo de Freud, que lo llevé a suponer que la sexualidad per se es
masculina, y le hizo ignorar la sexualidad femenina especifica. Expreso tal idea en
Una teoria sexual, diciendo que la libido posee regularmente «una naturaleza
masculina», se trate de la libido de un hombre o de una mujer. La misma idea se
expresa, en una forma racionalizada, en la teoria de que el nifio experimenta a la
mujer como un hombre castrado, y de que ella misma busca diversas compensaciones
a la pérdida del genital masculino. Pero la mujer no es un hombre castrado, y su
sexualidad es especificamente femenina y no de «naturaleza masculina».

La necesidad de aliviar la tension s6lo motiva parcialmente la atraccion entre los
sexos; la motivacion fundamental es la necesidad de unién con el otro polo sexual.
De hecho, la atraccion erdtica no se expresa unicamente en la atraccion sexual. Hay
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masculinidad y feminidad en el cardcter tanto como en la funcion sexual. Puede
definirse el caracter masculino diciendo que posee las cualidades de penetracion,
conduccion, actividad, disciplina y aventura; el caracter femenino, las cualidades de
receptividad productiva, proteccion, realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre
debe tenerse presente que en cada individuo se funden ambas caracteristicas, pero con
predominio de las correspondientes a su sexo.) Si los rasgos masculinos del cardcter
de un hombre estan debilitados porque emocionalmente sigue siendo una criatura, es
muy frecuente que trate de compensar esa falta acentuando exclusivamente su papel
masculino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que necesita demostrar sus proezas
masculinas en el terreno sexual, porque esta inseguro de su masculinidad en un
sentido caracterolégico. Cuando la paralisis de la masculinidad es mas intensa, el
sadismo (el uso de la fuerza) se convierte en el principal —y perverso— sustituto de
la masculinidad. Si la sexualidad femenina esta debilitada o pervertida, se transforma
en masoquismo o posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloracion de lo sexual. Tales criticas
estuvieron frecuentemente motivadas por el deseo de eliminar del sistema freudiano
un elemento que despertd la hostilidad y la critica de la gente de mentalidad
convencional. Freud percibiéo agudamente esa motivacion y, por eso mismo, lucho
contra todo intento de modificar su teoria sexual. Es indudable que en su época la
teoria freudiana tenia un caracter desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto
alrededor de 1900 ya no lo es cincuenta afios mas tarde. Las costumbres sexuales han
cambiado tanto que las teorias de Freud ya no le resultan escandalosas a la clase
media occidental, y los analistas ortodoxos actuales practican una forma quijotesca de
radicalismo cuando creen que son los valerosos y extremistas defensores de la teoria
sexual de Freud. En realidad, su tipo de psicoanalisis es conformista, y no trata de
plantear problemas psicologicos que lleven a wuna critica de la sociedad
contemporanea.

No critico la teoria freudiana por acentuar excesivamente la sexualidad, sino por
su fracaso en comprenderla con profundidad. Freud dio el primer paso hacia el
descubrimiento de la significacion de las pasiones interpersonales; de acuerdo con sus
premisas filosoficas, las explico fisiolégicamente. En el desarrollo ulterior del
psicoanadlisis, es necesario corregir y profundizar el concepto freudiano, trasladando

las concepciones de Freud de la dimensién fisiolégica a la biolégica y existencial.l1?!

2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiria miedo de morir si un gracioso destino no lo protegiera
de cualquier conciencia de la angustia implicita en la separacion de la madre y de la
existencia intrauterina. Aun después de nacer, el infante es apenas diferente de lo que
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era antes del nacimiento; no puede reconocer objetos, no tiene alin conciencia de si
mismo, ni del mundo como algo exterior a él. Solo siente la estimulacion positiva del
calor y el alimento, y todavia no los distingue de su fuente: la madre. La madre es
calor, es alimento, la madre es el estado euférico de satisfaccion y seguridad. Ese
estado es narcisista, para usar un término de Freud. La realidad exterior, las personas
y las cosas, tienen sentido sdlo en la medida en que satisfacen o frustran el estado
interno del cuerpo. Solo es real lo que esta adentro; lo exterior solo es real en funcion
de mis necesidades —nunca en funcion de sus propias cualidades o necesidades—.

Cuando el nifio crece y se desarrolla, se vuelve capaz de percibir las cosas como
son; la satisfaccion de ser alimentado se distingue del pezén, el pecho de la madre.
Eventualmente, el nifio experimenta su sed, la leche que le satisface, el pecho y la
madre, como entidades diferentes. Aprende a percibir muchas otras cosas como
diferentes, como poseedoras de una existencia propia: En ese momento empieza a
darles nombres. Al mismo tiempo aprende a manejarlas; aprende que el fuego es
caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es tibio y placentero, que la mamadera
es dura y pesada, que el papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a manejar a la
gente; que la mama sonrie cuando él come; que lo alza en sus brazos cuando llora;
que lo alaba cuando mueve el vientre. Todas esas experiencias se cristalizan o
integran en la experiencia: me aman. Me aman porque soy el hijo de mi madre. Me
aman porque estoy desvalido. Me aman porque soy hermoso, admirable. Me aman
porque mi madre me necesita. Para utilizar una férmula mas general: me aman por lo
que soy, 0 quiza mas exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser
amado por la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que me quieran —el
amor de la madre es incondicional—. Todo lo que necesito es ser —ser su hijo—. El
amor de la madre significa dicha, paz, no hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la
cualidad incondicional del amor materno tiene también un aspecto negativo. No solo
es necesario merecerlo, mas también es imposible conseguirlo, producirlo,
controlarlo. Si existe, es como una bendicion; si no existe, es como si toda la belleza
hubiera desaparecido de la vida —y nada puedo hacer para crearla—.

Para la mayoria de los nifios entre los ocho y medio a los diez afios/!!, el
problema consiste casi exclusivamente en ser amado —en ser amado por lo que se es
—. Antes de esa edad, el nifio aun no ama; responde con gratitud y alegria al amor
que se le brinda. A esa altura del desarrollo infantil, aparece en el cuadro un nuevo
factor: un nuevo sentimiento de producir amor por medio de la propia actividad. Por
primera vez, el nifio piensa en dar algo a sus padres, en producir algo —un poema, un
dibujo, o lo que fuere—. Por primera vez en la vida del nifio, la idea del amor se
transforma de ser amado a amar, en crear amor. Muchos afos transcurren desde ese
primer comienzo hasta la madurez del amor. Eventualmente, el nifio, que puede ser
ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la otra persona ya no es
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primariamente un medio para satisfacer sus propias necesidades. Las necesidades de
la otra persona son tan importantes como las propias; en realidad, se han vuelto mas
importantes. Dar es mas satisfactorio, mas dichoso que recibir; amar, ain mas
importante que ser amado. Al amar, ha abandonado la prisién de soledad y
aislamiento que representaba el estado de narcisismo y autocentrismo. Siente una
nueva sensacién de union, de compartir, de unidad. Mas aun, siente la potencia de
producir amor —antes que la dependencia de recibir siendo amado— para lo cual
debe ser pequefio, indefenso, enfermo —o «bueno»—. El amor infantil sigue el
principio: «Amo porque me aman». El amor maduro obedece al principio: «Me aman
porque amo». El amor inmaduro dice: «Te amo porque te necesito». El amor maduro
dice: «Te necesito porque te amo».

En estrecha relacion con el desarrollo de la capacidad de amar esta la evolucion
del objeto amoroso. En los primeros meses y afios de la vida, la relacion mas estrecha
del nifio es la que tiene con la madre. Esa relacion comienza antes del nacimiento,
cuando madre e hijo son atn uno, aunque sean dos. El nacimiento modifica la
situacion en algunos aspectos, pero no tanto como pareceria. El nifio, si bien vive
ahora fuera del vientre materno, todavia depende por completo de la madre. Pero dia
a dia se hace mas independiente: aprende a caminar, a hablar, a explorar el mundo por
su cuenta; la relacion con la madre pierde algo de su significacion vital; en cambio, la
relacion con el padre se torna cada vez mas importante.

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos considerar las esenciales
diferencias cualitativas entre el amor materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca
del amor materno. Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La madre ama al
recién nacido porque es su hijo, no porque el nifio satisfaga alguna condicion
especifica ni porque llene sus aspiraciones particulares. (Naturalmente, cuando hablo
del amor de la madre y del padre, me refiero a «tipos ideales» —en el sentido de Max
Weber o en el del arquetipo de Jung— y no significo que todos los padres amen en
esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno, representados en la persona
materna y paterna.) El amor incondicional corresponde a uno de los anhelos mas
profundos, no sélo del nifio, sino de todo ser humano; por otra parte, que nos amen
por los propios méritos, porque uno se lo merece, siempre crea dudas; quiza no
complaci a la persona que quiero que me ame, quizas eso, quizas aquello —siempre
existe el temor de que el amor desaparezca—. Ademas, el amor «merecido» siempre
deja un amargo sentimiento de no ser amado por uno mismo, de que solo se nos ama
cuando somos complacientes, de que, en ultimo analisis, no se nos ama, sino que se
nos usa. No es extrafio, entonces, que todos nos aferremos al anhelo de amor
materno, cuando nifios y también cuando adultos. La mayoria de los nifios tienen la
suerte de recibir amor materno (mas adelante veremos en qué medida). Cuando
adultos, el mismo anhelo es mas dificil de satisfacer. En el desarrollo mas
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satisfactorio, permanece como un componente del amor erético normal; muchas
veces encuentra su expresion en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en
formas neuroticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre es el hogar de donde
venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el padre no representa un hogar natural de
ese tipo. Tiene escasa relacion con el nifio durante los primeros afios de su vida, y su
importancia para éste no puede compararse a la de la madre en ese primer periodo.
Pero, si bien el padre no representa el mundo natural, significa el otro polo de la
existencia humana; el mundo del pensamiento, de las cosas hechas por el hombre, de
la ley y el orden, de la disciplina, los viajes y la aventura. El padre es el que ensena al
nifo, el que le muestra el camino hacia el mundo.

En estrecha conexion con esa funcién, existe otra, vinculada al desarrollo
economico-social. Cuando surgio la propiedad privada, y cuando uno de los hijos
pudo heredar la propiedad privada, el padre comenzo6 a seleccionar al hijo a quien
legaria su propiedad. Desde luego, elegia al que consideraba mejor dotado para
convertirse en su sucesor, el hijo que mas se le asemejaba y, en consecuencia, el que
preferia. El amor paterno es condicional. Su principio es «te amo porque llenas mis
aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque eres como yo». En el amor
condicional del padre encontramos, como en el caso del amor incondicional de la
madre, un aspecto negativo y uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho
mismo de que el amor paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno no hace lo
que de uno se espera. A la naturaleza del amor paterno débese el hecho de que la
obediencia constituya la principal virtud, la desobediencia el principal pecado, cuyo
castigo es la pérdida del amor del padre. El aspecto positivo es igualmente
importante. Puesto que el amor de mi padre es condicional, es posible hacer algo por
conseguirlo; su amor no esta fuera de mi control, como ocurre con el de mi madre.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio corresponden a las propias
necesidades de ése. El infante necesita el amor incondicional y el cuidado de la
madre, tanto fisiolégica como psiquicamente. Después de los seis afios, el nifio
comienza a necesitar el amor del padre, su autoridad y su guia. La funcién de la
madre es darle seguridad en la vida; la del padre, ensefiarle, guiarlo en la solucién de
los problemas que le plantea la sociedad particular en la que ha nacido. En el caso
ideal, el amor de la madre no trata de impedir que el nifio crezca, no intenta hacer una
virtud de la desvalidez. La madre debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser
exageradamente ansiosa y no contagiar al nifio su ansiedad. Querer que el nifio se
torne independiente y llegue a separarse de ella debe ser parte de su vida. El amor
paterno debe regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y tolerante, no
amenazador y autoritario. Debe darle al nifio que crece un sentido cada vez mayor de
la competencia, y oportunamente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado la
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del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su propio padre y su
propia madre. Tiene, por asi decirlo, una conciencia materna y paterna. La conciencia
materna dice: «No hay ningtin delito, ningtin crimen, que pueda privarte de mi amor,
de mi deseo de que vivas y seas feliz». La conciencia paterna dice: «Obraste mal, no
puedes dejar de aceptar las consecuencias de tu mala accion, y, especialmente, debes
cambiar si quieres que te aprecie». La persona madura se ha liberado de las figuras
exteriores de la madre y el padre, y las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en
contraste con el concepto freudiano del supery6, las ha construido en su interior sin
incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una conciencia materna sobre su
propia capacidad de amar, y una conciencia paterna fundada en su razon y su
discernimiento. Ademas, la persona madura ama tanto con la conciencia materna
como con la paterna, a pesar de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un
individuo conservara solo la conciencia paterna, se tornaria aspero e inhumano. Si
retuviera unicamente la conciencia materna, podria perder su criterio y obstaculizar
su propio desarrollo o el de los demas.

En esa evolucion de la relaciéon centrada en la madre a la centrada en el padre, y
su eventual sintesis, se encuentra la base de la salud mental y el logro de la madurez.
El fracaso de dicho desarrollo constituye la causa basica de la neurosis. Si bien esta
mas alla de los propositos de este libro examinar mas profundamente este punto,
algunas breves observaciones serviran para aclarar esa afirmacion.

Una de las causas del desarrollo neurotico puede radicar en que el nifio tiene una
madre amante, pero demasiado indulgente o dominadora, y un padre débil e
indiferente. En tal caso, puede permanecer fijado a una temprana relacién con la
madre, y convertirse en un individuo dependiente de la madre, que se siente
desamparado, posee los impulsos caracteristicos de la persona receptiva, es decir, de
recibir, de ser protegido y cuidado, y que carece de las cualidades paternas —
disciplina, independencia, habilidad de dominar la vida por si mismo—. Puede tratar
de encontrar «madres» en todo el mundo, a veces en las mujeres y a veces en los
hombres que ocupan una posicion de autoridad y poder. Si, por el contrario, la madre
es fria, indiferente y dominadora, puede transferir la necesidad de protecciéon materna
al padre y a subsiguientes figuras paternas, en cuyo caso el resultado final es similar
al caso anterior, 0 se convierte en una persona de orientacion unilateralmente paterna,
enteramente entregado a los principios de la ley, el orden y la autoridad, y carente de
la capacidad de esperar o recibir amor incondicional. Ese desarrollo se ve
intensificado si el padre es autoritario y, al mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo
caracteristico de todos esos desarrollos neuroéticos es el hecho de que un principio, el
paterno o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien —como ocurre en muchas
neurosis serias— que los papeles de la madre y el padre se tornan confusos tanto en
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lo relativo a las personas exteriores como a dichos papeles dentro de la persona. Un
examen mas profundo puede mostrar que ciertos tipos de neurosis, las obsesivas, por
ejemplo, se desarrollan especialmente sobre la base de un apego unilateral al padre,
mientras que otras, como la histeria, el alcoholismo, la incapacidad de autoafirmarse
y de enfrentar la vida en forma realista, y las depresiones, son el resultado de una
relacion centrada en la madre.

3. LOS OBJETOS AMOROSOS

El amor no es esencialmente una relacion con una persona especifica; es una
actitud, una orientacion del cardcter que determina el tipo de relacién de una persona
con el mundo como totalidad, no con un «objeto» amoroso. Si una persona ama sélo
a otra y es indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es amor, Sino una
relacion simbidtica, o un egotismo ampliado. Sin embargo, la mayoria de la gente
supone que el amor esta constituido por el objeto, no por la facultad. En realidad,
llegan a creer que el hecho de que no amen sino a una determinada persona prueba la
intensidad de su amor. Tratase aqui de la misma falacia que mencionamos antes.
Como no comprenden que el amor es una actividad, un poder del alma, creen que lo
unico necesario es encontrar un objeto adecuado —y que después todo viene solo—.
Puede compararse esa actitud con la de un hombre que quiere pintar, pero que en
lugar de aprender el arte sostiene que debe esperar el objeto adecuado, y que pintara
maravillosamente bien cuando lo encuentre. Si amo realmente a una persona, amo a
todas las personas, amo al mundo, amo la vida. Si puedo decirle a alguien «Te amo»,
debo poder decir «Amo a todos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo
también a mi mismo».

Decir que el amor es una orientacion que se refiere a todos y no a uno no implica,
empero, la idea de que no hay diferencias entre los diversos tipos de amor, que
dependen de la clase de objeto que se ama.

a. Amor fraternal

La clase mas fundamental de amor, basica en todos los tipos de amor, es el amor
fraternal. Por él se entiende el sentido de responsabilidad, cuidado, respeto y
conocimiento con respecto a cualquier otro ser humano, el deseo de promover su
vida. A esta clase de amor se refiere la Biblia cuando dice: ama a tu pr6jimo como a ti
mismo. El amor fraternal es el amor a todos los seres humanos; se caracteriza por su
falta de exclusividad. Si he desarrollado la capacidad de amar, no puedo dejar de
amar a mis hermanos. En el amor fraternal se realiza la experiencia de union con
todos los hombres, de solidaridad humana, de reparacion humana. El amor fraternal

www.lectulandia.com - Pagina 33



se basa en la experiencia de que todos somos uno. Las diferencias en talento,
inteligencia, conocimiento, son despreciables en comparacion con la identidad de la
esencia humana comun a todos los hombres. Para experimentar dicha identidad es
necesario penetrar desde la periferia hacia el nicleo. Si percibo en otra persona nada
mas que lo superficial, percibo principalmente las diferencias, lo que nos separa. Si
penetro hasta el ntcleo, percibo nuestra identidad, el hecho de nuestra hermandad.
Esta relacion de centro a centro —en lugar de la de periferia a periferia— es una
«relacion central». O, como lo expresd bellamente Simone Weil: «Las mismas
palabras [por ejemplo, un hombre dice a su mujer, "te amo"] pueden ser triviales o
extraordinarias segin la forma en que se digan. Y esa forma depende de la
profundidad de la regiéon en el ser de un hombre de donde procedan, sin que la
voluntad pueda hacer nada. Y, por un maravilloso acuerdo, alcanzan la misma region
en quien las escucha. De tal modo, el que escucha puede discernir, si tiene alguna
capacidad de discernimiento, cual es el valor de las palabras».!'?]

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun como iguales no
somos siempre «iguales»; en la medida en que somos humanos, todos necesitamos
ayuda. Hoy yo, mafiana tu. Esa necesidad de ayuda, empero, no significa que uno sea
desvalido y el otro poderoso. L.a desvalidez es una condicion transitoria; la capacidad
de pararse y caminar sobre los propios pies es comun y permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, son el comienzo del
amor fraternal. Amar a los de nuestra propia carne y sangre no es hazafia alguna. Los
animales aman a sus vastagos y los protegen. El desvalido ama a su duefio, puesto
que su vida depende de €l; el nifio ama a sus padres, pues los necesita. E]1 amor sélo
comienza a desarrollarse cuando amamos a quienes no necesitamos para nuestros
fines personales. En forma harto significativa, en el Antiguo Testamento, el objeto
central del amor del hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y el huérfano, y,
eventualmente, el enemigo nacional, el egipcio y el edomita. Al tener compasion del
desvalido el hombre comienza a desarrollar amor a su hermano; y al amarse a si
mismo, ama también al que necesita ayuda, al fragil e inseguro ser humano. La
compasion implica el elemento de conocimiento e identificacién. «Td conoces el
corazon del extranjero», dice el Antiguo Testamento, «puesto que fuiste extranjero en

la tierra de Egipto... jpor lo tanto, ama al extranjero!»[!3!

b. Amor materno

Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un capitulo anterior, al
hablar de la diferencia entre el amor materno y el paterno. El amor materno, como
dije entonces, es una afirmacion incondicional de la vida del nifio y sus necesidades.
Pero debo hacer aqui una importante adicion a tal descripcion. La afirmacion de la
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vida del nifio presenta dos aspectos: uno es el cuidado y la responsabilidad
absolutamente necesarios para la conservacién de la vida del nifio y su crecimiento.
El otro aspecto va mas alla de la mera conservacion. Es la actitud que inculca en el
nifio el amor a la vida, que crea en €l el sentimiento: jes bueno estar vivo, es bueno
ser una criatura, es bueno estar sobre esta tierra! Esos dos aspectos del amor materno
se expresan muy sucintamente en el relato biblico de la creacion. Dios crea el mundo
y el hombre. Esto corresponde al simple cuidado y afirmacion de la existencia. Pero
Dios va mas alla de ese requerimiento minimo. Cada dia posterior a la creacion de la
naturaleza —y del hombre— «Dios vio que era bueno». El amor materno, en su
segunda etapa, hace sentir al nifio: es una suerte haber nacido; inculca en el nifio el
amor a la vida, y no so6lo el deseo de conservarse vivo. La misma idea se expresa en
otro simbolismo biblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un simbolo
materno) se describe como «plena de leche y miel». La leche es el simbolo del primer
aspecto del amor, el de cuidado y afirmacién. La miel simboliza la dulzura de la vida,
el amor por ella y la felicidad de estar vivo. La mayoria de las madres son capaces de
dar «leche», pero so6lo unas pocas pueden dar «miel» también. Para estar en
condiciones de dar miel, una madre debe ser no sélo una «buena madre», sino una
persona feliz —y no son muchas las que logran alcanzar esa meta—. No hay peligro
de exagerar el efecto sobre el nifio. El amor de la madre a la vida es tan contagioso
como su ansiedad. Ambas actitudes ejercen un profundo efecto sobre la personalidad
total del nifio; indudablemente, es posible distinguir, entre los nifios —y los adultos—
los que sélo recibieron «leche» y los que recibieron «leche y miel».

En contraste con el amor fraternal y el erdtico, que se dan entre iguales, la
relacion entre madre e hijo es, por su misma naturaleza, de desigualdad, en la que uno
necesita toda la ayuda y la otra la proporciona. Y es precisamente por su caracter
altruista y generoso que el amor materno ha sido considerado la forma mas elevada
de amor, y el mas sagrado de todos los vinculos emocionales. Parece, sin embargo,
que la verdadera realizacién del amor materno no esta en el amor de la madre al
pequefio bebé, sino en su amor por el nifio que crece. En realidad, la vasta mayoria de
las madres ama a sus hijos mientras éstos son pequefios y dependen por completo de
ellas.

La mayoria de las mujeres desea tener hijos, son felices con el recién nacido y
vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pesar del hecho de que no «obtienen» nada
del nifio a cambio, excepto una sonrisa o una expresion de satisfaccion en su rostro.
Se supone que esa actitud de amor esta parcialmente arraigada en un equipo instintivo
que se encuentra tanto en los animales como en la mujer. Pero cualquiera sea la
gravitacion de ese factor, también existen factores psicol6gicos especificamente
humanos que determinan este tipo de amor maternal. Cabe encontrar uno de ellos en
el elemento narcisista del amor materno. En la medida en que sigue sintiendo al nifio
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como una parte suya, el amor y la infatuacion pueden satisfacer su narcisismo. Otra
motivacion radica en el deseo de poder o de posesiéon de la madre. El nifio, desvalido
y sometido por entero a su voluntad, constituye un objeto natural de satisfaccion para
una mujer dominante y posesiva.

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son probablemente tan
importantes y universales como la que podemos llamar necesidad de trascendencia.
Tal necesidad de trascendencia es una de las necesidades basicas del hombre,
arraigada en el hecho de su autoconciencia, en el hecho de que no esta satisfecho con
el papel de la criatura, de que no puede aceptarse a si mismo como un dado arrojado
fuera del cubilete. Necesita sentirse creador, ser alguien que trasciende el papel
pasivo de ser creado. Hay muchas formas de alcanzar esa satisfaccion en la creacion;
la mas natural, y también la mas facil de lograr, es el amor y el cuidado de la madre
por su creacion. Ella se trasciende en el nifio; su amor por él da sentido y
significacion a su vida. (En la incapacidad misma del var6n para satisfacer su
necesidad de trascendencia concibiendo hijos reside su impulso a trascenderse por
medio de la creacion de cosas hechas por el hombre y de ideas.)

Pero el nifio debe crecer. Debe emerger del vientre materno, del pecho de la
madre; eventualmente, debe convertirse en un ser humano completamente separado.
La esencia misma del amor materno es cuidar de que el nifio crezca, y esto significa
desear que el nifio se separe de ella. Ahi radica la diferencia basica con respecto al
amor erotico. En este ultimo, dos seres que estaban separados se convierten en uno
solo. En el amor materno, dos seres que estaban unidos se separan. La madre debe no
sOlo tolerar, sino también desear y alentar la separacion del nifio. S6lo en esa etapa el
amor materno se convierte en una tarea sumamente dificil, que requiere generosidad
y capacidad de dar todo sin desear nada salvo la felicidad del ser amado. También es
en esa etapa donde muchas madres fracasan en su tarea de amor materno. La mujer
narcisista, dominadora y posesiva puede llegar a ser una madre «amante» mientras el
nifio es pequefio. Sélo la mujer que realmente ama, la mujer que es mas feliz dando
que tomando, que esta firmemente arraigada en su propia existencia, puede ser una
madre amante cuando el nifio esta en el proceso de la separacion.

El amor maternal por el nifio que crece, amor que no desea nada para si, es quiza
la forma de amor mas dificil de lograr, y la mas engafiosa, a causa de la facilidad con
que una madre puede amar a su pequefio. Pero, precisamente debido a dicha
dificultad, una mujer s6lo puede ser una madre verdaderamente amante si puede
amar; si puede amar a su esposo, a otros nifios, a los extrafios, a todos los seres
humanos. La mujer que no es capaz de amar en ese sentido, puede ser una madre
afectuosa mientras su hijo es pequefio, pero no sera una madre amante, y la prueba de
ello es la voluntad de aceptar la separacion —y aun después de la separacion seguir
amando—.
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c. Amor erotico

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es amor por el
desvalido. Diferentes como son entre si, tienen en comun el hecho de que, por su
misma naturaleza, no estan restringidos a una sola persona. Si amo a mi hermano,
amo a todos mis hermanos; si amo a mi hijo, amo a todos mis hijos; no, mas aun,
amo a todos los nifios, a todos los que necesitan mi ayuda. En contraste con ambos
tipos de amor esta el amor erdtico: el anhelo de fusién completa, de uniéon con una
Unica otra persona. Por su propia naturaleza, es exclusivo y no universal; es también,
quiza, la forma de amor mas engafiosa que existe.

En primer lugar, se lo confunde facilmente con la experiencia explosiva de
«enamorarse», el stubito derrumbe de las barreras que existian hasta ese momento
entre dos desconocidos. Pero, como sefialamos antes, tal experiencia de repentina
intimidad es, por su misma naturaleza, de corta duracion. Cuando el desconocido se
ha convertido en una persona intimamente conocida, ya no hay mas barreras que
superar, ningun subito acercamiento que lograr. Se llega a conocer a la persona
«amada» tan bien como a uno mismo. O, quiza, seria mejor decir tan poco. Si la
experiencia de la otra persona fuera mas profunda, si se pudiera experimentar la
infinitud de su personalidad, nunca nos resultaria tan familiar —y el milagro de
salvar las barreras podria renovarse a diario—. Pero para la mayoria de la gente, su
propia persona, tanto como las otras, resulta rapidamente explorada y agotada. Para
ellos, la intimidad se establece principalmente a través del contacto sexual. Puesto
que experimentan la separatidad de la otra persona fundamentalmente como
separatidad fisica, la union fisica significa superar la separatidad.

Existen, ademas, otros factores que para mucha gente significan una superacion
de la separatidad. Hablar de la propia vida, de las esperanzas y angustias, mostrar los
propios aspectos infantiles, establecer un interés comun frente al mundo —se
consideran formas de salvar la separatidad—. Aun la exhibicion de enojo, odio, de la
absoluta falta de inhibicion, se consideran pruebas de intimidad, y ello puede explicar
la atraccion pervertida que sienten los integrantes de muchos matrimonios que sélo
parecen intimos cuando estan en la cama o cuando dan rienda suelta a su odio y a su
rabia reciprocos. Pero la intimidad de este tipo tiende a disminuir cada vez mas a
medida que transcurre el tiempo. El resultado es que se trata de encontrar amor en la
relacién con otra persona, con un nuevo desconocido. Este se transforma nuevamente
en una persona «intima», la experiencia de enamorarse vuelve a ser estimulante e
intensa, para tornarse otra vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de una
nueva conquista, un nuevo amor —siempre con la ilusiéon de que el nuevo amor sera
distinto de los anteriores—. El caracter engafioso del deseo sexual contribuye al
mantenimiento de tales ilusiones.
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El deseo sexual tiende a la fusion —y no es en modo alguno s6lo un apetito
fisico, el alivio de una tension penosa—. Pero el deseo sexual puede ser estimulado
por la angustia de la soledad, por el deseo de conquistar o de ser conquistado, por la
vanidad, por el deseo de herir y aun de destruir, tanto como por el amor. Pareceria
que cualquier emocion intensa, el amor entre otras, puede estimular y fundirse con el
deseo sexual. Como la mayoria de la gente une el deseo sexual a la idea del amor, con
facilidad incurre en el error de creer que se ama cuando se desea fisicamente. El amor
puede inspirar el deseo de la union sexual; en tal caso, la relacion fisica hallase libre
de avidez, del deseo de conquistar o ser conquistado, pero esta fundido con la ternura.
Si el deseo de unidn fisica no esta estimulado por el amor, si el amor erético no es a
la vez fraterno, jamas conduce a la union salvo en un sentido orgiastico y transitorio.
La atraccion sexual crea, por un momento, la ilusién de la unién, pero, sin amor, tal
«union» deja a los desconocidos tan separados como antes —a veces los hace
avergonzarse el uno del otro, o aun odiarse reciprocamente, porque, cuando la ilusion
se desvanece, sienten su separacion mas agudamente que antes—. La ternura no es en
modo alguno, como creia Freud, una sublimacion del instinto sexual; es el producto
directo del amor fraterno, y existe tanto en las formas fisicas del amor, como en las
no fisicas.

En el amor erdtico hay una exclusividad que falta en el amor fraterno y en el
materno. Ese caracter exclusivo requiere un analisis mas amplio. La exclusividad del
amor erotico suele interpretarse erroneamente como una relacion posesiva. Es
frecuente encontrar dos personas «enamoradas» la una de la otra que no sienten amor
por nadie mas. Su amor es, en realidad, un egoismo a deux; son dos seres que se
identifican el uno con el otro, y que resuelven el problema de la separatidad
convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen la vivencia de superar la separatidad,
pero, puesto que estan separados del resto de la humanidad, siguen estandolo entre si
y enajenados de si mismos; su experiencia de union no es mas que ilusion. El amor
erotico es exclusivo, pero ama en la otra persona a toda la humanidad, a todo lo que
vive. Es exclusivo s6lo en el sentido de que puedo fundirme plena e intensamente con
una sola persona. El amor erético excluye el amor por los demas solo en el sentido de
la fusion erética, de un compromiso total en todos los aspectos de la vida —pero no
en el sentido de un amor fraterno profundo—.

El amor erotico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la esencia del ser —y
vivenciar a la otra persona en la esencia de su ser—. En esencia, todos los seres
humanos son idénticos. Somos todos parte de Uno; somos Uno. Siendo asi, no
deberia importar a quién amamos. El amor debe ser esencialmente un acto de la
voluntad, de decision de dedicar toda nuestra vida a la de la otra persona. Ese es, sin
duda, el razonamiento que sustenta la idea de la indisolubilidad del matrimonio, asi
como las muchas formas de matrimonio tradicional, en las que ninguna de las partes
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elige a la otra, sino que alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual se espera que se
amen mutuamente. En la cultura occidental contemporanea, tal idea parece
totalmente falsa. Supénese que el amor es el resultado de una reaccion espontanea y
emocional, de la subita aparicion de un sentimiento irresistible. De acuerdo con ese
criterio, solo se consideran las peculiaridades de los dos individuos implicados —y
no el hecho de que todos los hombres son parte de Adan y todas las mujeres parte de
Eva—. Se pasa asi por alto un importante factor del amor erotico, el de la voluntad.
Amar a alguien no es meramente un sentimiento poderoso —es una decision, es un
juicio, es una promesa—. Si el amor no fuera mas que un sentimiento, no existirian
bases para la promesa de amarse eternamente. Un sentimiento comienza y puede
desaparecer. ;Coémo puedo yo juzgar que durard eternamente, si mi acto no implica
juicio y decision?

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la conclusion de que el
amor es exclusivamente un acto de la voluntad y un compromiso, y de que, por lo
tanto, en esencia no importa demasiado quiénes son las dos personas. Sea que el
matrimonio haya sido decidido por terceros, o el resultado de una eleccion individual,
una vez celebrada la boda el acto de la voluntad debe garantizar la continuacion del
amor. Tal posicion parece no considerar el caracter paradojico de la naturaleza
humana y del amor erético. Todos somos Uno; no obstante, cada uno de nosotros es
una entidad unica e irrepetible. Idéntica paradoja se repite en nuestras relaciones con
los otros. En la medida en que todos somos uno, podemos amar a todos de la misma
manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la medida en que todos también
somos diferentes, el amor erético requiere ciertos elementos especificos y altamente
individuales que existen entre algunos seres, pero no entre todos.

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erdtico como una atraccion
completamente individual, tinica entre dos personas especificas, y el de que el amor
erotico no es otra cosa que un acto de la voluntad, son verdaderos —o, como seria
quiza mas exacto, la verdad no es lo uno ni lo otro—. De ahi que la idea de una
relacion que puede disolverse facilmente si no resulta exitosa es tan erréonea como la
idea de que tal relacion no debe disolverse bajo ninguna circunstancia.

d. Amor a si mismo!4!

Si bien la aplicacion del concepto del amor a diversos objetos no despierta
objeciones, es creencia comun que amar a los demas es una virtud, y amarse a si
mismo un pecado. Se su pone que en la medida en que me amo a mi mismo, no amo a
los demas, que amor a si mismo es lo mismo que egoismo. Tal punto de vista se
remonta a los comienzos del pensamiento occidental. Calvino califica de «peste» el

amor a si mismo.!'>! Freud habla del amor a si mismo en términos psiquiétricos, pero
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no obstante, su juicio valorativo es similar al de Calvino. Para él, amor a si mismo se
identifica con narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el propio ser. El
narcisismo constituye la primera etapa del desarrollo humano, y la persona que en la
vida adulta regresa a su etapa narcisista, es incapaz de amar; en los casos extremos, es
insano. Freud sostiene que el amor es una manifestacion de la libido, y que ésta puede
dirigirse hacia los demas —amor— o hacia uno —amor a si mismo—. Amor y amor
a si mismo, entonces, se excluyen mutuamente en el sentido de que cuanto mayor es
uno, menor es el otro. Si el amor a si mismo es malo, se sigue que la generosidad es
virtuosa.

Surgen los problemas siguientes: ;La observacion psicolégica sustenta la tesis de
que hay una contradiccion basica entre el amor a si mismo y el amor a los demas?
¢Es el amor a si mismo un fendmeno similar al egoismo, o son opuestos? Y ;es el
egoismo del hombre moderno realmente una preocupacion por si mismo como
individuo, con todas sus potencialidades intelectuales, emocionales y sensuales? ;No
se ha convertido «€él» en un apéndice de su papel economico-social? ;Es su egoismo
idéntico al amor a si mismo, o es la causa de la falta de este ultimo?

Antes de comenzar el examen del aspecto psicologico del egoismo y del amor a si
mismo, debemos destacar la falacia 16gica que implica la nocién de que el amor a los
demas y el amor a uno mismo se excluyen reciprocamente. Si es una virtud amar al
projimo como a uno mismo, debe serlo también —y no un vicio— que me ame a mi
mismo, puesto que también yo soy un ser humano. No hay ningun concepto del
hombre en el que yo no esté incluido. Una doctrina que proclama tal exclusion
demuestra ser intrinsecamente contradictoria. L.a idea expresada en el biblico «<Ama a
tu projimo como a ti mismo», implica que el respeto por la propia integridad y
unicidad, el amor y la comprension del propio si mismo, no pueden separarse del
respeto, el amor y la comprension del otro individuo. El amor a si mismo esta
inseparablemente ligado al amor a cualquier otro ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicologicas basicas que fundamentan las
conclusiones de nuestro argumento. En términos generales, dichas premisas son las
siguientes: no solo los demas, sino nosotros mismos, somos «objeto» de nuestros
sentimientos y actitudes; las actitudes para con los demas y para con nosotros
mismos, lejos de ser contradictorias, son basicamente conjuntivas. En lo que toca al
problema que examinamos, eso significa: el amor a los demas y el amor a nosotros
mismos no son alternativas. Por el contrario, en todo individuo capaz de amar a los
demas se encontrara una actitud de amor a si mismo. El amor, en principio, es
indivisible en lo que atarie a la conexion entre los «objetos» y el propio ser. El amor
genuino constituye una expresion de la productividad, y entrafia cuidado, respeto,
responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto» en el sentido de que alguien nos
afecte, sino un esforzarse activo arraigado en la propia capacidad de amar y que
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tiende al crecimiento y la felicidad de la persona amada.

Amar a alguien es la realizacion y concentracion del poder de amar. La
afirmacion basica contenida en el amor se dirige hacia la persona amada como una
encarnacion de las cualidades esencialmente humanas. Amar a una persona implica
amar al hombre como tal. El tipo de «division del trabajo», como lo llamé William
James, que consiste en amar a la propia familia pero ser indiferente al «extrafio», es
un signo de una incapacidad basica de amar. El amor al hombre no es, como a
menudo se supone, una abstraccién que sigue al amor a una persona especifica, sino
que constituye su premisa, aunque genéticamente se adquiera al amar a individuos
especificos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de mi amor al igual
que lo es otra persona. La afirmacion de la vida, felicidad, crecimiento y libertad
propios, estd arraigada en la propia capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el
respeto, la responsabilidad y el conocimiento. Si un individuo es capaz de amar
productivamente, también se ama a si mismo; si solo ama a los demas, no puede amar
en absoluto.

Dando por establecido que el amor a si mismo y a los demas es conjuntivo,
;como explicamos el egoismo, que excluye evidentemente toda genuina
preocupacion por los demas? La persona egoista solo se interesa por si misma, desea
todo para si misma, no siente placer en dar, sino unicamente en tomar. Considera el
mundo exterior solo desde el punto de vista de lo que puede obtener de él; carece de
interés en las necesidades ajenas y de respeto por la dignidad e integridad de los
demas. No ve mas que a si misma; juzga a todos segun su utilidad; es basicamente
incapaz de amar. ;INo prueba eso que la preocupacion por los demas y por uno mismo
son alternativas inevitables? Seria asi si el egoismo y el autoamor fueran idénticos.
Pero tal suposicion es precisamente la falacia que ha llevado a tantas conclusiones
erroneas con respecto a nuestros problemas. El egoismo y el amor a si mismo, lejos
de ser idéenticos, son realmente opuestos. El individuo egoista no se ama demasiado,
sino muy poco; en realidad, se odia. Tal falta de carifio y cuidado por si mismo, que
no es sino la expresién de su falta de productividad, lo deja vacio y frustrado. Se
siente necesariamente infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la vida las
satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocuparse demasiado por si mismo,
pero, en realidad, sélo realiza un fracasado intento de disimular y compensar su
incapacidad de cuidar de su verdadero ser. Freud sostiene que el egoista es narcisista,
como si negara su amor a los demas y lo dirigiera hacia si. Es verdad que las
personas egoistas son incapaces de amar a los demds, pero tampoco pueden amarse
a si mismas.

Es mas facil comprender el egoismo comparandolo con la dvida preocupacién por
los demas, como la que encontramos, por ejemplo, en una madre sobreprotectora. Si
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bien ella cree conscientemente que es en extremo carifiosa con su hijo, en realidad
tiene una hostilidad hondamente reprimida contra el objeto de sus preocupaciones.
Sus cuidados exagerados no obedecen a un amor excesivo al nifio, sino a que debe
compensar su total incapacidad de amarlo.

Esta teoria de la naturaleza del egoismo surge de la experiencia psicoanalitica con
la «generosidad» neurotica, un sintoma de neurosis observado en no pocas personas,
que habitualmente no estan perturbadas por ese sintoma, sino por otros relacionados
con €él, como depresién, fatiga, incapacidad de trabajar, fracaso en las relaciones
amorosas, etc. No sélo ocurre que no consideran esa generosidad como un
«sintoma»; frecuentemente es el tinico rasgo caracterologico redentor del que esas
personas se enorgullecen. La persona «generosa» «no quiere nada para si misma»;
«so6lo vive para los demas», esta orgullosa de no considerarse importante. Le intriga
descubrir que, a pesar de su generosidad, no es feliz, y que sus relaciones con los mas
intimos allegados son insatisfactorias. La labor analitica demuestra que esa
generosidad no es algo aparte de los otros sintomas, sino uno de ellos —de hecho,
muchas veces es el mas importante—; que la capacidad de amar o de disfrutar de esa
persona esta paralizada; que esta llena de hostilidad hacia la vida y que, detras de la
fachada de generosidad, se oculta un intenso egocentrismo, sutil, pero no por ello
menos intenso. Esa persona so0lo puede curarse si también su generosidad se
interpreta como un sintoma junto con los demas, de modo que su falta de
productividad, que esta en la raiz de su generosidad y de las otras perturbaciones,
pueda corregirse.

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente evidente en su efecto
sobre los demas y, con mucha frecuencia en nuestra cultura, en el efecto que la madre
«generosa» ejerce sobre sus hijos. Ella cree que, a través de su generosidad, sus hijos
experimentaran lo que significa ser amado y aprenderan, a su vez, a amar. Sin
embargo, el efecto de su generosidad no corresponde en absoluto a sus expectaciones.
Los nifios no demuestran la felicidad de personas convencidas de que se los ama;
estan angustiados, tensos, temerosos de la desaprobacion de la madre y ansiosos de
responder a sus expectativas. Habitualmente, se sienten afectados por la oculta
hostilidad de la madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla con claridad, y,
eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el efecto producido por la madre
«generosa» no es demasiado diferente del que ejerce la madre egoista, y aun puede
resultar mas nefasto, puesto que la generosidad de la madre impide que los nifios la
critiquen. Se los coloca bajo la obligacion de no desilusionarla; se les ensefia, bajo la
mascara de la virtud, a no gustar de la vida. Si se tiene la oportunidad de estudiar el
efecto producido por una madre con genuino amor a si misma, se ve que no hay nada
que lleve mas a un nifio a la experiencia e lo que son la felicidad, el amor y la alegria,
que el amor de una madre que se ama a si misma.
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Meister Eckhart ha sintetizado magnificamente estas ideas: «Si te amas a ti
mismo, amas a todos los demas como a ti mismo. Mientras ames a otra persona
menos que a ti mismo, no lograras realmente amarte, pero si amas a todos por igual,
incluyéndote a ti, los amaras como una sola persona y esa persona es a la vez Dios y
el hombre. Asi, pues, es una persona grande y virtuosa la que amandose a si misma,

ama igualmente a todos los demés».16!

e. Amor a Dios

Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar esta en la experiencia de
separatidad y la necesidad resultante de superar la angustia de la separatidad por
medio de la experiencia de la unién. La forma religiosa del amor, lo que se denomina
amor a Dios, es, desde el punto de vista psicologico, de indole similar. Surge de la
necesidad de superar la separatidad y lograr la union. En realidad, el amor a Dios
tiene tantos aspectos y cualidades distintos como el amor al hombre —y en gran
medida encontramos en €l las mismas diferencias—.

En todas las religiones teistas, sean politeistas o0 monoteistas, Dios representa el
valor supremo, el bien mas deseable. Por lo tanto, el significado especifico de Dios
depende de cual sea el bien mas deseable para una determinada persona. La
comprension del concepto de Dios debe comenzar, en consecuencia, con un analisis
de la estructura caracterolégica de la persona que adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo de la raza humana
puede caracterizarse como la emergencia del hombre de la naturaleza, de la madre, de
los lazos de la sangre y el suelo. En el comienzo de la historia humana, el hombre, si
bien expulsado de la unidad original con la naturaleza, se aferra todavia a esos lazos
primarios. Encuentra seguridad regresando o aferrandose a esos vinculos primitivos.
Siéntese identificado todavia con el mundo de los animales y de los arboles, y trata de
lograr la unidad formando parte del reino natural. Muchas religiones primitivas son
manifestaciones de esa etapa evolutiva. Un animal se transforma en un tétem; se
utilizan mascaras de animales en los actos religiosos o en la guerra; se adora a un
animal como dios. En una etapa posterior de evolucién, cuando la habilidad humana
se ha desarrollado hasta alcanzar la del artesano o el artista, cuando el hombre no
depende ya exclusivamente de los dones de la naturaleza —Ia fruta que encuentra y el
animal que mata— el hombre transforma el producto de su propia mano en un dios.
Es ésa la etapa de la adoracion de idolos hechos de arcilla, plata u oro. El hombre
proyecta sus poderes y habilidades propios en las cosas que hace, y asi, a distancia,
adora sus proezas, sus posesiones. En una etapa ulterior, el hombre da a sus dioses la
forma de seres humanos. Parece que eso sdlo puede ocurrir cuando el hombre se ha
tornado mas consciente de si mismo, y cuando ha descubierto al hombre como la
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«cosa» mas elevada y digna en el mundo. En esa fase de adoracion de un dios
antropomorfico, encontramos una evolucion de dos dimensiones. Una se refiere a la
naturaleza femenina o masculina de los dioses, la otra al grado de madurez alcanzada
por el hombre, grado que determina la naturaleza de sus dioses y la naturaleza de su
amor a ellos.

Hablemos en primer término del paso desde las religiones matriarcales a las
patriarcales. De acuerdo con los notables y decisivos descubrimientos de Bachofen y
Morgan a mediados del siglo pasado, y a pesar de que la mayoria de los circulos
académicos rechaz6 esos hallazgos, no parecen existir dudas acerca de la existencia
de una fase matriarcal de la religion, anterior a la patriarcal, por lo menos en muchas
culturas. En la fase matriarcal, el ser superior es la madre. Es la diosa, y asi mismo la
autoridad en la familia y la sociedad. Para comprender la esencia de la religion
matriarcal basta recordar lo dicho sobre la esencia del amor materno. El amor de la
madre es incondicional, y también es omniprotector y envolvente; como es
incondicional, tampoco puede controlarse o adquirirse. Su presencia da a la persona
amada una sensacion de dicha; su ausencia produce un sentimiento de abandono y
profunda desesperacion. Puesto que la madre ama a sus hijos porque son sus hijos, y
no porque sean «buenos», obedientes, o cumplan sus deseos y oOrdenes, el amor
materno se basa en la igualdad. Todos los hombres son iguales, porque son todos
hijos de una madre, porque todos son hijos de la Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evolucion humana, la unica que conocemos plenamente y
a cuyo respecto no tenemos necesidad de confiar en inferencias y reconstrucciones, es
la fase patriarcal. En ella, la madre pierde su posicién suprema y el padre se convierte
en el Ser Supremo, tanto en la religion como en la sociedad. La naturaleza del amor
del padre le hace tener exigencias, establecer principios y leyes, y a que su amor al
hijo dependa de la obediencia de éste a sus demandas. Prefiere al hijo que mas se le
asemeja, al mas obediente y capacitado para sucederle, como heredero de todas sus
posesiones. (El desarrollo de la sociedad patriarcal es paralelo al de la propiedad
privada.) Como consecuencia, la sociedad patriarcal es jerarquica; la igualdad de los
hermanos se transforma en competencia y lucha mutua. Sea que consideremos las
culturas india, egipcia o griega, o las religiones judeo-cristiana o islamica, nos
encontramos en medio de un mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los que
reina un dios principal, o donde todos los dioses han sido eliminados menos Uno, el
Dios. Sin embargo, puesto que es imposible arrancar del corazon humano el anhelo
de amor materno, no es sorprendente que la figura de la madre amante no se haya
podido expulsar totalmente del panteon. En la religion judia, los aspectos maternos de
Dios vuelven a introducirse, en especial en las diversas corrientes misticas. En la
religion catolica, la Iglesia y la Virgen simbolizan a la Madre. Ni siquiera en el
protestantismo permanece oculta. Lutero establecio como principio fundamental que
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nada de lo que el hombre hace puede procurarle el amor de Dios. El amor de Dios es
Gracia, la actitud religiosa consiste en tener fe en esa gracia, y hacerse pequefio y
desvalido; las buenas obras no pueden influir sobre Dios —o hacer que Dios nos ame,
como postulan las doctrinas catélicas. Aqui es evidente que la doctrina catolica de las
buenas obras forma parte del cuadro patriarcal; es posible alcanzar el amor del padre
mediante la obediencia y el cumplimiento de sus exigencias. La doctrina luterana, en
cambio, a pesar de su manifiesto caracter patriarcal, contiene un elemento matriarcal
soslayado. El amor de la madre no puede adquirirse; esta ahi, o no; todo lo que puedo
hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pechos de mi madre, me hiciste
estar confiado»),!'”! y transformarme en una criatura desvalida e impotente. Pero la
peculiaridad de la fe de Lutero consiste en que la figura de la madre desapareci6 del
cuadro manifiesto y fue reemplazada por la del padre; en lugar de la certeza de ser
amado por la madre, se convierte en rasgo fundamental la intensa duda, el esperar,
contra toda esperanza, el amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos matriarcales y
patriarcales en la religion para mostrar que el caracter del amor a Dios depende de la
respectiva gravitacion de los aspectos matriarcales y patriarcales en la religion. El
aspecto patriarcal me hace amar a Dios como a un padre; supongo que es justo y
severo, que castiga y recompensa; y, evidentemente, que me elegira como hijo
favorito, tal como Dios eligi6 a Abraham-Israel, como Isaac eligié a Jacob, como
Dios elige a su pueblo favorito. En el aspecto matriarcal de la religion, amo a Dios
como a una madre omnimoda. Tengo fe en su amor y sé que pese a cuan pobre e
impotente sea, a cuanto haya pecado, me amara y no amara a ninguno de sus otros
hijos mas que a mi; que me ocurra lo que me ocurriere, me rescatara, me salvara, me
perdonara. Innecesario es decir que mi amor a Dios y el amor de Dios a mi son
inseparables. Si Dios es un padre, me ama como a un hijo, y yo lo amo como a un
padre. Si Dios es una madre, este hecho determina su amor y mi amor.

Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor a Dios es, empero,
s6lo uno de los factores que determinan la naturaleza de ese amor; el otro factor es el
grado de madurez alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su concepto de Dios y
su amor a Dios.

Dado que la raza humana evolucion6 desde una estructura societal centrada en la
madre a una centrada en el padre, es principalmente en el desenvolvimiento de la
religién patriarcal donde podemos observar el desarrollo de un amor maduro.!!8! Al
comienzo de esa evolucién, encontramos un Dios despotico, celoso, que considera
que el hombre que él ha creado es su propiedad, y que tiene derecho a hacer con él
cuanto quiera. Es ésa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del paraiso,
para que no coma del arbol del saber y se convierta asi en Dios mismo; es la fase en
la que Dios decide destruir la raza humana mediante el diluvio, porque ninguno de
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sus miembros le gusta, con la excepcion de su hijo favorito, Noé; es la fase en la que
Dios le exige a Abraham que mate a su unico y amado hijo Isaac, para probar su
amor por El con un acto de total obediencia. Pero al mismo tiempo comienza una
nueva etapa; Dios hace un pacto con Noé, por el cual le promete no volver a destruir
jamas la raza humana, un pacto en el cual él mismo se compromete. No sdlo esta
atado por sus promesas, sino por su propio principio de justicia, y sobre esa base Dios
debe someterse al pedido de Abraham de no destruir Sodoma si en ella hay por lo
menos diez hombres justos. Pero la evolucién va mas alla de transformar a Dios, de la
figura de un despético jefe de tribu en un padre amante, en un padre que esta
sometido al principio que él mismo ha postulado; tiende a que Dios deje de ser la
figura de un padre y se convierta en el simbolo de sus principios, los de justicia,
verdad y amor. Dios es verdad, Dios es justicia. En ese desarrollo, Dios deja de ser
una persona, un hombre, un padre; se convierte en el simbolo del principio de unidad
subyacente a la multiplicidad de los fenémenos, de la vision de la flor que crecera de
la semilla espiritual que alberga el hombre en su interior. Dios no puede tener un
nombre. Un nombre siempre denota una cosa, o una persona, algo finito. ;C6mo
puede Dios tener un nombre, si no es una persona ni una cosa?

El incidente mas notable de ese cambio es el relato biblico de la revelacion de
Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que los hebreos no creeran que Dios lo ha
enviado, a menos que pueda decirles el nombre de Dios (;cémo podrian los
adoradores de idolos comprender un Dios sin nombre, puesto que la esencia misma
de un idolo es tener un nombre?), Dios hace una concesiéon. Dice a Moisés que su
nombre es «Yo soy el que soy». «Yo soy el que seré es mi nombre.» El «yo soy el que
seré» significa que Dios no es finito, que no es una persona, un «ser». La traduccion
mas adecuada de la frase seria: dile que «mi nombre es sinnombre». La prohibicion
de hacer imagenes de Dios, de pronunciar su nombre en vano, y eventualmente, de
pronunciar su nombre en absoluto, apunta a la misma finalidad, la de liberar al
hombre de la idea de que Dios es un padre, una persona. En el desarrollo teoldgico
ulterior, la idea se transforma en el principio de que ni siquiera deben darse a Dios
atributos positivos. Decir que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica nuevamente
que es una persona; todo lo que puedo hacer es decir lo que Dios no es, enumerar sus
atributos negativos, postular que no es limitado, que no es malo, que no es injusto.
Cuanto més sé lo que Dios no es, mayor es mi conocimiento de Dios.[**!

Si seguimos la maduracién de la idea monoteista en sus consecuencias ulteriores
solo llegaremos a una conclusion: no mencionar para nada el nombre de Dios, no
hablar acerca de Dios. Dios se convierte entonces en lo que es potencialmente en la
teologia monoteista, el Uno sin nombre, un balbuceo inexpresable, que se refiere a la
unidad subyacente al universo fenoménico, la fuente de toda existencia; Dios se torna
verdad, amor, justicia. Dios es yo, en la medida en que soy humano.
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Es evidente que tal evolucion desde el principio antropomorfico al puro
monoteismo establece una diferencia fundamental en la naturaleza del amor a Dios.
El Dios de Abraham puede amarse o temerse, como un padre, y su aspecto
predominante es a veces la tolerancia, a veces la ira. En el grado en que Dios es el
padre, yo soy el hijo. No he emergido plenamente del deseo autista de omnisciencia y
omnipotencia. No he adquirido aun la objetividad necesaria para percatarme de mis
limitaciones como ser humano, de mi ignorancia, mi desvalidez. Reclamo auin, como
una criatura, que haya un padre que me rescate, que me vigile, que me castigue, un
padre que me aprecie cuando soy obediente, que se sienta halagado por mis loas y
enojado a causa de mi desobediencia. Es notorio que la mayoria de la gente no ha
superado, en su evolucion personal, esa etapa infantil, y de ahi que su fe en Dios
signifique creer en un padre protector —una ilusiéon infantil—. Esta sigue siendo la
forma predominante, a pesar del hecho de que algunos grandes maestros de la raza
humana y un pequeio numero de hombres hayan superado ese concepto de la
religion.

En la medida en que las cosas son asi, la critica de la idea de Dios, tal como la
expresO Freud, es correcta. El error, sin embargo, esta en el hecho de que no tuvo en
cuenta el otro aspecto de la religion monoteista, y su verdadero ntcleo, cuya logica
lleva exactamente a la negaciéon de este concepto de Dios. La persona
verdaderamente religiosa, que capta la esencia de la idea monoteista, no reza por
nada, no espera nada de Dios; no ama a Dios como un nifio a su padre o a su madre;
ha adquirido la humildad necesaria para percibir sus limitaciones, hasta el punto de
saber que no sabe nada acerca de Dios. Dios se convierte para ella en un simbolo en
el que el hombre, en una etapa mas temprana de su evolucién, ha expresado la
totalidad de lo que se esfuerza por alcanzar, el reino del mundo espiritual, del amor, la
verdad, la justicia. Tiene fe en los principios que «Dios» representa; piensa la verdad,
vive el amor y la justicia, y considera que su vida toda es valiosa so6lo en la medida en
que le da la oportunidad de llegar a un desenvolvimiento cada vez mas pleno de sus
poderes humanos —como la unica realidad que cuenta, el unico objeto de
«fundamental importancia»—; y, eventualmente, no habla de Dios —ni siquiera
menciona su nombre—. Amar a Dios, si usara esa palabra, significaria entonces
anhelar el logro de la plena capacidad de amar, para la realizacion de lo que «Dios»
representa en uno mismo.

Desde ese punto de vista, la consecuencia logica del pensamiento monoteista es la
negacion de toda «teologia», de todo «conocimiento de Dios». No obstante, sigue
habiendo una diferencia entre tan radical concepcién no-teolégica y un sistema no
teista, por ejemplo, en el budismo primitivo o en el taoismo.

En todos los sistemas teistas, aun los misticos y no-teoldgicos, existe el supuesto
de la realidad del reino espiritual, que trasciende al hombre, que da significado y
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validez a los pode res espirituales del hombre y a sus esfuerzos por alcanzar la
salvacion y el nacimiento interior. En un sistema no-teista no existe un reino
espiritual fuera del hombre o trascendente a él. El reino del amor, la razéon y la
justicia existe como una realidad unicamente porque el hombre ha podido
desenvolver esos poderes en si mismo a través del proceso de su evolucion y sélo en
esa medida. En tal concepcion, la vida no tiene otro sentido que el que el hombre le
da; el hombre esta completamente solo, salvo en la medida en que ayuda a otro.

Puesto que he hablado del amor a Dios, quiero aclarar que, personalmente, no
pienso en funcién de un concepto teista, y que, en mi opinion, el concepto de Dios es
so6lo un concepto histéricamente condicionado, en el que el hombre ha expresado su
experiencia de sus poderes superiores, su anhelo de verdad y de unidad en
determinado periodo historico. Pero creo también que las consecuencias de un
monoteismo estricto y la preocupacién fundamental no-teista por la realidad
espiritual son dos puntos de vista que, aunque diferentes, no se contradicen
necesariamente.

Pero aqui surge otra dimension de la cuestion del amor a Dios, que debemos
analizar para medir la profundidad del problema. Me refiero a una diferencia
fundamental en la actitud religiosa entre Oriente (China e India) y el Occidente,
diferencia que cabe expresar en funcion de conceptos l6gicos. Desde Aristoteles, el
mundo occidental ha seguido los principios logicos de la filosofia aristotélica. Esa
légica se basa en el principio de identidad que afirma que A es A, el principio de
contradiccion (A no es no A) y el principio del tercero excluido (A no puede ser A y
no A, tampoco A ni no A). Aristoteles explica claramente su posicion en el siguiente
pasaje: «Es imposible que una misma cosa simultaneamente pertenezca y no
pertenezca a la misma cosa y en el mismo sentido, sin perjuicio de otras
determinaciones que podrian agregarse para enfrentar las objeciones logicas. Este es,
entonces, el mas cierto de todos los principios...»2]

Este axioma de la logica aristotélica esta tan hondamente arraigado en nuestros
habitos de pensamiento que se siente como «natural» y autoevidente, mientras que,
por otra parte, la confirmacion de que X es A y no es A parece insensata. (Desde
luego, la afirmacion se refiere al sujeto X en un momento dado, no a X ahora y a X
mas tarde, o a un aspecto de X frente a otro aspecto.)

En oposicion a la logica aristotélica, existe la que podriamos llamar Ilogica
paradojica, que supone que A y no-A no se excluyen mutuamente como predicados
de X. La logica paraddjica predominé en el pensamiento chino e indio, en la filosofia
de Heraclito, y posteriormente, con el nombre de dialéctica, se convirtio en la
filosofia de Hegel y de Marx. Lao-tsé formul6 claramente el principio general de la
logica paradojica: «Las palabras que son estrictamente verdaderas parecen ser

paradéjicas».l?!! Y Chuang-tzu: «Lo que es uno es uno. Aquello que es no-uno,
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también es uno.» Tales formulaciones de la 16gica paraddjica son positivas: es y no
es. Otras son negativas: no es esto ni aquello. Encontramos la primera expresion en el
pensamiento taoista, en Heraclito y en la dialéctica de Hegel; la segunda formulacion
es frecuente en la filosofia india.

Aunque estaria mas alla de los propésitos de este libro intentar una descripcion
mas detallada de la diferencia entre la lo6gica aristotélica y la paradéjica, mencionaré
unos pocos ejemplos para hacer mas comprensible el principio. La l6gica paradojica
tiene en Heraclito su primera manifestacion filoséfica en el pensamiento occidental.
Heraclito afirma que el conflicto entre los opuestos es la base de toda existencia.
«Ellos no comprenden —dice— que el Uno total, divergente en si mismo, es idéntico
a si mismo: armonia de tensiones opuestas, como en el arco y en la lira».[??] O aun
con mayor claridad: «Nos bafiamos en el mismo rio y, sin embargo, no en el mismo;
Somos nosotros y no somos nosotros».131 O bien: «Uno y lo mismo se manifiesta en
las cosas como vivo y muerto, despierto y dormido, joven y viejo».[24]

En la filosofia de Lao-tsé la misma idea exprésase en una forma mas poética. Un
ejemplo caracteristico del pensamiento paraddjico taoista es el siguiente: «La
gravedad es la raiz de la liviandad; la quietud es la rectora del movimiento».[?> O
bien: «EIl Tao en su curso regular no hace nada y, por lo tanto, no hay nada que no
haga».1?61 O bien: «Mis palabras son muy faciles de conocer y muy faciles de
practicar; pero no hay nadie en el mundo capaz de conocerlas y practicarlas».[?’] En
el pensamiento taoista, asi como en el pensamiento indio y socratico, el nivel mas
alto al que puede conducirnos el pensamiento es conocer lo que no conocemos:
«Conocer y, no obstante, [pensar] que no conocemos es el mas alto [logro]; no
conocer [y sin embargo pensar] que conocemos es una enfermedad».l?8] Que el Dios
supremo no se pueda nombrar no es sino una consecuencia de esa filosofia. La
realidad final, lo Uno fundamental, no puede encerrarse en palabras o en
pensamientos. Como dice Lao-tsé: «El Tao que puede ser hallado, no es el Tao
permanente y estable. El nombre que se puede nombrar no es el nombre permanente
y estable».?9] O, en una formulacién distinta: «Lo miramos y no lo vemos, y lo
llamamos el "Ecuable". Lo escuchamos y no lo oimos, y lo llamamos el "Inaudible".
Tratamos de captarlo, y no logramos hacerlo, y lo nombramos el "Sutil". Con estas
tres cualidades no puede ser sujeto de descripcion; y por eso las fundimos y
obtenemos El Uno».13% Y aun otra formulacién de la misma idea: «El que conoce [el
Tao] no (necesita) hablar (sobre €l); el que esta [siempre dispuesto a] hablar sobre él
no lo conocex.[3!

La filosofia brahmanica se preocupaba por la relacion entre la multiplicidad (de
los fenémenos) y la unidad (Brahma). Pero la filosofia paradéjica no debe
confundirse en la India ni en la China con un punto de vista dualista. La armonia
(unidad) consiste en la posicion conflictual que la constituye. «El pensamiento
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brahmanico desde el principio gir6 alrededor de la paradoja de los antagonismos
simultaneos —y no obstante identidad de las fuerzas y formas manifiestas del mundo
fenoménico...»3?! El poder esencial en el Universo y en el hombre trasciende tanto
la esfera conceptual como la sensible. No es, por lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero,
como advierte Zimmer, «no hay antagonismo entre "real e irreal” en esta realizacion
estrictamente nodualista».l>3] En su bisqueda de la unidad mas alld de la
multiplicidad, los pensadores brahmanicos llegaron a la conclusién de que el par de
opuestos que se percibe no refleja la naturaleza de las cosas, sino la de la mente
percipiente. El pensamiento percipiente debe trascenderse a si mismo para alcanzar la
verdadera realidad. La oposicién es una categoria de la mente humana, no un
elemento de la realidad. En el Rig-Veda, el principio se expresa en la siguiente forma:
«Yo soy los dos, la fuerza vital y el material vital, los dos a la vez». La consecuencia
extrema de la idea de que el pensamiento s0lo puede percibir en contradicciones
aparece en forma aun mas drastica en la teoria vedanta, que postula que el
pensamiento —a pesar de su fino discernimiento— es «s6lo un mas sutil horizonte de
ignorancia, en realidad, el mas sutil de todos los engafiosos recursos de maya».!34!

La logica paradojica tiene una significativa relacion con el concepto de Dios. En
el grado en que Dios representa la realidad esencial, y la mente humana percibe la
realidad en contra dicciones, no puede hacerse afirmacién positiva alguna acerca de
Dios. En los Vedas, la idea de un Dios omnisapiente y omnipotente se considera la
forma més extrema de ignorancia.[3®! Vemos aqui la conexién con la falta de nombre
del Tao, el nombre innominado del Dios que se revela a Moisés, la «Nada absoluta»
del Maestro Eckhart. E1 hombre s6lo puede conocer la negacion, y nunca la posicién
de la realidad esencial. «Mientras tanto, el hombre no puede conocer lo que Dios es,
aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no es... Asi satisfecha con nada, la
mente clama el bien supremo.»®®] Para el Maestro Eckhart: «El Divino es una
negacion de las negaciones, y una negativa de las negativas... Todas las criaturas
contienen una negacién: una niega que es la otra».3’l Es tan sélo como una
consecuencia ulterior que Dios se convierte para el Maestro Eckhart en «L.a Nada
absoluta», tal como la realidad esencial es el «En Sof», lo Sin Fin, para la Cabala.

He examinado la diferencia entre la l6gica aristotélica y la paradojica con el
proposito de preparar el terreno para una importante distincion en el concepto del
amor a Dios. Los maestros de la légica paradéjica afirman que el hombre puede
percibir la realidad s6lo en contradicciones, y que su pensamiento es incapaz de
captar la realidad-unidad esencial, lo Uno mismo. Ello trajo como consecuencia que
no se aspira como finalidad tiltima a descubrir la respuesta en el pensamiento. Este
solo nos dice que no puede darnos la ultima respuesta. El mundo del pensamiento
permanece envuelto en la paradoja. La tnica forma como puede captarse el mundo en
su esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto, en la experiencia de unidad.
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La logica paradojica llega asi a la conclusion de que el amor a Dios no es el
conocimiento de Dios mediante el pensamiento, ni el pensamiento del propio amor a
Dios, sino el acto de experimentar la unidad con Dios.

Por lo tanto, lo mas importante es la forma correcta de vivir. Toda la vida, cada
accion, banal o importante, se dedica al conocimiento de Dios, pero no a un
conocimiento por medio del pensamiento correcto, sino de la accion correcta. Las
religiones orientales constituyen una clara ilustracion de ese concepto. Tanto en el
brahmanismo como en el budismo y el taoismo, la finalidad fundamental de la
religion no es la creencia correcta, sino la accién correcta. Lo mismo ocurre en la
religion judia. Practicamente no se registra en la tradicion judia ningin cisma por
cuestiones de creencia (la unica gran excepcién, la diferencia entre fariseos y
saduceos, se produjo esencialmente entre dos clases sociales opuestas). La religion
judia asignaba especial importancia (particularmente desde el comienzo de la era
cristiana) a la forma correcta de vivir, el Halacha (palabra que, en realidad, tiene casi
el mismo sentido que el Tao).

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el pensamiento de
Spinoza, Marx y Freud. En la filosofia de Spinoza, el acento se traslada de la creencia
correcta a la conducta correcta en la vida. Marx sostuvo idéntico principio cuando
dijo: «Los filosofos han interpretado el mundo de distintas maneras; la tarea es
transformarlo.» La logica parado6jica de Freud lo llevé al proceso de la terapia
psicoanalitica, la experiencia cada vez mas profunda de uno mismo.

Desde el punto de vista de la légica paradédjica, lo fundamental no es el
pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene diversas otras consecuencias. En primer
término, llevo a la tolerancia que encontramos en el desarrollo religioso indio y
chino. Si el pensamiento correcto no constituye la tltima verdad ni la forma de lograr
la salvacion, no hay razones que justifiquen el oponerse a los que han arribado a
formulaciones distintas. Esa tolerancia esta bellamente expresada en la historia de
varios hombres a quienes se pidi6 que describieran un elefante en la oscuridad. Uno
de ellos, tocandole la trompa, dijo: «Este animal es como una cafieria»; otro,
tocandole la oreja, dijo: «Este animal es como un abanico»; un tercero, tocandole las
patas, lo describiéo como una columna.

En segundo lugar, el punto de vista paraddjico llevo a dar mas importancia al
hombre en transformacion que al desarrollo del dogma, por una parte, y de la ciencia,
por la otra. Desde el punto de vista chino, indio y mistico, la tarea religiosa del
hombre no consiste en pensar bien, sino en obrar bien, y en llegar a ser uno con lo
Uno en el acto de la meditacion concentrada.

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento occidental, cabe afirmar lo
contrario. Puesto que se esperaba encontrar la verdad fundamental en el pensamiento
correcto, otorgabase especial importancia al pensar, aunque también se valoraba la
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accion correcta. En la evolucion religiosa tal actitud condujo a la formacion de
dogmas, a interminables argumentos acerca de los principios dogmaticos, y a la
intolerancia frente al «no creyente» o hereje. Mas autn, llevé a considerar la «fe en
Dios» como la principal finalidad de la actitud religiosa. Naturalmente, eso no
significa que no existiese también el concepto de que se debia vivir correctamente.
Pero, no obstante, la persona que creia en Dios —aunque no viviera a Dios— sentiase
superior a los que vivian a Dios, pero no «creian» en él.

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra consecuencia de
importancia histérica. La idea de que se podia encontrar la verdad por medio del
pensamiento llevdo no sélo al dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el
pensamiento correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido de la honestidad
intelectual como en el de su aplicacion a la practica —esto es, a la técnica—.

En resumen, la logica paraddjica llevo a la tolerancia y a un esfuerzo hacia la
autotransformacion. La consideracion aristotélica condujo al dogma y a la ciencia, a
la Iglesia Catolica, y al descubrimiento de la energia atomica.

Hemos explicado ya implicitamente las consecuencias de tal diferencia entre
ambos puntos de vista en lo que se refiere al problema del amor a Dios, y sélo es
necesario resumirlas brevemente.

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios es esencialmente
lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, en su justicia, en su amor. El amor a
Dios es fundamentalmente una experiencia mental. En las religiones orientales y en el
misticismo, el amor a Dios es una intensa experiencia afectiva de unidad,
inseparablemente ligada a la expresion de ese amor en cada acto de la vida. La
formulacion mas radical de esa meta pertenece al Maestro Eckhart: «Si, por lo tanto,
me transformo en Dios y El me hace uno Consigo mismo, entonces, por el Dios
viviente, no hay distincion alguna entre nosotros... Alguna gente cree que va a ver a
Dios, que va a ver a Dios como si €l estuviera alli, y ellos aqui, pero eso no ha de
ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mi mismo. Al amar a
Dios, penetro en El».[38]

Podemos volver ahora a un importante paralelo entre el amor a los padres y el
amor a Dios. Al comienzo, el nifio esta ligado a la madre como «fuente de toda
existencia». Se siente desvalido y necesita el amor omnimodo de la madre. Luego se
vuelca hacia el padre como nuevo centro de sus afectos, siendo el padre un principio
rector del pensamiento y la accion; en esa etapa, lo impulsa la necesidad de
conquistar el elogio del padre, y de evitar su disconformidad. En la etapa de la plena
madurez, se ha liberado de las personas de la madre y del padre como poderes
protector e imperativo; ha establecido en si mismo los principios materno y paterno.
Se ha convertido en su propio padre y madre; es padre y madre. En la historia de la
raza humana observamos —y podemos anticipar— idéntico desarrollo desde el
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comienzo del amor a Dios como la desamparada relaciéon con una Diosa madre, a
través de la obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa madura en la que Dios
deja de ser un poder exterior, en la que el hombre ha incorporado en si mismo los
principios de amor y justicia, en la que se ha hecho uno con Dios y, eventualmente, a
un punto en que solo habla de Dios en un sentido poético y simbolico.

De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no puede separarse del
amor a los padres. Si una persona no emerge de la relacion incestuosa con la madre,
el clan, la nacion, si mantiene su dependencia infantil de un padre que castiga y
recompensa, o de cualquier otra autoridad, no puede desarrollar un amor maduro a
Dios; su religion es, entonces, la que corresponde a la primera fase religiosa, en la
que se experimentaba a Dios como a una madre protectora o un padre que castiga y
recompensa.

En la religion contemporanea encontramos todas las fases, desde la mas antigua y
primitiva hasta la mas elevada. La palabra «Dios» denota el jefe de tribu tanto como
la «Nada absoluta». En igual forma, cada individuo conserva en si mismo, en su
inconsciente, como lo ha demostrado Freud, todas las etapas desde la del infante
desvalido en adelante. La cuestion es hasta qué punto ha crecido. Una cosa es segura:
la naturaleza de su amor a Dios corresponde a la naturaleza de su amor al hombre, vy,
ademas, la verdadera cualidad de su amor a Dios y al hombre es con frecuencia
inconsciente —encubierta y racionalizada por una idea mas madura de lo que su amor
es—. El amor al hombre, ademas, si bien directamente arraigado en sus relaciones
con su familia, estd determinado, en ultima instancia, por la estructura de la sociedad
en que vive. Si la estructura social es de sumision a la autoridad —autoridad
manifiesta o autoridad anénima de la opinién publica y del mercado—, su concepto
de Dios sera infantil y estara muy alejado del concepto maduro, cuyas semillas se
encuentran en la historia de la religién monoteista.
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Capitulo 3: EL AMOR Y SU DESINTEGRACION EN
LA SOCIEDAD OCCIDENTAL CONTEMPORANEA

Si el amor es una capacidad del caracter maduro, productivo, de ello se sigue que
la capacidad de amar de un individuo perteneciente a cualquier cultura dada depende
de la influencia que esa cultura ejerce sobre el caracter de la persona media. Al hablar
del amor en la cultura occidental contemporanea, entendemos preguntar si la
estructura social de la civilizacién occidental y el espiritu que de ella resulta llevan al
desarrollo del amor. Plantear tal interrogante es contestarlo negativamente. Ningun
observador objetivo de nuestra vida occidental puede dudar de que el amor —
fraterno, materno y erético— es un fenémeno relativamente raro, y que en su lugar
hay cierto numero de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras tantas formas
de la desintegracion del amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad politica, por un lado, y
del mercado como regulador de todas las relaciones economicas, y por lo tanto,
sociales, por el otro. El mercado de productos determina las condiciones que rigen el
intercambio de mercancias, y el mercado del trabajo regula la adquisicion y venta de
la mano de obra. Tanto las cosas utiles como la energia y la habilidad humanas se
transforman en articulos que se intercambian sin utilizar la fuerza y sin fraude en las
condiciones del mercado. Los zapatos, por utiles y necesarios que sean, carecen de
valor econémico (valor de intercambio) si no hay demanda de ellos en el mercado; la
energia y la habilidad humanas no tienen valor de intercambio si no existe demanda
en las condiciones existentes en el mercado. El poseedor de capital puede comprar
mano de obra y hacerla trabajar para la provechosa inversién de su capital. El
poseedor de mano de obra debe venderla a los capitalistas segun las condiciones
existentes en el mercado, o pasara hambre. Tal estructura econémica se refleja en una
jerarquia de valores. El capital domina al trabajo; las cosas acumuladas, lo que esta
muerto, tiene mas valor que el trabajo, los poderes humanos, lo que esta vivo.

Tal ha sido la estructura basica del capitalismo desde sus comienzos. Y si bien
caracteriza todavia al capitalismo moderno, se han modificado ciertos factores que
dan al capitalismo contemporaneo sus cualidades especificas y ejercen una honda
influencia sobre la estructura caracterolégica del hombre moderno. Como resultado
del desarrollo del capitalismo, presenciamos un proceso siempre creciente de
centralizacion y concentracion del capital. Las grandes empresas se expanden
continuamente, mientras las pequefias se asfixian. La posesion del capital invertido en
tales empresas esta cada vez mas separada de la funcion de administrarlas. Cientos de
miles de accionistas «poseen» la empresa; una burocracia administrativa bien pagada,
pero que no posee la empresa, la maneja. Esa burocracia estda menos interesada en
obtener beneficios maximos que en la expansion de la empresa, y en su propio poder.
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La concentracion creciente de capital y el surgimiento de una poderosa burocracia
administrativa corren parejas con el desarrollo del movimiento laboral. A través de la
sindicalizacion del trabajo, el trabajador individual no tiene que comerciar por y para
si mismo en el mercado laboral; pertenece a grandes sindicatos, dirigidos también por
una poderosa burocracia que lo representa ante los colosos industriales. La iniciativa
ha pasado, para bien o para mal, del individuo a la burocracia, tanto en lo que
respecta al capital como al trabajo. Un nimero cada vez mayor de individuos deja de
ser independiente y comienza a depender de quienes dirigen los grandes imperios
economicos.

Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentracion del capital, y caracteristico
del capitalismo moderno, es la forma especifica de la organizacién del trabajo.
Empresas sumamente centralizadas con una division radical del trabajo conducen a
una organizacion donde el trabajador pierde su individualidad, en la que se convierte
en un engranaje no indispensable de la maquina. El problema humano del capitalismo
moderno puede formularse de la siguiente manera:

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente y en gran
numero; que quieran consumir cada vez mas; y cuyos gustos estén estandarizados y
puedan modificarse y anticiparse facilmente. Necesita hombres que se sientan libres e
independientes, no sometidos a ninguna autoridad, principio o conciencia moral —
dispuestos, empero, a que los manejen, a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin
dificultades en la maquinaria social—; a los que se pueda guiar sin recurrir a la
fuerza, conducir, sin lideres, impulsar sin finalidad alguna —excepto la de cumplir,
apresurarse, funcionar, seguir adelante—.

¢Cual es el resultado? El hombre moderno esta enajenado de si mismo, de sus
semejantes y de la naturaleza.l3¥ Se ha transformado en un articulo, experimenta sus
fuerzas vitales como una inversién que debe producirle el maximo de beneficios
posible en las condiciones imperantes en el mercado. Las relaciones humanas son
esencialmente las de automatas enajenados, en las que cada uno basa su seguridad en
mantenerse cerca del rebafio y en no diferir en el pensamiento, el sentimiento o la
accion. Al mismo tiempo que todos tratan de estar tan cerca de los demds como sea
posible, todos permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo
sentimiento de inseguridad, de angustia y de culpa que surge siempre que es
imposible superar la separatidad humana. Nuestra civilizacién ofrece muchos
paliativos que ayudan a la gente a ignorar conscientemente esa soledad: en primer
término, la estricta rutina del trabajo burocratizado y mecanico, que ayuda a la gente
a no tomar conciencia de sus deseos humanos mas fundamentales, del anhelo de
trascendencia y unidad. En la medida en que la rutina sola no basta para lograr ese
fin, el hombre se sobrepone a su desesperacion inconsciente por medio de la rutina de
la diversion, la consumicion pasiva de sonidos y visiones que ofrece la industria del
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entretenimiento; y, ademas, por medio de la satisfaccién de comprar siempre cosas
nuevas y cambiarlas inmediatamente por otras. El hombre moderno esta actualmente
muy cerca de la imagen que Huxley describe en Un mundo feliz: bien alimentado,
bien vestido, sexualmente satisfecho, y no obstante sin yo, sin contacto alguno, salvo
el mas superficial, con sus semejantes, guiado por los lemas que Huxley formula tan
sucintamente, tales como: «Cuando el individuo siente, la comunidad tambalea»; o:
«Nunca dejes para mafiana la diversion que puedes conseguir hoy»; o, como
afirmacion final: «Todo el mundo es feliz hoy en dia». La felicidad del hombre
moderno consiste en «divertirse». Divertirse significa la satisfaccion de consumir y
asimilar articulos, espectaculos, comida, bebidas, cigarrillos, gente, conferencias,
libros, peliculas; todo se consume, se traga. El mundo es un enorme objeto de nuestro
apetito, una gran manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos succionamos,
los eternamente expectantes, los esperanzados —y los eternamente desilusionados—.
Nuestro caracter esta equipado para intercambiar y recibir, para traficar y consumir;
todo, tanto los objetos materiales, como los espirituales, se convierten en objeto de
intercambio y de consumo.

La situacion en lo que atafie al amor corresponde, inevitablemente, al caracter
social del hombre moderno. L.os autdbmatas no pueden amar, pueden intercambiar su
«bagaje de personalidad» y confiar en que la transaccion sea equitativa. Una de las
expresiones mas significativas del amor, y en especial del matrimonio con esa
estructura enajenada, es la idea del «equipo». En innumerables articulos sobre el
matrimonio feliz, el ideal descrito es el de un equipo que funciona sin dificultades.
Tal descripcion no difiere demasiado de la idea de un empleado que trabaja sin
inconvenientes; debe ser «razonablemente independiente», cooperativo, tolerante, y
al mismo tiempo ambicioso y agresivo. Asi, el consejero matrimonial nos dice que el
marido debe «comprender» a su mujer y ayudarla. Debe comentar favorablemente su
nuevo vestido, y un plato sabroso. Ella, a su vez, debe mostrarse comprensiva cuando
él llega a su hogar fatigado y de mal humor, debe escuchar atentamente sus
comentarios sobre sus problemas en el trabajo, no debe mostrarse enojada sino
comprensiva cuando él olvida su cumpleafios. Ese tipo de relaciones no significa otra
cosa que una relacién bien aceitada entre dos personas que siguen siendo extrafias
toda su vida, que nunca logran una «relacion central», sino que se tratan con cortesia
y se esfuerzan por hacer que el otro se sienta mejor.

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo mas importante es encontrar un
refugio de la sensacion de soledad que, de otro modo, seria intolerable. En el «xamor»
se encuentra, al fin, un remedio para la soledad. Se establece una alianza de dos
contra el mundo, y se confunde ese egoismo a deux con amor e intimidad.

La importancia que se otorga al espiritu de equipo, la tolerancia mutua, etc., es
algo relativamente reciente. Lo precedio, en los afios que siguieron a la Primera
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Guerra Mundial, un concepto del amor en el que la mutua satisfaccion sexual
suponiase la base de las relaciones amorosas satisfactorias, y, especialmente, de un
matrimonio feliz. Creiase que las causas de los frecuentes fracasos matrimoniales
obedecian a que la pareja no habia logrado una adecuada "adaptacion sexual"”, lo cual
se atribuia, a su vez, a la ignorancia respecto de la conducta sexual «correcta», y, por
ende, a una teoria sexual defectuosa de una o las dos partes. Con el fin de «curar» esa
inadaptacion y de ayudar a parejas desgraciadas que no podian amarse mutuamente,
se publicaron muchos libros que daban instrucciones y consejos referentes a la
conducta sexual apropiada, y prometian implicita o explicitamente la felicidad y el
amor como resultados. Se partia del principio de que el amor es el hijo del placer
sexual, y que dos personas se amaran si aprenden a satisfacerse reciprocamente en el
aspecto sexual. Correspondia a la ilusion general de la época suponer que el uso de
las técnicas adecuadas es la solucion no solo de los problemas técnicos de la
produccion industrial, sino también de todos los problemas humanos. Se desconocia
totalmente el hecho de que la verdad es precisamente lo contrario.

El amor no es el resultado de la satisfaccion sexual adecuada; por el contrario, la
felicidad sexual —y aun el conocimiento de la llamada técnica sexual— es el
resultado del amor. Si aparte de la observacion diaria fueran necesarias mas pruebas
en apoyo de esa tesis, podrian encontrarse en el vasto material de los datos
psicoanaliticos. El estudio de los problemas sexuales mas frecuentes —frigidez en las
mujeres y las formas mas o menos serias de impotencia psiquica en los hombres—,
demuestra que la causa no radica en una falta de conocimiento de la técnica
adecuada, sino en las inhibiciones que impiden amar. El temor o el odio al otro sexo
estan en la raiz de las dificultades que impiden a una persona entregarse por
completo, actuar espontaneamente, confiar en el compafiero sexual, en lo inmediato y
directo de la union sexual. Si una persona sexualmente inhibida puede dejar de temer
u odiar, y tornarse entonces capaz de amar, sus problemas sexuales estan resueltos. Si
no, ninguin conocimiento sobre técnicas sexuales le servira de ayuda.

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica sefialan la falacia de la idea de
que el conocimiento de la técnica sexual apropiada conduce a la felicidad sexual y al
amor, la suposicion subyacente de que el amor es el concomitante de la mutua
satisfaccion sexual esta determinada en alto grado por las teorias de Freud. Para
Freud, el amor es basicamente un fenémeno sexual. «El hombre, al descubrir por
experiencia que el amor sexual (genital) le proporcionaba su gratificacién maxima, de
modo que se convirtié en realidad de un prototipo de toda felicidad para él, debio, en
consecuencia, haberse visto impelido a buscar su felicidad por el camino de las
relaciones sexuales, a hacer de su erotismo genital el punto central de su vida.»'40!
Para Freud, la experiencia del amor fraterno es un producto del amor sexual, pero en
el cual el instinto sexual se transforma en un impulso con «finalidad inhibida».
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«Originalmente, el amor con una finalidad inhibida estaba sin duda lleno de amor
sensual, y lo sigue estando atin en el inconsciente del hombre.»“! En lo que atafie al
sentimiento de fusion, de unidad («sentimiento oceanico»), que constituye la esencia
de la experiencia mistica y la raiz de la mas intensa sensacién de union con otra
persona o con nuestros semejantes, Freud lo interpreta como un fenomeno patolégico,
como una regresién a un estado de temprano «narcisismo ilimitado».[4?!

Freud esta s6lo a un paso de afirmar que el amor es en si mismo un fenémeno
irracional. Para él no existe diferencia entre el amor irracional y el amor como una
expresion de la personalidad madura. En un trabajo sobre el amor transferencial, 43!
seflal6 que éste no difiere esencialmente del fenomeno «normal» del amor.
Enamorarse linda siempre con lo anormal, siempre se acompafna de ceguera a la
realidad, compulsividad, y constituye una transferencia de los objetos amorosos de la
infancia. El amor como fenémeno racional, como maximo logro de la madurez, no es,
para Freud, materia de investigacion, puesto que no tiene existencia real.

Sin embargo, seria un error sobrestimar la influencia de las ideas de Freud sobre
el concepto de que el amor es el resultado de la atraccion sexual, o de que es lo
mismo que la satisfaccion sexual, reflejada en el sentimiento consciente.
Esencialmente, el nexo causal sigui6 la direccion opuesta. Las ideas de Freud
sufrieron en parte la influencia del espiritu del siglo diecinueve, en parte se hicieron
populares a través de las tendencias predominantes en los afios que siguieron a la
Primera Guerra Mundial. Algunos de los factores que influyeron tanto sobre el
concepto popular como sobre el freudiano, fueron, en primer término, una reaccion
contra las estrictas normas de la era victoriana. El segundo factor determinante de las
teorias de Freud reside en el concepto de hombre prevaleciente, concepto que se basa
en la estructura del capitalismo. A fin de demostrar que el capitalismo corresponde a
las necesidades naturales del hombre, habia que probar que el hombre era por
naturaleza competitivo y hostil a los demas. Mientras los economistas «demostraban»
esto en funcion del insaciable deseo de beneficios econémicos, y los darwinistas en
funcion de la ley bioldgica de la supervivencia del mas apto, Freud lleg6 a idéntico
resultado partiendo de la suposicién de que el hombre estda movido por un insaciable
deseo de conquista sexual de todas las mujeres, y que solo la presion de la sociedad le
impide obrar de acuerdo con sus deseos. Como resultado, los hombres son
necesariamente celosos los unos de los otros, y los celos y la competencia reciprocos
subsistirian aunque todas sus causas sociales y econémicas desaparecieran.44!

Eventualmente, el pensamiento freudiano acus6 una marcada influencia del tipo
de materialismo predominante en el siglo diecinueve. Creiase que el sustrato de todos
los fenémenos mentales se encontraba en los fendmenos fisiol6gicos; por
consiguiente, Freud consider6 el amor, el odio, la ambicién, los celos, como otros
tantos productos de las diversas formas del instinto sexual. No vio que la realidad
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basica esta en la totalidad de la existencia humana; en primer término, en la situacion
humana comun a todos los hombres, en segundo lugar, en la practica de vida
determinada por la estructura especifica de la sociedad. (Marx dio un paso decisivo
mas alla de ese tipo de materialismo, en su propio «materialismo histérico», segun el
cual ni el cuerpo, ni un instinto tal como la necesidad de alimento o posesiones,
constituye la clave de la comprensién del hombre, sino la totalidad del proceso vital
del hombre, su «practica de la vida».) Segin Freud, la satisfaccion plena y
desinhibida de todos los deseos instintivos aseguraria la salud mental y la felicidad.
Pero hechos clinicos obvios muestran que los hombres —y las mujeres— que
dedican su vida a la satisfaccion sexual sin restricciones no son felices, y que a
menudo sufren graves sintomas y conflictos neuroticos. La gratificacion completa de
todas las necesidades instintivas no sélo no constituye la base de la felicidad, sino que
ni siquiera garantiza la salud mental. Las tesis freudianas pudieron llegar a
popularizarse tan solo en el periodo que siguio a la Primera Guerra Mundial, a causa
de los cambios ocurridos en el espiritu del capitalismo, del énfasis en ahorrar al
énfasis en gastar, de la autofrustracion como medio de lograr el éxito econémico al
consumo como base de un mercado en constante expansion y como principal
satisfaccion para el individuo angustiado, automatizado. Tanto en la esfera de lo
sexual cuanto en la del consumo material, la tendencia fundamental era no postergar
la satisfaccién de ningtin deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que corresponden al espiritu del
capitalismo tal como existia aun intacto, en los comienzos de este siglo, con los
conceptos tedricos de uno de los mas brillantes psicoanalistas contemporaneos, ya
fallecido, H. S. Sullivan. En el sistema psicoanalitico de Sullivan encontramos, en
contraste con el de Freud, una estricta division entre sexualidad y amor.

¢Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto de Sullivan?
«Intimidad es un tipo de situacion que comprende a dos personas y que permite la
validacion de todos los componentes de la excelencia personal. Tal validacion
requiere un tipo de relacion que llamo colaboracion, entendiendo por ella
adaptaciones formuladas de la propia conducta a necesidades manifiestas de la otra
persona, en persecucion de satisfacciones cada vez mas idénticas —esto es,
satisfacciones cada vez mas mutuas, y para el mantenimiento de operaciones de
seguridad mas y mds similares.»!**! Si liberamos ese pasaje de su lenguaje algo
complicado, la esencia del amor se ve en una situacion de colaboracion, en la que dos
personas sienten: «Seguimos las reglas del juego para conservar nuestro prestigio y
sentimiento de superioridad y mérito».!46!

Asi como el concepto freudiano del amor es una descripcién de la experiencia del
varon patriarcal en términos del capitalismo del siglo XIX, asi la descripcion de
Sullivan se refiere a la experiencia de la personalidad enajenada y mercantil del siglo
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XX. Es la descripcion de un «egotismo a deux», de dos personas que aman Ssus
intereses comunes y se unen frente a un mundo hostil y enajenado. En realidad, su
definicion de la intimidad es en principio valida para el sentimiento de cualquier
equipo cooperativo, en el que todos «adaptan su conducta a las necesidades
manifiestas de la otra persona, en persecucion de finalidades comunes» (es notable
que Sullivan hable aqui de necesidades manifiestas, cuando lo menos que puede
decirse del amor es que implica una reaccion a las necesidades inexpresadas entre
dos seres).

El amor como satisfaccién sexual reciproca, y el amor como «trabajo en equipo»
y como un refugio de la soledad, constituyen las dos formas «normales» de la
desintegracion del amor en la sociedad occidental contemporanea, de la patologia del
amor socialmente determinado. Hay muchas formas individualizadas de la patologia
del amor, que ocasionan sufrimientos conscientes y que tanto los psiquiatras como
muchos legos consideran neuroticas. Algunas de las mas frecuentes se describen
brevemente en los siguientes ejemplos:

La condicion basica del amor neurdtico radica en el hecho de que uno o los dos
«amantes» han permanecido ligados a la figura de un progenitor y transfieren los
sentimientos, expectaciones y temores que una vez tuvieron frente al padre o la
madre, a la persona amada en la vida adulta; tales personas no han superado el patrén
de relacién infantil, y aspiran a repetirlo en sus exigencias afectivas en la vida adulta.
En tales casos, la persona sigue siendo, desde el punto de vista afectivo, una criatura
de dos, cinco o doce afios, mientras que, intelectual y socialmente, esta al nivel de su
edad cronoldgica. En los casos mas graves, esa inmadurez emocional conduce a
perturbaciones en su afectividad social; en los mas leves, el conflicto se limita a la
esfera de las relaciones personales intimas.

Con respecto a nuestro previo analisis de la personalidad centrada en la madre o
en el padre, el siguiente ejemplo de ese tipo de relaciéon neurdtica amorosa frecuente
hoy en dia, se refiere a los hombres que, en su desarrollo emocional, han
permanecido fijados a una relacién infantil con la madre. Tratase de hombres que, por
asi decir, nunca fueron destetados; siguen sintiendo como nifios; quieren la
proteccion, el amor, el calor, el cuidado y la admiracion de la madre; quieren el amor
incondicional de la madre, un amor que se da por la unica razén de que ellos lo
necesitan, porque son sus hijos, porque estan desvalidos. Tales individuos suelen ser
muy afectuosos y encantadores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun
después de haberlo logrado. Pero su relacion con la mujer (como, en realidad, con
toda la gente) es superficial e irresponsable. Su finalidad es ser amados, no amar.
Suele haber mucha vanidad en ese tipo de hombre e ideas grandiosas mas o menos
soslayadas. Si han encontrado a la mujer adecuada, se sienten seguros, en la cima del
mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto y encanto, por lo cual suelen ser
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engafiosos. Pero cuando, después de un tiempo, la mujer deja de responder a sus
fantasticas aspiraciones, comienzan a aparecer conflictos y resentimientos. Si la
mujer no los admira continuamente, si reclama una vida propia, si quiere sentirse
amada y protegida, y en los casos extremos, si no esta dispuesta a tolerar sus asuntos
amorosos con otras mujeres (o aun a admirar su interés por ellas), el hombre se siente
hondamente herido y desilusionado, y habitualmente racionaliza ese sentimiento con
la idea de que la mujer «no lo ama, es egoista 0 dominadora». Todo lo que no
corresponda a la actitud de la madre amante hacia un hijo encantador, se toma como
prueba de falta de amor. Esos hombres suelen confundir su conducta afectuosa, su
deseo de complacer, con genuino amor, y llegan asi a la conclusion de que se los trata
injustamente; imaginan ser grandes amantes y se quejan amargamente de la ingratitud
de su compafiera.

En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede vivir sin
perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo «amé» de una manera
sobreprotectora (siendo quiza dominante, pero no destructiva), si €l encuentra una
esposa del mismo tipo maternal, si sus dones y talentos especiales le permiten utilizar
su encanto y ser admirado (como ocurre con la mayoria de los politicos de éxito),
estara «bien adaptado» en el sentido social, aunque sin alcanzar nunca un nivel de
madurez. Pero en condiciones menos favorables, que son, desde luego, las mas
frecuentes, su vida amorosa, si no su vida social, es una profunda desilusién; surgen
conflictos, y a menudo angustia y depresién intensas cuando este tipo de personalidad
se queda solo.

En otra forma atn mas grave de la patologia, la fijacion a la madre es mas
profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no consiste, hablando simbolicamente,
en volver a los brazos protectores de la madre, a su pecho nutritivo, sino a sus
entrafias que todo lo reciben —y todo lo destruyen—. Si la naturaleza de la salud
mental consiste en salir de las entraflas al mundo, la naturaleza de la enfermedad
mental aguda es la atraccion hacia las entrafias, a introducirse nuevamente en ellas —
y eso equivale a ser arrebatado de la vida—. Tal tipo de fijacién se produce
frecuentemente en la relacion con madres que tienen con los hijos una actitud
absorbente y destructiva. A veces, en nombre del amor, otras, en nombre del deber,
quieren mantener al nifio, al adolescente, al hombre, dentro de ellas; éste no tendria
que respirar sino a través de la madre; no deberia amar, sino en un nivel sexual
superficial —degradando a todas las otras mujeres—; no debe ser libre e
independiente, sino un eterno invalido o un criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el aspecto negativo
de la figura materna. La madre puede dar vida, también puede tomarla. Es ella quien
revive, y ella quien destruye; puede hacer milagros de amor —y nadie puede herir
tanto como ella—. En las imagenes religiosas (tales como la diosa hindu Kali) y en el

www.lectulandia.com - Pagina 61



simbolismo onirico, suelen encontrarse los dos aspectos opuestos de la madre.

Los casos en que la relacion principal se establece con el padre ofrecen otra forma
de patologia neurotica.

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fria e indiferente, mientras
que el padre (en parte como consecuencia de la frialdad de la madre) concentra todo
su afecto e interés en el hijo. Es un «buen padre», pero, al mismo tiempo, autoritario.
Cuando esta complacido con la conducta de su hijo, lo elogia, le hace regalos, es
afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto, se aleja de €l o lo reprende. El hijo, que
solo cuenta con el afecto del padre, se comporta frente a éste como un esclavo. Su
finalidad principal en la vida es complacerlo, y cuando lo logra, es feliz, seguro y
satisfecho. Pero cuando comete un error, fracasa o no logra complacer al padre, se
siente disminuido, rechazado, abandonado. En los afios posteriores, ese hombre
tratara de encontrar una figura paterna con la que pueda mantener una relacién
similar. Toda su vida se convierte en una serie de altos y bajos, segun que haya
logrado o no ganar el elogio del padre. Tales individuos suelen tener mucho éxito en
su carrera social. Son escrupulosos, afanosos, dignos de confianza —siempre y
cuando la imagen paternal que han elegido sepa manejarlos—. Pero en su relacion
con las mujeres, permanecen apartados y distantes. LLa mujer no posee una
importancia central para ellos; suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente
oculto por una preocupacion paternal por las jovencitas. Su cualidad masculina puede
impresionar inicialmente a una mujer, pero ésta pronto se desilusiona, cuando
descubre que esta destinada a desempefiar un papel secundario al afecto fundamental
por la figura paterna que predomina en la vida de su esposo en un momento dado; las
cosas ocurren asi, a menos que ella misma esté atn ligada a su padre y se sienta por
lo tanto feliz junto a un hombre que la trata como a una nifia caprichosa.

Mas complicada es la clase de perturbacion neurética que aparece en el amor
basado en una situacion paterna de distinto tipo, que se produce cuando los padres no
se aman, pero son demasiado reprimidos como para tener peleas o manifestar signos
exteriores de insatisfaccion. Al mismo tiempo, su alejamiento les quita espontaneidad
en la relacién con los hijos. Lo que una nifia experimenta es una atmosfera de
«correccion», pero nunca le permite un contacto intimo con el padre o la madre y por
consiguiente la desconcierta y atemoriza. Nunca esta segura de lo que sus padres
sienten o piensan; siempre hay un elemento desconocido, misterioso, en la atmosfera.
Como resultado, la nifia se retrae en un mundo propio, tiene ensofiaciones, permanece
alejada; y su actitud sera la misma en las relaciones amorosas posteriores.

Ademas, la retraccion da lugar al desarrollo de una angustia intensa, de un
sentimiento de no estar firmemente arraigada en el mundo, y suele llevar a tendencias
masoquistas como la unica forma de experimentar una excitacion intensa. Tales
mujeres prefieren por lo general que el esposo les haga una escena y les grite, a que
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mantenga una conducta mas normal y sensata, porque al menos eso las libera de la
carga de tension y miedo; incluso llegan a veces a provocar esa conducta, con el fin
de terminar con el atormentador suspenso de la neutralidad afectiva.

En los parrafos siguientes se describen otras formas frecuentes de amor irracional,
sin entrar a analizar los factores especificos del desarrollo infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experimentarse (y mas
frecuentemente describirse en las peliculas y las novelas) como el «gran amor», es el
amor idoldtrico. Si una persona no ha alcanzado el nivel correspondiente a una
sensacion de identidad, de yoidad, arraigada en el desenvolvimiento productivo de
sus propios poderes, tiende a «idolizar» a la persona amada. Estad enajenada de sus
propios poderes y los proyecta en la persona amada, a quien adora como al summum
bonum, portadora de todo amor, toda luz y toda dicha. En ese proceso, se priva de
toda sensacion de fuerza, se pierde a si misma en la persona amada, en lugar de
encontrarse. Puesto que usualmente ninguna persona puede, a la larga, responder a las
expectaciones de su adorador, inevitablemente se produce una desilusion, y para
remediarla se busca un nuevo idolo, a veces en una sucesion interminable. Lo
caracteristico de este tipo de amor es, al comienzo, lo intenso y precipitado de la
experiencia amorosa. El amor idolatrico suele describirse como el verdadero y grande
amor; pero, si bien se pretende que personifique la intensidad y la profundidad del
amor, solo demuestra el vacio y la desesperacion del idolatra. Es innecesario decir
que no es raro que dos personas se idolatren mutuamente, lo cual, en los casos
extremos, representa el cuadro de una folie a deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor sentimental. Su esencia
consiste en que el amor s6lo se experimenta en la fantasia y no en el aqui y ahora de
la relacién con otra persona real. La forma mas comun de tal tipo de amor es la que se
encuentra en la gratificacion amorosa substitutiva que experimenta el consumidor de
peliculas, novelas romanticas y canciones de amor. Todos los deseos insatisfechos de
amor, union e intimidad hallan satisfaccién en el consumo de tales productos. Un
hombre y una mujer que, en su relacion como esposos, son incapaces de atravesar el
muro de separatidad, se conmueven hasta las lagrimas cuando comparten el amor
feliz o desgraciado de una pareja en la pantalla. Para muchos matrimonios, ésa
constituye la unica ocasion en la que experimentan amor —no el uno por el otro, sino
juntos, como espectadores del «amor» de otros seres—. En tanto el amor sea una
fantasia, pueden participar; en cuanto desciende a la realidad de la relacién entre dos
seres reales, se congelan.

Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificacién» del amor en términos
de tiempo. Una pareja puede sentirse hondamente conmovida por los recuerdos de su
pasado amoroso, aunque no haya experimentado amor alguno cuando ese pasado era
presente, o por las fantasias de su amor futuro. ;Cuantas parejas comprometidas o
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recién casadas suefian con una dicha amorosa que se hara realidad en el futuro, pese a
que en el momento en que viven han comenzado ya a aburrirse mutuamente? Esa
tendencia coincide con una caracteristica actitud general del hombre moderno. Ese
vive en el pasado o en el futuro, pero no en el presente. Recuerda sentimentalmente
su infancia y a su madre —o hace planes de felicidad futura—. Sea que el amor se
experimente substitutivamente, participando en las experiencias ficticias de los
demas, o que se traslade del presente al pasado o al futuro, tal forma abstracta y
enajenada del amor sirve como opio que alivia el dolor de la realidad, la soledad y la
separacion del individuo.

Otra forma de amor neur6tico consiste en el uso de mecanismos proyectivos a fin
de evadirse de los problemas propios y concentrarse, en cambio, en los defectos y
flaquezas de la persona «amada». Los individuos se comportan en ese sentido de
manera muy similar a los grupos, naciones o religiones. Son muy sutiles para captar
hasta los menores defectos de la otra persona y viven felices ignorando los propios,
siempre ocupados tratando de acusar o reformar a la otra persona. Si dos personas lo
hacen —como suele ocurrir—, la relacion amorosa se convierte en una proyeccion
reciproca. Si soy dominador o indeciso, o avido, acuso de ello a mi pareja y, segun mi
caracter, trato de corregirla o de castigarla. La otra persona hace lo mismo y ambas
consiguen asi dejar de lado sus propios problemas y, por lo tanto, no dan los pasos
necesarios para el progreso de su propia evolucion.

Otra forma de proyeccién es la de los propios problemas en los nifios. En primer
término, tal proyeccion aparece con cierta frecuencia en el deseo de tener hijos. En
tales casos, ese deseo esta principalmente determinado por la proyeccion del propio
problema de la existencia en el de los hijos. Cuando una persona siente que no ha
podido dar sentido a su propia vida, trata de darselo en funcién de la vida de sus
hijos. Pero estd destinada a fracasar consigo misma y para los hijos. Lo primero,
porque cada uno puede solo resolver por si mismo y no por poder el problema de la
existencia; lo segundo, porque carece de las cualidades que se necesitan para guiar a
los hijos en su propia bisqueda de una respuesta. L.os hijos también sirven finalidades
proyectivas cuando surge el problema de disolver un matrimonio desgraciado. El
argumento comun de los padres en tal situacion es que no pueden separarse para no
privar a los hijos de las ventajas de un hogar unido. Cualquier estudio detallado
demostraria, empero, que la atmdsfera de tension e infelicidad dentro de la «familia
unida» es mas nociva para los nifios que una ruptura franca, que les ensefia, por lo
menos, que el hombre es capaz de poner fin a una situacién intolerable por medio de
una decision valiente.

Debemos mencionar aqui otro error muy frecuente: la ilusién de que el amor
significa necesariamente la ausencia de conflicto. Asi como la gente cree que el dolor
y la tristeza deben evitarse en todas las circunstancias, supone también que el amor
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significa la ausencia de todo conflicto. Y encuentran buenos argumentos en favor de
esa idea en el hecho de que las disputas que observan a diario no son otra cosa que
intercambios destructivos que no producen bien alguno a ninguno de los interesados.
Pero el motivo de ello esta en el hecho de que los «conflictos» de la mayoria de la
gente constituyen, en realidad, intentos de evitar los verdaderos conflictos reales. Son
desacuerdos sobre asuntos secundarios o superficiales que, por su misma indole, no
contribuyen a aclarar ni a solucionar nada. Los conflictos reales entre dos personas,
los que no sirven para ocultar o proyectar, sino que se experimentan en un nivel
profundo de la realidad interior a la que pertenecen, no son destructivos. Contribuyen
a aclarar, producen una catarsis de la que ambas personas emergen con mas
conocimiento y mayor fuerza. Y eso nos lleva a destacar algo que ya dijimos antes.

El amor sélo es posible cuando dos personas se comunican entre si desde el
centro de sus existencias, por lo tanto, cuando cada una de ellas se experimenta a si
misma desde el centro de su existencia. Solo en esa «experiencia central» esta la
realidad humana, solo alli hay vida, sélo alli esta la base del amor. Experimentado en
esa forma, el amor es un desafio constante; no un lugar de reposo, sino un moverse,
crecer, trabajar juntos; que haya armonia o conflicto, alegria o tristeza, es secundario
con respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan desde la esencia
de su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo mismo y no al huir
de si mismos. Sé6lo hay una prueba de la presencia de amor: la hondura de la relacion
y la vitalidad y la fuerza de cada una de las personas implicadas; es por tales frutos
por los que se reconoce al amor.

Asi como los automatas no pueden amarse entre si tampoco pueden amar a Dios.
La desintegracion del amor a Dios ha alcanzado las mismas proporciones que la
desintegracion del amor al hombre. Ese hecho hallase en evidente contradiccion con
la idea de que estamos en presencia de un renacimiento religioso en nuestra época.
Nada podria estar mas lejos de la verdad. Lo que presenciamos (si bien hay
excepciones) es una regresiéon a un concepto idolatrico de Dios, y una transformacion
del amor a Dios en una relacion correspondiente a una estructura caracterologica
enajenada. Es facil comprobar tal regresion. La gente esta angustiada, carece de
principios o fe, no la mueve otra finalidad que la de seguir adelante; por lo tanto,
siguen siendo criaturas, confiando en que el padre o la madre acuda a ayudarlos
cuando lo necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la Edad Media, el
hombre corriente también consideraba a Dios un padre y una madre protectores. Pero
al mismo tiempo también tomaba a Dios en serio, en el sentido de que la meta
fundamental de su vida era vivir segun los principios de Dios, hacer de la «salvacion»
su preocupacion suprema, a la cual subordinaba todas las demas actividades. Nada
queda de ese esfuerzo hoy en dia. La vida diaria estd estrictamente separada de
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cualquier valor religioso. Se dedica a obtener comodidades materiales y éxito en el
mercado de la personalidad. Los principios en que se basan nuestros esfuerzos
seculares son los de indiferencia y egoismo (el segundo rotulado generalmente
«individualismo» o «iniciativa individual»). El hombre de culturas verdaderamente
religiosas puede compararse a un nifio de ocho afios, que necesita la ayuda de su
padre, pero que comienza a adoptar en su vida sus ensefianzas y principios. El
hombre contemporaneo es mas bien como un nifio de tres afios, que llora llamando a
su padre cuando lo necesita, o bien, se muestra completamente autosuficiente cuando
puede jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantil de una imagen antropomorfica de Dios
sin la transformacion de la vida de acuerdo con los principios de Dios, estamos mas
cerca de una tribu idélatra primitiva que de la cultura religiosa de la Edad Media. En
otro sentido, nuestra situacion religiosa muestra rasgos nuevos, caracteristicos
unicamente de la sociedad occidental capitalista contemporanea. Puedo remitirme a
afirmaciones hechas antes. El hombre moderno se ha transformado en un articulo;
experimenta su energia vital como una inversion de la que debe obtener el maximo
beneficio, teniendo en cuenta su posicion y la situacion del mercado de la
personalidad. Esta enajenado de si mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. Su
finalidad principal es el intercambio ventajoso de sus aptitudes, su conocimiento y de
si mismo, de su «bagaje de personalidad» con otros individuos igualmente ansiosos
de lograr un intercambio conveniente y equitativo. La vida carece de finalidad, salvo
la de seguir adelante, de principios, excepto el del intercambio equitativo, de
satisfaccion, excepto la de consumir.

¢Qué puede significar el concepto de Dios en tales circunstancias? Ha perdido su
significado religioso original y se ha adaptado a la cultura enajenada del éxito. En el
renacimiento religioso de los ultimos tiempos, la creencia en Dios se ha convertido en
un recurso psicolégico cuya finalidad es el hacer al individuo mas apto para la pugna
competitiva.

La religion se alia con la autosugestion y la psicoterapia para ayudar al hombre en
sus actividades comerciales. Después de la Primera Guerra Mundial aun no se habia
recurrido a Dios con el propdsito de «mejorar la propia personalidad». El libro que
mas se vendié en 1938, Como ganar amigos e influir sobre la gente, de Dale
Carnegie, se mantuvo en un nivel estrictamente secular. La funcién que cumplié
entonces dicho libro de Dale Carnegie, es la que hoy realiza el best-seller actual, El
poder del pensamiento positivo, del Reverendo N. V. Peale. En este libro religioso ni
siquiera se cuestiona que nuestra preocupacion predominante por el éxito esté de
acuerdo con el espiritu de la religion monoteista. Por el contrario, jamas se pone en
duda tal finalidad suprema, sino que se recomiendan la creencia en Dios y las
plegarias como un medio de aumentar la propia habilidad para alcanzar el éxito. Asi
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como los psiquiatras modernos recomiendan la felicidad del empleado, para ganar la
simpatia de los compradores, del mismo modo algunos sacerdotes aconsejan amar a
Dios para tener mas éxito. «Haz de Dios tu socio» significa hacer de Dios un socio en
los negocios, antes que hacerse uno con El en el amor, la justicia y la verdad. De
modo similar a cémo se ha reemplazado el amor fraternal por la equidad impersonal,
se ha transformado a Dios en un remoto Director General del Universo y Cia.;
sabemos que esta alli, que dirige la funcion (aunque ésta probablemente seguiria
adelante sin él), nunca lo vemos, pero aceptamos su direccion mientras
«desempefiamos nuestro papel».
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Capitulo 4: LA PRACTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto tedrico del arte de amar, nos enfrentamos
ahora con un problema mucho mas dificil, el de la prdctica del arte de amar. ;Puede
aprenderse algo acerca de la practica de un arte, excepto practicandolo?

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de que la mayoria de la
gente de hoy en dia, y, por lo tanto, muchos de los lectores de este libro, esperan
recibir recetas del tipo «como debe usted hacerlo», y eso significa, en nuestro caso,
que se les ensefie a amar. Mucho me temo que quien comience este dltimo capitulo
con tales esperanzas resultara sumamente decepcionado. Amar es una experiencia
personal que sO0lo podemos tener por y para nosotros mismos; en realidad,
practicamente no existe nadie que no haya tenido esa experiencia, por lo menos en
una forma rudimentaria, cuando nifio, adolescente o adulto. Lo que un examen de la
practica del amor puede hacer es considerar las premisas del arte de amar, los
enfoques, por asi decirlo, de la cuestién, y la practica de esas premisas y esos
enfoques. Los pasos hacia la meta solo puede darlos uno mismo, y el examen
concluye antes de que se dé el paso decisivo. Sin embargo, creo que el examen de los
enfoques puede resultar til para el dominio del arte —por lo menos para quienes han
dejado de esperar «recetas»—.

La practica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales, independientes por
completo de que el arte en cuestion sea la carpinteria, la medicina o el arte de amar.
En primer lugar, la practica de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada bien si no
lo hago de una manera disciplinada; cualquier cosa que haga sélo porque estoy en el
«estado de animo apropiado», puede constituir un «hobby» agradable o entretenido,
mas nunca llegaré a ser un maestro en ese arte. Pero el problema no consiste
unicamente en la disciplina relativa a la practica de un arte particular (digamos
practicar todos los dias durante cierto nimero de horas), sino en la disciplina en toda
la vida. Podia pensarse que para el hombre moderno nada es mas facil de aprender
que la disciplina. ¢Acaso no pasa ocho horas diarias de manera sumamente
disciplinada en un trabajo donde impera una estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es
que el hombre moderno es excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del
trabajo. Cuando no trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar una palabra
mas agradable, «relajarse». Ese deseo de ociosidad constituye, en gran parte, una
reaccion contra la rutinizacion de la vida. Precisamente porque el hombre esta
obligado durante ocho horas diarias a gastar su energia con fines ajenos, en formas
que no le son propias, sino prescritas por el ritmo del trabajo, se rebela, y su rebeldia
toma la forma de una complacencia infantil para consigo mismo. Ademas, en la
batalla contra el autoritarismo, ha llegado a desconfiar de toda disciplina, tanto de la
impuesta por la autoridad irracional como de la disciplina racional autoimpuesta. Sin
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esa disciplina, empero, la vida se torna cadtica y carece de concentracion.

El que la concentracion es condicién indispensable para el dominio de un arte no
necesita demostracion. Harto bien lo sabe todo aquel que alguna vez haya intentado
aprender un arte. No obstante, en nuestra cultura, la concentracién es atin mas rara
que la autodisciplina. Por el contrario, nuestra cultura lleva a una forma de vida
difusa y desconcentrada, que casi no registra paralelos. Se hacen muchas cosas a la
vez: se lee, se escucha la radio, se habla, se fuma, se come, se bebe. Somos
consumidores con la boca siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo todo:
peliculas, bebidas, conocimiento. Esa falta de concentracion se manifiesta claramente
en nuestra dificultad para estar a solas con nosotros mismos. Quedarse sentado, sin
hablar, fumar, leer o beber, es imposible para la mayoria de la gente. Se ponen
nerviosos e inquietos y deben hacer algo con la boca o con las manos. (Fumar es uno
de los sintomas de la falta de concentracion: ocupa la mano, la boca, los ojos y la
nariz.)

Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya tratado alguna vez de
dominar un arte sabe que la paciencia es necesaria para lograr cualquier cosa. Si
aspiramos a obtener resultados rapidos, nunca aprendemos un arte. Para el hombre
moderno, sin embargo, es tan dificil practicar la paciencia como la disciplina y la
concentracion. Todo nuestro sistema industrial alienta precisamente lo contrario: la
rapidez. Todas nuestras maquinas estan disefiadas para lograr rapidez: el coche y el
aeroplano nos llevan rapidamente a destino —y cuanto mas rapido mejor—. La
maquina que puede producir la misma cantidad en la mitad del tiempo es muy
superior a la mas antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello importantes razones
economicas. Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los valores humanos estan
determinados por los valores econémicos. .o que es bueno para las maquinas debe
serlo para el hombre —asi dice la l6gica—. El hombre moderno piensa que pierde
algo —tiempo— cuando no actua con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el
tiempo que gana —salvo matarlo—.

Eventualmente, otra condicion para aprender cualquier arte es una preocupacion
suprema por el dominio del arte. Si el arte no es algo de suprema importancia, el
aprendiz jamas lo dominara. Seguira siendo, en el mejor de los casos, un buen
aficionado, pero nunca un maestro. Esta condicién es tan necesaria para el arte de
amar como para cualquier otro. Parece, sin embargo, que la proporcion de
aficionados en el arte de amar es notablemente mayor que en las otras artes.

Un ultimo punto debe sefialarse con respecto a las condiciones generales para
aprender un arte. No se empieza por aprender el arte directamente, sino en forma
indirecta, por asi decirlo. Debe aprenderse un gran nimero de otras cosas que suelen
no tener aparentemente ninguna relacion con él, antes de comenzar con el arte
mismo. Un aprendiz de carpinteria comienza aprendiendo a cepillar la madera; un
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aprendiz del arte de tocar el piano comienza por practicar escalas; un aprendiz del
arte Zen de la ballesteria empieza haciendo ejercicios respiratorios.[*”! Si se aspira a
ser un maestro en cualquier arte, toda la vida debe estar dedicada a €l o, por lo menos,
relacionada con él. La propia persona se convierte en instrumento en la practica del
arte, y debe mantenerse en buenas condiciones, segun las funciones especificas que
deba realizar. En lo que respecta al arte de amar, ello significa que quien aspire a
convertirse en un maestro debe comenzar por practicar la disciplina, la concentracion
y la paciencia a través de todas las fases de su vida.

¢Como se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarian en mejores
condiciones para contestar esa pregunta. Recomendaban levantarse temprano, no
entregarse a lujos innecesarios y trabajar mucho. Este tipo de disciplina tenia
evidentes defectos. Era rigida y autoritaria, centrada alrededor de las virtudes de la
frugalidad y el ahorro, y, de muchos modos, hostil a la vida. Pero, en la reaccion a tal
tipo de disciplina, hubo una creciente tendencia a sospechar de cualquier disciplina, y
a hacer de la indisciplina y la perezosa complacencia en el resto de la propia
existencia la contraparte que equilibraba la forma rutinizada de vida impuesta durante
ocho horas de trabajo. Levantarse a una hora regular, dedicar un tiempo regular
durante el dia a actividades tales como meditar, leer, escuchar musica, caminar; no
permitirnos, por lo menos dentro de ciertos limites, actividades escapistas, como
novelas policiales y peliculas, no comer ni beber demasiado, son normas evidentes y
rudimentarias. Sin embargo, es esencial que la disciplina no se practique como una
regla impuesta desde afuera, sino que se convierta en una expresién de la propia
voluntad; que se sienta como algo agradable, y que uno se acostumbre lentamente a
un tipo de conducta que puede llegar a extrafiar si deja de practicarla. Uno de los
aspectos lamentables de nuestro concepto occidental de la disciplina (como de toda
virtud) es que se supone que su practica debe ser algo penosa y sélo si es penosa es
«buena». El Oriente ha reconocido hace mucho que lo que es bueno para el hombre
—para su cuerpo y para su alma—también debe ser agradable, aunque al comienzo
haya que superar algunas resistencias.

La concentracion es, con mucho, mas dificil de practicar en nuestra cultura, en la
que todo parece estar en contra de la capacidad de concentrarse. El paso mas
importante para llegar a concentrarse es aprender a estar solo con uno mismo sin leer,
escuchar la radio, fumar o beber. Sin duda, ser capaz de concentrarse significa poder
estar solo con uno mismo —y esa habilidad es precisamente una condicion para la
capacidad de amar—. Si estoy ligado a otra persona porque no puedo pararme sobre
mis propios pies, ella puede ser algo asi como un salvavidas, pero no hay amor en tal
relacion. Paradojicamente, la capacidad de estar solo es la condicion indispensable
para la capacidad de amar. Quien trate de estar solo consigo mismo descubrira cuan
dificil es. Comenzara a sentirse molesto, inquieto, e incluso considerablemente
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angustiado. Se inclinara a racionalizar su deseo de no seguir adelante con esa
practica, pensando que no tiene ningun valor, que es tonta, que lleva demasiado
tiempo, y asi en adelante. Observara asimismo que llegan a su mente toda clase de
pensamientos que lo dominan. Se encontrara pensando acerca de sus planes para el
resto del dia, o sobre alguna dificultad en el trabajo que debe realizar, o sobre lo que
hara esa noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente, antes que permitir que
ésta se vacie. Seria util practicar unos pocos ejercicios simples, como, por ejemplo,
sentarse en una posicion relajada (ni totalmente flojo ni rigido), cerrar los ojos y tratar
de ver una pantalla blanca frente a los ojos, tratando de alejar todas las imagenes y los
pensamientos que interfieran; luego intentar seguir la propia respiracion; no pensar en
ella, ni forzarla, sino seguirla —y, al hacerlo, percibirla—; tratar ademas de lograr
una sensacion de «yo»; yo = «mi mismo», como centro de mis poderes, como creador
de mi mundo. Habria que realizar tal ejercicio de concentracion por lo menos todas
las mafanas durante veinte minutos (y, si es posible, mas tiempo) y todas las noches
antes de acostarse.[*]

Ademas de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en todo lo que uno
hace, sea escuchar musica, leer un libro, hablar con una persona, contemplar un
paisaje. En ese momento, la actividad debe ser lo unico que cuenta, aquello a lo que
uno se entrega por completo. Si uno esta concentrado, poco importa qué esta
haciendo; las cosas importantes, tanto como las insignificantes, toman una nueva
dimension de la realidad, porque estan llenas de la propia atencion. Aprender a
concentrarse requiere evitar, en la medida de lo posible, las conversaciones triviales,
esto es, la conversacion que no es genuina. Si dos personas hablan acerca del
crecimiento de un arbol que ambas conocen, del gusto del pan que acaban de comer
juntas, o de una experiencia comun en el trabajo, tal conversacion puede ser
pertinente, siempre y cuando experimenten lo que hablan y no se refieran a ese tema
de una manera abstracta; por otro lado, una conversacion puede referirse a cuestiones
religiosas o politicas y ser, no obstante, trivial; ello ocurre cuando las dos personas
hablan en clisés, cuando no sienten lo que dicen. Debo agregar aqui que, asi como
importa evitar la conversacion trivial, importa también evitar las malas compaiiias.
Por malas compaiiias no entiendo sélo la gente viciosa y destructiva, cuya o6rbita es
venenosa y deprimente. Me refiero también a la compafiia de zombies, de seres cuya
alma esta muerta, aunque su cuerpo siga vivo; a individuos cuyos pensamientos y
conversacion son triviales; que parlotean en lugar de hablar, y que afirman opiniones
que son clisés en lugar de pensar. Pero no siempre es posible evitar tales compaiiias,
ni tampoco es necesario. Si uno no reacciona en la forma esperada —es decir, con
clisés y trivialidades— sino directa y humanamente, descubrira con frecuencia que
esa gente modifica su conducta, muchas veces con la ayuda de la sorpresa producida
por el choque de lo inesperado.
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Concentrarse en la relacion con otros significa fundamentalmente poder escuchar.
La mayoria de la gente oye a los demas, y aun da consejos, sin escuchar realmente.
No toman en serio las palabras de la otra persona, y tampoco les importan demasiado
sus propias respuestas. Resultado de ello: la conversacion los cansa. Encuéntranse
bajo la ilusion de que se sentirian ain mas cansados si escucharan con concentracion.
Pero lo cierto es lo contrario. Cualquier actividad, realizada en forma concentrada,
tiene un efecto estimulante (aunque luego aparezca un cansancio natural y benéfico);
cualquier actividad no concentrada, en cambio, causa somnolencia, y al mismo
tiempo hace dificil conciliar el suefio al final del dia.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el aqui y el ahora,
y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy realizando otra. Es innecesario decir
que la concentracion debe ser sobre todo practicada por personas que se aman
mutuamente. Deben aprender a estar el uno cerca del otro, sin escapar de las
multiples formas acostumbradas. El comienzo de la practica de la concentracion es
dificil; se tiene la impresion de que jamas se lograra la finalidad buscada. Ello
implica, evidentemente, la necesidad de tener paciencia. Si uno no sabe que todo
tiene su momento, y quiere forzar las cosas, entonces es indudable que nunca lograra
concentrarse —tampoco en el arte de amar—. Para tener una idea de lo que es la
paciencia, basta con observar a un nifio que aprende a caminar. Se cae, vuelve a caer,
una y otra vez, y sin embargo sigue ensayando, mejorando, hasta que un dia camina
sin caerse. jQué no podria lograr la persona adulta si tuviera la paciencia del nifio y
su concentracion en los fines que son importantes para él!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a uno mismo. ;Qué
significa eso? ¢Que hay que pensar continuamente en uno mismo, «analizarse», o
qué? Si hablaramos de ser sensible a una maquina, no habria dificultad para explicar
lo que eso significa. Cualquiera que, por ejemplo, maneja un auto, es sensible a él.
Advierte hasta un pequefio ruido inusual, o un insignificante cambio de la aceleracién
del motor. De la misma forma, el conductor es sensible a las irregularidades en la
superficie del camino, a los movimientos de los coches que van detras y delante de él.
Sin embargo, no piensa en todos esos factores; su mente se encuentra en estado de
serenidad vigilante, abierta a todos los cambios relacionados con la situacion en la
que esta concentrado: manejar el coche sin peligro.

Si consideramos la situacion de ser sensible a otro ser humano, encontramos el
ejemplo mas obvio en la sensibilidad y correspondencia de una madre para con su
hijo. Ella nota ciertos cambios corporales, exigencias y angustias, antes de que el
nifio los manifieste abiertamente. Se despierta porque su hijo llora, si bien otro sonido
mas fuerte no hubiera interrumpido su suefio. Todo eso significa que es sensible a las
manifestaciones de la vida del nifio; no esta ansiosa ni preocupada, sino en un estado
de equilibrio alerta, receptivo de cualquier comunicacion significativa proveniente
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del nifio. Similarmente, cabe ser sensible con respecto a uno mismo. Tener
conciencia, por ejemplo, de una sensacién de cansancio o depresién, y en lugar de
entregarse a ella y aumentarla por medio de pensamientos deprimentes que siempre
estdn a mano, preguntarse «;qué ocurre?» «;Por qué estoy deprimido?» Lo mismo
sucede al observar que uno esta irritado o enojado, o con tendencia a los ensuefios u
otras actividades escapistas. En cada uno de esos casos, lo que importa es tener
conciencia de ellos y no racionalizarlos en las mil formas en que es factible hacerlo;
ademas estar atentos a nuestra voz interior, que nos dice —por lo general
inmediatamente— por qué estamos angustiados, deprimidos, irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales; advierte los cambios y
los mas insignificantes dolores; ese tipo de sensibilidad corporal es relativamente
facil de experimentar, porque la mayoria de las personas tienen una imagen de lo que
es sentirse bien. Una sensibilidad semejante para con los procesos mentales es mas
dificil, porque muchisima gente no ha conocido nunca a alguien que funcione
optimamente. Toman el funcionamiento psiquico de sus padres y parientes, o del
grupo social en el que han nacido, como norma, y, mientras no difieren de ésta, se
sienten normales y no tienen interés en observar nada. Hay mucha gente, por
ejemplo, que jamas ha conocido a una persona amante, 0 a una persona con
integridad, valor o concentracion. Es notorio que, para ser sensible con respecto a uno
mismo, hay que tener una imagen del funcionamiento humano completo y sano. Pero,
;como es posible adquirir experiencia si no se la ha tenido en la propia infancia o en
la vida adulta? Por cierto que no existe ninguna respuesta sencilla a tal pregunta; pero
ésta sefiala un factor muy critico de nuestro sistema educativo.

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la ensefianza mas
importante para el desarrollo humano: la que s6lo puede impartirse por la simple
presencia de una persona madura y amante. En épocas anteriores de nuestra cultura, o
en la China y la India, el hombre mas valorado era el que poseia cualidades
espirituales sobresalientes. Ni siquiera el maestro era Unica, 0o primariamente, una
fuente de informacién, sino que su funcién consistia en transmitir ciertas actitudes
humanas. En la sociedad capitalista contemporanea —asi como en el comunismo
ruso— los hombres propuestos para la admiracion y la emulacién son cualquier cosa
menos arquetipos de cualidades espirituales significativas. Los que el ptblico admira
esencialmente son los que dan al hombre corriente una sensacion de satisfaccion
substitutiva. Estrellas cinematograficas, animadores radiales, periodistas, importantes
figuras del comercio o el gobierno, tales son los modelos de emulacion. A menudo su
principal calificaciéon para esa funcién es que han logrado aparecer en letras de
molde. Sin embargo, la situacion no parece totalmente irremediable. Si se contempla
el hecho de que un hombre como Albert Schweitzer se haya hecho famoso en los
Estados Unidos, si se tienen en cuenta las multiples posibilidades de familiarizar a
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nuestra juventud con personalidades histéricas y contemporaneas que demuestran lo
que los seres humanos pueden lograr como tales, y no como anfitriones (en el sentido
mas amplio de la palabra), si se piensa en las grandes obras de la literatura y el arte de
todas las épocas, parece que existe la posibilidad de crear una vision de un buen
funcionamiento humano, y por lo tanto una sensibilidad al mal funcionamiento. Si no
lograramos mantener viva una vision de la vida madura, entonces indudablemente
nos veriamos frente a la probabilidad de que nuestra tradicion cultural se derrumbe.
Esa tradicién no se basa fundamentalmente en la transmision de cierto tipo de
conocimiento, sino en la de ciertas clases de rasgos humanos. Si la generacion
siguiente deja de ver esos rasgos, se derrumbara una cultura de cinco mil afios,
aunque su conocimiento se transmita y se siga desarrollando.

Hasta aqui me he referido a las condiciones para la practica de cualquier arte.
Examinaré ahora las cualidades de particular importancia para la capacidad de amar.
De acuerdo con lo dicho sobre la naturaleza del amor, la condicion fundamental para
el logro del amor es la superacion del propio narcisismo. En la orientacion narcisista
se experimenta como real sélo lo que existe en nuestro interior, mientras que los
fenomenos del mundo exterior carecen de realidad de por si y se experimentan sélo
desde el punto de vista de su utilidad o peligro para uno mismo. El polo opuesto del
narcisismo es la objetividad; es la capacidad de ver a la gente y las cosas tal como
son, objetivamente, y poder separar esa imagen objetiva de la imagen formada por los
propios deseos y temores. En todas las formas de psicosis hay una incapacidad
extrema para ser objetivo. Para el insano, la unica realidad que existe es la que esta
dentro de él, la de sus temores y deseos. Ve el mundo exterior como simbolos de su
mundo interior, como su creacion. Y todos procedemos de idéntica manera cuando
soflamos. En el suefio producimos hechos, ponemos dramas en escena, que
constituyen la expresion de nuestros anhelos y temores (aunque algunas veces
también de nuestras intuiciones y juicios), y, mientras dormimos, estamos
convencidos de que el producto de nuestros suefios es tan real como la realidad que
percibimos en el estado de vigilia.

El insano o el sofiador carecen completamente de una vision objetiva del mundo
exterior; pero todos nosotros somos mas 0 menos insanos, 0 estamos mMas 0 menos
dormidos; todos nosotros tenemos una vision no objetiva del mundo, que esta
deformada por nuestra orientacion narcisista. ¢ Es necesario dar ejemplos? Cualquiera
puede encontrarlos facilmente observandose a si mismo, a sus vecinos y leyendo los
diarios; varian tnicamente en el grado de deformacion narcisista de la realidad. Una
mujer, por ejemplo, llama al médico, diciendo que quiere visitarlo en su consultorio
esa tarde. El médico responde que no tiene tiempo ese dia, pero que puede atenderla
al dia siguiente. La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo sélo a cinco minutos
de su consultorio». No puede entender la explicacion del médico de que a él no le
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ahorra tiempo que la distancia sea tan corta. Ella experimenta la situacion
narcisisticamente: puesto que ella ahorra tiempo, él ahorra tiempo; para ella, la inica
realidad es ella misma.

Menos extremas —tal vez menos evidentes— son las deformaciones tan comunes
en las relaciones interpersonales. ;Cuantos padres experimentan las reacciones del
hijo en funcion de la obediencia, de que los complazca, les haga hacer un buen papel,
y asi siguiendo, en lugar de percibir o interesarse por lo que el nifio siente para y por
si mismo? ¢Cuantos esposos ven a sus mujeres como dominadoras porque su propia
relacion con sus madres les hace interpretar cualquier demanda como una limitacion
de su libertad? ;Cuantas esposas piensan que sus maridos son ineficaces o estipidos
porque no responden a la fantasia del espléndido caballero que construyeron en su
infancia?

En lo que a las naciones extranjeras atafie, la falta de objetividad es mas que
notoria. De un dia para el otro, una nacidén pasa a ser considerada totalmente
depravada y perversa, al tiempo que la propia nacion representa todo lo que es bueno
y noble. Toda accion del enemigo se juzga segun una norma, y toda accion propia
segun otra. Hasta las buenas obras. realizadas por el enemigo se consideran signos de
una perversidad particular con las que se propone engafiar a nuestro pais y al mundo,
en tanto que nuestras malas acciones son necesarias y encuentran justificacién en las
nobles finalidades que sirven. Es indudable que si examinamos la relacion entre las
naciones, tanto como entre los individuos, llegamos a la conclusion de que la
objetividad es la excepcion, y lo corriente una deformacién narcisista en mayor o
menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razon; la actitud emocional que
corresponde a la razon es la humildad. Ser objetivo, utilizar la propia razon, solo es
posible si se ha alcanzado una actitud de humildad, si se ha emergido de los suefios
de omnisciencia y omnipotencia de la infancia.

En los términos de este analisis de la practica del arte de amar, ello significa:
puesto que el amor depende de la ausencia relativa del narcisismo, requiere el
desarrollo de humildad, objetividad y razon. Toda la vida debe estar dedicada a esa
finalidad. La humildad y la objetividad son indivisibles, tal como lo es el amor. No
puedo ser verdaderamente objetivo con respecto a mi familia si no puedo serlo con un
extrafio, y viceversa. Si quiero aprender el arte de amar, debo esforzarme por ser
objetivo en todas las situaciones y hacerme sensible a la situacion frente a la que no
soy objetivo. Debo tratar de ver la diferencia entre mi imagen de una persona y de su
conducta, tal como resulta de la deformacion narcisista, y la realidad de esa persona
tal como existe independientemente de mis intereses, necesidades y temores. La
adquisicion de la capacidad de ser objetivo y de la razon, representa la mitad del
camino hacia el dominio del arte de amar, pero debe abarcar a todos los que estan en
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contacto conmigo. Si alguien quisiera reservar su objetividad para la persona amada,
y cree que no necesita de ella en su relacion con el resto del mundo, pronto descubrira
que fracasa en ambos sentidos.

La capacidad de amar depende de la propia capacidad para superar el narcisismo
y la fijacion incestuosa a la madre y al clan; depende de nuestra capacidad de crecer,
de desarrollar una orientacion productiva en nuestra relacion con el mundo y con
nosotros mismos. Tal proceso de emergencia, de nacimiento, de despertar, necesita de
una cualidad como condicion necesaria: fe. La practica del arte de amar requiere la
practica de la fe.

¢Qué es la fe? ;Es la fe necesariamente una cuestion de creencia en Dios, o en
doctrinas religiosas? ;Esta inevitablemente en contraste u oposicién con la razon y el
pensamiento racional? Aun para empezar a comprender el problema de la fe es
necesario diferenciar la fe racional de la irracional. Al hablar de fe irracional me
refiero a la creencia (en una persona o una idea) que se basa en la sumisién a una
autoridad irracional. Por el contrario, la fe racional es una conviccion arraigada en la
propia experiencia mental o afectiva. La fe racional no es primariamente una creencia
en algo, sino la cualidad de certeza y firmeza que poseen nuestras convicciones. La fe
es un rasgo caracterologico que penetra toda la personalidad, y no una creencia
especifica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y emocional.
Constituye un importante componente del pensar racional, en el que se supone que la
fe no tiene lugar. ;Como llega un cientifico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento?
;Comienza haciendo experimento tras experimento, reuniendo los hechos uno
después del otro, sin una vision de lo que espera encontrar? Es excepcional que, un
descubrimiento realmente importante se haya hecho de esa manera en cualquier
terreno. Ni tampoco ocurre que la gente arribe a conclusiones significativas cuando se
limita a perseguir una fantasia. El proceso del pensamiento creador en cualquier
campo del esfuerzo humano suele comenzar con lo que podriamos llamar una «vision
racional», que constituye a su vez el resultado de considerables estudios previos,
pensamiento reflexivo y observacién. Cuando un cientifico logra reunir suficientes
datos, o elaborar una férmula matematica que hace altamente plausible su visién
original, puede decirse que ha llegado a una hipoétesis de ensayo. Un cuidadoso
analisis de la hipotesis, con el fin de discernir sus consecuencias, y la recopilacion de
datos que la apoyan, llevan a una hipotesis mas adecuada y, quizas, eventualmente, a
su inclusién en una teoria de amplio alcance.

La historia de la ciencia esta llena de ejemplos de fe en la razon y en las visiones
de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton estaban imbuidos de una
inconmovible fe en la razon. Por ella Bruno murié quemado en la hoguera y Spinoza
sufrio la excomunion. A cada paso, desde la concepcion de una vision racional hasta
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la formulacién de una teoria, es necesaria la fe; fe en la vision de una finalidad
racionalmente valida que alcanzar, fe en la hipétesis como una proposicion probable
y plausible, y fe en la teoria final, al menos hasta que se llegue a un consenso general
acerca de su validez. Esa fe esta arraigada en la propia experiencia, en la confianza en
el propio poder de pensamiento, observacion y juicio. Al tiempo que la fe irracional
es la aceptacion de algo como verdadero so6lo porque asi lo afirma una autoridad o la
mayoria, la fe racional tiene sus raices en una conviccién independiente basada en el
propio pensamiento y observacion productivos, a pesar de la opinion de la mayoria.

El pensamiento y el juicio no constituyen el inico dominio de la experiencia en el
que se manifiesta la fe racional. En la esfera de las relaciones humanas, la fe es una
cualidad indispensable de cualquier amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra
persona significa estar seguro de la confianza e inmutabilidad de sus actitudes
fundamentales, de la esencia de su personalidad, de su amor. No me refiero aqui a
que una persona no pueda modificar sus opiniones, sino a que sus motivaciones
basicas son siempre las mismas; que, por ejemplo, su respeto por la vida y la dignidad
humanas sea parte de ella, no algo tornadizo.

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos conciencia de la
existencia de un yo, de un nucleo de nuestra personalidad que es inmutable y que
persiste a través de nuestra vida, no obstante las circunstancias cambiantes y con
independencia de ciertas modificaciones de nuestros sentimientos y opiniones. Ese
nucleo constituye la realidad que sustenta a la palabra «yo», la realidad en la que se
basa nuestra conviccion de nuestra propia identidad. A menos que tengamos fe en la
persistencia de nuestro yo, nuestro sentimiento de identidad se vera amenazado y nos
haremos dependientes de otra gente, cuya aprobacion se convierte entonces en la base
de nuestro sentimiento de identidad. So6lo la persona que tiene fe en si misma puede
ser fiel a los demas, pues sélo ella puede estar segura de que sera en el futuro igual a
lo que es hoy y, por lo tanto, de que sentira y actuara como ahora espera hacerlo. La
fe en uno mismo es una condicién de nuestra capacidad de prometer, y puesto que,
como dice Nietzsche, el hombre puede definirse por su capacidad de prometer, la fe
es una de las condiciones de la existencia humana. .o que importa en relacion con el
amor es la fe en el propio amor; en su capacidad de producir amor en los demas, y en
su confianza.

Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que tenemos en las
potencialidades de los otros. La forma mas rudimentaria en que se manifiesta es la fe
que tiene la madre en su hijo recién nacido: en que vivira, crecera, caminara y
hablara. Sin embargo, el desarrollo del nifio en ese sentido se produce con tal
regularidad que pareceria que no es necesaria la fe para estar seguro de él. Algo
distinto ocurre con las potencialidades que pueden no desarrollarse: las de amar, ser
feliz, utilizar la razon, y otras mas especificas, el talento artistico, por ejemplo. Son
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las semillas que crecen y se manifiestan si se dan las condiciones apropiadas para su
desarrollo, y que pueden ahogarse cuando éstas faltan.

De tales condiciones, una de las mas importantes es que la persona de mayor
influencia en la vida del nifio tenga fe en esas potencialidades. La presencia de dicha
fe es lo que determina la diferencia entre educacién y manipulacion. Educacion
significa ayudar al nifio a realizar sus potencialidades.[**) Lo contrario de la
educacion es la manipulacion, que se basa en la ausencia de fe, en el desarrollo de las
potencialidades y en la conviccion de que un nifio sera como corresponde sélo si los
adultos le inculcan lo que es deseable y suprimen lo que parece indeseable. No hay
necesidad de tener fe en el robot, puesto que tampoco hay vida en él.

La fe en los demas culmina en la fe en la humanidad. En el mundo occidental, esa
fe se expresa en términos religiosos en la religion judeo-cristiana, y en lenguaje
secular tiene su expresion mas poderosa en las ideas politicas y sociales humanisticas
de los ultimos ciento cincuenta afios. Al igual que la fe en el nifio, se basa en la idea
de que las potencialidades del hombre son tales que, dadas las condiciones
apropiadas, podra construir un orden social gobernado por los principios de igualdad,
justicia y amor. El hombre no ha logrado aun construir ese orden, y, por lo tanto, la
conviccién de que puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe racional, tampoco ésa
es una mera expresion de deseos, sino que se basa en la evidencia de los logros del
pasado de la raza humana y en la experiencia interior de cada individuo en su propia
experiencia de la razén y el amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumision a un poder que se considera
avasalladoramente poderoso, omnisapiente y omnipotente, y en la abdicacion del
poder y la fuerza propios, la fe racional se basa en la experiencia opuesta. Tenemos fe
en una idea porque es el resultado de nuestras propias observaciones y nuestro
pensamiento. Tenemos fe en las potencialidades de los demas, en las nuestras y en las
de la humanidad, porque, y solo en esa medida, hemos experimentado el desarrollo
de nuestras propias potencialidades, la realidad del crecimiento en nosotros mismos,
la fuerza de nuestro propio poder y del amor. La base de la fe racional es la
productividad; vivir de acuerdo con nuestra fe, significa vivir productivamente. Se
deduce de ello que la creencia en el poder (en el sentido de dominacion) y en el uso
del poder constituye el reverso de la fe. Creer en el poder que existe es lo mismo que
creer en el desarrollo de las potencialidades aun no realizadas. Es una prediccion del
futuro basada tinicamente en el presente manifiesto; pero resulta ser un grave error de
calculo, profundamente irracional en su descuido de las potencialidades y el
crecimiento humanos. No hay una fe racional en el poder. Hay una sumision a él o,
por parte de quienes lo tienen, el deseo de conservarlo. Si bien para muchos el poder
es la mas real de todas las cosas, la historia del hombre ha demostrado que es el mas
inestable de todos los logros humanos. Debido a que la fe y el poder se excluyen
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mutuamente, todos los sistemas religiosos y politicos que se construyeron
originariamente sobre una fe racional, se corrompieron y, eventualmente, pierden la
fuerza que pueda quedarles, si s6lo confian en el poder o se alian a €l.

Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la disposicion a aceptar
incluso el dolor y la desilusion. Quien insiste en la seguridad y la tranquilidad como
condiciones primarias de la vida no puede tener fe; quien se encierra en un sistema de
defensa, donde la distancia y la posesién constituyen los medios que dan seguridad,
se convierte en un prisionero. Ser amado, y amar, requiere coraje, la valentia de
atribuir a ciertos valores fundamental importancia —y de dar el salto y apostar todo a
esos valores—.

Ese coraje es muy distinto de la valentia a la que se refiri6 el famoso fanfarréon
Mussolini cuando utilizé el lema «vivir peligrosamente». Su tipo de coraje es el
coraje del nihilismo. Esta arraigado en una actitud destructiva hacia la vida, en la
voluntad de arriesgar la vida porque uno es incapaz de amarla. El coraje de la
desesperacién es lo contrario del coraje del amor, tal como la fe en el poder es lo
opuesto de la. fe en la vida.

¢Hay algo que deba practicarse en relacion con la fe y el valor? Indudablemente,
la fe puede practicarse a cada momento. Requiere fe criar a un nifio; se necesita fe
para dormirse, para comenzar cualquier tarea. Pero todos estamos acostumbrados a
tener ese tipo de fe. Quien no la posee, sufre enorme angustia por su hijo, por su
insomnio, o por su incapacidad para realizar cualquier trabajo productivo; o es
suspicaz, se abstiene de acercarse a nadie, o es hipocondriaco o incapaz de hacer
planes a largo plazo. Mantener la propia opinion sobre una persona, aunque la
opinion publica o algunos hechos imprevistos parezcan invalidarla, mantener las
propias convicciones aunque éstas no sean populares: todo eso requiere fe y coraje.
Tomar las dificultades, los reveses y penas de la vida como un desafio cuya
superacion nos hace mas fuertes, y no como un injusto castigo que no tendriamos que
recibir nosotros, requiere fe y coraje.

La practica de la fe y el valor comienza con los pequefios detalles de la vida
diaria. El primer paso consiste en observar cuando y donde se pierde la fe, analizar
las racionalizaciones que se usan para soslayar esa pérdida de fe, reconocer cuando se
actiia cobardemente y como se lo racionaliza. Reconocer cémo cada traicion a la fe
nos debilita, y como la mayor debilidad nos lleva a una nueva traicion, y asi en
adelante, en un circulo vicioso. Entonces reconoceremos también que mientras
tememos conscientemente no ser amados, el temor real, aunque habitualmente
inconsciente, es el de amar. Amar significa comprometerse sin garantias, entregarse
totalmente con la esperanza de producir amor en la persona amada. El amor es un
acto de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor. ;Es posible decir algo mas
acerca de la practica de la fe? Quizas otro podria hacerlo; si yo fuera poeta o
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predicador, podria intentarlo. Pero puesto que no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni
siquiera intentar decir algo mas sobre la practica de la fe, pero estoy seguro de que
cualquiera realmente interesado puede aprender a tener fe como un nifio aprende a
caminar.

Una actitud, indispensable para la practica del arte de amar, que hasta ahora so6lo
hemos mencionado de modo implicito, debe examinarse explicitamente ahora, pues
es funda mental: la actividad. He dicho antes que actividad no significa «hacer algo»,
sino una actividad interior, el uso productivo de los propios poderes. El amor es una
actividad; si amo, estoy en un constante estado de preocupacién activa por la persona
amada, pero no solo por ella. Porque seré incapaz de relacionarme activamente con la
persona amada si soy perezoso, si no estoy en un constante estado de conciencia,
alerta y actividad. El dormir es la tinica situacién apropiada para la inactividad; en el
estado de vigilia no debe haber lugar para ella. La situacion paradojica de multitud de
individuos hoy en dia es que estan semidormidos durante el dia, y semidespiertos
cuando duermen o cuando quieren dormir. Estar plenamente despierto es la condicion
para no aburrirnos o aburrir a los demas —y sin duda no estar o no ser aburrido es
una de las condiciones fundamentales para amar—. Ser activo en el pensamiento, en
el sentimiento, con los ojos y los oidos, durante todo el dia, evitar la pereza interior,
sea que ésta signifique mantenerse receptivo, acumular o meramente perder el
tiempo, es condicion indispensable para la practica del arte de amar. Es una ilusion
creer que se puede dividir la vida en forma tal que uno sea productivo en la esfera del
amor e improductivo en las demas. La productividad no permite una tal division del
trabajo. La capacidad de amar exige un estado de intensidad, de estar despierto, de
acrecentada vitalidad, que so6lo puede ser el resultado de una orientacion productiva y
activa en muchas otras esferas de la vida. Si no se es productivo en otros aspectos,
tampoco se es productivo en el amor.

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio personal de la
adquisicion y desarrollo de las caracteristicas y aptitudes que hemos descrito en este
capitulo. Esta inseparablemente relacionado con el dominio social. Si amar significa
tener una actitud de amor hacia todos, si el amor es un rasgo caracterologico,
necesariamente debe existir no sélo en las relaciones con la propia familia y los
amigos, sino también para con los que estan en contacto con nosotros a través del
trabajo, los negocios, la profesion. No hay una «division del trabajo» entre el amor a
los nuestros y el amor a los ajenos. Por el contrario, la condicion para la existencia
del primero es la existencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda
implica un cambio bastante drastico con respecto a las relaciones sociales
acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal religioso del amor al projimo,
nuestras relaciones estan de hecho determinadas, en el mejor de los casos, por el
principio de equidad. Equidad significa no engafiar ni hacer trampas en el
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intercambio de articulos y servicios, o en el intercambio de sentimientos. «Te doy
tanto como tu me das», asi en los bienes materiales como en el amor, es la maxima
ética predominante en la sociedad capitalista. Hasta podria decirse que el desarrollo
de una ética de la equidad es la contribucion ética particular de la sociedad capitalista.

Las razones de tal situacion radican en la naturaleza misma de la sociedad
capitalista. En las sociedades precapitalistas, el intercambio de mercaderias estaba
determinado por la fuerza directa, por la tradicion, o por lazos personales de amor o
amistad. En el capitalismo, el factor que todo lo determina en el intercambio es el
mercado. Se trate del mercado de productos, del laboral o del de servicios, cada
persona trueca lo que tiene para vender por lo que quiere conseguir en las
condiciones del mercado, sin recurrir a la fuerza o al fraude.

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la Regla Dorada. La
maxima «haz a los demas lo que quisieras que te hicieran a ti» puede interpretarse
como «Sé equitativo en tu intercambio con los demas». Pero, en realidad, se formuld
originalmente como una version popular del «Ama a tu projimo como a ti mismo»
biblico. Por cierto, la norma judeo-cristiana de amor fraternal es totalmente diferente
de la ética de la equidad. Significa amar al préjimo, es decir, sentirse responsable por
él y uno con él, mientras que la ética equitativa significa no sentirse responsable y
unido, sino distante y separado; significa respetar los derechos del préjimo, pero no
amarlo. No es un accidente el que la Regla Dorada se haya convertido en la mas
popular de las maximas religiosas actuales; obedece ello a que es susceptible de
interpretarse en términos de una ética equitativa que todos comprenden y estan
dispuestos a practicar. Pero la practica del amor debe comenzar por reconocer la
diferencia entre equidad y amor.

Aqui, sin embargo, surge un importante problema. Si toda nuestra organizacion
social y econdmica esta basada en el hecho de que cada uno trate de conseguir
ventajas para si mismo, si esta regida por el principio del egotismo atemperado sélo
por el principio ético de equidad, ;cémo es posible hacer negocios, actuar dentro de
la estructura de la sociedad existente y, al mismo tiempo, practicar el amor? ;No
implica lo segundo renunciar a todas las preocupaciones seculares y compartir la vida
de los mas pobres? Los monjes cristianos y personas tales como Tolstoy, Albert
Schweitzer y Simone Weil han planteado y resuelto ese problema en forma radical.
Otros®”  comparten la opinién de que en nuestra sociedad existe una
incompatibilidad basica entre el amor y la vida secular normal. Llegan a la
conclusion de que hablar de amor en el presente sélo significa participar en el fraude
general; sostienen que solo un martir o un loco puede amar en el mundo actual, y, por
lo tanto, que todo examen del amor no es otra cosa que una prédica. Este respetable
punto de vista se presta facilmente a una racionalizacion del cinismo. En realidad, es
implicitamente compartido por la persona corriente que siente: «Me gustaria ser un
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buen cristiano, pero tendria que morirme de hambre si lo tomara en serio». Este
radicalismo resulta un nihilismo moral. Tanto los «pensadores radicales» como la
persona corriente son autoOmatas carentes de amor, y la tnica diferencia entre ellos
consiste en que la segunda no tiene conciencia de serlo, mientras que los primeros
conocen y reconocen la «necesidad historica» de ese hecho.

Tengo la conviccion de que la respuesta a la absoluta incompatibilidad del amor y
la vida «normal» s6lo es correcta en un sentido abstracto. El principio sobre el que se
basa la sociedad capitalista y el principio del amor son incompatibles. Pero la
sociedad moderna en su aspecto concreto es un fendmeno complejo. El vendedor de
un articulo indtil, por ejemplo, no puede operar econémicamente sin mentir; un
obrero especializado, un quimico o un médico pueden hacerlo. De manera similar, un
granjero, un obrero, un maestro y muchos tipos de hombres de negocios pueden tratar
de practicar el amor sin dejar de funcionar econémicamente. Aun si aceptamos que el
principio del capitalismo es incompatible con el principio del amor, debemos admitir
que el «capitalismo» es, en si mismo, una estructura compleja y continuamente
cambiante, que incluso permite una buena medida de disconformidad y libertad
personal.

Con esa afirmacion, sin embargo, no deseo significar que podemos esperar que el
sistema social actual continde indefinidamente, y, al mismo tiempo, confiar en la
realizacion del ideal de amor hacia nuestros hermanos. La gente capaz de amar, en el
sistema actual, constituye por fuerza la excepcién; el amor es inevitablemente un
fenémeno marginal en la sociedad occidental contemporanea. No tanto porque las
multiples ocupaciones no permiten una actitud amorosa, sino porque el espiritu de
una sociedad dedicada a la produccion y avida de articulos es tal que sélo el no
conformista puede defenderse de ella con éxito. L.os que se preocupan seriamente por
el amor como unica respuesta racional al problema de la existencia humana deben,
entonces, llegar a la conclusion de que para que el amor se convierta en un fenémeno
social y no en una excepcion individualista y marginal, nuestra estructura social
necesita cambios importantes y radicales. Dentro de los limites de este libro, sdlo
podemos sugerir la direccién de tales cambios.[>!! Nuestra sociedad est4 regida por
una burocracia administrativa, por politicos profesionales; los individuos son
motivados por sugestiones colectivas; su finalidad es producir mas y consumir mas,
como objetivos en si mismos. Todas las actividades estan subordinadas a metas
economicas, los medios se han convertido en fines; el hombre es un autémata —bien
alimentado, bien vestido, pero sin interés fundamental alguno en lo que constituye su
cualidad y funcion peculiarmente humana—. Si el hombre quiere ser capaz de amar,
debe colocarse en su lugar supremo. La maquina econdmica debe servirlo, en lugar
de ser él quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir la experiencia, el
trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los casos, sus beneficios. La sociedad
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debe organizarse en tal forma que la naturaleza social y amorosa del hombre no esté
separada de su existencia social, sino que se una a ella. Si es verdad, como he tratado
de demostrar, que el amor es la Unica respuesta satisfactoria al problema de la
existencia humana, entonces toda sociedad que excluya, relativamente, el desarrollo
del amor, a la larga perece a causa de su propia contradiccion con las necesidades
basicas de la naturaleza del hombre. Hablar del amor no es «predicar», por la sencilla
razon de que significa hablar de la necesidad fundamental y real de todo ser humano.
Que esa necesidad haya sido oscurecida no significa que no exista. Analizar la
naturaleza del amor es descubrir su ausencia general en el presente y criticar las
condiciones sociales responsables de esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor
como un fenémeno social y no sélo excepcional e individual, es tener una fe racional
basada en la comprensién de la naturaleza misma del hombre.
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EPIL.OGO BIOGRAFICO: EL. AMOR EN LA VIDA DE
ERICH FROMM

Al publicar Erich Fromm EI arte de amar, antes de cumplir los 50 afios, se
convirtio en el primer cientifico que consideraba digno de publicarse un libro sobre el
tema del «amor» y de la «capacidad de amar». Del amor ya se habia hablado en la
religion (por ejemplo, en ese «supremo canto al amor» que es el Cantar de los
Cantares), en la filosofia (el Ars amandi de Ovidio) y en la literatura (en las obras de
los trovadores o en las novelas de la época romantica). En el campo de la psicologia,
fue Fromm quien, con El arte de amar, inicio un debate que iba a desembocar en un
sinfin de investigaciones y de asesores sobre el tema del amor.

Aunque no es raro que un libro desate un debate de amplias proporciones, sélo en
contadas ocasiones dichos libros sobreviven a su autor. El arte de amar de Fromm
pertenece sin duda a estas contadas excepciones. Hoy, cumplidos ya los veinticinco
afos de la muerte de su autor, se ha traducido a treinta y cuatro lenguas y se han
vendido millones y millones de ejemplares. Para muchas lectoras y lectores, sobre
todo jovenes, en la actualidad todavia sigue siendo un verdadero descubrimiento. Y
hay quienes, después de muchos afios, lo vuelven a sacar de la estanteria para leerlo
de nuevo.

La exitosa historia de El arte de amar no se puede explicar solo por el contenido
de dicho libro. Su lectura también nos desvela numerosos elementos directamente
relacionados con el autor y con su particular arte de amar. Muchas personas se
preguntan como amo el propio Fromm y si también vivié en persona lo que ensefia en
su libro. Pues bien, de esto se hablara en el epilogo que nos ocupa.

En primer lugar, me gustaria decir algo sobre las impresiones que dejo en mi, y
no sélo en mi, sino también en muchos otros, el trato con el Fromm ya anciano.
Personalmente, lo que mas me impresiono fue su interés por quienes tenia a su lado,
lo cual se veia en su mirada, a la vez afable y firme —por no decir incluso a veces
casi demasiado intensa—. Pero lo que mas me sorprendi6 fue como expresaba este
interés por quienes tenia a su lado.

En la década de 1970, cuando fui asistente de Fromm en Locarno, donde vivio
desde 1973 hasta su muerte, acaecida en 1980, solia hacerme preguntas muy faciles y
obvias que, sin embargo, llegaban hasta lo mas intimo de mi ser. Por ejemplo, me
preguntaba qué libro estaba leyendo en aquel momento, o qué era lo que me habia
empujado a leer precisamente aquel libro, o qué era lo que mas me gustaba de él y
qué lo que menos. Si le contestaba que lo encontraba poco interesante, o incluso
aburrido, queria saber por qué perdia el tiempo con algo intranscendente para mi.
También le interesaba saber qué era realmente lo que me importaba, qué me llamaba
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mas la atencién y con qué preferia pasar el tiempo.

En realidad, Fromm solo hacia esas preguntas que su interlocutor no se hacia pero
que deberia haberse hecho. Yo no me las habia hecho porque tal vez habrian arrojado
una pobre imagen de mi mismo o incluso me habrian avergonzado. En aquellas
circunstancias, habria sacado las conclusiones pertinentes y habria tenido que
cambiar mi vida. También hay preguntas, como, por ejemplo, por qué determinada
desgracia me ocurre precisamente a mi, para las que no hay ninguna respuesta pero
que debemos aceptar y soportar como preguntas. Fromm hacia preguntas que yo
evitaba, reprimia o simplemente no me tomaba en serio.

El clima de entendimiento que se instauraba conversando con Fromm era, pues,
fruto de esa sensacion de proximidad que €l creaba planteando, con una atencién y un
interés especiales, preguntas que su interlocutor no se hacia. Las preguntas podian ser
lacerantes y escocer un poco, pero €l pasaba por el tamiz cualquier afirmacion
defensiva o razonamiento poco fundado.

El hecho de que sus preguntas no fueran percibidas como ofensivas o destructivas
revela uno de los rasgos caracteristicos de su conversacion. Frente a sus
interrogantes, uno se podia sentir tal vez desnudo, pero nunca desnudado, condenado
o angustiado. Su mirada y sus preguntas eran penetrantes, pero también dejaban
traslucir cierta benevolencia. Se caracterizaban por ese deseo de «reconocimiento»
sobre el que €l precisamente decia en El arte de amar. «El respeto del otro no es
posible sin un verdadero conocimiento de ese otro». Para semejante conocimiento
sOlo estamos capacitados una vez que nos hemos hecho tales preguntas.

El interés que suscitaba Fromm con sus interrogantes era a la vez expresion y
resultado de las preguntas que se hacia a si mismo y a las que, tras dolorosas
experiencias y fatigosos procesos de aprendizaje, él mismo habia intentado dar
respuesta. Fl sabia bien de qué hablaba (y escribia) cuando hacia sus preguntas
escudrifiadoras, capaces de calar en lo mas hondo. Sé6lo un trato personal con las
preguntas y la capacidad de cuestionarse muchas cosas posibilitan el
«reconocimiento» del otro.

Cuando nos enfrentamos a determinadas preguntas y aptitudes en las que se
advierte este deseo de «reconocimiento», nos sentimos a la vez provocados y
concernidos, pero no juzgados ni avergonzados. Mas bien, al contrario, las preguntas
se pueden convertir en un cuestionamiento personal, y resultar, como sucede
habitualmente, que no so6lo nos sintamos reconocidos, sino también comprendidos.
Eso es lo que sienten muchos lectores de El arte de amar. Pero eso es también lo que
caracteriza tanto el estilo terapéutico como la capacidad de amar de su autor.

A Fromm no le cayd del cielo la capacidad de amar: hasta bien entrada la
madurez, también se le puede aplicar lo que se escribe en este libro: «Con respecto al
amor, apenas hay empresa humana que comience con tantas esperanzas Yy
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expectativas y acabe con tantos fracasos». Hay muchos motivos por los que la
capacidad de amar de uno es muy limitada o incluso esta condenada al fracaso. Para
cada individuo, tiene una importancia especial la manera como vivieron antes el amor
el padre y la madre, pues ello puede dar alas u obstaculizar el desarrollo de la propia
capacidad de amar. Echemos, pues, una mirada al amor materno y paterno de Fromm,
el cual dej6 una mella indeleble en su infancia y juventud.

Erich Fromm nacié en Francfort en el afio 1900. Fue hijo tnico. Su padre,
Naphtali Fromm, tenia 30 afios cuando €l vino al mundo. Era de profesion
comerciante de vino de bayas y no tedlogo judio, como tantos antepasados suyos. De
temperamento bastante nervioso y muy ligado a la familia, estaba acomplejado por la
profesion que ejercia. Tenia todas las esperanzas depositadas en que su hijo
prosiguiera la tradicion del estudio del Talmud. Su amor hacia Erich se concretaba en
una mezcla de tierno afecto (toda una serie de fotos muestran al nifio de 12 y 13 afios
sentado en el regazo del padre), de angustiosa solicitud (durante el invierno, Erich no
podia salir practicamente, pues habria podido constiparse) y de una idealizacion muy
ambivalente. Cuando, con so6lo 22 anos, el dotado Erich defendio su tesis doctoral en
Sociologia en la Universidad de Heidelberg su padre estaba convencido de que lo
suspenderian y luego se quitaria la vida.

La madre de Fromm tenia 24 afios cuando lo trajo al mundo. De una familia
menos piadosa que la del padre, era considerada por sus allegados una mujer alegre y
sociable que llevaba siempre la voz cantante. Vivio enteramente para su hijo. Hay dos
fotos que dicen mucho del tipo de amor que le tributaba. En la primera, aparece con
su hijo a orillas de un estanque en medio de un parque. Tiene la mano derecha puesta
sobre el hombro del nifio (de unos 10 afios), al que aprieta fuertemente contra su
seno; al mismo tiempo, la mano izquierda esta apoyada sobre la cadera, en pose de
victoria. Se puede ver en ello un amor materno atosigador y posesivo, poco dispuesto
a facilitarle al hijo —al hijo inico— cualquier conato de liberacién.

En la otra foto se aprecia lo mucho que la madre admira al hijo. Erich, que debe
de tener unos 17 afios, es igual de alto que el padre. Al igual que éste, sostiene un
baston de paseo y un sombrero, atributos del hombre burgués de la época. El padre
esta mirando la camara, mientras el hijo tiene la mirada perdida en la lejania. Pero
entre los dos esta la madre. Agarrando al hijo con la mano derecha, dirige la mirada
—Illena a la vez de expectativa y de admiracion— hacia éste. Como el propio Fromm
nos dira después, su madre queria que fuera un gran artista y hombre de ciencia, una
especie de segundo Paderewski, el celebrado compositor, pianista y politico polaco
que lleg6 a primer ministro en 1919, si bien durante poco tiempo.

Una idealizacion tan excesiva crea una conciencia de si muy fuerte y con aires de
grandeza. Buena parte del aspecto altivo —muchos dicen que arrogante— de Fromm
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a los 30 y 40 afios seria imputable a este amor narcisista de la madre. Pero nadie
hereda por casualidad semejante autovaloracion. Suele ir asociada a un entorno
admirador; no es una apreciacion autonoma e independiente de los demas. En
realidad, Fromm tuvo que luchar durante mucho tiempo para liberarse de este amor
materno posesivo e idealizador.

Si bien la capacidad de amar de un joven debe mucho en general a la experiencia
amatoria de los padres, ésta no es la unica que determina el desarrollo de su
capacidad de amar. El ansia de independencia y autonomia y la propia actividad
amorosa marcan el desarrollo psiquico desde la cuna. Al madurar, esta ansia se
expresa en la busqueda de un compafiero o compafiera que haga posibles tales
experiencias amorosas. Segun lo inhibidor o perturbador del desarrollo personal que
resulte ser el amor de la madre, esta blisqueda de experiencias amorosas nuevas y
alternativas se traduce a su vez en unas relaciones en las que reaparece el patron
relacional de los padres.

Con frecuencia, es preciso pasar por toda una serie de experiencias de amor
fallidas para no buscar inconscientemente en la pareja un eco del amor materno y
paterno. Este tardio proceso de desvinculacion del amor materno y paterno suele ir
acompafiado de dolorosas experiencias de renuncia y perdida. En todos los
desengafios y las penas que corren parejos con el abandono de los lazos parentales, al
final suele ser determinante la perpetuacion o no del deseo de poder amar por uno
mismo. En efecto, como dice Fromm en otro lugar, «quien decide resolver un
problema mediante el amor ha de tener valor suficiente para superar los desengafios y
permanecer paciente a pesar de los reveses».

Este deseo ininterrumpido de poder amar se puede percibir en la vida de Fromm,
a pesar del fracaso de sus relaciones sentimentales, hasta pasada la mitad de su vida.
El amor paterno cercenador de su capacidad de amar, lo supera €l con relativa
facilidad. Siendo joven, buscé ya en el rabino Nehemia Nobel, de la sinagoga de
Francfort en Borneplatz, otra figura paterna, aunque de corte religioso. Nobel
constituia en cierta forma un modelo alternativo respecto al padre angustiado de
Fromm. Congregaba a su alrededor a un pequefio circulo de jovenes, entre los que se
incluia también el amigo de juventud de Fromm, Ernst Simon. En realidad, Fromm
pensaba llegar a ser un maestro del Talmud. Pero estudiar el Talmud en Polonia o en
el Baltico habria supuesto un excesivo alejamiento respecto de sus padres, que vivian
en Francfort, algo que él no estaba dispuesto a aceptar. Asi pues, decidid estudiar
derecho en su ciudad natal, Francfort.

Dos semestres después, en el verano de 1919, se atrevio a dar un paso decisivo: se
marcho de Francfort y se matricul6 en la cercana Universidad de Heidelberg para
estudiar Sociologia con Alfred Weber. Aqui Fromm también se busco, al margen de
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sus estudios, a un maestro religioso, después de que el rabino Nobel muriera en 1921.
En Salman Baruch Rabinkow encontr6 a un estudioso del Talmud influido no so6lo
por el jasidismo jabad (rama intelectual del jasidismo), sino también por las ideas del
socialismo y el humanismo ilustrado. Rabinkow se habia establecido en Heidelberg
como profesor particular para los emigrados rusos. Durante casi cinco afios Fromm
acudié numerosas veces a la semana a su estudio, donde trabajo como secretario. De
nadie hablaria nunca con tanto reconocimiento y aprecio como de Rabinkow. Por
paradédjico que pueda parecer, fue este estudioso del Talmud quien posibilité y guié
su desvinculacion respecto de la religion paterna.

Naturalmente, para liberarse de la impronta paterna adin necesité de otras
personas y experiencias. Fue sobre todo el descubrimiento del psicoanalisis de
Sigmund Freud lo que desencadené en él una fuerte dinamica de libertad, que le
permiti0 cometer en 1926 «su» gran pecado mortal: saltarse los mandamientos
alimenticios del judaismo y comer en la Pesach, la Pascua judia, carne de cerdo.
Fromm asocio su rechazo del angustiado amor paterno al abandono de la religion
paterna. Los escritos de Georg Grimm sobre el budismo le ayudaron en su labor de
abandonar la fe en un dios personal y orientarse mas bien al budismo y a la critica de
las religiones.

Desechar las interiorizadas imagenes paralizadoras del amor paterno puede tener
efectos muy fecundos en la creatividad y capacidad de amar de una persona. En los
aflos siguientes, Fromm se sinti6 ya lo suficientemente libre para desarrollar su
propio planteamiento sociopsicologico y preguntarse por las dimensiones sociales
inconscientes y hasta qué punto estamos determinados por las exigencias de lo
economico y de la vida social. Asi, a principios de la década de 1930 —mucho antes
que Adorno— formulo la teoria del caracter autoritario y critico la teoria de Freud del
instinto como producto de un pensamiento bioldgico y patriarcal, a la que opuso su
vision del hombre como ser relaciona! que, desde su nacimiento, ya es capaz de amar.

Sin estas nuevas formulaciones teoricas, realizadas entre 1928 y 1937, son
impensables los temas y trabajos posteriores de Fromm: su vision de la libertad, del
amor, de la agresion y de la destructividad, asi como sus trabajos sobre la
productividad psiquica y la salud animica y, sobre todo, la descripcion y el analisis de
otras orientaciones del caracter de tipo socioldgico.

Sus intentos por liberarse del cuasirreligioso amor materno le llevaron mas
tiempo y le resultaron mas penosos en muchos aspectos. Después de que, en 1922, su
novia lo dejara por su amigo de juventud Leo Léwenthal, en 1923 conoci6 a la
psiquiatra Frieda Reichmann, once afios mayor que él, y que se estaba formando
como psicoanalista. Entre 1924 y 1928, Frieda y él dirigieron en Heidelberg un centro
terapéutico. La idea era que todos los que residieran en el pequefio sanatorio, sito en
la calle Mdénchhof, n° 15, se liberaran de sus represiones sexuales sentados en el
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divan psicoanalitico de Frieda. A dicho fin tuvieron que someterse al psicoanalisis
todos los residentes, incluido el propio Fromm. El se enamoré de su psicoanalista,
con la que finalmente contrajo matrimonio en 1926, resultado sin duda de un amor
terapéutico transferido. Sin embargo, en 1928 el matrimonio habia tocado ya a su fin,
aunque Fromm no quisiera reconocerlo. El no podia divorciarse aun, pero si trato de
distanciarse. A partir de 1928, se fue a Berlin para formarse él también como
psicoanalista. En 1930 abri6é alli su propia consulta psicoterapéutica y empezé a
trabajar en el Instituto de Estudios Sociales de Francfort.

En 1931 enferm6 de tuberculosis y tuvo que retirarse al apartado sanatorio de
Davos. Un amigo comuin de Frieda y él, el psicoterapeuta Georg Groddeck, de
Baden-Baden, le aconsejo que se separara de ella, ya que en la enfermedad de la
tuberculosis subyacia el deseo inconsciente de dicha separacién. Aqui no entraremos
a considerar si dicha valoracion era certera o no, pero al menos pone de manifiesto
que habia quienes consideraban necesario el divorcio.

La enfermedad se habia encargado ya de que Fromm se separara de hecho de
Frieda. Y cuando en abril de 1934 ya estaba lo suficientemente curado para poder
volver a viajar, en su patria los nacionalsocialistas estaban al mando. Para Erich
Fromm, como miembro del Instituto de Estudios Sociales de Francfort, el regreso a
Alemania habria supuesto un gran peligro, asi que decidio emigrar a Estados Unidos.
Una vez alli, su amistad con la psicoanalista Karen Horney, quince afios mayor que
él, se fue convirtiendo paulatinamente en una relaciéon que, aunque nunca terminaria
en matrimonio, fue mucho mas alla de! mero interés profesional compartido. Cuando
Fromm se marchaba de viaje, Karen Horney siempre lo acompafiaba. Los dos
encarnaban una nueva vision del psicoanalisis. De todos modos, Karen Horney era
una compafiera muy celosa, y la relacion nunca estuvo del todo exenta de rivalidad.

Su relacién con ella llegé a su fin en 1941 tras una tempestuosa pelea, que
también acabo con su previamente constituida sociedad psicoanalitica. Con su libro
El miedo a la libertad™®?! Fromm no sélo se convirti6 en un cientifico reconocido en
Estados Unidos, sino también en un autor y conferenciante muy solicitado. Ademas
de su consulta terapéutica en Nueva York y de su trabajo como profesor en la
Universidad de Columbia y en la Escuela de Estudios Sociales, durante aquellos afios
enseno también en la Universidad de Bennington, en Vermont.

Al poco de su ruptura con Karen Horney, Fromm conocié a Henny Gurland, de su
misma edad, que, huyendo de los nazis, habia viajado a Francia junto con Walter
Benjamin y, en la frontera espafiola, habia visto como éste se quitaba la vida. Fromm
se cas6 con esta periodista grafica profesional, nacida en Alemania, en 1944.
Finalmente, creia haber encontrado a la mujer de su vida. Juntos se hicieron construir
una casa en Bennington, Vermont, en 1947. Al poco de mudarse a la nueva casa,
Henny contrajo una enfermedad misteriosa, que la obligo a guardar cama. Al
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principio se creyd que se trataba de una intoxicacién por plomo, pero luego le
diagnosticaron una enfermedad artritica sumamente dolorosa. El suspendi6 todos sus
compromisos para poder ocuparse de ella y no dejarla sola.

Por amor a Henny se trasladé a México en 1950, con la esperanza de que el clima
de ese pais aliviara sus dolores. Fromm inici6 en la ciudad de México una nueva
existencia. En 1951 empez6 a formar en el psicoanalisis a un grupo de médicos y
consiguié una catedra en la universidad. Sin embargo, la enfermedad de Henny
frustr6 cualquier intento de dedicarse de lleno a sus labores de profesor y
conferenciante. No podia llevarla consigo, pero tampoco queria dejarla sola. Hizo
todo por ella, y oriento su vida en funcion de su persona, sin que con ello aliviara sus
sufrimientos lo mas minimo. La situacion acabé siendo insoportable. En julio de
1952 encontr6é a Henny muerta en el cuarto de bafio.

Fromm habia llegado al final de sus esfuerzos por encontrar el amor. Estaba
convencido de que habia fracasado y se sentia impotente y abandonado. Aunque los
candidatos a psicoanalistas que acudian a su consulta no sabian lo que habia ocurrido
en realidad, comentaban que Fromm habia experimentado un cambio radical. Fue
para él una manera terriblemente dolorosa y dificil de diluir una imagen de si
orientada a un cuasirreligioso amor materno. LLa muerte de Henny lo obligo a aceptar
su propia limitacién, por no decir incluso su propio fracaso.

Unos meses después, Fromm se sinti6 de nuevo con animos para iniciar una
nueva relacién. Se trataba esta vez de una americana, Annis Freeman, de Alabama,
que habia enviudado de sus tres maridos. Con el ultimo habia vivido en la India, pero,
tras su muerte, habia vuelto a Estados Unidos. Era una mujer distinta a cualquiera que
hubiera conocido hasta entonces. Era muy atractiva, sensible, sin ambiciones
profesionales, lo que no impedia que fuera una excelente conversadora. Fromm se
enamord de ella y se casaron en diciembre de 1953. Annis se fue a vivir con él a
México. Segun los planes que ella tenia, se construyeron una casa en Cuernavaca, en
la que residieron entre 1956 y 1973. Annis, que lo acompafiaba en sus prolongadas
visitas a Estados Unidos, apoy6 su implicacion en la politica estadounidense,
principalmente en su lucha por el desarme y la paz.

El libro El arte de amar, publicado en 1956, lo escribi6 a finales de 1955 y
principios de 1956, tras haber terminado su otro libro Psicoandlisis de la sociedad
contemporanea. Hacia una sociedad sana. Aunque muchos pensamientos que
Fromm expone en El arte de amar también se pueden encontrar en otras
publicaciones mas tempranas, es esta obra, sin embargo, la que causa mayor
impresion en muchas personas. Con su desmayado adids a Henny y su gran amor por
Annis, Fromm encontr6 una capacidad para amar liberado de las ataduras de la
infancia. Solo ahora su practica de la capacidad de amar se avino en la realidad con
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su teoria del amor. S6lo ahora se pudo aplicar también para él mismo esto que
aparece escrito en el libro: «que haya armonia o conflicto, alegria o tristeza, es
secundario con respecto al hecho fundamental de que dos seres se experimentan
desde la esencia de su existencia, de que son el uno con el otro al ser uno consigo
mismo y no al huir de si mismos».

Aunque Fromm decribe su teoria del amor de manera detallada en El arte de
amar, la sigui6 desarrollando durante los veintisiete afios de su relacién amorosa con
Annis. Desde que, en la década de 1930, se liberara de la teoria del instinto de Freud,
sostuvo que el problema mas importante del hombre no radicaba en la satisfaccion de
sus necesidades instintivas sino en su relacion con la realidad.

Desde una perspectiva psicolégica, es decisivo para el éxito del ser humano saber
de qué manera se puede relacionar con otro ser humano, consigo mismo y con la
realidad que lo rodea. Mucho antes de que los estudios sobre el cerebro y los
mamiferos demostraran que, desde el nacimiento, el hombre ya es capaz de
relacionarse de manera activa con su entorno, Fromm habld (en contraposicion al
narcisismo original de la teoria freudiana) de una tendencia primaria tan acusada en el
hombre a formar ese estar activamente relacionados, que acaba desembocando en una
mayor independencia interna respecto de fuerzas no-propias y ajenas-al-yo (personas,
espacios de relacion e imagenes ajenas). Fromm calificé ese estar relacionados como
«productivo» (del latin producere) por cuanto viene «presentado» a partir de una
actividad propia del hombre. Cuando esta tendencia primaria desemboca en una
orientacion productiva en la vida de un hombre, éste es capaz de pensar, amar, sentir,
fantasear y actuar de manera autonoma y propia.

La tendencia primaria a un amor productivo puede fomentarse considerablemente
mediante el amor productivo de las primeras personas de referencia, pero también
puede malograrse mediante formas de amor egoistas, ansiosas, absorbentes,
posesivas, depreciativas y dependientes por parte de las figuras de los padres, e
incluso convertirse en su contrario. Asimismo, en la manera como aman las primeras
personas de referencia Fromm ve también la presencia de patrones relacionales
sociales. Para él, los padres son al mismo tiempo representantes y mediadores de 1o
que una sociedad concreta necesita para su funcionamiento.

Hasta qué punto se puede ver frustrada la propia capacidad de amar es algo que
Fromm pudo experimentar en propia carne de manera bastante dolorosa. Pero el dafio
nunca fue tan profundo para que esa tendencia primaria al amor se convirtiera en su
contrario; es decir, en la tendencia a convertir la capacidad de relacionarse en algo
basicamente destructivo. Ni siquiera el hecho de que muchos de sus parientes
perdieran la vida en los campos de concentracion de Hitler le hizo dudar en cuanto a
la tendencia primaria al amor productivo. Sostuvo que la «destructividad» y el deseo
de aniquilar son tendencias secundarias que solo se desarrollan cuando se ve frustrada
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la tendencia a un amor productivo y a lo razonable.

Tras la aparicion de El arte de amar, la teoria del amor de Fromm se vio
cuestionada por dos acontecimientos. Su mujer, Annis, enferm6 de cancer de pecho
en la década de 1950. La operaron y tuvo que seguir una dieta. Pese a que el cancer
estaria veinte afios sin volver a manifestarse, Fromm lo percibia como una
enfermedad que lo perseguia cual dinamica enemiga de la vida. Luch6 contra él al
lado de Annis y también sigui6 la misma dieta draconiana que le impusieron a ella (lo
que, dicho sea de paso, resultd ser bastante beneficioso para su aspecto exterior y su
salud).

El segundo gran reto lo represent6 la agudizacion de la Guerra Fria. Aun cuando
la lectura de El arte de amar no permita tal vez suponerlo, desde su juventud Fromm
habia sido una persona politicamente muy concienciada y activa. Todo lo que se
producia en el terreno de la politica y la sociedad le afectaba de una manera
sumamente existencial. Y como terapeuta que sabia escuchar, se sinti6 arrastrado a la
politica en su calidad de psicoanalista, trabajando basicamente en suelo
estadounidense: escribié analisis sobre cuestiones relacionadas con la politica
exterior, la Guerra Fria con la Union Soviética y la carrera atomica; entablo contactos
con senadores, se vio involucrado personalmente en la eleccion del candidato
presidencial, se manifest6 contra la guerra de Vietnam y se convirtié en portavoz de
la politica de distension.

Pero fue sobre todo la carrera armamentistica la que hizo que su fe en la
capacidad de amor primaria del hombre se tambaleara. La guerra atomica se convirtio
a principios de la década de 1960 —con motivo de la crisis de Cuba— en una
amenaza real. Hasta qué punto ese peligro le quito el suefio a Fromm lo vemos en
esta carta escrita a Clara Urquhart el 29 de septiembre de 1962: «La otra noche
escribi una especie de llamamiento centrado en el amor a la vida. Era fruto de una
sensacion de desesperacion ante la perspectiva de que tal vez no quede ya ninguna
posibilidad para evitar la guerra atomica. De repente tuve la intuicion de que la gente
se muestra tan pasiva frente al peligro bélico porque simplemente la mayoria no ama
la vida. Me vino a la mente el pensamiento de que podia surtir mayor efecto apelar a
su amor a la vida que a su amor a la paz o a su miedo a una guerra».

Fromm se sentia desesperanzado porque la mayoria no se defendia a si misma
contra el peligro de la guerra atomica. Interpretaba esa pasividad como el
agotamiento del amor a la vida y como la aceptacion inconsciente de una dinamica
destructiva, aniquiladora de la vida, como se puede observar también en muchos
suicidas. Pero ¢que ocurrira si cada vez hay mas humanos que ya no aman la vida y si
parece completamente agostada la tendencia primaria a la capacidad de amar? El
judio aleman Fromm sabia de sobra que era mas que posible semejante eventualidad.
El habia escapado a la maquinaria de exterminio nacionalsocialista. Pero, ante una
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guerra atomica entre las superpotencias, no habia posibilidad alguna de escapar. La
contaminacioén resultante destruiria, como un cancer metastasico, el espacio vital de
todo ser humano.

El tenia que reaccionar, y lo hizo de diferentes maneras. Su primera reaccion
contra la pérdida colectiva de la capacidad de amar fue hacerse oir mediante cartas al
director, panfletos politicos, articulos y conferencias, y entrevistandose con senadores
amigos para hacerles ver el peligro que entrafiaba la pérdida colectiva del amor a la
vida y la propagacion de un deseo de destruccion general. Asimismo, arremetio
contra los politicos y cientificos que creian poder justificar el riesgo de una guerra
atomica que tendria como resultado la muerte de 20 millones de americanos.

Pero si importante era investigar psicolégicamente la capacidad de amar del
hombre, mucho mas importante le parecié a Fromm descubrir la dinamica psiquica de
una destructividad cuyo unico objetivo reconocible era la destruccion global. Asi, a
principios de la década de 1960 se puso a estudiar la atraccion por lo destructivo y
diferenci6 varias formas de agresividad y destructividad, la mas amenazadora de las
cuales era la «necrofilia», es decir, la atraccion por lo inerte, lo muerto (nekros
significa «cadaver» en griego) y lo destructivo, ya que es en esta forma de
destructividad donde encuentra lo destructivo su meta suprema. A lo largo de mas de
diez afos, el autor de El arte de amar estuvo angustiado ante la posibilidad de que se
abortara la capacidad de amar y de que ésta se pervirtiera en un deseo igualmente
fuerte de destructividad. Sobre esa necrofilia hablé por primera vez en 1964, en su
libro El corazon del hombre, y los resultados de sus investigaciones los puso por
escrito en 1973 en su libro Anatomia de la destructividad humana.

Finalmente, como ya dijera en la carta antes citada a Clara Urquhart, Fromm trato
de fundar la capacidad de amar del hombre en su capacidad especifica para la
«biofilia» (el amor a la vida) y en su atracciéon por lo vivo. Tras preguntarse por la
dinamica propia de todo ser vivo, reconocia que, mas alla de la busqueda de la
supervivencia, éste posee «una [especifica] tendencia a la integracion y a la unién».
«La unificacion y el crecimiento son caracteristicos de todos los procesos vitales, 1o
cual es aplicable no soélo a las células, sino también al sentir y el pensar.»

En su articulo «<Do We Still Love Life?» [(Aun seguimos amando la vida?],
publicado en 1967 en la revista americana McCalls, escribi6 lo siguiente: «Si la vida
es, por esencia, un proceso de crecimiento y un proceso de integracion y no puede ser
amada con medios de control o de fuerza, entonces el amor a la vida es el ndcleo de
todo tipo de amor. El amor es el amor a la vida en un ser humano, en un animal, en
una planta. Lejos de ser algo abstracto, el amor a la vida es el nucleo, un nucleo muy
concreto y real, de todo tipo de amor. Quien crea que ama a los seres humanos sin
amar la vida, puede desear apegarse a otra persona, pero no amarla de verdad».

«Cuando alguien dice de otra persona que “ama realmente la vida”, la mayoria de
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la gente entiende lo que se quiere decir con ello. Nos imaginamos entonces a una
persona que ama todo lo que crece y esta vivo, que se siente atraida por el
crecimiento infantil, por la maduracién, por una idea que va tomando forma, por una
organizacion que no deja de crecer. Para semejante persona, incluso lo que no esta
vivo, como una piedra o el agua, se convierte en algo vivo. Y lo que esta vivo la
atrae, no porque sea algo grande y poderoso sino por estar vivo.»

Esta nueva fundamentacion de la capacidad humana de amar también lo llevé a
un deslindamiento nuevo de otras teorias del amor, en su mayor parte de orientacion
biolégica. El mundo vivo sirve, fundamentalmente, s6lo de «medio para la
satisfaccion de las necesidades fisiologicas». Pero el ser humano tiene ante todo la
necesidad de «expresar sus capacidades frente al mundo». Asi, el amor a lo vivo se
manifiesta en los humanos por cuanto «persiguen un objeto con el que entran en
relacion y con el que pueden unirse». Esta es la fundamentacion de una afirmacién
que ya habia hecho en El arte de amar. «El amor inmaduro dice: “Te amo porque te
necesito”, mientras que el amor maduro dice: “Te necesito porque te amo”».

Para ilustrar esto, Fromm tomo6 una expresion de Karl Marx para hacer la
siguiente formulaciéon: «Como tengo ojos, tengo capacidad de ver; como tengo oidos,
tengo capacidad de oir; como tengo cerebro, tengo capacidad de pensar, y como
tengo corazon, tengo la capacidad de sentir. En una palabra: como soy hombre,
necesito al hombre y el mundo».

La capacidad humana de amar se funda en la biofilia, en la atraccion por lo vivo.
Esta intuicién se verifico en la practica del amor del propio Fromm. La pregunta
decisiva es ahora si los hombres pueden conseguir sentir esta capacidad primaria de
amar y darle debida expresion, y como hacerlo. Una manera decisiva de acceder a
nuestra capacidad de amar sepultada y reprimida es descubrir nuestros propios
obstaculos internos.

La pregunta por el conocimiento y analisis de uno mismo, por el acceso a los
deseos e imagenes inconscientes, tal y como se detectan en los suefios pero también
en los rasgos de caracter y en otros sintomas, desempefia ahora en la conformacién de
la vida cotidiana de Fromm un papel cada vez mayor. Todos los dias se tomaba hasta
una hora para analizar y meditar sobre sus suefios y hacer diversos ejercicios fisicos y
de concentracion. La mediacion del budismo zen de Suzuki fue para él una gran
ayuda en este sentido, asi como los ejercicios de atencién (mindfulness), que le
ensefo, en la ultima década de su vida, Nyanaponika Mahathera, un monje budista de
Sri Lanka. Las tradiciones misticas del jasidismo, del sufismo y del Maestro Eckhart
le dieron importantes impulsos en su camino hacia dentro.

Sin embargo, ese camino hacia dentro practicado por Fromm no se proponia la
interioridad y alejamiento del mundo, sino un nuevo trato con la realidad, con el otro
y con uno mismo, un trato distinto, mas creativo, mas razonable y mas amoroso.
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Precisamente porque ese trato siempre esta influido por experiencias relacionales
distorsionadas, necesita del camino hacia dentro para poder estar relacionado con los
demas desde el amor. Con el camino hacia dentro no s6lo deben superarse los
obstaculos aparecidos en la relacion con los padres. Fromm se interesa sobre todo por
las experiencias relacionales exigidas y recomendadas a diario por la sociedad.

Toda sociedad y agrupacién social intenta expresar el amor de la manera que
mejor se adapta a su preservacion. Asi, una sociedad autoritaria ve el amor como
agradecimiento y amor a la autoridad, pues sélo asi puede funcionar de manera
optima un sistema social basado en el dominio y la sumision. Una economia de
mercado fundada en la competencia y el éxito tiene una vision del amor
completamente distinta. La capacidad de amar depende aqui de si cada cual saca o no
lo mejor de si mismo, de si puede prosperar en medio de la competencia y de si es
capaz de practicar la sociabilidad, la tolerancia y el juego limpio. Cada cual debe ser
cabal, es decir, capaz de alcanzar los objetivos propuestos.

Lo que en una determinada sociedad es visto como digno de amarse es para
Fromm algo distinto a la libre exteriorizacion de la necesidad de amor. Para quien
ama autoritariamente, se trata de dominio y autocontrol. El orientado al marketing
quiere ser bien recibido, dar buena impresion, tener éxito y amar de esta manera.
Pero, en realidad, no tiene ninguna necesidad interior de amar, sino otra necesidad,
que le impide sentir esa necesidad de amar y de darle rienda suelta. Reconocer estas
necesidades tan perentorias exige una distancia critica respecto de todo lo que se da
por supuesto y se vive en el plano social. Pero si la critica social no quiere sucumbir
al peligro de volverse ideologica, debera emprender un camino hacia dentro y
tomarse en serio la busqueda del amor a la vida.

El descubrimiento por parte de Fromm de los obstaculos internos a su capacidad
de amar le ayud6 a practicar mejor su capacidad de amar como una necesidad
sensorial. Quienes le conocieron en las ultimas décadas de su vida pudieron observar
de cerca que vivio la capacidad de amar como una necesidad de relacionarse
amorosamente con otras personas. Poder prestar expresion a ese amor se convirtio
para él en una necesidad irrenunciable, que satisfizo siempre que le fue posible.

En la década de 1970, en que tuve ocasién de ser su asistente en Locarno, fui una
y otra vez testigo de su inusual capacidad de amor: se podia ver cdmo trababa
conversacion con cuantos tenia a su lado. De eso ya se ha hablado antes. Pero, sobre
todo, se podia velen su amor a Annis, como, por ejemplo, cuando la besaba en el
ascensor, cuando se despedia de ella, cuando hablaba con ella, cuando la miraba y la
tocaba. Lo mismo que se puede ver también cada vez que se lee su libro El arte de
amar.

RAINER FUNK
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CRONOLOGIA DE LA VIDA DE ERICH FROMM

1900. 23 de marzo: nacimiento de Erich Pinchas Fromm en Francfort del Meno.
Hijo tnico del comerciante de vinos, judio ortodoxo, Naphtali Fromm y su mujer,
Rosa, nacida Krause.

1918. Bachillerato aleman en la escuela Wéler en Francfort y a continuacion dos
semestres de Derecho en la Universidad de Francfort. Amistad con el rabino Nehemia
Nobel.

1919. Cofundador de la «Freies Jiidisches Lehrhaus» en Francfort del Meno. A
partir del semestre de verano, estudios en Heidelberg.

1920. Cambio de los estudios de Derecho por el estudio de economia nacional
(sociologia) con Alfred Weber en Heidelberg. Flasta 1925, clases sobre el Talmud
con el rabino Rabinkow.

1922. Promocién a doctor en filosofia con Alfred Weber sobre «Das jiidische
Gesetz» (La ley judia).

1924. Junto con Frieda Reichmann, apertura del «Therapeutikum» en la calle
Monchhof en Heidelberg. Psicoanalisis con Frieda Reichmann, después con Wilhelm
Wittenberg en Munich.

1926. 16 de junio: boda con Frieda Reichmann. Abandono de la practica del
judaismo ortodoxo. Contactos con Georg Groddeck en Baden-Baden.

1927. Primeras publicaciones como seguidor de la ortodoxia freudiana.

1928. Analisis didactico con Hanns Sachs en Berlin y formacion psicoanalitica en
el Instituto Karl Abraham en Berlin.

1929. Cofundador del Instituto de Psicoandlisis de Alemania del Sur en Francfort,
junto con Karl Landauer, Frieda Fromm-Reichmann y Heinrich Meng.

1930. Miembro del Instituto de Investigacion Social en Francfort, responsable de
todas las cuestiones del psicoanalisis y de la psicologia social, conclusion de la
formacion en Berlin y apertura de su propio consultorio en Berlin.

1931. En verano, afeccién de tuberculosis pulmonar. Separacion de Frieda
Fromm-Reichmann. Con interrupciones, estancia en Davos hasta abril de 1934.

1932. Publicacién del articulo «Método y funcion de una psicologia social
analitica» (publicado en La crisis del psicoandlisis, Barcelona, Paidos, 1971, Ia ed.)
en el primer nimero de la Zeitschrift fiir Sozialforschung (Revista de Investigacion
Social).

1933. A peticion de Karen Horney, conferencias como invitado en Chicago.
Trabajos sobre la teoria del derecho materno. Muerte del padre. Amistad con Karen
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Horney (hasta 1943).

1934. 25 de mayo: emigracion a Estados Unidos y llegada a Nueva York el 31 de
mayo de 1934. Vuelta al trabajo en el Instituto de Investigacion Social hasta 1939,
siempre interrumpido por multiples problemas de salud. Valoracion de su estudio
sociopsicologico de trabajadores y empleados realizado en 1930.

1935. Publicacion del articulo «Die gesellschaftliche Bedingtheit der
psychoanalytischen Therapie». Colaboracion con Harry Stack Sullivan y Clara
Thompson. Llegada de Frieda Fromm-Reichmann a Chestnut Lodge, Washington
D.C.

1936. Publicacion de su teoria del «caracter autoritario» en los Studien iiber
Autoritdt und Familie de Horkheimer.

1937. Nueva redaccion de su teoria psicoanalitica: psicoanalisis como
sociopsicologia analitica (teoria de la relaciéon en lugar de teoria de la pulsion).
Rechazo de su revision de la teoria de las pulsiones de Freud por parte de
Horkheimer, Léwenthal, Marcuse y Adorno.

1938. Durante una estancia en Europa, nuevo brote de la tuberculosis; estancia de
medio afio en Schatzalp, Davos.

1939. Separacion del Instituto de Investigacion Social. Primeras publicaciones en
inglés.

1940. 25 de mayo: ciudadania norteamericana.

1941. Publicaciéon de El miedo a la libertad (Barcelona, Paidos, 1947, 1% ed.) e
inicio de la actividad docente en la New School for Social Research.

1942. Asuncion de una catedra a tiempo parcial en el Bennington College en
Bennington (Vermont).

1943. Separacion de Horney y fundacion del Instituto William Alanson White de
Nueva York.

1944. 24 de julio: matrimonio con Henny Gurland.

1947. Aparicion de EI hombre para si mismo, donde publica su planteamiento de
la orientacion hacia el marketing.

1948. Terry Lecturer en la Universidad de Yale sobre «Psicoanalisis y religion»
(publicado en 1950). Enfermedad de Henny Gurland Fromm.

1950. 6 de junio: traslado a la ciudad de México.

1951. «Professor Extraordinarius» en la Facultad de Medicina de la Universidad
Autonoma Nacional de México. Inicio de un primer curso con candidatos para la
formacion en psicoanalisis (hasta 1956).

1952. 4 de junio: muerte de Flenny Gurland Fromm.

1953. 18 de diciembre: matrimonio con Annis Freeman, nacida Glover.

1955. Aparicién de Hacia una sociedad sana, con un alegato a favor del
socialismo comunitario.
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1956. Aparicién del best-seller mundial El arte de amar (Barcelona, Paidos,
1959, 1% ed.). Fundacion de una sociedad psicoanalitica mexicana. Traslado desde la
ciudad de México a Cuernavaca.

1957. Seminario con Daisetz T. Suzuki. Muerte de Frieda Fromm-Reichmann.
Primeros preparativos para un estudio sociopsicolégico de campo sobre campesinos
mexicanos.

1959. Muerte de la madre, que vivia en Nueva York desde

1941. Publicacion del libro La mision de Sigmund Freud.

1960. Intensificacion del compromiso politico a favor del Partido Socialista de
Estados Unidos. Intensificacion de su actividad como conferenciante en Estados
Unidos.

1961. Publicacién del libro Marx y su concepto del hombre, asi como de su libro
sobre la politica exterior americana.

1962. Conferencia de paz en Moscu. Fundacién del IFPS (asociacion central de
las sociedades psicoanalistas no ortodoxas); publicacion de Mas alla de las cadenas
de la ilusion.

1963. Apertura del Instituto Psicoanalitico Mexicano.

1964. Publicacion de su teoria sobre la biofilia y la necrofilia, asi como sobre la
aplicacion del narcisismo en magnitudes sociales en El corazon del hombre.

1965. Declaracion de emérito en la ciudad de México. Mayor compromiso con la
politica pacifista y contra la guerra de Vietnam. Punto algido de su notoriedad en
Estados Unidos.

1966. Aparicion de Y sereis como dioses (Barcelona, Paidds, 1960, 1% ed.).
Después del infarto de miocardio, a principios de diciembre, retirada de los
compromisos en México y prolongadas estancias en Europa.

1968. Ayuda en la camparfia electoral de Eugene McCarthy y publicaciéon de La
revolucion de la esperanza. Después de la victoria de Nixon, abandono de las
actividades politicas. Inicio de los trabajos sobre la teoria de la agresion.

1969. Alquiler de una vivienda en Locarno para estancias veraniegas en el Ticino.

1970. Publicacion del estudio de campo sobre los campesinos mexicanos.

1973. Publicacion de Anatomia de la destructividad humana.

1974. Decision de dejar la casa de Cuernavaca y vivir todo el afio en el Ticino.

1975. Trabajo en «Tener o ser en Marx y Eckhart». Operacion de calculos biliares
en Nueva York.

1976. Publicacion de Tener o ser.

1977. Segundo infarto de miocardio. Fromm se convierte en Alemania e Italia en
la figura guia del movimiento alternativo.

1978. Tercer infarto y mengua de la capacidad de creacion.

1980. 18 de marzo: muerte a causa del cuarto infarto. Incineracion en Bellinzona.
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Erich Fromm (Frankfurt, 1900 - Suiza 1980). Empez6 la carrera de derecho pero
rapidamente se desplazo a la Universidad de Heidelberg para estudiar sociologia y
mas tarde a Berlin para cursas estudios de psicoanalisis. En 1930 es invitado por Max
Horkheimer para dirigir el departamento de Psicologia del Instituto de Sociologia de
Frankfurt. Y en 1934, tras la escalada nazi, huye a Estados Unidos.

En 1943 fue uno de los miembros fundadores de la filial neoyorquina de la
Washington School of Psychiatry, tras lo cual colabor6 con el William Alanson White
Institute of Psychiatry, Psychoanalysis, and Psychology. En la década de los afios
sesenta ocupO una catedra en la Michigan State University. Se retir6 en 1965 y se
trasladé a Suiza donde murid.

Erich Fromm esta considerado como uno de los pensadores mas influyentes del siglo
XX, sobre todo por su capacidad para conjugar la profundidad y la simplicidad en un
estilo accesible y transparente. Su teoria proviene de la mezcla de las raices religiosas
de su familia y la combinaciéon de Freud, el inconsciente, y Marx el determinismo
social. Fromm afiadio a la ecuacion la idea de libertad.

Durante los afios 40 Fromm desarrollo una importante labor editorial, publicando
varios libros luego considerados clasicos sobre las tendencias autoritarias de la
sociedad contemporanea. Es autor de El amor a la vida, La condicion humana actual,
El arte de escuchar o Del tener al ser.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Notas
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[11'0 estado de separacién. En inglés: separateness (N. del t.) <<

[2] Véase un estudio mas detallado del sadismo y del masoquismo en E. Fromm, El
miedo a la libertad, Barcelona, Paidés, 2006. <<

131 Spinoza, Etica TV, Def. 8 <<

(4] Un examen detallado de esas orientaciones caracterolégicas se encontrard en E.
Fromm, Etica y psicoandlisis, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957, cap. 3,
pags. 70 y sig. <<

[5] Comparese con la definicién de la dicha formulada por Spinoza. <<

(6] «Nationalokonomie und Philosophie», 1844, publicada en Karl Marx, Die
Friihschriften, Stuttgart, Alfred Kréner Verlag, 1953, pags. 300, 301. <<

[711. Babel, The Collected Stories, Nueva York, Criterion Book, 1955 <<

[8] Esa afirmacién tiene una consecuencia importante para el papel de la psicologia en
la cultura occidental contemporanea. Si bien la gran popularidad de la psicologia
indica ciertamente interés en el conocimiento del hombre, también descubre la
fundamental falta de amor en las relaciones humanas actuales. El conocimiento
psicoldgico conviértese asi en un sustituto del conocimiento pleno del acto de amar,
en lugar de ser un paso hacia él. <<

[51 R, A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Ltd., 1950, pags. 122-
123. <<

[10] E] mismo Freud dio un primer paso en esa direccién en su posterior concepto de
los instintos de vida y de muerte. Su concepto del instinto de vida (eros) como
principio de sintesis y de unificacién, se encuentra en un plano enteramente distinto
al de su concepto de la libido. Pero a pesar de que la teoria de los instintos de vida y
de muerte fue aceptada por los analistas ortodoxos, ello no llevd a una revisién
fundamental del concepto de libido, especialmente en lo que toca a la labor clinica.
<<

(111 Véase. la descripcién que de ese desarrollo hace Sullivan en The Interpersonal
Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton and Co., 1953. <<

(12 Simone Weil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1952, pag.
117 (trad. cast.: La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1998). <<

(13112 misma idea ha sido expresada por Hermann Cohen en su Religion der Vernunft
aus den Quellen des Judentums, Frankfort del Meno, J. Kaufmann Verlag, 1929,
pags. 168 y sig (trad. cast.: La religion de la razén desde las fuentes del judaismo,
Rubi [Barcelona], Anthropos, 2004). <<

[14] Paul Tillich, en un comentario sobre Hacia una sociedad sana, en Pastoral
Psychology, septiembre de 1955, sugiri6 que seria mejor abandonar el ambiguo
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término «amor a si mismo» (autoamor, «self-love») y reemplazarlo por
«autoafirmacion natural», o «autoaceptacion paraddjica». Si bien comprendo yo los
méritos de esa sugerencia, no puedo convenir con el autor al respecto. En el término
«amor a si mismo», el elemento paraddjico en amor a si mismo esta mucho mas
claramente contenido. Se expresa el hecho de que el amor es una actitud que es la
misma hacia todos los objetos, incluyéndome a mi mismo. Tampoco debe olvidarse
que ese término, en el sentido en que se lo usa aqui, tiene una historia. La Biblia
habla de amor a si mismo cuando ordena «ama a tu préjimo como a ti mismo», y
Meister Eckhart habla de amor a si mismo en el mismo sentido. <<

(151 Calvino, Institutes of the Christian Religion (versién inglesa de J. Albau),
Filadelfia, Presbyterian Board of Christian Education, 1928, cap. 7, parte 4, pag. 622.
<<

[16] Meister Eckhart (versién inglesa de R. B. Blakney), Nueva York, Harper and
Brothers, 1941, pag. 204. <<

(171 Salmos 22, 10. <<

[18] Eso es verdad especialmente en lo que atafie a las religiones monoteistas de
Occidente. En las religiones indias las figuras maternas han conservado buena parte
de su influencia, por ejemplo, en la diosa Kali; en el budismo y en el taoismo, el
concepto de un dios -—o de una diosa— carecia de significacion esencial, si es que
no habia sido eliminado por completo. <<

[19] Vgase el concepto de Maimoénides de los atributos negativos de Dios en la Guia
de los Perplejos. <<

[20] Aristételes, Metafisica, libro 3, 1005b, 20. <<

[21] [,ao0-tsé, The Tdo Teh King, The Sacred Books of the East, F. Max Mueller
(comp.), vol. XXXIX, Londres, OUP, 1927, pag. 120 (trad. cast.: Tao the king,
Madrid, Siruela, 1998). <<

[22] Wy, Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart, Alfred Kroener Verlag, 1953, pag. 134
(Mi traduccién E. F.). <<

(23] Ibidem, pag. 132. <<

(241 Ibidem, pag. 133. <<

(251 Mueller, op. cit., pag. 69. <<

[26] Ibidem, pag. 79. <<

(27) Ibidem, pag. 112. <<

(28] Ibidem, pag. 113. <<

(291 Ibidem, pag. 47. <<

[30) Ibidem, pag. 57. <<

1311 Ibidem, pag. 100. <<

[32]'H. R. Zimmer, Philosophies of India, Nueva York, Pantheon Books, 1951. <<
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(331 Ibidem. <<

1341 Ibidem, péag. 424. <<

1351 Ibidem, pag. 424. <<

[36] Meister Eckhart, Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pag. 114. <<

1371 Ibidem, pag. 247. Véase también la teologia negativa de Maiménides. <<

[38] Meister Eckhart, op. cit., pags. 181-2. <<

[39] Véase un estudio mas detallado del apartamiento y de la influencia de la sociedad
moderna sobre el caracter del hombre en mi libro The Sane Society, Nueva York,
Rinehart and Company, 1955. <<

[401 S, Freud, Civilization and Its Discontents (versién inglesa de J. Riviére), Londres,
The Hogarth Press, 1953, pag. 68 (trad. cast.: El malestar en la cultura, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1999). <<

(411 Ibidem, pag. 69. <<

(421 Ibidem, pég. 21. <<

[43] Freud, Gesammelte Werke, Londres, 1940-52, Vol. X (trad. cast.: Obras
completas, Madrid, Biblioteca Nueva). <<

[441 E] inico discipulo de Freud que nunca se separ6 de su maestro y que, no obstante,
en los ultimos afios de su vida modificé sus puntos de vista sobre el amor, fue Sandor
Ferenczi. Un excelente estudio sobre este tema se encontrard en The Leaven of Love,
de Izette de Forest, Nueva York, Harper and Brothers, 1954. <<

(451 H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W.
Norton Co., 1953, pag. 246. Debe notarse que, aunque Sullivan da esta definicién en
relacion a los impulsos de la preadolescencia, habla de ellos como tendencias
integrativas, que aparecen durante la preadolescencia, «que cuando estan
completamente desarrolladas, denominamos amor», y dice que ese amor de la
preadolescencia «representa el comienzo de algo muy similar al amor pleno,
psiquiadtricamente definido». <<

[46] Ibidem, pag. 246. Otra definicién del amor segin Sullivan: el amor comienza
cuando una persona siente que las necesidades de otra persona son tan importantes
como las propias. Estd menos coloreada por el aspecto mercantil que la formulacion
anterior. <<

[47] Para un cuadro de la concentracién, la disciplina, la paciencia y la preocupacién
necesarias para el aprendizaje de un arte, recomiendo al lector Zen the Art of Archery,
de E. Herrigel, Nueva York, Pantheon Books, Inc., 1953. <<

(48] Si bien existe abundante cantidad de teoria y practica sobre ese tema en las
culturas orientales, especialmente en la India, también se han hecho en los ultimos
afios intentos similares en Occidente. El mas importante, en mi opinion, es la escuela
de Gindler, cuyo fin es la percepcion del propio cuerpo. Para la comprension del
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método de Gindler, véase el trabajo de Charlotte Selver, en sus cursos y conferencias
en la New School de Nueva York. <<

[49] 1,4 raiz de la palabra educacion es e-ducere, literalmente, conducir desde, o
extraer algo que existia potencialmente. <<

[501 ygase el articulo de Herbert Marcuse, «The Social Implications of Psychoanalytic
Revisionism», Dissent, Nueva York, verano de 1956. <<

[511 En mi libro Psicoandlisis de la sociedad contempordnea, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1956, procuré examinar detalladamente ese problema. <<

(52 Barcelona, Paidés, 1947 (1% ed.). <<
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