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Nota sobre la edición:

Esta conversación entre Bill Moyers y Joseph Campbell tuvo lugar  
en 1985 y 1986, primero en el Rancho Skywalker de George Lucas,  
y después en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Muchos 
de los que leímos la transcripción original quedamos asombrados  
por  la  riqueza  y  la  abundancia  del  material  vertido  en  las  
veinticuatro  horas  de  filmación,  gran  parte  del  cual  debió  ser  
cortado para realizar la serie  de seis  horas que se emitiría más 
tarde por televisión. La idea de un libro ha surgido del deseo de  
poner este material al alcance no sólo de quienes vieron la serie  
sino también de todos cuantos han admirado a Campbell a través  
de sus libros durante muchos años.

Al  compilar  este  libro,  me  he  propuesto  ser  fiel  al  fluir  de  la 
conversación  original,  al  tiempo  que  he  aprovechado  la 
oportunidad  de  intercalar  material  adicional  sobre  el  tema, 
trayéndolo de cualquier sitio donde apareciera en la transcripción. 
En la medida en que ello ha sido posible, he seguido el formato de 
la serie de televisión. Pero el libro tiene su propia forma y espíritu, 
y ha sido pensado como un complemento de la serie, no como una 
réplica. El libro existe, en parte, porque esta conversación es un 
intercambio de ideas tan digno de presenciarse como de ser objeto 
de reflexión.

Pero, sobre todo, este libro existe porque Bill Moyers estuvo 
siempre  dispuesto  a  encarar  el  fundamental  y  difícil  tema  del 
mito,  y  porque  Joseph  Campbell  respondió  con  reveladora 
sinceridad  a  las  penetrantes  preguntas  de  Moyers,  sinceridad 
basada invariablemente en una vida entera de convivencia con el 
mito. A ambos les estoy muy agradecida por la oportunidad de 
disfrutar  de  este  encuentro.  Deseo  también  expresar  mi 
reconocimiento  a  Jacqueline  Kennedy  Onassis,  asesora  de  la 
editorial Doubleday, cuyo interés en las ideas de Joseph Campbell 
fue el impulso inicial para la publicación del libro. También estoy 
en deuda con Karen Bor- delon, Alice Fisher, Lynn Cohea, Sonya 
Haddad,  Joan  Konner  y  John  Flowers  por  su  apoyo,  y 
especialmente con Maggie Keeshen por las muchas veces que ha 
mecanografiado el manuscrito y por su pericia como correctora. 
Asimismo,  agradezco  a  Judy  Doctoroff,  Andie  Tucher,  Becky 
Berman  y  Judy  Sandman  la  ayuda  que  me  brindaron  en  el 
transcurso  de  la  redacción  del  manuscrito.  Finalmente,  Bill 
Moyers y Joseph Campbell leyeron el manuscrito y me hicieron 
muchas  sugerencias  útiles;  pero  sobre  todo  les  agradezco  que 
hayan resistido la tentación de reescribir sus palabras de forma 
libresca. Han permitido que la conversación siga su libre curso y 



exista, tal como fue, sobre estas páginas.

Betty Sue Flowers Universidad de 
Texas, Austin

INTRODUCCIÓN

Después de la muerte de Joseph Campbell, durante semanas todo 
lo que veía me traía a la memoria su recuerdo.

Al salir del metro en Times Square y sentir la energía de la 
muchedumbre, sonreía recordando la imagen que una vez había 
concebido, precisamente allí, Joseph Campbell: «La más reciente 
encarnación de Edipo, el romance ininterrumpido de la Bella y la 
Bestia, está esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y Dos y 
la Quinta Avenida, esperando que cambie el semáforo».

Tras  ver  la  última  película  de  John  Huston, Los  muertos, 
basada en un cuento de James Joyce, volví a pensar en Campbell. 
Una  de  sus  primeras  obras  importantes  fue  una  clave  para 
Finnegans Wake. Lo que Joyce llamaba «lo grave y constante» en 
el sufrimiento humano era para Campbell un tema central de la 
mitología clásica.  «La causa secreta de todo sufrimiento»,  decía, 
«es la mortalidad misma, que es la condición primordial de la vida. 
No se la puede negar si se quiere afirmar la vida.»

En una ocasión, hablando del tema del sufrimiento, mencionó 
juntos a Joyce y a Igjugarjuk. «¿Quién es Igjugarjuk?», le dije, casi 
sin poder pronunciarlo. «Ah», respondió Campbell, «era el chamán 
de  los  caribú,  una  tribu al  norte  de  Canadá,  quien decía  a  los 
visitantes europeos que la única verdadera sabiduría "vive lejos de 
los hombres, en la gran soledad, y sólo puede obtenerse mediante 
el sufrimiento. Únicamente la privación y el sufrimiento abren la 
mente a todo lo que permanece oculto para los demás".»

«Por supuesto», dije. «Igjugarjuk.»
Joe pasó por alto mi ignorancia. Habíamos dejado de caminar. 

Le brillaban los ojos cuando dijo: «¿Te imaginas una larga velada 
alrededor del fuego con



Joyce e Igjugarjuk? ¡Eso es algo que me habría gustado 
ver!».

Campbell murió un día antes del vigésimo cuarto 
aniversario  del  asesinato  de  John  F.  Kennedy, 
tragedia que había analizado en términos mitológicos 
durante  nuestra primera reunión años atrás.  Ahora, 
cuando  vuelve  ese  melancólico  recuerdo,  les  hablo  a 
mis hijos mayores sobre las reflexiones de Campbell al 
respecto. Describió el solemne funeral oficial como «un 
ejemplo  del  alto  servicio  que  presta  el  ritual  a  una 
sociedad»  al  evocar  temas  mitológicos  cuya  raíz  se 
hunde  en  las  necesidades  humanas.  «Esta  era  una 
ocasión ritualizada,  estrictamente necesaria  desde  el 
punto  de  vista  social»,  había  escrito  Campbell.  El 
asesinato,  a  plena  luz  del  día  y  ante  todos,  de  un 
presidente «que representaba a toda nuestra sociedad, 
al  organismo  social  vivo  del  que  somos  miembros, 
arrebatado en un momento de plenitud vital, exigía un 
rito compensatorio para restablecer el sentimiento de 
solidaridad.  De ahí  que una enorme nación formara 
una  sólida  comunidad  unánime  durante  esos  cuatro 
días, con todos nosotros participando del mismo modo, 
simultáneamente,  en  un  único  acontecimiento 
simbólico».  Decía  que constituía  «la  primera  y  única 
cosa de ese tipo que en tiempos de paz me haya hecho 
sentir  miembro de esta comunidad nacional,  volcada 
como  una  unidad  en  la  celebración  de  un  rito  pro-
fundamente significativo».

Recordé también esa descripción cuando a uno de 
mis colegas una amiga le preguntó por nuestra colabo-
ración con Campbell: «¿Para qué necesitan la mitolo-
gía?». Esta mujer sostenía la opinión, muy corriente y 
moderna, de que «todos esos dioses griegos y sus histo-
rias»  nada  tienen  que  ver  con  la  actual  condición 
humana. Lo que ella no sabía (e ignora la mayoría) es 
que las reliquias de esas «viejas historias» adornan las 
paredes de nuestro sistema interior de creencias, como 

El poder del mito

5



restos  de  antiguos  utensilios  en  un  yacimiento 
arqueológico.  Pero  como  somos  seres  orgánicos,  hay 
energía en todos  esos restos.  Los rituales la  evocan. 
Pensemos  en  la  posición  de  los  jueces  en  nuestra 
sociedad,  que  Campbell  analizó  en  términos 
mitológicos,  no  sociológicos.  Si  esta  posición  fuera 
solamente  un  papel  a  desempeñar,  el  juez  podría 
asistir con un traje gris al tribunal en lugar de vestir 
la toga negra. Para que la ley tenga autoridad más allá 
de  la  mera  coacción,  el  poder  del  juez  debe  ser 
ritualizado, mitologizado. Y lo mismo ocurre en otros 
ámbitos  de  la  vida  actual,  decía  Campbell,  desde  la 
religión y la guerra hasta el amor y la muerte.

Una mañana, tras la muerte de Campbell, cuando 
iba al trabajo caminando, me detuve ante el videoclub 
del  barrio,  en  cuyo  escaparate  estaban  pasando 
escenas  de  la La guerra  de  las  galaxias, de  George 
Lucas.  Recordé  la  ocasión  en  que  Campbell  y  yo 
habíamos  visto  juntos  la  película  en  el  Rancho 
Skywalker de Lucas en California. Lucas y Campbell 
se  habían hecho  amigos  después  de  que el  primero, 
reconociendo una deuda con el trabajo de Campbell, lo 
invitara  a  una  proyección  privada  de  la  trilogía. 
Campbell gozó con los antiguos temas y motivos de la 
mitología  que  se  desplegaban  por  la  pantalla  en 
vigorosas  imágenes  contemporáneas.  Durante  esta 
visita, después de aplaudir los peligros y hazañas de 
Luke  Skywalker,  Joe  se  animó  hablando  de  cómo 
Lucas «había dado el más nuevo y enérgico impulso» a 
la clásica historia del héroe.

«¿A qué te refieres?», le pregunté.
«A lo que ya Goethe dijo en el Fausto, y que Lucas 

ha plasmado en un lenguaje moderno: la advertencia 
de  que  la  tecnología  no  nos  salvará.  Nuestras 
computadoras,  nuestras  herramientas,  nuestras 
máquinas no son suficientes. Hemos de apoyarnos en 
nuestra intuición, en nuestro ser más genuino.»

«Pero ¿no es eso una afrenta a la razón?», le dije. 
«¿Y  acaso  no  estamos  ya  apartándonos 
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vertiginosamente de la razón?»
«El periplo del héroe no tiene ese objetivo. No se 

trata  de  negar  la  razón.  Por  el  contrario,  al 
sobreponerse  a  las  pasiones  oscuras,  el  héroe 
simboliza  nuestra  capacidad  de  controlar  al  salvaje 
irracional  que  todos  llevamos  dentro.»  En  otras 
ocasiones  Campbell  había  deplorado  nuestra 
incapacidad «para admitir dentro de nosotros la fiebre 
carnívora y lasciva» que es endémica en la naturaleza 
humana. Ahora estaba describiendo la trayectoria del 
héroe no como un acto de valor sino como una vida 
vivida en el autodescubrimiento: «Luke Skywalker no 
es nunca tan racional como cuando encuentra dentro 
de sí los recursos de carácter para hacer frente a su 
destino».

Irónicamente, para Campbell la finalidad del peri- 
plo del héroe no es el engrandecimiento de su persona. 
«Es», decía en una de sus conferencias, «no identificar-
se  con  ninguna  de  las  figuras  de  poder 
experimentadas.  El  yogui  hindú,  luchando  por  la 
liberación,  se  identifica con la Luz y nunca regresa. 
Pero  nadie  con  la  voluntad  de  servir  a  otros  se 
permitiría semejante evasión. El objetivo último de la 
hazaña  no  debe  ser  ni  la  liberación  ni  la  felicidad 
personales, sino la sabiduría y el poder para servir a 
los  demás.»  Una de  las  muchas  diferencias  entre  el 
personaje famoso y el héroe, decía, es que uno vive sólo 
para  sí  mientras  el  otro  actúa  para  redimir  a  la 
sociedad.

Joseph  Campbell  afirmó  la  vida  como  aventura. 
«Al  diablo  con  todo  eso»,  exclamó  cuando  su  tutor 
universitario le aconsejó que se ciñera a un estrecho 
programa  académico.  Renunció  a  obtener  su 
doctorado, y prefirió retirarse al bosque, a leer. Toda 
su  vida  siguió  leyendo  libros:  antropología,  biología, 
filosofía, arte, historia, religión. Y siguió recordando a 
la gente que un camino seguro por el mundo es el que 
va por  la  página impresa.  Pocos días después  de su 
muerte, recibí una carta de una de sus ex alumnas que 
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ahora  colabora  en  la  dirección  de  una  revista. 
Habiéndose enterado de la serie televisiva en que yo 
había  estado  trabajando  con  Campbell,  me  escribía 
para  contarme  cómo  «el  ciclón  de  energía  de  este 
hombre atravesó todas las posibilidades intelectuales» 
de  las  estudiantes  que  asistían  «sin  aliento  a  sus 
clases» en la Universidad Sarah Lawrence.  «Aunque 
todas lo escuchábamos fascinadas», me escribía, «nos 
abrumaba la cantidad de lecturas que nos mandaba 
cada semana.  Al  fin,  una de nosotras le  hizo ver lo 
imposible de la tarea (en el  estilo Sarah Lawrence): 
"Estoy  haciendo otros  tres  cursos,  ¿sabe?  Todos  dan 
lecturas  obligatorias,  ¿sabe?  ¿Cómo  cree  que  podría 
leer todo esto en una semana?". Campbell se limitó a 
reír  y  le  dijo:  "Me  asombra  que  lo  haya  intentado. 
Tiene  todo  el  resto  de  su  vida  para  hacer  las 
lecturas"».

Concluía diciendo: «Y todavía no he terminado; es 
el ejemplo, que nunca cesará, de su vida y su obra».

El homenaje que se realizó en su memoria en el 
Museo  de  Historia  Natural  de  Nueva  York  dio  una 
idea  del  impacto  que  causaba  sobre  los  demás. 
Campbell  pisó por primera vez ese museo siendo un 
niño, y quedó fascinado por los postes totémicos y las 
máscaras.  ¿Quién  los  hizo?,  se  preguntaba.  ¿Qué 
significan? Empezó a leer todo lo que encontró sobre 
los  indios,  sus  mitos y  leyendas.  A los  diez años  ya 
estaba en el  camino que lo llevaría a ser uno de los 
grandes  eruditos  en  mitología  y  uno de  los  más es-
timulantes  maestros  de  nuestro  tiempo;  alguien dijo 
que  «podía  dar  vida  a  los  huesos  del  folklore  y  la 
antropología».  Ahora,  en  su  homenaje  postumo  en 
aquel  museo  donde  tres  cuartos  de  siglo  atrás  su 
imaginación se  había despertado,  se  reunía la gente 
para  honrar  su  recuerdo.  Hubo  una  actuación  de 
Mickey Hart, el batería de The Grateful Dead, el grupo 
de rock con el que Campbell compartía su interés por 
la percusión. Robert Bly tocó una flauta y leyó poemas 
dedicados a Campbell. Hablaron ex alumnos suyos, así 

Introducción

8



como amigos que había hecho tras haberse jubilado y 
trasladado con su esposa, la bailarina Jean Erdman, a 
Hawai. Estaban representadas las grandes editoriales 
de  Nueva  York.  Y  también  había  escritores  y 
estudiosos, jóvenes y viejos, que habían encontrado en 
Joseph Campbell la figura de un auténtico pionero.

Y periodistas. Yo me había acercado a él ocho años 
atrás, cuando, por propia decisión, estaba intentando 
llevar a la televisión a las mentes más vivas de nuestro 
tiempo. Habíamos grabado dos programas en el museo, 
y su presencia en la pantalla había causado tal impre-
sión que más de catorce mil personas nos escribieron 
pidiendo copias del diálogo. Me prometí entonces que 
volvería a hablar con él, esta vez para una exploración 
más sistemática y detallada de sus ideas. Campbell es-
cribió o compiló tinos veinte libros, pero yo lo consider-
aba más como maestro, un maestro rico en el saber del 
mundo y en las metáforas del  lenguaje,  y quise que 
otros pudieran experimentar su magisterio. Fue así co-
mo el  deseo de compartir  el  tesoro de aquel  hombre 
inspiró mi serie televisiva, y este libro.

Se dice que un periodista es alguien que ha recibido 
permiso  para  completar  su  educación  en  público;, 
somos unos afortunados a quienes se les permite pasar 
los  días  en  un  curso  continuo  de  educación  para 
adultos.  Nadie  me  enseñó  tanto  como  Campbell,  y 
cuando  le  dije  que  tendría  que  admitir  la 
responsabilidad por lo que resultara de tenerme como 
alumno,  se  rió  y  citó  un  viejo  proverbio  latino:  «El 
destino arrastra sólo a quien se deja arrastrar».

Como los grandes maestros, enseñaba mediante el 
ejemplo. Nunca trataba de convencer a nadie de nada 
(salvo una vez, cuando persuadió a Jean de que se ca-
sara con él). Los predicadores se equivocan, me decía, 
tratando «de convencer a la gente con palabras;  más 
valdría que expresaran la alegría de su propio descu-
brimiento». Y él, por cierto, sabía expresar su alegría 
de  vivir  y  aprender.  Matthew  Arnold  creía  que  la 
forma más elevada de crítica es «conocer lo mejor de 
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cuanto  se  sabe  y  se  piensa  en  el  mundo,  y  al 
transmitirlo crear una corriente de ideas verdaderas y 
nuevas».  Es  la  mejor  definición  de  lo  que  hizo 
Campbell.  Era  imposible  escucharlo,  escucharlo  de 
verdad,  sin  advertir  en  la  propia  conciencia  un 
movimiento de vida nueva, el  despertar de la propia 
imaginación.

Decía que la «idea guía» de su trabajo era hallar 
«los  elementos  temáticos  comunes  en  los  mitos  del 
mundo,  que  señalan  una  necesidad  constante  en  la 
psique humana de centrarse en cuanto a sus principios 
profundos».

«¿Te refieres a xana búsqueda del sentido de la vi-
da?», le pregunté.

«No, no, no», dijo. «Se trata de la experiencia de es-
tar vivos.»

He dicho en alguna ocasión que la mitología es un 
mapa interior  de  la  experiencia,  dibujado  por  gente 
que  lo  ha  recorrido.  Sospecho  que  Campbell  no  se 
habría  conformado  con  esa  prosaica  definición  de 
periodista.  Para  él  la  mitología  era  «el  canto  del 
universo», «la música de las esferas», una música que 
bailamos  aun  cuando  no  podamos  reconocer  la 
melodía.  Estamos  escuchando  su  estribillo  «cuando 
oímos,  divertidos  y  distantes,  el  griterío  de  un 
curandero  del  Congo,  o  leemos con cultivado éxtasis 
traducciones de poemas de Lao- Tsé, o cuando alguna 
vez  nos  adentramos  en  las  dificultades  de  un 
razonamiento de santo Tomás de Aquino, o captamos 
de  pronto  el  sentido  brillante  de  un  extravagante 
cuento de hadas esquimal».

Se imaginaba que este gran coro cacofónico había 
comenzado cuando nuestros primeros antepasados se 
contaban  historias  sobre  los  animales  que  mataban 
para comer, y sobre el mundo sobrenatural al que los 
animales parecían ir cuando morían. «Allá afuera, a lo 
lejos», más allá de la llanura invisible de la existencia, 
estaba  el  «señor  de  los  animales»,  que  tenía  poder 
sobre la vida y la muerte de los seres humanos: si él 
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dejaba de mandar más animales para que volvieran a 
ser sacrificados, los cazadores y sus familias morirían 
de  hambre.  Así  fue  como  las  primitivas  sociedades 
supieron que «la esencia de la vida está en que se vive 
matando y devorando; ése es el gran misterio sobre el 
que tratan los mitos». La caza se convirtió en un ritual 
de sacrificio, y los cazadores, a su vez, realizaron actos 
de expiación para con los espíritus de los animales, con 
la esperanza de convencerlos de que volvieran para ser 
sacrificados otra vez. Los animales eran considerados 
enviados de ese otro mundo, y Campbell aventuró «un 
acuerdo  mágico y maravilloso»  entre el  cazador y la 
presa, como si ambos participaran de un ciclo «místico 
e intemporal» de muerte,  entierro y resurrección.  El 
arte (las pinturas sobre los muros de las cavernas) y la 
literatura  oral  dieron  forma  al  impulso  que  hoy 
llamamos religión.

Cuando estos primeros pueblos pasaron de la caza 
a la agricultura, cambiaron las historias que contaban 
para interpretar los misterios de la vida. Ahora fue la 
semilla la que ocupó el lugar como símbolo mágico del 
ciclo sin fin. La planta moría, y era enterrada, y su se-
milla volvía a nacer. A Campbell le fascinaba el modo 
en que este símbolo era retomado por las grandes reli-
giones del mundo como la revelación de la verdad eter-
na: que la vida proviene de la muerte o, en sus pala-
bras, «del sacrificio, la bienaventuranza».

«Jesús tenía buen ojo», decía. «Qué magnífica reali-
dad vio en el grano de mostaza.» Citaba las palabras 
de Jesús en el Evangelio de san Juan: «En verdad os 
digo que si un grano de trigo no cae a tierra y muere, 
queda  solo;  pero  si  muere,  da  mucho  fruto»,  y  de 
inmediato  pasaba  al  Corán:  «¿Acaso  piensas  que 
entrarás en el  Jardín de la Gloria sin pasar por las 
pruebas  que  sufrieron  los  que  te  precedieron?». 
Recorrió  toda  esta  inmensa  literatura  espiritual, 
incluso  traduciendo  textos  hindúes  del  sánscrito,  y 
siguió recogiendo historias más actuales que sumaba a 
la  sabiduría  de  las  antiguas.  Una  historia  que  le 
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gustaba  especialmente  es  la  de  la  mujer  que  fue  al 
santo y sabio Ramakrishna y le dijo: «Ay, Maestro, no 
creo amar a Dios».  Y él le preguntó:  «¿Acaso no hay 
nada que ames en el mundo?». A lo que ella respondió: 
«A mi pequeño sobrino». Y él  le dijo:  «En tu amor y 
entrega a ese niño está tu amor y entrega a Dios».

«Y ahí», dijo Campbell, «está el alto mensaje de la 
religión: "Lo mismo que hagas con el más humilde de 
todos...".»

Era  un  hombre  espiritual,  que  encontró  en  la 
literatura de la fe los principios comunes al espíritu 
humano. Pero esos principios debían ser liberados de 
su forma tribal, o las religiones del mundo seguirían 
siendo,  como  lo  son  hoy  en  el  Medio  Oriente  o  en 
Irlanda  del  Norte,  fuente  de  odio  y  violencia.  Las 
imágenes de Dios son muchas, decía, y las llamaba «las 
máscaras  de  la  eternidad»  que  a  la  vez  cubren  y 
revelan  «el  Rostro  de  la  Gloria».  Quería  saber  qué 
significado tenían esas diferentes máscaras de Dios en 
las  diferentes  culturas,  y  por  qué  en  tradiciones 
divergentes  pueden  hallarse  historias  comparables, 
historias  de  creación,  de  nacimientos  virginales, 
encarnaciones,  muerte  y  resurrección,  segundas 
venidas y días del juicio. Le gustaba esa reflexión pers-
picaz de la escritura hindú: «La verdad es una; los sa-
bios le dan muchos nombres». Todos nuestros nombres 
e imágenes de Dios son máscaras, decía, que significan 
la  realidad  última  que  por  definición  trasciende  la 
lengua y el arte. Un mito es también una máscara de 
Dios, una metáfora de lo que yace debajo del mundo 
visible.  Por  mucho  que  las  tradiciones  místicas 
difieran, decía,  todas concuerdan en llevarnos  a una 
más profunda conciencia del acto mismo de vivir.  El 
pecado imperdonable, según Campbell,  era el pecado 
de  inadvertencia,  de  no  estar  alerta,  no  estar 
totalmente despierto.

Nunca conocí a nadie que pudiera contar tan bien 
una  historia.  Escuchándolo  hablar  de  sociedades 
primitivas,  me  sentía  transportado  a  las  grandes 
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llanuras  bajo  la  cúpula  del  cielo  abierto  o  a  lo  más 
profundo e inextricable de la selva,  bajo un dosel de 
árboles,  y  empecé  a  comprender  cómo  hablaban  las 
voces de los dioses en el viento y el trueno, y el espíritu 
de Dios fluía en cada arroyo de montaña, y la tierra 
entera florecía como un lugar sagrado, el campo de la 
imaginación  mítica.  Y  me  pregunté:  ahora  que  los 
hombres  modernos  han  despojado  a  la  tierra  de  su 
misterio, ahora que han hecho, según la descripción de 
Saúl Bellow, «una limpieza general de creencias», ¿qué 
alimentará  nuestra  imaginación?  ¿Hollywood  y  la 
televisión?

Campbell  no  era  pesimista.  Creía  que  hay  «un 
punto de sabiduría más allá de los conflictos de ilusión 
y  verdad,  gracias  al  cual  las  vidas  pueden  volver  a 
unirse».  Hallarlo  es  «la  cuestión  primordial  de  la 
época». En sus años finales se esforzaba en hallar una 
nueva síntesis de ciencia y espíritu. «El paso de una 
cosmovisión geocéntrica a una heliocéntrica», escribió 
después  de  que  los  astronautas  pisaran  la  Luna, 
«pareció  apartar  al  hombre  del  centro.  Y  el  centro 
parecía ser muy importante. Pero, es- piritualmente, el 
centro está donde está la visión. Subamos a una cima y 
miremos  el  horizonte.  Situémonos  en  la  Luna  y 
miremos cómo se alza la Tierra... aunque lo hagamos, 
mediante  la  televisión,  en  la  sala  de  estar».  El 
resultado  es  una  expansión  sin  precedentes  del 
horizonte, que podría servir en nuestra época, como las 
viejas mitologías lo hicieron en las suyas, para abrir 
las puertas de la percepción «a la maravilla, terrible y 
fascinante a la vez, de nosotros mismos y el universo». 
Decía que no es la ciencia la que ha empequeñecido a 
los humanos o nos ha divorciado de la divinidad. Al 
contrario,  los  nuevos  descubrimientos  de  la  ciencia 
«nos  unen  a  los  pueblos  de  la  antigüedad» 
permitiéndonos reconocer en este universo entero «un 
reflejo  aumentado  de  nuestra  naturaleza  más 
profunda,  porque  somos,  en  realidad,  sus  oídos,  sus 
ojos, su pensamiento y su habla o, en términos teoló-
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gicos,  los  oídos  de  Dios,  los  ojos  de  Dios,  el 
pensamiento de Dios y la Palabra de Dios». La última 
vez que lo vi le pregunté si todavía creía, como lo había 
escrito  ana  vez,  «que  en  este  momento  estamos 
asistiendo a uno de los más grandes saltos del espíritu 
humano  hacia  un  conocimiento  no  sólo  de  la 
naturaleza  externa  sino  también  de  nuestro  más 
genuino y profundo misterio interior».

Lo pensó un minuto y respondió: «El más grande 
en toda la historia».

Cuando oí la noticia de su muerte, abrí el ejemplar 
que me había regalado de El héroe de las mil caras. Y 
pensé en la época en que descubrí el mundo del héroe 
mítico.  Estaba  en  la  pequeña  biblioteca  pública  del 
pueblo  en  el  que  me  crié  y,  revolviendo  en  las 
estanterías encontré  un libro que me reveló  mundos 
maravillosos: Prometeo robando el fuego de los dioses 
para el bien de la humanidad; Jasón enfrentándose al 
dragón  para  apoderarse  del  Vellocino  de  Oro;  los 
Caballeros de la Tabla
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Redonda en busca del Santo Grial.  Pero sólo cuando 
conocí a Joseph Campbell comprendí que las películas 
de  vaqueros  que  veía  en  las  sesiones  matinales  del 
sábado  habían  tomado  mucho  prestado  de  aquellos 
cuentos antiguos. Y que las historias que aprendíamos 
en  el  catecismo  se  correspondían  con  las  de  otras 
culturas  que  también  relataban  las  elevadas 
aventuras  del  alma,  el  esfuerzo  de  los  mortales  por 
aprehender la realidad de Dios. Campbell me ayudó a 
ver las conexiones, a comprender cómo encajaban las 
piezas, y a no temer sino a dar la bienvenida a lo que 
él  describía  como  «un  futuro  poderosamente 
multicultural».

Fue,  por  supuesto,  criticado  por  hacer  tanto 
hincapié en la interpretación psicológica del mito, por 
dar  la  impresión  de  querer  confinar  el  papel 
contemporáneo  del  mito  a  una  función  ideológica  o 
terapéutica.  No tengo elementos  para entrar  en esa 
discusión. Pero sé que él nunca le dio importancia. Se 
limitaba a seguir enseñando, abriendo a los demás a 
una nueva manera de ver.

Lo  que  más nos  instruye  es,  sobre  todo,  la  vida 
auténtica que vivió.  Cuando decía que los mitos son 
claves para nuestro potencial espiritual más profundo, 
capaces de llevarnos al deleite, a la iluminación y aun 
al éxtasis, hablaba como alguien que ha estado en los 
sitios que nos invita a conocer.

¿Qué me atraía en él?
La sabiduría, sí; era un hombre muy sabio.
Y  la  erudición;  él  realmente  «conocía  la  vasta 

extensión de nuestro pasado panorámico como pocos 
hombres la han conocido nunca».

Pero había más.
Una historia es la manera de contarla. Él era un 

hombre con mil anécdotas. Esta era una de sus favori-
tas. Estaba en Japón asistiendo a un congreso interna-
cional  sobre  religión,  y  oyó  que  otro  delegado 
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norteamericano,  un filósofo  social  de Nueva York,  le 
decía  a  un  sacerdote  sintoísta:  «Hemos  presenciado 
muchas  de  sus  ceremonias  y  hemos  visto  bastantes 
templos. Pero lo que no capto es su ideología. No capto 
su  teología».  El  japonés  hizo  un silencio,  sumido  en 
profundos pensamientos, y después sacudió la cabeza. 
«Creo  que  no  tenemos  ideología»,  dijo.  «No  tenemos 
teología. Bailamos.»

Y eso fue lo que hizo Joseph Campbell. Bailó, con la 
música de las esferas.

Bill Moyers
EL PODER DEL MITO

EL MITO Y EL MUNDO MODERNO

Se dice  que  todo  cuanto  ansiamos  es  encontrarle  un  
sentido a la vida. No creo que sea eso lo que realmente  
buscamos. Creo que lo que buscamos es experimentar el  
hecho de estar con vida,  de modo que nuestras  expe-
riencias vitales en el plano puramente físico tengan re-
sonancias dentro de nuestro ser y realidad más inter-
nos, y así sentir realmente el éxtasis de estar vivos.

MOYERS: ¿Por qué los mitos? ¿Por qué deberían intere-
sarnos los mitos? ¿Qué tienen que ver con mi vida?

CAMPBELL: Mi primera respuesta sería: «Adelante, 
vive tu vida, es una buena vida. No necesitas la mitolo-
gía». No creo que haya que interesarse en un tema sólo 
porque digan que es importante. Creo más bien que el 
interés es algo que a uno lo atrapa de un modo u otro. 
Pero es muy probable que, con una introducción ade-
cuada, la mitología te aprese. Y entonces sí, podemos 
preguntarnos, ¿qué puede hacer la mitología por ti, si 
te atrapa?

Uno de nuestros problemas en la actualidad es que 
no  estamos  familiarizados  con  la  literatura  del 
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espíritu.  Nos  interesan  las  noticias  del  día  y  los 
problemas de la hora. Antes una universidad era una 
especie  de  área  herméticamente  cerrada  donde  las 
novedades  del  momento  no  entraban  a  distraer  la 
atención de la vida interior y del espléndido tesoro que 
constituye  nuestra  gran  tradición:  Platón,  Confucio, 
Buda,  Goethe  y  otros  que  hablaron  de  los  valores 
eternos  que  están  en  el  centro  de  nuestras  vidas. 
Cuando  uno  envejece,  y  todas  las  preocupaciones 
cotidianas han sido atendidas, y uno se vuelve hacia la 
vida interior... bueno, si no sabe dónde está o qué es, lo 
lamentará.

Antes,  las  literaturas  griega,  latina  y  bíblica 
formaban  parte  de  la  educación  de  todo  el  mundo. 
Ahora que se han abandonado, toda una tradición de 
información mitológica occidental se ha perdido. Antes 
esas historias estaban en la mente de todos. Cuando 
una historia está en tu mente, puedes ver su aplicación 
a  algo  que  ocurre  en  tu  propia  vida.  Te  da  una 
perspectiva  sobre  lo  que  te  está  pasando.  Con  su 
desaparición hemos perdido realmente algo importante 
porque no tenemos una literatura comparable que la 
reemplace.  Estos  fragmentos  de  información  de  los 
tiempos antiguos, que están relacionados con temas en 
los  que  se  ha  apoyado  la  vida  humana,  se  han 
construido  civilizaciones  y  se  han  alimentado  las 
religiones durante milenios, son el reflejo de problemas 
internos  muy  profundos,  misterios  interiores, 
umbrales de pasaje internos, y si no sabes cuáles son 
las señales a lo largo del  camino,  tienes que hacerlo 
todo solo. Pero una vez que este tema te atrapa, es tal 
la  sensación,  a  partir  de  cualquiera  de  estas  tra-
diciones, de disponer de una información tan rica y vi-
vificante, que ya no querrás abandonarlo.

MOYERS: ¿De  modo  que  contamos  historias  para 
tratar  de  ponernos  de  acuerdo  con  el  mundo,  para 
armonizar nuestras vidas con la realidad?

CAMPBELL: Creo  que  sí,  así  es.  Las  novelas,  las 
grandes  novelas,  pueden  ser  maravillosamente 
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instructivas. Cuando tenía veinte años, treinta y hasta 
cuarenta,  James  Joyce  y  Thomas  Mann  fueron  mis 
maestros. Leí todo lo que escribieron. Los dos escribían 
en  términos  de  lo  que  podría  llamarse  la  tradición 
mitológica. Toma, por ejemplo, la historia de Tonio, en 
el Tonio Kroger de Thomas Mann. El padre de Tonio 
era un comerciante próspero,  un hombre importante 
en  su  ciudad.  Pero  el  pequeño  Tonio  tenía  un 
temperamento artístico, así que se trasladó a Munich y 
se unió a un grupo de escritores que se sentían por 
encima  de  los  meros  especuladores  financieros  y 
hombres de familia.

Pues bien, ahí tienes a Tonio entre dos polos: su 
padre, que ha sido un buen padre, responsable y todo 
eso, pero que nunca hizo lo que quería en toda su vida; 
y por otro lado, el joven que abandona su ciudad natal 
y se vuelve un crítico de esa clase de vida. Pero Tonio 
descubrió que él en realidad amaba a esa gente de su 
ciudad. Y aunque intelectualmente se creía un tanto 
superior  a  ellos,  y  podía  describirlos  con  palabras 
crueles, de todos modos su corazón estaba con ellos.

Pero cuando se marchó a vivir  con los bohemios, 
encontró que éstos eran tan desdeñosos de la vida que 
no  podía  soportarlos  tampoco.  Así  que  los  dejó  y  le 
escribió  una  carta  a  alguien  del  grupo  diciendo: 
«Admiro  a  esos  seres  fríos  y  orgullosos  que  se 
aventuran por la senda de la gran belleza demónica y 
desprecian a la "humanidad"; pero no los envidio. Pues 
si hay algo que pueda hacer de un literato un poeta, es 
mi  amor  pueblerino  a  lo  humano,  a  lo  viviente  y 
común.  Toda  calidez  se  deriva  de  este  amor,  toda 
bondad y todo humor. De hecho, me parece incluso que 
éste  debe  de  ser  ese  amor  del  que  está  escrito  que 
"puede hablarse con las lenguas de los hombres y de 
los  ángeles",  mientras  que  sin  amor  suena  "como 
bronce de un címbalo".»

Y agrega: «El escritor debe ser fiel a la verdad». Y 
eso es lo difícil, porque sólo se puede describir verídica-
mente a un ser humano describiendo sus imperfeccio-
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nes.  El  ser  humano  perfecto  no  tiene  interés...  ya 
sabes, el Buda que abandona el mundo. Sólo podemos 
amar  las  imperfecciones  de  la  vida.  Y  cuando  el 
escritor  lanza  el  dardo  de  la  verdad,  duele.  Pero  lo 
lanza con amor. Esto es lo que Thomas Mann llamó 
«ironía erótica»,  el  amor por  lo  que  uno mismo está 
matando con su palabra cruel y analítica.

MOYERS-. Me gusta esa imagen:  el  amor hacia  el 
pueblo natal, los sentimientos que ese lugar te inspira, 
a pesar de todo el tiempo que hayas estado ausente, o 
aunque no regreses nunca. Allí fue donde uno descu-
brió a la gente. Pero ¿por qué dices que amamos a la 
gente por sus imperfecciones?

CAMPBELL: ¿Los niños no son adorables porque se 
están cayendo todo el rato y tienen cuerpos pequeños 
con cabezas demasiado grandes? ¿No lo sabía muy bien 
Walt Disney cuando hizo los siete enanitos? Y esos gra-
ciosos perritos que tiene la gente: los queremos porque 
son muy imperfectos.

MOYERS: La perfección sería aburrida, ¿no?
CAMPBELL: Necesariamente.  Sería  inhumana.  El 

punto umbilical, la humanidad, aquello que te hace hu-
mano y no sobrenatural e inmortal; eso es lo que ama-
mos. Por eso a mucha gente se le hace tan difícil amar 
a  Dios,  porque no  encuentran la  imperfección.  Se  lo 
puede reverenciar, pero eso no se parece al verdadero 
amor. Es a Cristo en la cruz al que podemos amar.

MOYERS: ¿Por qué?
CAMPBELL: Por  el  sufrimiento.  El  sufrimiento  es 

una imperfección, ¿no?
MOYERS: La historia  del  sufrimiento  humano,  de 

las luchas, la supervivencia...
CAMPBELL:  ...y  la  juventud  que  llega  a  conocerse,  a 

saber lo que le espera.
MOYERS: Leyendo tus libros (Las máscaras de Dios 

o El héroe de las mil caras, por ejemplo) llegué a com-
prender que lo que tienen en común los seres humanos 
lo podemos hallar como revelación en los mitos. Los mi-
tos son historias de nuestra búsqueda de la verdad a 
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través de los tiempos, del sentido. Todos necesitamos 
contar  nuestra  historia  y  comprenderla.  Todos 
necesitamos  comprender  la  muerte  y  llegar  a  un 
acuerdo  con  ella,  y  todos  necesitamos  ayuda  en 
nuestros pasajes del nacimiento a la vida y después a 
la muerte. Lo necesitamos para que la vida signifique 
algo, para que se comunique con lo eterno, para que 
atraviese  el  misterio  y  podamos  descubrir  quiénes 
somos.

CAMPBELL: Se  dice  que  todo  cuanto  ansiamos es 
encontrarle un sentido a la vida. No creo que sea eso lo 
que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es 
experimentar el hecho de estar con vida, de modo que 
nuestras experiencias vitales en el plano puramente fí-
sico tengan resonancias dentro de nuestro ser y reali-
dad más internos, y así sentir realmente el éxtasis de 
estar vivos. Al fin y al cabo, de eso se trata, es lo único 
importante, una serie de pistas que nos ayuden a en-
contrarnos dentro de nosotros mismos.

MOYERS: ¿Los mitos son pistas?
CAMPBELL: Los  mitos  son  pistas  de  las 

potencialidades espirituales de la vida humana.
MOYERS: ¿De lo que somos capaces de conocer y ex-

perimentar en nuestro interior?
CAMPBELL: Sí.
MOYERS: Has cambiado la definición del mito, de 

ser la búsqueda del sentido pasa a ser la experiencia 
del sentido.

CAMPBELL: La experiencia de la vida. Del sentido 
se ocupa la mente. ¿Cuál es el sentido de una flor? Hay 
una historia Zen sobre un sermón de Buda que consis-
tió simplemente en coger una flor. Hubo un solo hom-
bre que con los ojos le hizo un signo de que entendía lo 
que había dicho. Ahora bien, el mismo Buda se llama 
«el que viene». No hay sentido. ¿Cuál es el sentido del 
universo? ¿Cuál es el sentido de una pulga? Es algo 
que  está  ahí,  nada  más.  Eso  es  todo.  Y  tu  propio 
sentido  es  que  estás  ahí.  Estamos  tan  ocupados  en 
hacer cosas para lograr fines con valores externos que 
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olvidamos que el valor interior, el éxtasis que se asocia 
con la vida, es lo único que importa.

MOYERS: ¿Cómo llegar a esa experiencia?
CAMPBELL: Leyendo mitos. Te enseñarán que pue-

des  volverte  hacia  dentro,  y  empezarás  a  recibir  el 
mensaje de los símbolos. Lee mitos de otros pueblos, 
no los de tu propia religión, porque tu propia religión 
tiendes a interpretarla desde el punto de vista de los 
hechos;  pero  si  lees  los  otros,  empiezas  a  captar  el 
mensaje. El mito te ayuda a poner tu mente en contac-
to con esta experiencia de estar vivo. Te dice qué es la 
experiencia.  El  matrimonio,  por  ejemplo.  ¿Qué es  el 
matrimonio? El mito te dice qué es. Es la reunión de la 
diada separada. Originalmente eras uno. Ahora eres 
dos en el mundo, pero el reconocimiento de la identi-
dad espiritual es lo que es el matrimonio. Es muy dife-' 
rente de un amorío. No tiene nada que ver con eso. Es 
otro plano mitológico de la experiencia. Cuando la gen-
te se casa pensando que inician un prolongado idilio, 
se divorciarán muy pronto, porque todos los idilios ter-
minan en la desilusión. El matrimonio en cambio es el 
reconocimiento  de  una identidiad espiritual.  Si  vivi-
mos una vida adecuada, si nuestras mentes están sin-
tonizadas con las cualidades adecuadas cuando mira-
mos al otro sexo, encontraremos nuestra contrapartida 
masculina o femenina adecuada. Pero si nos distraen 
los intereses sensuales, nos casaremos con la persona 
que no nos conviene. Al casarnos con la que sí nos con-
viene reconstruimos la imagen del Dios encarnado, y 
eso es el matrimonio.

MOYERS: ¿La persona adecuada? ¿Cómo elegir a la 
persona adecuada?

CAMPBELL: El corazón te lo dirá. Debería decírtelo.
MOYERS: El ser interior.
CAMPBELL: Ahí está el misterio.
MOYERS: Reconoces a tu otro yo.
CAMPBELL: Bueno, no sé, pero hay un relámpago 

que atraviesa el espacio, y algo en ti sabe que ésa es la 
persona.
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MOYERS-. Si el matrimonio es la reunión del yo con 
el  yo,  con  la  otra  parte  masculina  o  femenina  de 
nosotros, ¿por qué se ha convertido en algo tan frágil 
en la sociedad moderna?

CAMPBELL: Porque no es considerado como un ma-
trimonio. Yo diría que si el matrimonio no constituye 
una prioridad absoluta en tu vida, es que no estás real-
mente casado. El matrimonio significa los dos en uno, 
los dos que son una carne. Si el matrimonio dura lo su-
ficiente, y si tú te riges constantemente por él en lugar 
de hacerlo por tu capricho individual, entonces llegas a 
confirmar que es  cierto:  los  dos  encarnan realmente 
uno.

MOYERS: Uno, no sólo biológicamente sino espiri- 
tualmente.

CAMPBELL: En primer  lugar espiritualmente.  Lo 
biológico  es  la  distracción que  puede  llevarte  a  una 
identificación errónea.

MOYERS: Entonces  la  función  social  del 
matrimonio,  la  reproducción  de  la  especie,  no  es  la 
primordial.

CAMPBELL: No, eso en realidad es sólo el aspecto 
primario del  matrimonio.  En el  matrimonio hay dos 
estadios  completamente  diferentes.  Primero  está  el 
matrimonio  joven  que  sigue  el  impulso  maravilloso 
que les ha dado la naturaleza para producir hijos me-
diante la interacción biológica de los sexos. Pero llega 
un momento en que los hijos se independizan de la fa-
milia y la pareja queda sola. Me asombra ver la canti-
dad de amigos míos que a sus cuarenta o cincuenta 
años  se  separan.  Han  tenido  una  vida  matrimonial 
muy buena mientras estaban los hijos, pero interpre-
taron su unión como una relación mediada por los hi-
jos. No la interpretaron centrándose en su propia rela-
ción personal.

El  matrimonio  es  una  relación.  Cuando  te 
sacrificas en aras del matrimonio, te estás sacrificando 
no  a  tu  cónyuge sino  a  la  unidad  existente  en  una 
relación. La imagen china del Tao, con su interacción 
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de luz y sombra, ésa es la relación del yang y el yin, lo 
masculino y lo femenino, y de eso trata el matrimonio. 
Y en eso te has transformado cuando te casas. Ya no 
eres esta persona sola; tu identidad se halla inscrita 
en  una  relación.  El  matrimonio  no  es  un  simple 
amorío, es una or- dalía, y la ordalía es el sacrificio del 
ego a una relación en que los dos se han vuelto uno.

MOYERS: De modo que el matrimonio es totalmente 
incompatible  con  la  idea  de  desarrollar  una  vida 
individual.

CAMPBELL:  No  se  trata  sencillamente  de  llevar  una 
vida individual, sabes. En cierto sentido sí,  pero es que  la 
vida ya no es individual de uno solo, sino de los dos 
juntos  como  uno.  Y  ésa  es  una  imagen  puramente 
mitológica  que  significa  el  sacrificio  de  la  entidad 
visible para lograr un bien trascendente. Es algo que 
se  realiza  hermosamente  en  el  segundo  estadio  del 
matrimonio, en lo que yo llamo el estadio alquímico, de 
los  dos  experimentando  ser  uno.  Si  siguen  viviendo 
como  en  el  estadio  primario  del  matrimonio,  se 
separarán cuando sus hijos se vayan del hogar. Papá 
se  enamorará  de  alguna  adolescente  y  correrá  tras 
ella,  y  mamá  se  quedará  con  la  casa  y  el  corazón 
vacíos, y tendrá que arreglárselas sola, a su modo.

MOYERS: Eso porque no comprendemos los dos nive-
les del matrimonio.

CAMPBELL: Porque no se adquiere un compromiso.
MOYERS: Pero decimos hacerlo...  Nos compromete-

mos para lo mejor y lo peor.
CAMPBELL: Esos son remanentes de un ritual.
MOYERS: Y el ritual ha perdido su fuerza. El ritual 

que  en  una  época  transmitía  una  realidad  interior, 
ahora  es  sólo  forma.  Y  eso  es  cierto  tanto  para  los 
rituales  de  la  sociedad  como  para  los  rituales 
personales del matrimonio y la religión.

CAMPBELL: ¿Cuánta  gente,  antes  del  matrimonio, 
recibe  adiestramiento  espiritual  sobre  el  significado 
del mismo? Cualquiera puede ir a la oficina de un juez, 
y en diez minutos ya está casado. La ceremonia matri-
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monial en la India dura tres días.  Esa pareja queda 
pegada.

MOYERS: Estás diciendo que el matrimonio no es só-
lo  una  disposición  social,  sino  también  un  ejercicio 
espiritual.

CAMPBELL: Primordialmente es un ejercicio espiri-
tual, y se supone que la sociedad nos ayuda a compren-
derlo. El hombre no debería estar al servicio de la so-
ciedad, sino la sociedad al servicio del hombre. Cuando 
el hombre se pone al servicio de la sociedad, tienes un 
Estado monstruo, y eso es lo que está amenazando al 
mundo hoy.

MOYERS: ¿Qué sucede cuando una sociedad ya no 
se adhiere a una mitología poderosa?

CAMPBELL: Sucede lo que hoy tenemos en las ma-
nos. Si quieres saber qué significa tener una sociedad 
sin rituales, lee el New York Times.

MOYERS: ¿Y qué encuentras?
CAMPBELL: Las noticias del día, incluyendo actos 

destructivos y violentos por parte de jóvenes que no 
saben cómo comportarse en una sociedad civilizada.

MOYERS: La  sociedad  no  les  ha  proporcionado 
rituales mediante los cuales ser miembros de la tribu, 
de la comunidad. Todos los niños necesitan nacer dos 
veces,  aprender  a  funcionar  racionalmente  en  el 
mundo, dejando la infancia atrás. Pienso en ese pasaje 
del primer libro de los Corintios: «Cuando yo era niño, 
hablaba  como niño,  comprendía  como  niño,  pensaba 
como niño, pero cuando me volví un hombre dejé a un 
lado las cosas infantiles».

CAMPBELL: Así es, exactamente. Ésa es la función 
de los ritos de pubertad. En las sociedades primitivas 
se arrancan dientes, se practican escarificaciones, cir-
cuncisiones, se hacen toda clase de cosas. Lo que im-
porta  es  despojarse  del  cuerpo  de  niño  pequeño, 
volverse otra persona.

Cuando yo era pequeño usábamos pantalones cor-
tos, sabes. Y después venía el gran momento en que te 
ponías los pantalones largos. Hoy los chicos ya no tie-
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nen eso. Veo a niños de cinco años con pantalones lar-
gos. ¿Cuándo sabrán que ya son hombres y que deben 
dejar atrás las cosas infantiles?

MOYERS: ¿De dónde sacan sus mitos hoy en día los 
chicos  que  crecen  en una ciudad,  en  la  calle  Ciento 
veinticinco esquina con Broadway, por ejemplo?

CAMPBELL: Los fabrican ellos mismos. Es por eso 
que hay pintadas cubriendo toda la ciudad. Esos chicos 
tienen sus propias bandas, sus propias iniciaciones y 
su propia moralidad, y lo hacen lo mejor que pueden. 
Pero son peligrosos porque sus leyes no son las de la 
ciudad. No han sido iniciados en nuestra sociedad.

MOYERS: Rollo  May  dice  que  la  violencia  de  la 
sociedad  norteamericana  actual  se  debe  a  la 
desaparición  de  grandes  mitos  que  ayuden  a  los 
jóvenes de ambos sexos a relacionarse con el mundo o a 
comprenderlo más allá de lo que puede verse.

CAMPBELL: Sí, pero otra razón para nuestro alto ni-
vel de violencia es que los Estados Unidos es un país 
sin un carácter nacional.

MOYERS: Explícate.
CAMPBELL: En el fútbol americano, por ejemplo, las 

reglas  son  muy  estrictas  y  complejas.  Pero  si  vas  a 
Inglaterra, verás que las reglas del rugby no son tan 
rígidas. Cuando yo era estudiante, en los años veinte, 
había un par de jóvenes que formaban una fantástica 
pareja de delanteros. Fueron a terminar sus estudios a 
Oxford  y  se  unieron  al  equipo  de  rugby,  y  un  día 
introdujeron  el  pase  adelantado.  Y  los  jugadores 
ingleses les dijeron: «Bueno, nosotros no tenemos una 
norma  para  eso,  así  que  por  favor  no  lo  hagan. 
Nosotros no jugamos así».

En  una  cultura  que  ha  sido  homogénea  durante 
cierto  tiempo,  hay  una  cantidad  de  reglas 
sobreentendidas, no escritas, de acuerdo con las cuales 
vive la gente. Ahí hay un carácter nacional, hay una 
modalidad, un acuerdo de «no hacerlo así».

MOYERS: Una mitología.
CAMPBELL: Una  mitología  tácita,  podría  decirse. 
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Así es como manejamos el cuchillo y el tenedor, así es 
como nos entendemos con la gente, y todo lo demás. No 
todo está escrito en libros. Pero en los Estados Unidos 
tenemos  gente  procedente  de  todas  partes,  viviendo 
todos juntos, y en consecuencia la ley se ha vuelto muy 
importante en este país. Los abogados y las leyes son 
los  que  nos  mantienen  unidos.  No  hay  un  carácter 
nacional. ¿Comprendes a qué me refiero?

MOYERS: Sí. Es lo que describió Tocqueville cuando 
llegó aquí hace ciento sesenta años y descubrió «un tu-
multo anárquico».

CAMPBELL: Lo que tenemos hoy es un mundo des- 
mitologizado. De ahí que los estudiantes tengan tanto 
interés en la mitología, porque los mitos les dan men-
sajes. Ahora bien, no puedo decirte qué mensajes les 
está aportando a los jóvenes de hoy el estudio de la mi-
tología. Sé lo que a mí me dio. Pero algo está haciendo 
por  ellos.  Cuando  doy  una  conferencia  en  cualquier 
universidad,  la  sala  está  repleta  de  estudiantes  que 
han ido a oír lo que tengo que decir. Suelen asignarme 
un aula que resulta pequeña, porque los organizadores 
no sospechaban cuánto entusiasmo despertaría el tema 
entre los estudiantes.

MOYERS: Conjetura.  ¿Qué crees  que les aporta la 
mitología, las historias que escuchan de tu boca?

CAMPBELL. Son historias sobre la sabiduría de la 
vida,  y  lo  son  de  verdad.  Lo  que  aprendemos  en 
nuestras  escuelas  no  es  la  sabiduría  de  la  vida. 
Aprendemos tecnologías, recibimos información. Entre 
el profesorado existe hoy una inquietante negativa a 
enseñar  a  los  alumnos  los  valores  de  la  vida 
relacionados con las asignaturas. En nuestras ciencias 
de hoy (y esto incluye a la antropología, la lingüística, 
el estudio de las religiones, etc.) hay una tendencia a 
la especialización. Y cuando ves todo lo que tiene que 
saber  un especialista  para  ser  un buen especialista, 
puedes  entender  esta  tendencia.  Para  estudiar 
budismo,  por  ejemplo,  tienes  que  acceder  no  sólo  a 
todas las lenguas europeas en las que se ha expuesto 
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la materia oriental, particularmente francés, alemán, 
inglés  e  italiano,  sino  también  sánscrito,  chino,  ja-
ponés, tibetano y varias más. Solamente eso ya es una 
tarea tremenda. Un especialista así no puede empezar 
a interrogarse además sobre las diferencias entre el 
iro- qués y el algonquino.

La  especialización  tiende  a  limitar  el  campo  de 
problemas  de  los  que  se  ocupa  el  especialista.  Sin 
embargo, la persona que no es un especialista, sino un 
gene-  ralista como yo,  se  ocupa de una cosa que ha 
aprendido  de  un  especialista,  de  otra  cosa  que  ha 
aprendido de otro especialista, y ninguno de los dos ha 
considerado el problema de por qué esto ocurre aquí y 
también  allí.  Así  es  como  el  generalista  (y  entre 
académicos éste es un término peyorativo) pasa a un 
espectro de problemas distintos que son más humanos, 
podría decirse que específicamente culturales.

MOYERS: Y después viene el periodista que tiene li-
cencia para explicar cosas que no entiende.

CAMPBELL: No es sólo una licencia sino una carga; 
el periodista tiene la obligación de educarse a sí mismo 
en  público.  Recuerdo  haber  asistido  a  las  clases  de 
Heinrich Zimmer cuando era joven. Él fue el primero, 
que yo sepa, que habló de los mitos como vehículos de 
mensajes válidos para la vida, no sólo como asuntos in-
teresantes para estudiosos. Y eso me confirmó un pre-
sentimiento que yo tenía desde mi infancia.

MOYERS: ¿Recuerdas la primera vez que descubris-
te el mito? ¿La primera vez que una historia tomó vida 
en ti?

CAMPBELL: Fui educado en la religión católica. Una 
de las grandes ventajas de una formación católica es 
que te enseñan a tomar en serio el mito y a dejarlo ope-
rar en tu vida y a vivir en función de estos temas míti-
cos. Fui educado siguiendo una relación estacional con 
el ciclo de la venida al mundo de Cristo, sus enseñan-
zas, su muerte, su resurrección y su regreso al cielo. 
Las respectivas ceremonias a lo largo del año te man-
tienen en contacto con el centro eterno de todo lo que 
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cambia en el tiempo. El pecado es simplemente perder 
contacto con esa armonía.

Y después me enamoré de los indios norteamerica-
nos,  porque  Buffalo  Bill  venía  todos  los  años  al 
Madison Square Garden con su maravilloso «Show del 
Salvaje Oeste». Y quise saber más sobre los indios. Mis 
padres me compraron todos los libros que encontraron 
sobre indios americanos. Fue así como empecé a leer 
los mitos de los indios americanos,  y no pasó mucho 
tiempo  hasta  que  empecé  a  encontrar  los  mismos 
temas en las historias que me hacían leer las monjas 
en la escuela.

MOYERS: La creación...
CAMPBELL: ...la creación, la muerte y la resurrección, el 

ascenso  a  los  cielos,  el  alumbramiento  de  una  madre 
virgen...  No  sabía  bien  de  qué  se  trataba,  pero 
reconocía el vocabulario. Uno tras otro.

MOYERS: ¿Y qué sucedió?
CAMPBELL: Me entusiasmé. Fue el comienzo de mi 

interés por la mitología comparada.
MOYERS: ¿Empezaste a preguntarte: por qué aquí 

lo dice de este modo, y en la Biblia lo dice de forma 
diferente?

CAMPBELL: No, no empecé el análisis comparativo 
hasta muchos años después.

MOYERS: ¿Qué te atraía de las historias de los indios?
CAMPBELL: En aquellos días la tradición indígena 

todavía se mantenía en el ambiente. Los indios conti-
nuaban  siendo  una  realidad.  Incluso  ahora,  cuando 
trabajo con mitos procedentes de todo el mundo, en-
cuentro  que  los  cuentos  y  narraciones  de  los  indios 
norteamericanos son muy ricos, están muy bien desa-
rrollados.

Y además mis padres tenían una casa en los bos-
ques donde habían vivido los indios Delaware, quienes 
fueron  atacados  por  los  iroqueses.  Había  una colina 
donde podíamos cavar en busca de puntas de flechas y 
cosas así. Y los mismos animales que juegan un papel 
tan importante en las historias indias estaban por en-
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tonces en el bosque, a mi alrededor. Fue una gran in-
troducción a la materia.

MOYERS: ¿Todas estas historias chocaron con tu fe 
católica?

CAMPBELL: No, no hubo choque. El choque con mi 
religión vino mucho después,  provocado  por  estudios 
científicos y cosas de ese tipo. Más tarde me interesé 
por el hinduísmo, y volví a encontrar las mismas histo-
rias. Así que no puedes decirme que no son las mismas 
historias. He vivido con ellas toda mi vida.

MOYERS: Proceden de todas las culturas, pero con 
temas intemporales.

CAMPBELL: Los temas son intemporales, pero la in-
flexión es de la cultura.

MOYERS: ¿Pueden las historias tomar el mismo tema 
universal  pero  aplicarlo  de  un  modo  ligeramente 
distinto, según el acento del pueblo que esté hablando?

CAMPBELL: Oh, sí. Si uno no está atento a los para-
lelismos, podría pensar quizás que se trata de historias 
completamente diferentes, pero no lo son.

MOYERS: Tú enseñaste mitología durante treinta y 
ocho años en la Universidad Sarah Lawrence. ¿Cómo 
lograbas  que  esas  jóvenes,  todas  provenientes  de 
hogares de clase media y de religiones establecidas, se 
interesaran por los mitos?

CAMPBELL: Los jóvenes tienen un interés natural en 
todo esto. La mitología te enseña qué hay detrás de la 
literatura y el arte, te enseña sobre tu propia vida. Es 
un  tema  vasto,  muy  estimulante,  enriquecedor.  La 
mitología tiene mucho que decir sobre los estadios de la 
vida, las ceremonias de iniciación cuando uno pasa de 
la infancia a las responsabilidades adultas, de soltero a 
casado.  Todos  esos  rituales  son  ritos  mitológicos. 
Tienen que ver con tu reconocimiento del nuevo papel 
que asumes, el proceso de desembarazarse de la vieja 
personalidad y adoptar la nueva, o acceder a una pro-
fesión con responsabilidades.

Cuando un juez entra en la sala del tribunal y todos 
se ponen de pie, no están reverenciando al hombre sino 
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a la toga que está usando y al papel que representa. Lo 
que lo hace digno de ese papel es su integridad, como 
representante de los principios de ese papel, y no un 
conjunto de prejuicios personales. De modo que cuando 
te pones de pie en un tribunal de justicia, lo haces ante 
un personaje mitológico. Supongo que algunos reyes y 
reinas son las personas más estúpidas, absurdas y ba-
nales  que  nadie  pueda  imaginarse,  probablemente 
interesados nada más que en caballos y mujeres,  ya 
sabes.  Pero  el  súbdito  no  responde  a  ellos  como 
personalidades  sino  como encarnaciones  de  un papel 
mitológico. Cuando alguien adopta el papel de juez, o 
presidente de los Estados Unidos, el hombre ya no es 
ese hombre, es el representante de una función eterna; 
tiene que sacrificar sus deseos personales e incluso sus 
posibilidades  vitales  a  la  función  que  está 
representando.

MOYERS: Así que en nuestra sociedad hay rituales 
mitológicos en vigor. Uno es la ceremonia del matrimo-
nio. La ceremonia de juramento de un presidente o un 
juez es otra. ¿Qué otros rituales tienen importancia en 
la sociedad actual?

CAMPBELL: Ingresar en el ejército, ponerse un uni-
forme, es otro. Tú abandonas tu vida personal y acep-
tas un modo de vida socialmente determinado al servi-
cio  de  la  sociedad  de  la  que  formas  parte.  Por  ello 
encuentro obsceno que se juzgue a la gente con códigos 
civiles por lo que hicieron en tiempos de guerra. Allí 
actuaron no como individuos sino como agentes de algo 
que estaba por encima de ellos y a lo que se habían en-
tregado por dedicación. Juzgarlos como si fueran seres 
humanos individuales es totalmente incorrecto.

MOYERS: Hemos visto lo que sucede cuando las so-
ciedades primitivas son desplazadas por la civilización 
del  hombre  blanco.  Se  caen  en  pedazos,  se 
desintegran.  ¿No  nos  ha  estado  pasando  lo  mismo 
desde que nuestros mitos comenzaron a desaparecer?

CAMPBELL: Exactamente, eso es lo que ha pasado.
MOYERS: ¿Por eso las religiones conservadoras re-

Introducción

30



claman hoy una recuperación de la antigua tradición 
religiosa?

CAMPBELL: Sí,  y  están  cometiendo  un  terrible 
error. Están volviendo a algo que es arqueológico, que 
ya no sirve a los fines de la vida.

MOYERS: Pero ¿no nos ha servido a nosotros?
CAMPBELL: Claro que sí.
MOYERS: Comprendo esa nostalgia. En mi juven-

tud  yo  tenía  estrellas  fijas.  Me  confortaban  con  su 
permanencia. Me daban un horizonte conocido. Y me 
decían que había un padre amante, bueno y justo allá 
arriba mirándome, dispuesto a recibirme, pensando en 
mí  todo  el  tiempo.  Ahora,  Saúl  Bellow  dice  que  la 
ciencia ha barrido todas las creencias.  Pero para mí 
esas cosas tenían valor, Hoy soy lo que soy gracias a 
esas creencias. Me pregunto qué pasará con chicos que 
no  tienen  esas  estrellas  fijas,  ese  horizonte  prede- 
cible, esos mitos.

CAMPBELL: Bueno, como ya he dicho, basta leer el 
periódico. Es un desastre. En determinado nivel de vi-
da  y  estructura,  los  mitos  ofrecen  modelos  de 
comportamiento.  Pero  los  modelos  tienen  que  ser 
adecuados al tiempo en que se está viviendo, y nuestro 
tiempo  ha  cambiado  tan  deprisa  que  lo  que  era 
adecuado  cincuenta  años  atrás  hoy  ya  no  lo  es.  Las 
virtudes  del  pasado  son  los  vicios  del  presente.  Y 
mucho de lo que se creía que eran los vicios del pasado 
son las necesidades de hoy. El orden moral tiene que 
ponerse a tono con las necesidades morales de la vida 
real  en  el  tiempo,  aquí  y  ahora.  Y eso  es lo  que no 
estamos  haciendo.  Nuestras  religiones  pertenecen  a 
otra  edad,  a  otra  gente,  a  otro  conjunto  de  valores 
humanos, a otro universo. Retrocediendo no hacemos 
otra cosa que perder el ritmo de la historia. Nuestros 
hijos  pierden  su  fe  en  las  religiones  que  se  les  han 
enseñado, y pasan a un mundo propio.

MOYERS: A veces con la ayuda de una droga.
CAMPBELL: Sí.  Ahí tienes una experiencia mística 

inducida mecánicamente. He asistido a muchos congre-
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sos de psicología que se han ocupado de este problema 
tan  importante  de  la  diferencia entTe la  experiencia 
mística y el derrumbe psicológico. La diferencia es que 
el que se derrumba se está ahogando en el agua en la 
que el místico nada. Es preciso prepararse para esta 
experiencia.

MOYERS: Tú has hablado de la cultura del peyote, 
que emerge y se convierte en dominante entre los in-
dios americanos, como una consecuencia de la pérdida 
del búfalo y de su antiguo modo de vida.

CAMPBELL: Sí. La nuestra es una de las peores his-
torias que tenga cualquier nación civilizada sobre su 
relación con los pueblos nativos. Son no personas. Ni 
siquiera se los  reconoce en las estadísticas del  censo 
votante de los Estados Unidos. Poco después de la Re-
volución  Norteamericana  hubo  un  momento  en  que 
cierto número de indios distinguidos participaron real-
mente en el gobierno y la vida norteamericanos. Geor- 
ge Washington dijo que los indios debían ser incorpo-
rados  a  nuestra  cultura.  Pero,  en  vez  de  eso,  se  los 
convirtió en reliquias del pasado. En el siglo pasado, 
todos los indios del sudeste fueron encerrados en vago-
nes y transportados bajo vigilancia militar a lo que en-
tonces se llamaba Territorio Indio, que fue entregado a 
perpetuidad a los indios como su tierra inviolable, has-
ta que un par de años después les fue arrebatada.

Recientemente algunos antropólogos han estudia-
do a un grupo de indios en el noroeste de México que 
viven a poca distancia de un área importante de creci-
miento natural del peyote. El peyote es su animal: es 
decir, lo asocian con el venado. Y tienen la especial mi-
sión de ir a recoger el peyote y traerlo.

Estas misiones son viajes místicos con todos los de-
talles del típico viaje místico. Primero, está el despren-
derse  de  la  vida  secular.  Quien desee  participar  en 
este viaje tiene que hacer una confesión completa de 
sus faltas en su vida reciente. Si no lo hace, la magia 
no surtirá efecto. Luego inician la experiencia. Incluso 
hablan un lenguaje especial, un lenguaje negativo. En 
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lugar de decir «sí», por ejemplo, dicen «no», o en lugar 
de  decir  «vamos»  dicen  «venimos».  Están  en  otro 
mundo.

Después  llegan  al  umbral  de  la  aventura.  Hay 
altares  especiales  que  representan  estadios  de 
transformación mental en el camino. Y después viene 
el gran momento de coger el peyote. Lo matan como si 
fuera un venado. Se acercan con sigilo, le arrojan una 
pequeña flecha, y luego realizan el ritual de recolectar 
el peyote.

Todo el ritual reproduce a la perfección el tipo de 
experiencia que se asocia con el viaje interior, cuando 
se abandona el mundo externo para entrar en el reino 
de  los  seres  espirituales.  Identifican  cada  pequeño 
estadio con una transformación espiritual. Transitan 
un camino que es una vía sagrada.

MOYERS: ¿Por qué lo hacen de un modo tan compli-
cado?

CAMPBELL: Bueno,  tiene  que ver  con el  hecho  de 
que el peyote no solamente produce un efecto biológico, 
mecánico,  químico,  sino  un efecto  de  transformación 
espiritual. Si uno sufre una transformación espiritual 
y  no se ha  preparado  para  esa experiencia,  no sabe 
cómo evaluar lo que le ha pasado, y tiene la terrible 
experiencia de un «mal viaje», como se lo llamaba con 
el  LSD.  Si  sabes  adonde  vas,  no  tendrás  un  «mal 
viaje».

MOYERS: Esa es la explicación de que se produzca 
una  crisis  psicológica  si  uno  se  hunde  en  el  agua 
donde...

CAMPBELL: ...donde  debería  poder  nadar,  si  lo 
hubieran preparado. Es cierto para la vida espiritual, 
al menos. La transformación de la conciencia es una 
experiencia aterradora.

MOYERS: Hablas mucho de la conciencia.
CAMPBELL: Sí.
MOYERS: ¿Cómo la definirías?
CAMPBELL: Es característico del pensamiento carte-

siano el considerar la conciencia como algo específico 
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de la cabeza, creer que la cabeza es el órgano donde se 
origina la conciencia. No es así. La cabeza es el órgano 
que  tuerce  la  conciencia  en  cierta  dirección,  o  con 
vistas  a  cierto  conjunto  de  propósitos.  Pero  hay 
conciencia aquí, en el cuerpo. Todo el mundo viviente 
está informado por la conciencia.

Yo siento que la conciencia y la energía son lo mis-
mo, de algún modo. Dondequiera que veas una autén-
tica  energía  vital,  allí  hay  conciencia.  Por  cierto,  el 
mundo  vegetal  es  consciente.  Y cuando vives  en los 
bosques, como lo hice yo de niño, puedes ver a todas 
estas diferentes conciencias relacionándose.  Hay una 
conciencia vegetal y hay una conciencia animal, y no-
sotros aunamos ambas. Si comes determinada comida, 
la bilis sabe si hay alguna sustancia en ella por la que 
tenga que salir a trabajar. Todo el proceso es concien-
cia. Tratar de interpretarlo en términos simplemente 
mecánicos no sirve.

MOYERS: ¿Cómo transformamos nuestra conciencia?
CAMPBELL: Eso depende de lo que estés dispuesto a 

pensar sobre el asunto. Y para eso está la meditación. 
Toda la vida es una meditación, la mayor parte no in-
tencional. Mucha gente pasa la mayor parte de su vida 
meditando sobre cómo ganar dinero y cómo gastarlo. 
Si  tienes  una  familia  que  mantener,  piensas  en  tu 
familia.  Son  preocupaciones  muy  importantes,  pero 
tienen  que  ver  con  condiciones  físicas  en  su  mayor 
parte.  Pero  ¿cómo  podrás  comunicar  la  conciencia 
espiritual a los niños si no la tienes tú mismo? ¿Cómo 
la consigues? Los mitos están ahí para llevarnos a un 
nivel de conciencia que es espiritual.

Pongamos un ejemplo: estoy en la esquina de la ca-
lle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida y entro en 
la catedral de San Patricio. Dejo atrás esa ciudad tan 
activa, gobernada como pocas por la economía. Entro 
en  la  catedral,  y  todo  a  mi  alrededor  habla  de 
misterios espirituales. El misterio de la cruz, ¿qué es 
todo  eso?  Los  vitrales,  que  crean  una  atmósfera 
distinta.  Mi  conciencia  ha  sido  transportada  a  otro 
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nivel, y me encuentro en una plataforma diferente. Y 
entonces  salgo,  y  de  nuevo  estoy  en la  calle.  Ahora 
bien,  ¿puedo  retener  algo  de  la  conciencia  de  la 
catedral?  Ciertas  plegarias  o  meditaciones  están 
pensadas  para retener  la  conciencia  en ese  nivel  en 
lugar de dejar que se pierda por completo. Y después, 
lo que finalmente puedes hacer es reconocer que éste 
no es más que un nivel inferior de esa conciencia más 
alta.  El  misterio  allí  expresado  está  operando  en el 
campo  de  tu  dinero,  por  ejemplo.  Todo  el  dinero  es 
energía congelada. Creo que ésta es la clave de cómo 
transformas tu conciencia.

MOYERS: ¿No  piensas  a  veces,  cuando  estudias 
estas  historias,  que  te  estás  ahogando  en  sueños 
ajenos?

CAMPBELL: No escucho sueños ajenos.
MOYERS: Pero todos esos mitos son sueños ajenos.
CAMPBELL: Oh, no,  no lo son.  Son los sueños del 

mundo.  Son  sueños  arquetípicos  que  tratan  de  los 
grandes problemas humanos. Sé cuando alcanzo uno 
de esos umbrales. El mito me dice cómo responder a 
ciertas crisis de desilusión o placer o fracaso o éxito. El 
mito me dice dónde estoy.

MOYERS: ¿Qué pasa cuando la gente se convierte en 
leyenda? ¿Puedes decir, por ejemplo, que John Wayne 
es un mito?

CAMPBELL: Cuando  una  persona  encarna  un 
modelo para vidas ajenas, ha entrado en la vía de la 
mitologi- zación.

MOYERS: Esto  sucede  frecuentemente  con actores 
de cine,  que es donde buscamos muchos de nuestros 
modelos.

CAMPBELL: Recuerdo que cuando yo era pequeño, 
Douglas Fairbanks era mi  héroe.  Adolphe Menjou lo 
era para mi hermano. Por supuesto, esos actores repre-
sentaban papeles de figuras míticas. Nos educaban pa-
ra la vida.

MOYERS: Para mí, en el cine, no hay figura tan con-
movedora como Shane. ¿Conoces la película Shane?
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CAMPBELL: No, no la he visto.
MOYERS: Es la historia, ya clásica, del forastero que 

viene de lejos, hace el bien a la gente y se va, sin espe-
rar  recompensa.  ¿Por  qué  será  que  esa  película  nos 
afecta tanto?

CAMPBELL: Hay algo mágico en las películas. El ac-
tor al que estás viendo está también en otro lugar al 
mismo tiempo. Esa es la condición del dios. Si un actor 
de cine entra en un lugar público, todos se vuelven pa-
ra mirarlo. Es el héroe del momento. Ocupa otro plano. 
Es una presencia múltiple.

Lo que estás viendo en la pantalla no es él en reali-
dad, y sin embargo «él» aparece. A través de múltiples 
formas, la forma de las formas de la que sale todo está 
aquí.

MOYERS: El  cine  parece  crear  estas  grandes 
figuras,  mientras  que  la  televisión  sólo  crea 
celebridades;  no  modelos,  sino  objetos  para  el 
chismorreo.

CAMPBELL: Quizás sea porque a las personalidades 
de la televisión las vemos en nuestra casa y no en un 
templo especial, como es la sala de cine.

MOYERS: Ayer vi una foto de la más reciente figura 
de Hollywood, Rambo, el veterano de Vietnam que re-
gresa para rescatar prisioneros de guerra, y los lleva 
de  vuelta  tras  una  orgía  de  muerte  y  destrucción. 
Tengo entendido que es la película más taquillera en 
Beirut.  En la fotografía vi  el  nuevo muñeco Rambo, 
que  ha  sido  creado  por  una  compañía  que  fabrica 
delicadas  muñe-  quitas.  En  la  publicidad  se  ve,  al 
fondo,  una  dulce  y  encantadora  muñequita,  y  en 
primer plano a Rambo, la fuerza bruta.

CAMPBELL: Son dos figuras míticas. La imagen que 
me  viene  a  la  mente  es  la Minotauromaguia de 
Picasso,  un  grabado  que  muestra  un  gran  toro 
monstruoso acercándose. El filósofo está subido a una 
escalera, aterrorizado por escapar. En la arena hay un 
caballo muerto, y sobre el caballo sacrificado yace el 
torero,  que es una mujer, también muerta. La única 
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criatura que se enfrenta al monstruo es una niñita con 
una flor. Y son las dos figuras de las que acabas de 
hablar: la inocencia infantil y la amenaza terrible. Ahí 
puedes ver los problemas del presente.

MOYERS:  El poeta Yeats pensaba  que vivíamos el 
final de un gran ciclo cristiano. Su poema «La Segunda 
Venida» dice: «Girando y girando en el torbellino que 
crece, / el halcón no puede oír al halconero; / las cosas 
se derrumban; el centro no resiste; / la anarquía pura 
se  desencadena  en  el  mundo,  /  la  marea  de  sangre 
sube, y en todas partes / la ceremonia de la inocencia 
es anegada». ¿Qué ves tú en el futuro?

CAMPBELL: No sé qué vendrá, como tampoco lo sa-
bía Yeats, pero cuando se llega al fin de una época y al 
comienzo de una nueva, un periodo de tremendo dolor 
y turbulencia nos sacude. La amenaza que sentimos, 
que sienten todos... bueno, es esa idea del Armagedón 
inminente, ya sabes.

MOYERS: «Me he convertido en la Muerte,  la Des-
tructora de mundos», dijo Oppenheimer cuando vio ex-
plotar la primera bomba atómica. Pero tú no piensas 
que ése será nuestro fin, ¿no?

CAMPBELL: No será el fin. Quizá sea el fin de la vida 
en este planeta, pero eso no es el fin del universo. Es 
apenas una explosión menor en comparación con todas 
las explosiones que están sucediendo en todos los soles 
del universo. El universo es un racimo de calderas ató-
micas explotando, como nuestro sol. Así que lo nuestro 
es una pequeña imitación del gran trabajo.

MOYERS: ¿Puedes imaginarte otras criaturas en al-
gún otro lugar, ocupando sus días fugaces con la clase 
de sentido que crean nuestros mitos y grandes histo-
rias?

CAMPBELL: No.  Cuando  comprendes  que  si  la 
temperatura sube cincuenta grados y permanece ahí, 
no existirá  vida en la Tierra,  y que si  cae,  digamos, 
cien grados, y se mantiene, no habrá vida en todo el 
planeta;  cuando  comprendes  cuán  delicado  es  este 
equilibrio,  qué  importante  resulta  la  cantidad  de 
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agua... bueno, cuando piensas en todos los accidentes 
del medio que produjeron la vida, ¿cómo puedes pensar 
que la vida que conocemos pueda existir en cualquier 
otra  partícula  del  universo,  por  muchos  satélites  de 
estrellas que pueda haber?

MOYERS: Esta vida frágil siempre se ve amenazada 
por su posible extinción. ¿Y la imagen de la dulce mu- 
ñequita yuxtapuesta al violento Rambo no contradice 
lo que sabemos de la vida gracias a la mitología?

CAMPBELL: No.
MOYERS: ¿Descubres  alguna  nueva  metáfora  que 

surja en un medio moderno para referirse a las viejas 
verdades universales?

CAMPBELL: Veo la posibilidad de nuevas metáforas, 
pero no veo que se hayan hecho mitológicas todavía.

MOYERS: ¿Cuáles crees que serán los mitos que in-
corpore la máquina en el nuevo mundo?

CAMPBELL: Bueno, los automóviles ya han entrado 
en la mitología. Forman parte de los sueños. Y los aero-
planos están en gran medida al servicio de la imagina-
ción.  El  vuelo del  avión,  por  ejemplo,  equivale en lo 
imaginario a una liberación de la superficie terrestre. 
En cierto modo, representan lo mismo que simbolizan 
los pájaros. El pájaro simboliza la liberación del espíri-
tu de sus  vínculos a la tierra,  así  como la  serpiente 
simboliza el vínculo con la misma. Ahora es el avión el 
que cumple esa función.

MOYERS: ¿Algún otro?
CAMPBELL: Las  armas,  por  supuesto.  Todas  las 

películas  que  he  visto  en  el  avión  viajando  entre 
California  y  Hawai  muestran  personajes  con 
revólveres.  Es  el  Señor  de  la  Muerte,  cargado  de 
armas. Instrumentos diferentes toman el papel de los 
viejos que ya no sirven. Pero no veo más que eso.

MOYERS: De modo que los nuevos mitos servirán a 
las viejas historias. Cuando vi La guerra de las gala-
xias recordé la frase del apóstol san Pablo: «Lucho con-
tra príncipes  y poderosos».  Eso  ocurrió  hace dos mil 
años. Y en las cavernas de los primeros cazadores de la 
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Edad de Piedra ya hay escenas de luchas contra prínci-
pes y poderosos.  Y aquí en nuestros modernos mitos 
tecnológicos, seguimos luchando.

CAMPBELL: El hombre no debería someterse a los 
poderes externos, sino dominarlos. El problema es có-
mo hacerlo.

MOYERS: Mi hijo menor fue al cine a ver La guerra 
de las galaxias una y otra vez.  Cuando lo hacía por 
duodécima o décimo tercera vez, le dije: «¿Por qué vas 
tantas  veces?».  Me  respondió:  «Por  el  mismo motivo 
que tú has releído el Viejo Testamento toda tu vida». 
El estaba en un mundo nuevo de la mitología.

CAMPBELL: Es cierto que esa película proyecta una 
perspectiva mitológica válida. Muestra al Estado como 
una máquina y pregunta: «¿La máquina debe aplastar 
a la Humanidad para servirla?». Lo humano no provie-
ne de la máquina sino del corazón. Lo que descubro en 
La guerra de las galaxias es el mismo problema que 
nos plantea Fausto: Mefistófeles, el hombre máquina, 
puede darnos todos los medios, y es probable que así 
determine también los objetivos de la vida. Pero, por 
supuesto, la característica más importante de Fausto, 
aquello que lo  hace candidato a  la salvación,  es  que 
busca objetivos que no son los de la máquina.

Ahora bien, cuando Luke Skywalker desenmascara 
a su padre, está anulando el papel de máquina que ha 
jugado el padre. El padre era el uniforme. Eso es el po-
der, el papel del Estado.

MOYERS: Las máquinas nos ayudan a consumar la 
idea de un mundo hecho a nuestra imagen y semejan-
za, y queremos que sea lo que creemos que debería ser.

CAMPBELL: Sí.  Pero  llega  un momento en que la 
máquina empieza a dictar órdenes. Por ejemplo, yo me 
compré esta maravillosa máquina, un ordenador.  Yo 
soy algo así como una autoridad en dioses, así que no 
me dio  trabajo identificar  a  la  máquina:  me pareció 
una especie de dios del Viejo Testamento, con muchas 
reglas y sin ningún género de piedad.

MOYERS: Hay una anécdota muy graciosa sobre el 
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presidente Eisenhower y las primeras computadoras...
CAMPBELL: Eisenhower entra en una sala llena de 

computadoras,  y  les  hace  una  pregunta:  «¿Existe 
Dios?».  Y todas  las máquinas se echan a andar,  las 
ruedas giran, las luces se encienden, y al cabo de un 
momento una voz dice: «Ahora sí».

MOYERS: Pero  ¿no  es  posible  adoptar  ante  la 
computadora la misma actitud de aquel que dijo que 
todas las cosas hablan de Dios? Si no se trata de una 
revelación especial y privilegiada, Dios está en todas 
partes, incluida la computadora.

CAMPBELL: Es cierto. Lo que sucede en esa pantalla 
es un milagro. ¿Alguna vez has visto por dentro una de 
esas cosas?

MOYERS: No, y no tengo intención de hacerlo.
CAMPBELL: No  puedes  dar  crédito  a  tus  ojos.  Es 

toda una jerarquía de ángeles, todo en tablillas. Y esos 
tubi- tos... son milagrosos.

Gracias a mi ordenador tuve una revelación sobre 
la mitología. Tú te compras un determinado programa, 
y hay toda una serie de signos que te conducen a la 
consecución de tu propósito. Si empiezas a mezclar sig-
nos provenientes de otro programa, ya no funcionará.

Con la mitología pasa algo similar. Si tienes una 
mitología donde la metáfora para el misterio es el pa-
dre,  tendrás un conjunto de signos diferente del que 
tendrías si la metáfora para la sabiduría y el misterio 
del mundo fuera la madre. Y son dos metáforas perfec-
tamente buenas. Ninguna es un hecho! Son metáforas. 
Es como si el universo fuera mi padre. Es como si el 
universo fuera mi madre. Jesús dice: «Nadie llega al 
padre sino por mi intercesión». El padre del que habla-
ba era el bíblico. Es posible que tú puedas llegar al pa-
dre sólo por el camino de Jesús. Por otra parte, supon 
que vas por el camino de la madre. En ese caso puedes 
preferir a Kali y los himnos a la diosa, y todo eso. Es 
simplemente otro camino para llegar al misterio de tu 
vida. Debes comprender que cada religión es una espe-
cie de programa de software con su propio conjunto de 
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signos, y funcionará.
Si una persona está realmente comprometida con 

una religión, y realmente construye su vida sobre ella, 
será mejor que se limite al programa que ha elegido. 
Pero un tipo como yo, al que le gusta experimentar con 
el  software...  bueno,  puedo  enterarme  de  muchas 
cosas,  pero  probablemente  nunca  tendré  una 
experiencia comparable a la de un santo.

MOYERS: Pero ¿acaso algunos de los más grandes 
santos  no  han  tomado  todo  el  material  que 
necesitaban allí donde lo han encontrado? Han cogido 
elementos  de  aquí  y  de  allá,  hasta  construir  un 
programa nuevo.

CAMPBELL: Eso es lo que se llama el desarrollo de 
una religión. Puedes verlo en la Biblia. En el comien-
zo, Dios era simplemente el dios más poderoso entre 
muchos. Es sólo un dios tribal local. Y después, en el 
siglo VI, cuando los judíos estaban en Babilonia, apare-
ció la idea de un salvador del mundo, y la divinidad bí-
blica pasó a una nueva dimensión.

Se puede mantener viva una vieja tradición reno-
vándola a  partir  de las circunstancias presentes. 
En el  periodo del Viejo Testamento, el mundo era 
una  pequeña  tarta  de  tres  pisos,  consistente  en 
unos pocos cientos de kilómetros alrededor de los 
centros poblados del Cercano Oriente. Nadie había 
oído  hablar  de  los  aztecas,  ni  siquiera  de  los 
chinos.  Cuando  el  mundo  cambia,  entonces  la 
religión debe ser transformada.
MOYERS: Pero me parece que eso es,  de hecho,  lo 

que estamos haciendo.
CAMPBELL: Es de hecho lo que nos convendría ha-

cer.  Pero  mi  idea  del  horror  más  temible  es  lo  que 
puedes ver hoy en Beirut. Allí tienes las tres grandes 
religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el 
islamismo,  y  como  las  tres  tienen nombres  distintos 
para el mismo dios bíblico, no pueden reunirse. Están 
atascados en su metáfora y no comprenden cuál es la 
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referencia. No han permitido que el círculo que los ro-
dea se abra. Es un círculo cerrado.  Cada grupo dice: 
«Nosotros  somos  los  elegidos,  y  tenemos  a  Dios  de 
nuestra parte».

Mira Irlanda. En el siglo XVII, Cromwell trasladó a 
la isla un grupo de protestantes, que nunca llegó a ser 
mayoría. Los católicos y protestantes representan dos 
sistemas  sociales  totalmente  diferentes,  dos  ideales 
distintos.

MOYERS: Cada uno necesita un nuevo mito.
CAMPBELL: Cada uno necesita su propio mito, y sin 

restricciones.  Ama a tu enemigo. Ábrete. No juzgues. 
Todas las cosas son Buda. Todo está en el mito. Ya está 
ahí.

MOYERS: Tú has contado una historia sobre un nati-
vo de la jungla que una vez le dijo a un misionero: «Tu 
dios vive encerrado en una casa como si fuera viejo y 
enfermo. El nuestro vive en la selva y en los campos y 
en la montaña cuando cae la lluvia». Y creo que tenía 
razón.

CAMPBELL: Sí. Es el problema que se presenta en el 
Libro  de  los  Reyes  y  en  Samuel.  Los  reyes  hebreos 
efectuaban sus sacrificios en la cima de las montañas. 
Y herían la vista de Yahvé. El culto de Yahvé fue un 
movimiento específico en la comunidad hebrea, que fi-
nalmente se impuso. Se impuso un dios limitado al re-
cinto de un templo frente a un culto a la naturaleza, 
que se celebraba en todas partes.

Y este movimiento imperialista de un determinado 
grupo cultural se prolonga en Occidente. Pero ahora se 
ha abierto a la naturaleza de las cosas. Si puede abrir-
se, todas las posibilidades están ahí.

MOYERS: Por  supuesto,  nosotros,  los  hombres  de 
hoy,  estamos vaciando el  mundo de sus revelaciones 
naturales,  de  la  naturaleza  misma.  Pienso  en  esa 
leyenda de los pigmeos sobre un niño que encuentra 
un pájaro que canta primorosamente en la selva y se lo 
lleva a su casa.

CAMPBELL: Le pide al padre que le traiga comida al 
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pájaro, pero éste no quiere alimentar a un simple pája-
ro, así que lo mata. Y la leyenda dice que el hombre 
mató al pájaro, y con el pájaro mató el canto, y con el 
canto  se  mató  a  sí  mismo.  Cayó  muerto, 
completamente muerto, y quedó muerto para siempre.

MOYERS: ¿El tema de esa historia no es lo que suce-
de cuando los seres humanos destruyen su medio am-
biente?  ¿Cuando  destruyen  su  mundo?  ¿Cuando 
destruyen  la  naturaleza  y  las  revelaciones  de  la 
naturaleza?

CAMPBELL: Además, destruyen su propia naturale-
za. Matan el canto.

MOYERS: ¿Y la mitología no es la historia del canto?
CAMPBELL: La mitología es el canto. Es el canto de 

la imaginación, inspirado por las energías del cuerpo. 
Una vez un maestro zen se plantó ante sus discípulos, 
a punto de pronunciar un sermón. Y en el momento en 
que abría la boca, cantó un pájaro. Entonces dijo: «El 
sermón ha sido pronunciado».

MOYERS: Yo iba a decir que estamos creando nuevos 
mitos, pero tú dices que no, que todo mito actual tiene 
su origen en nuestra experiencia anterior.

CAMPBELL: Los temas principales de los mitos per-
manecen inalterables, siempre han sido los mismos. Si 
quieres hallar tu propia mitología, la clave es: ¿a qué 
sociedad te unes? Toda mitología ha crecido en una so-
ciedad determinada, en un territorio limitado. Después 
chocan y se relacionan, y se amalgaman, y surge una 
mitología más complicada.

Pero hoy no hay límites. La única mitología válida 
hoy es la del planeta... pero no tenemos una mitología 
así. Lo más cercano que conozco a una mitología plane-
taria es el budismo, que ve todas las cosas como budas. 
El único problema es llegar a reconocerlo. No hay que 
hacer nada. La tarea es sólo conocer lo que es, y des-
pués actuar en relación a la hermandad de todos esos 
seres.

MOYERS: ¿Hermandad?
CAMPBELL: Sí. En la mayoría de los mitos que co-
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nozco, la hermandad está confinada a una comunidad 
limitada. En las comunidades limitadas, la agresión es 
proyectada afuera.

Por ejemplo, los diez mandamientos dicen: «No ma-
tarás». Pero en el capítulo siguiente dice: «Ve a Canaán 
y mata a todos los que encuentres allí». Se trata de un 
territorio limitado. Los mitos de participación y amor 
se refieren sólo al grupo interno, mientras que el exter-
no es un otro absoluto. Ese es el sentido de la palabra 
«gentil»: una persona que no es del mismo orden.

MOYERS: Y si no usas mi traje, no eres de los míos.
CAMPBELL: Sí. Ahora bien, ¿qué es un mito? La defi-

nición que da el  diccionario habla de historias sobre 
dioses. De modo que tienes que hacer otra pregunta: 
¿qué es un dios? Un dios es una personificación de una 
fuerza motivadora o de un sistema de valores que fun-
ciona en la vida humana y en el universo: los poderes 
de tu propio cuerpo y de la naturaleza. Los mitos son 
metáforas de la potencialidad espiritual del ser huma-
no, y los mismos poderes que animan nuestra vida ani-
man la vida del mundo. Pero también hay mitos y dio-
ses  relacionados  con  unas  sociedades  específicas,  o 
deidades protectoras de vina sociedad. En otras pala-
bras, hay dos órdenes de mitología totalmente distin-
tos. Está la mitología que te vincula con tu naturaleza 
y el mundo natural, del que eres parte. Y está la mito-
logía que sólo es estrictamente sociológica, que te vin-
cula a una determinada sociedad. Tú no eres simple-
mente un hombre natural, eres miembro de un grupo 
particular. En la historia de la mitología europea, pue-
des ver la interacción de estos dos sistemas. Por lo ge-
neral, el sistema orientado socialmente corresponde a 
pueblos nómadas que se trasladan, y sirve para que 
sus  miembros  sepan  dónde  está  su  centro,  en  ese 
grupo.  La  mitología  orientada  hacia  la  naturaleza 
corresponde  más  bien  a  pueblos  cultivadores  de  la 
tierra.

Ahora bien,  la tradición bíblica  es una mitología 
orientada socialmente. En ella se condena a la natura-
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leza.  En el  siglo XIX, los  estudiosos contemplaban la 
mitología y sus ritos como intentos de controlar la na-
turaleza. Pero eso es la magia, no la mitología o la reli-
gión. Las religiones de la naturaleza no son tentativas 
para controlarla,  sino una ayuda para establecer un 
acuerdo con ella. Pero cuando a la naturaleza se la ve 
como algo malo, no te pones de acuerdo con ella: la do-
minas o tratas de dominarla, y de ahí viene la tensión, 
la ansiedad, la destrucción de los bosques, la aniquila-
ción de los pueblos indígenas.  Acentuar este aspecto 
nos separa de la naturaleza.

MOYERS: ¿Es por eso que dominamos o subyugamos 
tan fácilmente a la naturaleza? ¿Porque la desprecia-
mos, porque vemos en ella sólo algo que nos sirve?

CAMPBELL: Sí.  Nunca olvidaré la experiencia que 
tuve cuando estaba en el Japón, país que nunca oyó 
hablar de la Caída o el Jardín del Edén. Uno de los 
textos sintoístas dice que los procesos de la naturaleza 
no pueden ser malos. El impulso natural no debe ser 
corregido sino sublimado, perfeccionado. Hay un inte-
rés enorme por la belleza de la naturaleza, de modo 
que en algunos de esos jardines no sabes dónde termi-
na el arte y empieza la naturaleza. Fue una experien-
cia tremenda.

MOYERS: Sin embargo, Joe, hoy día Tokio refuta ese 
ideal  del  modo  más  flagrante.  Tokio  es  una  ciudad 
donde  la  naturaleza  virtualmente  ha  desaparecido, 
salvo la contenida en pequeños jardines que atesora 
alguna gente.

CAMPBELL: Existe un dicho en el  Japón que dice 
así: «Muévete con las olas». Lo que en nuestra cultura 
quiere decir:  «Asimila los golpes».  Hace apenas unos 
ciento veinticinco años que Perry abrió el Japón. Y en 
ese  lapso  han  asimilado  una  carga  terrorífica  de 
material mecánico. Pero lo que yo encontré en el Japón 
fue que estaban sosteniendo sus peculiaridades contra 
esto,  y asimilando el  mundo de la máquina.  Cuando 
entras  en  los  edificios,  allí  reaparece  nuevamente 
Japón. Por fuera parece Nueva York.
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MOYERS: Es una idea interesante:  que aunque la 
ciudad crezca alrededor de ellos, en el alma, donde vive 
la persona interna, siguen, como tú dices, en un acuer-
do con la naturaleza.

CAMPBELL: Pero en la Biblia la eternidad se retira, 
y la naturaleza es corrupta, la naturaleza ha caído. Se-
gún el pensamiento bíblico, vivimos exiliados.

MOYERS: Mientras estamos aquí sentados, charlan-
do, se suceden las noticias sobre atentados en Beirut: 
de los musulmanes a los cristianos, de los cristianos a 
los musulmanes, y de los cristianos a los cristianos. Me 
parece que Marshall McLuhan tenía razón cuando dijo 
que la televisión ha hecho del  mundo una aldea glo-
bal... salvo que no sabía que la aldea global sería Bei-
rut. ¿Qué te dice todo eso?

CAMPBELL: Me dice que no saben cómo aplicar sus 
ideas religiosas a la vida contemporánea y a los seres 
humanos en general, no ya a su propia comunidad. Es 
un ejemplo terrible del fracaso de la religión ante el 
mundo moderno. Estas tres mitologías están luchando 
a  muerte.  Con  lo  cual  se  han  descalificado  para  el 
futuro.

MOYERS: ¿Qué clase de nuevo mito necesitamos?
CAMPBELL: Necesitamos mitos que identifiquen al 

individuo no con un grupo local sino con el planeta. Los 
Estados Unidos son un modelo de eso.  Aquí existían 
trece  pequeñas  naciones  coloniales  diferentes,  que 
decidieron actuar en su mutuo interés, sin olvidar los 
intereses individuales de cada una de ellas.

MOYERS: Hay algo sobre eso en el Gran Sello de los 
Estados Unidos.

CAMPBELL: Es el motivo central del Gran Sello. Lle-
vo en el bolsillo una copia del Gran Sello, en la forma 
de un billete de un dólar. Aquí está la afirmación de 
los ideales que llevaron a la formación de los Estados 
Unidos. Mira este billete. Aquí está el Gran Sello de 
los Estados Unidos. Mira la pirámide de la izquierda. 
Una  pirámide  tiene  cuatro  lados.  Son  los  cuatro 
puntos  cardinales.  Hay  alguien  en  este  punto,  hay 
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alguien en aquel punto, y hay alguien en este punto. 
Cuando estás en los niveles inferiores de la pirámide, 
estarás en un lado o en otro. Pero cuando llegas a la 
cima, los puntos se reúnen todos, y allí se abre el ojo 
de Dios.

MOYERS: Que para ellos era el dios de la razón.
CAMPBELL: Sí. La nuestra es la primera nación del 

mundo que se estableció sobre la base de la razón, y no 
por  asuntos  de  guerra.  Aquellos  caballeros  eran 
deístas del siglo XVIII. Aquí leemos In God We Trust, 
«En Dios confiamos». Pero no es el dios de la Biblia. 
Estos hombres no creían en la Caída. No creían que la 
mente  del  hombre  estuviera  separada  de  Dios.  La 
mente  del  hombre,  limpia  de  preocupaciones 
secundarias y meramente temporales, brilla como un 
espejo reflejando la mente racional de Dios. La razón 
te pone en contacto con Dios. En consecuencia, según 
aquellos  hombres,  no  hay  revelación  especial  en 
ninguna parte, y no se la necesita, porque la mente del 
hombre,  despojada de sus  falibilidades,  es  capaz del 
conocimiento de Dios. Y todos los hombres del mundo 
son  capaces  de  ello  porque  todos  son  capaces  de 
razonar.

Todos  los  hombres  pueden  razonar.  Ese  es  el 
principio  fundamental  de  la  democracia.  Ya  que  la 
mente  de  cualquiera  es  capaz  de  albergar  el 
conocimiento  verdadero,  no  necesitas  tener  una 
autoridad  especial,  ni  necesitas  una  revelación 
especial que te diga cómo hacer las cosas.

MOYERS: Y aun  así,  estos  símbolos  proceden  de  la 
mitología.

CAMPBELL: Sí,  pero de cierta cualidad mitológica. 
No se trata de la mitología de una revelación especial. 
Los hindúes, por ejemplo, no creen en una revelación 
especial. Hablan de un estado en que los oídos se han 
abierto al canto del universo. Aquí es el ojo el que se ha 
abierto al brillo de la mente de Dios. Y ésa es una idea 
deísta fundamental. Una vez que rechazas la idea de la 
Caída, el hombre ya no está segregado de su fuente.
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Ahora volvamos al Gran Sello. Cuando cuentas la 
cantidad de pisos de esta pirámide, ves que son trece. 
Y en el zócalo inferior hay una inscripción en números 
romanos. Es, por supuesto, 1776. Si sumas los dígitos, 
uno más siete más siete más seis, te da veintiuno, que 
es la edad de la razón, ¿no? Fue en 1776 cuando los 
trece Estados proclamaron la independencia. El núme-
ro trece es el número de la transformación y del rena-
cimiento. En la Ultima Cena había doce apóstoles y un 
Cristo,  que pronto  moriría  para  renacer.  Trece  es el 
número que resulta de salir de los límites del doce ha-
cia la trascendencia. Tienes los doce signos del zodíaco 
y  el  sol.  Aquellos hombres eran muy conscientes del 
número trece como número de la resurrección y el re-
nacimiento y la nueva vida, y lo representaron clara-
mente aquí.

MOYERS: Pero la realidad es que eran trece Esta-
dos.

CAMPBELL: Sí,  pero ¿no era eso simbólico? No es 
una mera coincidencia. Los trece Estados ya eran un 
símbolo en sí mismos de lo que eran.

MOYERS: Eso explicaría la otra inscripción que hay 
aquí abajo: Novus Ordo Seclorum.

CAMPBELL: «Un nuevo orden del mundo». Este es 
un nuevo orden del mundo. Y la inscripción de arriba, 
An- nuit Coeptis significa «Él ha sonreído con nuestros 
logros» o «nuestras actividades».

MOYERS: Él...
CAMPBELL: Él, el ojo, lo que es representado por el 

ojo.  La  razón.  En  latín  no  es  necesario  poner  el 
pronombre,  que  podría  ser  masculino,  femenino  o 
neutro.  Pero  el  poder  divino  ha  sonreído  sobre 
nuestros hechos. De modo que este nuevo mundo ha 
sido construido en el sentido de la creación original de 
Dios, y el reflejo de la creación original de Dios, por 
intermedio de la razón, ha producido todo esto.

Si  miras  más  allá  de  la  pirámide,  verás  un 
desierto.  Si miras delante, verás plantas que crecen. 
El desierto, el tumulto de Europa, guerras, guerras y 
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guerras, es algo de lo que nos hemos liberado creando 
un Estado en nombre de la razón, no en nombre del 
poder, y de esa voluntad viene el florecimiento de la 
nueva vida. Tal es el sentido de esa parte de la pirá-
mide.

Ahora  mira al  otro  lado del  billete.  Aquí  está el 
águila,  el  pájaro  de  Zeus.  El  águila  es  la 
representación del dios en el mundo temporal. El ave 
es  el  principio  encarnado de la  deidad.  Se trata del 
águila calva, la contrapartida americana del águila del 
rey de los dioses, Zeus.

Se manifiesta, desciende al mundo de los pares de 
opuestos, el campo de acción. Un modo de acción es la 
guerra, y otro es la paz. Por eso en una de sus patas el 
águila sostiene trece flechas: ése es el principio de la 
guerra. En la otra sostiene una rama de laurel con tre-
ce  hojas:  el  principio  de  la  conversación pacífica.  El 
águila mira en la dirección del laurel. Es la dirección 
en  que  querrían  que  miráramos  aquellos  idealistas 
que fundaron nuestro país: las relaciones diplomáticas 
y  todo  eso.  Pero  gracias  a  Dios  el  águila  tiene  las 
flechas en la otra pata, por si acaso las necesita.

Ahora bien, ¿qué representa el águila? Representa 
lo que indica este signo radiante sobre su cabeza. Una 
vez yo estaba dando clases de mitología, sociología y 
política hindúes en el Instituto del Servicio Exterior en 
Washington. Hay un dicho en política hindú según el 
cual el gobernante debe tener en una mano el arma de 
guerra, el garrote, y en la otra el pacífico sonido del 
canto de la acción cooperativa. Y lo expliqué de pie, po-
niéndome con las dos manos así, y todos en el aula se 
rieron. Yo no entendía. Ellos me señalaban algo. Miré 
a mis espaldas, y allí estaba un cuadro del águila, en 
la  pared,  detrás  de  mi  cabeza,  justo  en  la  misma 
postura en que estaba yo. Pero, al mirar, también noté 
este signo sobre su cabeza y que tiene nueve plumas 
en la cola. Nueve es el número del descenso del poder 
divino  al  mundo.  Cuando  suena  el  Angelus,  suena 
nueve veces.
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Pero sobre la cabeza del águila hay trece estrellas, 
dispuestas en la forma de una Estrella de David.

MOYERS: Que era el Sello de Salomón.
CAMPBELL: Sí. ¿Sabes por qué se lo llama Sello de 

Salomón?
MOYERS: No.
CAMPBELL: Salomón  encerraba  monstruos, 

gigantes  y  cosas  así  en  ánforas  y  las  sellaba. 
¿Recuerdas en las  Mil y una noches cuando abren la 
lámpara  y  sale  el  genio?  Aquí  noté  la  presencia  del 
Sello  de  Salomón,  compuesto  de  trece  estrellas,  y 
después  vi  que  cada  uno  de  los  triángulos  era  una 
tetrakys pitagórica.

MOYERS: ¿Qué es la tetrakys?
CAMPBELL: Es un triángulo compuesto de diez pun-

tos, un punto en el medio y cuatro a cada lado, hasta 
sumar  nueve:  uno,  dos,  tres,  cuatro/cinco,  seis,  sie-
te/ocho, nueve. Es el símbolo primordial de la filosofía 
pitagórica, susceptible de gran cantidad de interpreta-
ciones mitológicas, cosmológicas, psicológicas y socioló-
gicas interrelacionadas, una de las cuales admite que 
el punto en lo alto representa el centro creativo del que 
ha salido el universo y todas las cosas.

MOYERS: ¿El centro de energía?
CAMPBELL: Sí. El sonido inicial (un cristiano podría 

decir: la Palabra creativa) a partir del cual se precipitó 
todo el mundo, el big bang, el flujo de la energía tras-
cendental que se expande sobre el tiempo. No bien en-
tra en el tiempo, se rompe en pares de opuestos, el uno 
se convierte en dos. Ahora, cuando tienes dos, sólo hay 
tres modos en que pueden relacionarse entre sí: uno es 
que éste domine a aquél; otro es que aquél domine a és-
te; y un tercer modo es que los dos estén en un acuerdo 
equilibrado. De estas tres modalidades de relación se 
derivan, al fin, todas las cosas en los cuatro cuadrantes 
del espacio.

Hay un verso en el Tao-te King de Lao-Tsé que dice 
que del Tao, de lo trascendente, viene el Uno. Del Uno 
viene el Dos, y del Dos el Tres; y del Tres vienen todas 
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las cosas.
Lo que comprendí súbitamente al reconocer que en 

el Gran Sello de los Estados Unidos había dos de estos 
triángulos simbólicos entrelazados,  fue que teníamos 
trece puntos, para nuestros trece Estados originales, y 
que además ahora había nada menos que seis vértices, 
uno arriba, uno abajo, y cuatro, por así decirlo, en los 
cuatro  cuadrantes.  El  sentido  de  esto,  me  pareció, 
podía  ser  que  de  arriba  o  de  abajo,  o  de  cualquier 
punto  del  cuadrante,  podía  oírse  la  Palabra  de  la 
creación, lo cual es la gran tesis de la democracia. La 
democracia  supone  que  cualquiera,  desde  cualquier 
lado, puede hablar, y decir la verdad, porque su mente 
no está separada de la verdad. Todo lo que tiene que 
hacer es dominar sus pasiones y después hablar.

De modo que lo que tienes aquí en el billete de un 
dólar es el águila que representa esta imagen maravi-
llosa de lo trascendente manifestándose en el mundo. 
Sobre esa imagen se fundaron los Estados Unidos. Si 
quieres gobernar bien, debes gobernar desde el vértice 
del triángulo, en el sentido del ojo del mundo situado 
en la cima.

Cuando yo era pequeño, nos hacían leer el discurso 
de despedida de George Washington y nos pedían que 
reconstruyéramos  toda  la  argumentación, 
relacionando  las  frases  entre  sí.  Lo  recuerdo 
perfectamente. Washington decía: «Como resultado de 
nuestra  revolución,  nos  hemos  desprendido  de  los 
compromisos  con  el  caos  de  Europa.»  Su  última 
palabra  decía  que  no  debíamos  hacer alianzas 
externas,  Bueno,  le  hicimos  caso  hasta  la  Primera 
Guerra Mundial. Y después cancelamos la Declaración 
de Independencia y nos unimos a la conquista inglesa 
del planeta. Y así es como ahora estamos a un lado de 
la pirámide. Hemos pasado de uno a dos. Ahora somos, 
política  e  históricamente,  miembros de un bando en 
una discusión. Ya no representamos ese principio del 
ojo  situado  arriba.  Y  todas  nuestras  preocupaciones 
tienen que ver con la economía y la política y no con la 
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voz y el sonido de la razón.
MOYERS: La voz de la razón... ¿es ése el camino fi-

losófico sugerido por estos símbolos de carácter mito-
lógico?

CAMPBELL: Sí,  así  es.  Fíjate  en  la  importante 
transición que tuvo lugar alrededor del año 500 a.C. Es 
la época de Buda, de Pitágoras, Confucio y Lao-Tsé, si 
es que existió Lao-Tsé. Es el despertar de la razón del 
hombre. Deja de estar informado y gobernado por los 
poderes animales. Ya no lo guía la analogía del planeta 
tierra, ni el curso de los planetas... sino la razón.

MOYERS: El camino de...
CAMPBELL: ...el  camino  del  hombre.  Y  por 

supuesto,  lo  que  destruye  la  razón es  la  pasión.  En 
política, la pasión principal no es otra que la codicia. 
Eso es lo que te traiciona. Por eso estamos de este lado 
y no en la cima de la pirámide.

MOYERS: Por esa razón nuestros fundadores se opo-
nían a la intolerancia religiosa.

CAMPBELL: Era algo impensable para ellos. Por eso 
también  rechazaron  la  idea  de  la  Caída.  Todos  los 
hombres pueden llegar a conocer la mente de Dios. No 
existe ninguna revelación especial para ningún pueblo 
en especial.

MOYERS: Entiendo que tú, con tus años de estudio 
y  tu  profunda  compenetración  con  los  símbolos 
mitológicos,  interpretes  como lo  haces el  Gran Sello. 
Pero  ¿no  les  habría  sorprendido  a  la  mayoría  de 
aquellos  hombres,  que  eran  deístas,  como  tú  dices, 
descubrir estas connotaciones mitológicas alrededor de 
sus esfuerzos por construir un nuevo país?

CAMPBELL: Bueno, ¿y por qué los usaron?
MOYERS: ¿No  son  masones  muchos  de  estos 

símbolos?
CAMPBELL: Son signos propios de la Masonería, y 

desde hace siglos se conoce el sentido de la tetrakys pi-
tagórica. La información debía de estar en la biblioteca 
de Thomas Jefferson.  Eran hombres muy instruidos. 
La Ilustración del XVIII fue un mundo de  caballeros 
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instruidos. No hemos tenido muchos hombres de esa 
talla en política. Es una enorme fortuna para nuestra 
nación que ese grupo de caballeros tuviera poder y se 
hallara en posición de influir sobre los hechos de su 
tiempo.

MOYERS: ¿Cómo se explica la relación entre estos 
símbolos y los masones, y el hecho de que tantos de 
nuestros padres fundadores pertenecieran a la orden 
de la masonería? ¿Esta orden expresa de alguna mane-
ra un pensamiento mitológico?

CAMPBELL: Sí, pienso que sí. Se trata de un intento 
erudito por reconstruir una orden de iniciación como 
resultado  de  una revelación espiritual.  Estos  padres 
fundadores, que eran masones, estudiaron cuanto pu-
dieron del saber egipcio. En Egipto, la pirámide repre-
senta la colina primordial. Cuando la creciente anual 
del Nilo empieza a bajar, la primera colina que asoma 
es  un  símbolo  del  mundo  renacido.  Es  lo  que 
representa este sello.

MOYERS: A veces me confundes con la aparente con-
tradicción que habita en el centro mismo de tu sistema 
de creencias. Por una parte elogias a estos hombres, 
que fueron creadores e hijos de la Edad de la Razón, y 
por otra aplaudes a Luke Skywalker, de La guerra de 
las galaxias, por ese momento en que dice: «Apaga la 
computadora y confía en tus sentimientos». ¿Cómo re-
concilias el papel de la ciencia, que es razón, con el pa-
pel de la fe, que es religión?

CAMPBELL: No,  no,  tienes  que  distinguir  entre 
razón y pensamiento.

MOYERS: ¿Distinguir  entre  razón  y  pensamiento? 
¿Acaso no estoy razonando cuando pienso?

CAMPBELL: Sí,  tu razón es  una  forma  de 
pensamiento.  Pero  pensar  las  cosas  no  implica 
necesariamente razonar en ese sentido.  Pensar cómo 
puedes echar abajo una pared no es razonar. El ratón 
que toca con la punta del hocico y se da cuenta de que 
puede salir por aquí, está pensando del modo en que 
solemos pensar nosotros. Pero eso no es la razón. La 
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razón tiene que ver con hallar el fundamento del ser y 
la estructuración fundamental del orden del universo.

MOYERS: Entonces,  cuando  estos  hombres  decían 
que el ojo de Dios era la razón, ¿querían decir que el 
fundamento de nuestro ser como sociedad, como cultu-
ra, como pueblo, deriva del carácter fundamental del 
universo?

CAMPBELL: Eso es lo que dice esta primera pirámi-
de.  Es  la  pirámide  del  mundo,  y  es  la  pirámide  de 
nuestra sociedad, y ambas son del mismo orden. Ésta 
es la creación de Dios, y ésta es nuestra sociedad.

MOYERS: Tenemos una mitología para los poderes 
animales. Tenemos una mitología para la tierra culti-
vada: la fertilidad, la creación, la diosa madre. Y tene-
mos  una  mitología  para  las  luces  celestes,  para  los 
cielos.  Pero en los tiempos modernos  hemos ido más 
allá de los animales, de la naturaleza y la tierra culti-
vada, y los astros ya no nos interesan salvo como cu-
riosidades exóticas y terreno para los viajes espaciales. 
¿En qué punto estamos ahora en la creación de una 
mitología?

CAMPBELL: No tendremos una mitología hasta den-
tro de mucho, mucho tiempo. Las cosas cambian dema-
siado rápido para que se las pueda mitologizar.

MOYERS: ¿Y cómo  nos  las  arreglamos  para  vivir  sin 
mitos?

CAMPBELL: El  individuo  ha  de  encontrar  un 
aspecto del mito que se relacione con su propia vida. 
Básicamente  el  mito  sirve  para  establecer  cuatro 
funciones. La primera es la función mística: de ésa es 
de la que he estado hablando, la que nos hace advertir 
cuán maravilloso es el universo, y qué maravilla eres 
tú, y te hace experimentar un pavor reverencial ante 
este misterio. El mito abre el mundo a la dimensión del 
misterio, a la comprensión del misterio que subyace en 
todas  las  formas.  Si  pierdes  eso,  ya  no  tienes  una 
mitología.  Si  el  misterio  se  manifiesta  en  todas  las 
cosas, el universo se transforma, como lo era antes, en 
una imagen sagrada. Siempre estás frente al misterio 
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trascendental a partir de las condiciones de tu mundo 
real.

La segunda es una dimensión cosmológica,  la di-
mensión relacionada con la ciencia: mostrarte cuál es 
la  forma del  universo,  pero  mostrártela  de  tal  modo 
que  el  misterio  se  haga  patente.  Hoy,  tendemos  a 
pensar que los científicos tienen todas las respuestas. 
Pero los grandes científicos nos dicen: «No, no tenemos 
todas  las  respuestas.  Les  estamos  diciendo  cómo 
funciona...  pero  no  sabemos  qué  es».  Enciendes  una 
cerilla,  ¿qué  es  el  fuego?  Puedes  hablarme  sobre  la 
oxidación, pero eso no me dice nada.

La tercera función es la sociológica: fundamentar y 
validar  un  cierto  orden  social.  Y  aquí  es  donde  los 
mitos varían enormemente de un lugar a otro. Puedes 
tener toda una mitología para la poligamia, toda una 
mitología  para la  monogamia.  Cualquiera de las dos 
puede estar bien. Depende de dónde estés tú. Es esta 
función sociológica del mito la que se ha impuesto en 
nuestro mundo... y ya está anticuada.

MOYERS: ¿Qué quieres decir?
CAMPBELL: Leyes éticas. Las leyes de la vida tal co-

mo debería ser en una buena sociedad. Todas las pági-
nas y páginas y páginas de Yahvé sobre qué clase de 
ropa usar, cómo comportarse con el prójimo y todo lo 
demás, en el primer milenio antes de Cristo.

Pero hay una cuarta función del mito, y es ésta la 
que creo que hoy debería interesarnos a todos: la fun-
ción pedagógica, la enseñanza de cómo vivir una vida 
humana bajo cualquier circunstancia. Los mitos pue-
den enseñártelo.

MOYERS: ¿De modo que la vieja historia,  sabida y 
transmitida  durante  tanto  tiempo  de  generación  en 
generación, ya no funciona, y todavía no hemos apren-
dido una nueva?

CAMPBELL: La historia que tenemos en Occidente, 
en la medida en que está basada en la Biblia, está ba-
sada en una visión del universo que pertenece al pri-
mer milenio a.C. No coincide con nuestro concepto ni 
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del universo ni de la dignidad del hombre. Pertenece 
por completo a otra parte.

Hoy debemos aprender a ponernos nuevamente de 
acuerdo con la sabiduría de la naturaleza y volver a en-
tender nuestra hermandad con los animales y con el 
agua y el mar. Decir que la divinidad da vida al mundo 
y a todas las cosas es algo condenado como panteísta. 
Pero pan teísmo es una palabra que puede confundir. 
Sugiere la existencia de un dios personal que habita el 
mundo, pero no se trata de eso en absoluto. La idea es 
transteológica. Trata de un misterio indefinible, incon-
cebible, pensado como un poder, que es la fuente, fin y 
fundamento de toda vida y ser.

MOYERS: ¿No piensas que los norteamericanos mo-
dernos  hemos  rechazado  la  antigua  idea  de  la 
naturaleza  como  divinidad  porque  eso  nos  habría 
impedido lograr nuestro dominio sobre la naturaleza? 
¿Cómo  podrías  cortar  árboles  y  excavar  la  tierra  y 
secar los ríos sin matar a Dios?

CAMPBELL: Sí, pero ésa no es sólo una característica 
de los norteamericanos modernos; es la condena bíblica 
a la naturaleza que ellos  heredaron de su religión y 
trajeron  consigo,  sobre  todo  de  Inglaterra.  Dios  está 
separado  de  la  naturaleza,  y  la  naturaleza  está 
condenada por Dios. Está en el Génesis: nacimos para 
ser los amos del mundo.

Pero si piensas en nosotros como provenientes de la 
tierra,  ya  no  como  seres  arrojados  aquí  desde  otra 
parte, verás que somos la tierra, somos la conciencia de 
la tierra. Estos ojos son los ojos de la tierra. Y ésta es 
la voz de la tierra.

MOYERS: Los científicos empiezan a hablar abierta-
mente sobre el principio de Gaia.

CAMPBELL: Ahí tienes, el planeta entero como un 
organismo.

MOYERS: La Madre Tierra. ¿De esta imagen brota-
rán nuevos mitos?

CAMPBELL: Bueno,  algo  podría  salir.  No  puedes 
predecir lo que será un mito, como no puedes predecir 
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lo que soñarás esta noche. Mitos y sueños vienen del 
mismo lugar.  Vienen de un tipo de comprensión que 
debe hallar expresión en forma simbólica. Y el único 
mito  en  el  que  valdrá  la  pena  pensar  en  el  futuro 
inmediato  será  uno  que  hable  sobre  el  planeta,  no 
sobre  la  ciudad,  no  sobre  esta  gente,  sino  sobre  el 
planeta y todo lo que hay en él. Eso es lo que creo que 
será el mito del futuro.

Y tratará exactamente de lo que tratan todos los 
mitos: la maduración del individuo, desde la depend-
encia hasta la edad adulta, la madurez, y después la 
muerte;  y cómo vincularse con esta sociedad y cómo 
vincular esta sociedad al mundo de la naturaleza y el 
cosmos. De eso han hablado todos los mitos, y de eso 
hablará éste. Pero la sociedad de la que hablará es la 
sociedad del planeta. Y hasta que esa sociedad exista, 
no habrá nada.

MOYERS: ¿Dices entonces que de aquí nace el nuevo 
mito de nuestro tiempo?

CAMPBELL: Sí, ésta es la base de la que saldrá el 
mito.  Ya  está  aquí:  el  ojo  de  la  razón,  no  de  mi 
nacionalidad; el ojo de la razón, no de mi comunidad 
religiosa;  el  ojo  de  la  razón,  no  de  mi  comunidad 
lingüística. ¿Entiendes? Y ésta será la filosofía para el 
planeta, no para este grupo, aquél o aquel otro.

Cuando ves la Tierra desde la Luna, no ves ningu-
na división de naciones o Estados. Éste podría ser el 
símbolo, realmente,  de la nueva mitología por venir. 
Éste  es  el  país  que  celebraremos.  Y  ésos  son  los 
pueblos con los que nos confundimos.

MOYERS: Para  mí,  nadie  encarna  esa  ética  tan 
claramente, en las obras que tú has recopilado, como 
el Jefe Seattle.

CAMPBELL: El  Jefe  Seattle  fue  uno de  los últimos 
portavoces  del  orden  moral  paleolítico.  Alrededor  de 
1852, el gobierno de los Estados Unidos mostró interés 
en comprar tierras tribales para ciudadanos que que-
rían asentarse, y el Jefe Seattle escribió una maravillo-
sa carta en respuesta. Su carta expresa la moral de to-
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do lo que hemos venido diciendo.

El Presidente en Washington dice que quiere com-
prar nuestra tierra. Pero ¿cómo se puede comprar 
o vender el cielo? ¿O la tierra?La idea nos resulta  
extraña. Si no somos los dueños de la frescura del  
aire o el brillo de las aguas, ¿cómo podríais com-
prarlos?

Para mi pueblo, cada parte de esta tierra es  
sagrada.  Cada  brillante  aguja  de  pino,  cada  
costa  arenosa,  cada niebla en el  bosque oscuro,  
cada arroyo, cada insecto que zumba. Todos son 
sagrados en la memoria y la experiencia de mi 
pueblo.

Conocemos la savia que corre por los árboles  
como conocemos la sangre que corre por nuestras  
venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de  
nosotros. Las flores perfumadas son nuestras her-
manas.  El  oso,  el  venado,  la  gran  águila,  son  
nuestros hermanos. Las rocas, la hierba del pra-
do, el calor en el cuerpo del caballo, y el hombre,  
todo pertenece a la misma familia.

El agua resplandeciente que corre en arroyos  
y ríos no es sólo agua, sino sangre de nuestros an-
tepasados. Si os vendemos nuestra tierra, debéis  
recordar que es sagrada. Cada reflejo fantasmal 
en las aguas claras de los lagos habla de hechos y  
recuerdos en la vida de mi pueblo. El murmullo  
del agua es la voz del padre de mi padre.

Los ríos son nuestros hermanos. Sacian nues-
tra  sed.  Transportan  las  canoas  y  alimentan  a 
nuestros hijos. De modo que debéis dar a los ríos 
el cariño que le daríais a un hermano.
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Si os vendemos nuestra tierra,  recordad que el  aire  es  
precioso para nosotros, que el aire comparte su espíritu con 
toda la vida que nutre. El viento que le dio su primer aliento  
a nuestro abuelo, también recibe su último suspiro. El viento 
les da a nuestros hijos el espíritu de la vida. De modo que si  
os  vendemos  nuestra  tierra,  debéis  mantenerla  aparte  y  
consagrada,  como  un  lugar  donde  el  hombre  puede  ir  a  
saborear el viento endulzado por las flores del prado.

¿Les  enseñaréis  a  vuestros  hijos  lo  que  nosotros  les  
enseñamos a los nuestros? ¿Que la tierra es nuestra madre?  
Lo que le sucede a la tierra les sucede a todos los hijos de la 
tierra.

Esto  sabemos:  la  tierra  no  pertenece  al  hombre,  el  
hombre  pertenece  a  la  tierra.  Todas  las  cosas  están 
conectadas como la sangre que nos une a todos. El hombre  
no tejió la trama de la vida, es  apenas una hebra en ella.  
Todo lo que le haga a la trama, se lo hace a sí mismo.

Una cosa sabemos: nuestro dios es también el vuestro. La 
tierra es preciosa a sus ojos y dañar la tierra es despreciar a  
su creador.

Vuestro  destino  es  un  misterio  para  nosotros.  ¿Qué 
pasará cuando todos los búfalos hayan sido exterminados?  
¿Cuando  estén  domados  todos  los  caballos  salvajes?  ¿Qué  
pasará  cuando  los  rincones  secretos  de  la  selva  estén  
cargados con el olor de muchos hombres y la visión de las 
colinas interrumpida por los cables que hablan? ¿Dónde es-
tará  el  matorral?  ¡Desaparecido!  ¿Dónde estará  el  águila?  
¡Desaparecida!  ¿Y  qué  significa  decirle  adiós  al  caballo  
rápido  y a la caza? El fin de la vida y el  comienzo  de la  
supervivencia.

Cuando  el  último  Hombre  Rojo  se  haya  desvanecido 
junto con su territorio, y su recuerdo sea sólo la sombra de  
una  nube  pasando  por  la  pradera,  ¿seguirán  aquí  estas 
costas y bosques? ¿Quedará algo del espíritu de mi pueblo?

Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido 
del corazón de su madre. Entonces, si os vendemos nuestra 
tierra,  amadla  como  nosotros  la  hemos  amado.  Cuidadla 
como nosotros la hemos cuidado. Guardad el recuerdo de la  
tierra  tal  como está  cuando  la  recibís.  Preservad  la  tierra 
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para  todos  los  niños,  y  amadla,  como  Dios  nos  ama  a 
nosotros.

Como nosotros somos parte de la tierra, así vosotros sois  
parte  de  la  tierra  también.  Esta  tierra  es  preciosa  para 
nosotros.  Una  cosa  sabemos:  sólo  hay  un  Dios.  Ningún 
hombre,  sea  Rojo  o  Blanco,  puede  apartarse,  permanecer 
indiferente. Después de todo, somos hermanos.
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EL VIAJE INTERIOR

Una cosa  que  sucede  en  los  mitos  es  que  en  el  fondo  del  
abismo surge la voz de salvación. El momento más negro es  
el momento en que el verdadero mensaje de transformación 
está a punto de suceder. De lo más oscuro surge la luz.

MOYERS: Alguien me preguntó: «¿Por qué te atraen los mitos? 
¿Qué  ves  en  lo  que  dice  Joseph  Campbell?».  Y  respondí: 
«Estos mitos me hablan porque expresan lo que dentro de mí 
sé que es cierto» ¿Por qué es así? ¿Por qué me parece que 
estas historias me dicen lo que dentro de mí sé que es cierto? 
¿Es  algo  que  viene  del  fundamento  de  mi  ser,  del 
inconsciente que he heredado de todos los que vinieron antes 
de mí?

CAMPBELL: Así  es.  Tienes  el  mismo  cuerpo,  con  los 
mismos órganos y energías que el hombre de Cro- Magnon 
hace treinta mil años. Al vivir una vida humana en la ciudad 
de Nueva York, o al vivirla en las cavernas, pasas por los 
mismos  estadios  de  la  infancia,  la  llegada  a  la  madurez 
sexual,  la transformación de la dependencia infantil  en la 
responsabilidad de la vida adulta, el matrimonio, después la 
decadencia del cuerpo, la pérdida gradual de sus poderes, y 
la muerte. Tienes el mismo cuerpo, las mismas experiencias 
corporales, de ahí que respondas a las mismas imágenes. Por 
ejemplo, una imagen constante es la del conflicto del águila y 
la serpiente. La serpiente apegada a la tierra, el águila en 
un vuelo espiritual... ¿no es un conflicto que experimentamos 
todos?  Y  entonces,  cuando  se  amalgaman,  tenemos  un 
maravilloso dragón, una serpiente con alas. En toda la tierra 
la gente reconoce estas imágenes. En mitos polinesios o iro- 
queses o egipcios, las imágenes son las mismas, y hablan de 
los mismos problemas.

MOYERS: ¿Sólo usan distintos ropajes porque aparecen en 
épocas diferentes?
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CAMPBELL: Sí. Es como si una misma obra teatral fuera 
de  un  lugar  a  otro,  y  en  cada  sitio  los  actores  del  lugar 
vistieran trajes del lugar y representaran la misma obra de 
siempre.

MOYERS: Y estas imágenes míticas son transportadas de 
generación en generación, de un modo casi inconsciente.

CAMPBELL: Lo  que  resulta  sencillamente  fascinante, 
porque están hablando del misterio profundo que hay en ti y 
en  todo  lo  demás.  Es  un misterium, un  misterio, tre-  
mendum  et  fascinans, tremendo,  estremecedor,  porque 
destruye todas tus ideas preconcebidas sobre las cosas, y al 
mismo tiempo fascinante, porque es tu propia naturaleza y 
tu propio ser. Cuando empiezas a pensar en estas cosas, en 
el  misterio  interior,  la  vida  interior,  la  vida  eterna,  no 
dispones de muchas imágenes. Empiezas, por ti mismo, a ver 
las imágenes que ya están presentes en algún otro sistema 
de pensamiento.

MOYERS: En tiempos medievales existió la idea de que se 
podía  leer  el  mundo,  como  si  el  mundo  tuviera  mensajes 
para uno.

CAMPBELL: Oh, claro que los tiene. Los mitos te enseñan 
a leer los mensajes. Te dicen las probabilidades típicas.

MOYERS: Dame un ejemplo.
CAMPBELL: Una  cosa  que  sucede  en  los  mitos,  por 

ejemplo,  es  que  en  el  fondo  del  abismo  surge  la  voz  de 
salvación. El momento más negro es el momento en que el 
verdadero  mensaje  de  transformación  está  a  punto  de 
suceder. De lo más oscuro surge la luz.

MOYERS: Como en el poema de Roethke, «en un tiempo 
oscuro, el ojo empieza a ver». Quieres decir que los mitos te 
aportaron esta conciencia.

CAMPBELL: Yo  vivo  con  estos  mitos,  y  me  lo  dicen 
continuamente. Porque el problema puede ser comprendido 
metafóricamente,  como  la  identificación  con  el  Cristo  que 
hay en ti. El Cristo que hay en ti no muere. El Cristo que 
hay en ti  sobrevive a la muerte y la resurrección.  Puedes 
identificarlo  con  Shiva.  Yo  soy  Shiva...  Esta  es  la  gran 
meditación de los yoguis del Himalaya.

MOYERS: Y el paraíso, la meta que deseamos casi todos, 
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está dentro de nosotros.
CAMPBELL: El  paraíso y el  infierno  están  dentro  de 

nosotros, y todos los dioses están dentro de nosotros. Esta 

fue la gran aportación de los Upanishads de la India en el 
siglo IX a.C. Todos los dioses, todos los paraísos,  todos los 
mundos, están dentro de nosotros. Son sueños magnificados, 
y los sueños son manifestaciones en forma de imagen de las 
energías en conflicto del cuerpo. Esto es el mito. El mito es 
la  manifestación  en  imágenes  simbólicas,  en  imágenes 
metafóricas, de las energías de los órganos en conflicto del 
cuerpo.  Este  órgano  quiere  esto,  aquél  quiere  aquello.  El 
cerebro es uno de los órganos.

MOYERS: Por eso cuando soñamos, estamos pescando en un 
vasto océano de mitología que...

CAMPBELL:... que  va  más  y  más  y  más  lejos.  Puedes 
mezclarlo con los complejos, y cosas así, ya sabes, pero en 
realidad, como dice el proverbio polinesio, estás «sobre una 
ballena pescando pececitos». Estamos sobre una ballena. El 
terreno  del  ser  es  el  terreno  de  nuestro  ser,  y  cuando 
miramos  hacia  el  exterior,  vemos  todos  estos  pequeños 
problemas aquí y allá. Pero si miramos adentro, vemos que 
nosotros somos la fuente de todos ellos.

MOYERS: Hablas  de  una  mitología  que  existe  aquí  y 
ahora en el sueño. ¿Qué es el sueño?

CAMPBELL: Te duermes y tienes un sueño que habla de 
las  condiciones  permanentes  de  tu  psique  tal  como  se 
relaciona con las condiciones temporales de tu vida en este 
momento.

MOYERS: Explícate.
CAMPBELL: Por ejemplo, puedes estar preocupado por un 

examen  que  tengas  que  hacer.  Entonces  sueñas  con  un 
probable fracaso, y encuentras que el fracaso estará asociado 
con  muchos  otros  fracasos  en  tu  vida.  Se  hallan  todos 
acumulados,  juntos.  Freud  dice  que  ni  el  sueño  más 
interpretado está interpretado totalmente. El sueño es una 
inagotable fuente de información sobre ti mismo.

Un sueño  que  contenga  preguntas  como «¿Aprobaré  el 
examen?» o «¿Debo casarme con esa chica?», es puramente 
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personal.  Pero  en  otro  terreno,  el  problema  de  pasar  un 
examen  no  es  simplemente  un  problema  personal.  Todos 
debemos  superar  pruebas  de  algún  tipo.  Se  trata  de  algo 
arquetípico.  De  modo  que  ahí  encontramos  un  tema 
básicamente  mitológico  aun  cuando  se  trate  de  un  sueño 
personal.  Estos  dos  niveles  (el  aspecto  personal  y  el  gran 
problema general, del cual el problema personal es sólo un 
ejemplo)  se  hallan  presentes  en  todas  las  culturas.  Por 
ejemplo, todos tenemos el problema de enfrentarnos con la 
muerte.  Se  trata  de  un  misterio  que  interesa  a  todo  el 
mundo.

MOYERS: ¿Qué aprendemos de nuestros sueños?
CAMPBELL: Aprendes sobre ti mismo.
MOYERS.- ¿Cómo prestamos atención a nuestros sueños?
CAMPBELL: Todo lo que tienes que hacer es recordar tu 

sueño en cuanto  te  despiertes,  y  anotarlo.  Después  tomas 
una pequeña fracción del sueño, una o dos imágenes o ideas, 
y haces asociaciones a partir de ellas. Escribe cuanto acuda a 
tu mente, lo que venga, lo que sea. Encontrarás que el sueño 
está basado en un cuerpo de experiencias que tiene cierta 
importancia  en  tu  vida,  y  que  no  sabías  que  estaba 
influyendo  sobre  ti.  Pronto  habrá  un  nuevo  sueño,  y  la 
interpretación irá más lejos.

MOYERS: Un hombre me dijo una vez que no recordó sus 
sueños  hasta  que  se  jubiló.  De pronto,  al  quedarse  sin  el 
lugar habitual en el que enfocaba su energía, empezó a soñar 
y soñar y soñar. ¿Te parece que en nuestra sociedad moderna 
tendemos a descuidar la importancia de los sueños?

CAMPBELL: Desde que se publicó La interpretación de los  
sueños de Freud, ha habido un reconocimiento general de la 
actividad onírica. Pero ya antes existía la interpretación de 
sueños.  Había  ideas  supersticiosas  sobre  los  sueños,  por 
ejemplo, pasará tal cosa porque soñé que pasaría.

MOYERS: ¿En qué se diferencia un mito de un sueño?
CAMPBELL: Un sueño es una experiencia personal de ese 

terreno  profundo  y  oscuro  que  constituye  el  soporte  de 
nuestras  vidas  conscientes,  mientras  que  un  mito  es  el 
sueño de una sociedad. El mito es el sueño público y el sueño 
es el mito privado. Si sucede que tu mito privado, tu sueño, 

El poder del mito

64



coincide  con  el  de  la  sociedad,  habrás  logrado  un  buen 
acuerdo con tu grupo. Si no, te aguarda una aventura en la 
selva oscura.

MOYERS: De modo que si mis sueños privados están de 
acuerdo con la mitología pública, tengo más posibilidades de 
llevar  una vida  feliz  en  esa  sociedad.  Pero  si  mis  sueños 
privados están en desacuerdo con los públicos...

CAMPBELL: ...tendrás  problemas.  Si  te  ves  obligado  a 
vivir en ese sistema, serás un neurótico.

MOYERS: Pero  ¿no  hay  muchos  visionarios,  e  incluso 
hombres públicos y héroes, cercanos a la neurosis?

CAMPBELL: Sí, los hay.
MOYERS: ¿Y cómo lo explicas?
CAMPBELL: Son  personas  que  han  abandonado  la  so-

ciedad que los habría protegido,  y se han internado en la 
selva  oscura,  en  el  mundo  del  fuego,  de  la  experiencia 
original.  La  experiencia  original  no  ha  sido  previamente 
interpretada,  por lo  que tendrás que arreglártelas solo.  O 
puedes  o  no  puedes.  No  tienes  que  salir  muy  lejos  del 
sendero  ya  interpretado  para  encontrarte  en  situaciones 
muy difíciles. El coraje para enfrentarse con las pruebas y 
dar a luz un cuerpo nuevo de posibilidades en el campo de la 
experiencia interpretada para que la experimenten otros... 
eso es lo que hace el héroe.

MOYERS: Dices que los sueños nacen de la psique.
CAMPBELL: No sé de qué otro lugar podrían venir. Vienen 

de la imaginación, ¿no? La imaginación tiene sus bases en la 
energía de los órganos del cuerpo, y éstos son los mismos en 
todos los seres humanos. Al provenir la imaginación de una 
base  biológica,  lo  más  probable  es  que  produzca 
determinados  temas.  Los  sueños  son  sueños.  Hay  ciertas 
características de los sueños que pueden ser enumeradas, no 
importa quién los esté soñando.

MOYERS: Pienso en el sueño como en algo muy privado, 
mientras que un mito es algo muy público.

CAMPBELL: En ciertos estadios un sueño privado trabaja 
sobre  temas  verdaderamente  míticos,  y  no  puede 
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interpretarse sino mediante una analogía con un mito. Jung 
habla de dos órdenes de sueño, el personal y el arquetípico o 
de dimensión mítica. Un sueño personal puedes interpretarlo 
por  asociación,  viendo  de  qué  asuntos  de  tu  propia  vida 
habla, o en relación a tus problemas personales. Pero de vez 
en  cuando  se  produce  un  sueño  que  es  puro  mito,  que 
transporta un tema mítico, o del  que se dice,  por ejemplo, 
que viene del Cristo interior.

MOYERS: De la persona arquetípica dentro de nosotros, el 
yo arquetípico que somos.

CAMPBELL: Exacto.  Ahora  bien,  hay  otro  sentido,  más 
profundo, del tiempo del sueño... que es el de un tiempo que 
no es tiempo, sino un estado perdurable de ser. Hay un mito 
importante  de  Indonesia  que  habla  sobre  esta  edad 
mitológica y de su terminación. En el comienzo, según esta 
historia, nuestros antepasados no se distinguían en cuanto al 
sexo. No había nacimientos, no había muertes. Hasta que sé 
celebró una gran danza pública, en el curso de la cual uno de 
los participantes fue sacrificado y despedazado, y sus trozos 
enterrados. En el momento de aquel asesinato los sexos se 
separaron, de modo que la muerte quedó equilibrada por el 
engendramiento, el engendramiento por la muerte, mientras 
que  de  las  partes  enterradas  del  cadáver  desmembrado 
nacieron las plantas alimenticias. El tiempo trajo al ser, la 
muerte, el nacimiento, y el matar y comer a otros seres vivos, 
para la preservación de  la  vida.  El  tiempo intemporal  del 
comienzo  concluyó  en  un  crimen  colectivo,  un  asesinato  o 
deliberado sacrificio.

Ahora bien, uno de los problemas más importantes de la 
mitología  es  reconciliar  la  mente  con  esta  brutal 
precondición  de  toda  vida,  que  vive  porque  mata  y  se 
alimenta de otras vidas. Y no podemos engañarnos diciendo 
que  sólo  comemos  vegetales,  porque  ellos  también  están 
vivos. ¡De modo que la esencia de la vida es devorarse a sí 
misma! La vida vive de las vidas, y la reconciliación de la 
mente y sensibilidad humanas con este hecho fundamental 
es una de las funciones de algunos de esos ritos tan brutales 
en  los  que  el  ritual  consiste  principalmente  en  matar; 
imitando aquel  primer  crimen  primordial,  del  cual  surgió 
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este  mundo  temporal,  en  el  que  todos  participamos.  La 
reconciliación de la mente con las condiciones de la vida es 
fundamental en todas las historias de creación. En este as-

pecto todas se parecen mucho.
MOYERS: Tomemos  la  historia  de  la  creación  en  el 

Génesis, por ejemplo. ¿En qué se parece a otras historias?
CAMPBELL: Bueno, tú lee el Génesis y yo leeré historias 

de creación de otras culturas, y ya veremos.
MOYERS: Génesis 1: «En el principio Dios creó los cielos y 

la  tierra.  Y  la  tierra  estaba  desordenada  y  vacía,  y  las 
tinieblas estaban sobre la faz del abismo».

CAMPBELL: Esto es de «El  Canto del  Mundo»,  una le-
yenda de los indios pima de Arizona: «En el comienzo había 
sólo  oscuridad  en  todas  partes,  oscuridad  y  agua.  Y  la 
oscuridad se espesó en lugares, reuniéndose y separándose, 
reuniéndose y separándose...».

MOYERS: Génesis 1: «Y el Espíritu de Dios se movía sobre 
la faz de las aguas. Y dijo Dios: "Hágase la luz"; y la luz se 
hizo».

CAMPBELL: Y esto es de los Upanishads hindúes, sobre el 
siglo VIII a.C.: «En el comienzo, había sólo la gran conciencia 
reflejada  en  la  forma  de  una  persona.  En  el  reflejo,  no 
encontró  nada más que  a  sí  misma.  Entonces  su  primera 
palabra fue: "Esto soy"».

MOYERS: Génesis 1: «Y creó Dios al hombre a su imagen, 
a imagen de Dios lo  creó.  Varón y  hembra los creó.  Y los 
bendijo Dios; y díjoles Dios: "Creced y multiplicaos"».

CAMPBELL: Escucha esto, de una leyenda de los bassari, 
en África Occidental: «Unumbotte hizo un ser humano. Su 
nombre era Hombre. Unumbotte después hizo un antílope, 
llamado  Antílope.  Unumbotte  hizo  una serpiente,  llamada 
Serpiente... Y Unumbotte les dijo: "La tierra todavía no ha 
sido apisonada. Debéis apisonarla hasta que quede bien lisa 
allí  donde os sentáis".  Unumbotte les dio semillas de toda 
clase, y les dijo: "Plantad esto"».

MOYERS: Génesis 2: «Y  fueron  acabados  los  cielos y  la 
tierra y todo su ornamento. Y acabó Dios en el día séptimo la 
obra que hizo, y reposó ese día de toda la obra que había 
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hecho».
CAMPBELL: Otra  vez  cito  a  los  indios  pima:  «Hice  el 

mundo, y he aquí que el mundo está acabado. Así es que hice 
el mundo, y acabado está el mundo».

MOYERS: Génesis 1: «Y vio Dios todo lo que había hecho y 
he aquí que era bueno en gran manera».

CAMPBELL: Y de los Upanishads: «Entonces advirtió: Yo, 
en realidad, yo soy esta creación, pues yo la hice brotar de mí 
mismo.  De  ese  modo  él  se  volvió  la  creación. 
Verdaderamente, el que sabe esto se vuelve en esta creación 
un creador».

Esta  es  la  clave.  Cuando  sabes  esto,  es  que  te  has 
identificado con el principio creativo, que es el poder de Dios 
en el mundo, vale decir en ti. Es hermoso.

MOYERS: Pero  el  Génesis  continúa:  «"¿Has  comido  del 
árbol  del  que  yo  te  prohibí  que  comieses?".  Y  el  hombre 
respondió:  "La mujer  que me diste  por  compañera me dio 
fruta del árbol,  y yo comí". Entonces Dios dijo a la mujer: 
"¿Qué es lo que has hecho?". Y dijo la mujer: "La serpiente 
me engañó, y comí"».

Empezó muy temprano eso de pasarse las culpas.
CAMPBELL: Sí,  y  se  ensañaron  con  las  serpientes.  La 

leyenda  bassari  sigue  por  el  mismo  camino:  «Un  día 
Serpiente  dijo:  "Nosotros  también  deberíamos  comer  de 
estos frutos. ¿Por qué pasar hambre?". Antílope dijo: "Pero 
no sabemos nada sobre este finito". El hombre y su esposa 
tomaron el fruto y lo comieron. Unumbotte bajó del cielo y 
preguntó:  "¿Quién  ha  comido  el  fruto?".  Respondieron: 
"Nosotros".  Unumbotte preguntó:  "¿Quién os ha dicho que 
podíais comer de ese fruto?". Respondieron: "La Serpiente"». 
Como ves, en buena medida se trata de la misma historia.

MOYERS: ¿Cómo lo interpretas? Me refiero al hecho de 
que en estas dos historias los actores principales acusan a 
otro de haber sido el iniciador de la Caída.

CAMPBELL: No  sólo  eso,  sino  que  es  la  serpiente.  En 
ambas historias la serpiente es el símbolo de la vida que se 
desprende del pasado y sigue viviendo.

MOYERS: ¿Por qué?
CAMPBELL: El poder de la vida hace que la serpiente se 
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desprenda  de  su  piel,  como  la  luna  de  su  sombra.  La 
serpiente se desprende de su piel para volver a nacer, como 
la luna de su sombra para renacer también. Son símbolos 

equivalentes.  A veces la serpiente es representada por un 
círculo comiéndose su propia cola. Es una imagen de la vida. 
La vida se desprende de una generación a otra, para volver a 
nacer.  La  serpiente  representa  la  energía  y  conciencia 
inmortal comprometida en el campo de batalla del tiempo, 
rechazando siempre la muerte y volviendo a nacer. Hay algo 
extraordinario, asombroso en la vida, cuando la ves bajo esa 
luz.  Y  por  eso  la  serpiente  transporta  en  sí  tanto  la 
fascinación como el terror de la vida.

Además, la serpiente representa la función primaria de 
la vida,  que es principalmente comer.  La vida consiste en 
comerse a otras criaturas.  No se piensa en eso cuando se 
está ante una apetitosa comida. Pero lo que estás haciendo 
es comer algo que poco tiempo antes estaba vivo. Y cuando 
miras  la  belleza  de  la  naturaleza,  y  ves  los  pájaros 
picoteando... están comiendo cosas. Ves las vacas pastando, 
están comiendo cosas. La serpiente es un canal alimentario 
viajero,  poco  más.  Y  te  da  esa  sensación  primordial  de 
rechazo,  de la vida en su cualidad más primaria. Con ese 
animal  no  hay  razonamiento  posible.  La  vida  vive 
matándose y comiéndose a sí misma, desprendiéndose de la 
muerte y renaciendo, como la luna. Es un misterio que estas 
formas simbólicas y paradójicas tratan de representar.

Ahora bien, a la serpiente, en la mayoría de las culturas, 
se le da una interpretación positiva. En la India, hasta la 
serpiente más venenosa, la cobra, es un animal sagrado, y el 
Rey  Serpiente  mitológico  sólo  es  inferior  al  Buda.  La 
serpiente representa el poder de la vida comprometida en el 
campo del tiempo, y de la muerte, pero eternamente vivo. El 
mundo no es más que su sombra, la piel que cae.

También en las tradiciones de los indios norteamericanos 
se veneraba a la serpiente. Se la consideraba una potencia 
importante con la que más valía trabar amistad. Entre las 
tribus suroccidentales, los hopi, por ejemplo, tienen la danza 
de la serpiente, en la que se ponen serpientes en la boca y 
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traban  amistad  con  ellas  y  luego  las  devuelven  a  las 
montañas.  Las  serpientes  son devueltas  para  llevar  a  las 
montañas el mensaje humano, así como antes han llevado el 
mensaje de las montañas a los humanos. La interacción de 
hombre y naturaleza queda ilustrada en esta relación con la 
serpiente.  Una  serpiente  fluye  como  agua,  y  por  eso  es 
acuosa,  pero  su  lengua despide,  continuamente,  fuego.  De 
ahí que tengas el par de opuestos unidos en la serpiente.

MOYERS-. En la historia cristiana la serpiente es la que 
seduce.

CAMPBELL: Eso equivale a un rechazo a la afirmación de 
la vida. En la tradición bíblica que hemos heredado, la vida 
es corrupta, y todo impulso natural es pecado salvo que esté 
circuncidado  o  bautizado.  La serpiente  fue  la  que trajo  el 
pecado  al  mundo.  Y  la  mujer  fue  la  que  le  entregó  la 
manzana al hombre. Esta identificación de la mujer con el 
pecado, de la serpiente con el pecado, y por ello de la vida 
con el pecado, es el giro peculiar que le ha dado a toda la 
historia el mito bíblico y la doctrina de la Caída.

MOYERS: ¿La idea de la mujer como pecadora aparece en 
otras mitologías?

CAMPBELL: No,  no  la  he  visto  en  otra  parte.  Lo  más 
cercano sería  quizás  Pandora con su caja,  pero  ahí  no se 
trata de pecado sino sólo de problemas. La idea en la tra-
dición bíblica de la Caída es que la naturaleza, tal y como la 
conocemos,  es  corrupta,  el  sexo  en  sí  es  corrupto,  y  la 
hembra como epítome del sexo es corruptora. ¿Por qué les 
estaba prohibido a Adán y Eva el conocimiento del bien y el 
mal? Sin ese conocimiento, seríamos como niños todavía en 
el Edén, sin ninguna participación en la vida. La mujer trae 
la vida al mundo. Eva es la madre de este mundo temporal. 
Antiguamente  tú  tenías  un  paraíso  de  sueños  allá  en  el 
Jardín del Edén: sin tiempo, sin nacimiento, sin muerte... 
sin vida. La serpiente, que muere y renace, desprendiéndose 
de su piel y renovando su vida, es el señor del árbol central, 
donde se reúnen el tiempo y la eternidad. En realidad, es el 
dios primordial del Jardín del Edén. Yahvé, el que entra con 
el fresco de la noche, es apenas un visitante. El Jardín es el 
hogar  de  la  serpiente.  Es  una  historia  muy,  muy  vieja. 
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Tenemos sellos  sumerios  del  año  3500 a.C.  mostrando  la 
serpiente, el árbol y la diosa, esta última dándole el fruto de 
la vida a un hombre. Aquí está presente la vieja mitología 

de la diosa.
Ahora bien, hace muchos años vi una cosa fantástica en 

una película sobre una sacerdotisa de un culto de serpientes 
en Birmania, que tenía que producir lluvia para su pueblo 
subiendo por un sendero de montaña, llamando a una cobra 
para que saliera de su guarida y besándola tres veces en la 
nariz. Ahí estaba la cobra dadora de vida, dadora de lluvia, 
como una figura divina positiva, no negativa.

MOYERS: ¿Cómo explicas la diferencia entre esa imagen y 
la imagen de la serpiente en el Génesis?

CAMPBELL: En  realidad  hay  una  explicación  histórica 
basada  en  la  llegada  de  los  hebreos  a  Canaán  y  su 
dominación del  pueblo cananeo.  La  divinidad principal  de 
este pueblo era la Diosa, a la cual está asociada la serpiente. 
Es el símbolo del misterio de la vida. Pero el grupo orientado 
hacia el dios masculino lo rechazó. En otras palabras, hay un 
rechazo histórico de la Diosa Madre implícito en la historia 
del Jardín del Edén.

MOYERS: Se diría que esta historia les ha hecho daño a 
las mujeres al colocar a Eva como responsable de la Caída. 
¿Por  qué  se  considera  a  las  mujeres  responsables  de  la 
Caída?

CAMPBELL: Las mujeres representan la vida. El hombre 
no entra a la vida si no es por una mujer, y es la mujer la 
que  nos  trae  a  este  mundo  de  pares  de  opuestos  y 
sufrimiento.

MOYERS: ¿Qué trata de decirnos el mito de Adán y  Eva 
sobre los pares de opuestos? ¿Cuál es el sentido?

CAMPBELL: Todo empezó con el pecado... o, dicho de otro 
modo,  empezó  al  salir  de  la  zona mitológica y  onírica  del 
Jardín del Paraíso, donde no hay tiempo y donde hombres y 
mujeres no saben siquiera que son diferentes entre sí. Los 
dos son sólo criaturas. Dios y el hombre son prácticamente lo 
mismo. Con el fresco dei atardecer Dios entra en el jardín 
donde  están  ellos.  Y  después  comen  la  manzana,  el 
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conocimiento de los opuestos. Y cuando descubren que son 
diferentes, el hombre y la mujer cubren sus vergüenzas. Ves, 
no habían pensado en sí  mismos como opuestos.  Macho y 
hembra es una oposición. Otra oposición es humano y divino. 
Bueno  y  malo  es  una  tercera  oposición.  Las  oposiciones 
primordiales son las sexuales y la que hay entre humanos y 
Dios. Después viene la idea de bien y mal en el mundo. Y así 
es como Adán y Eva se ganaron la expulsión del Jardín de la 
Unidad  Intemporal,  podría  decirse,  sólo  por  el  acto  de 
reconocer  la  dualidad.  Para  salir  al  mundo,  tienes  que 
actuar a partir de los pares opuestos.

Hay una imagen hindú que muestra un triángulo, que es 
la Diosa Madre, y un punto en el centro del triángulo, que es 
la energía de lo trascendente entrando al terreno del tiempo. 
Y  de  este  triángulo  salen  parejas  de  triángulos  en  todas 
direcciones. Del uno salen dos. Todas las cosas en el campo 
del  tiempo  son  pares  de  opuestos.  Este  es  el  paso  de  la 
conciencia,  desde  la  conciencia  de  la  identidad  a  la 
conciencia de la participación en la dualidad. Y entonces ya 
estás en el campo del tiempo.

MOYERS: ¿La  historia  está  tratando  de  decirnos  que, 
antes  de  lo  que  sucedió  en  este  Jardín  para  nuestra 
destrucción, había una unidad de la vida?

CAMPBELL: Es una cuestión de planos de conciencia. No 
tiene que ver con nada que haya pasado. Está el plano de la 
conciencia donde puedes identificarte con lo que trasciende 
los pares de opuestos.

MOYERS: ¿Que es...?
CAMPBELL: Innombrable. Innombrable. Es trascendente 

a todos los nombres.
MOYERS: ¿Dios?
CAMPBELL: «Dios» es una palabra ambigua en nuestra 

lengua, porque parece referirse a algo que es conocido. Pero 
lo  trascendente  es  incognoscible  y  desconocido.  Dios 
trasciende, en última instancia, a todo lo que lleve el nombre 
«Dios». Dios está más allá de los nombres y formas. Meister 
Eckhart  dijo que la última y más alta elección es dejar a 
Dios  por  Dios,  dejar  tu  idea  de  Dios  en  favor  de  una 
experiencia de lo que trasciende todas las ideas.
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El  misterio  de  la  vida  está  más  allá  de  todas  las 
concepciones humanas. Todo lo que sabemos está dentro de 
la terminología de los conceptos del ser y el no ser, múltiple 

y único, verdad y mentira. Siempre pensamos en términos 
de opuestos. Pero Dios, lo último, está más allá de los pares 
de opuestos, eso es todo lo que puede decirse de él.

MOYERS: ¿Por qué pensamos en términos de opuestos?
CAMPBELL: Porque no podemos pensar de otro modo.
MOYERS: Es  la  naturaleza  de  la  realidad  en  nuestro 

tiempo.
CAMPBELL: Es la naturaleza de nuestra experiencia de la 

realidad.
MOYERS: Hombre-mujer, vida-muerte, bien-mal...
CAMPBELL: ...yo y tú, esto y aquello, verdad y mentira... 

todo tiene su opuesto. Pero la mitología sugiere que más allá 
de esa dualidad hay una singularidad sobre la que aquélla 
juega  como  un  juego  de  sombras.  «La  eternidad  está 
enamorada de los productos del tiempo», dice el poeta Blake.

MOYERS: ¿Qué  significa  que  «la  eternidad  está  ena-
morada de los productos del tiempo»?

CAMPBELL: La fuente de la vida temporal es la eternidad. 
La eternidad se derrama a sí misma en el mundo. Es la idea 
mítica básica del dios que se multiplica en nosotros. En la 
India, el dios que yace en mí es llamado el «habitante» del 
cuerpo.  Identificarse  con  ese  aspecto  divino  e  inmortal  de 
uno es identificarse uno mismo con la divinidad.

Ahora  bien,  la  eternidad  está  más  allá  de  todas  las 
categorías del pensamiento. Este es un punto importante en 
todas las grandes religiones orientales. Queremos pensar en 
Dios. Dios es un pensamiento. Dios es un nombre. Dios es 
una idea. Pero su referencia es a algo que trasciende todo 
pensamiento. El misterio definitivo del ser está más allá de 
todas las categorías del pensamiento. Como lo dijo Kant, la 
cosa en sí misma no es cosa alguna. Trasciende la categoría 
de  cosa,  va más lejos de cuanto pudiera ser  pensado.  Las 
mejores  cosas  no  pueden  decirse  porque  trascienden  el 
pensamiento.  Las  segundas  en  importancia  son 
malentendidas, porque son los pensamientos que se supone 
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que  se  refieren  a  las  que  no  pueden  ser  pensadas.  Las 
terceras  más  importantes  son  aquellas  sobre  las  que 
hablamos. Y el mito es ese campo de referencia a lo que es 
absolutamente trascendente.

MOYERS: Lo que no puede ser conocido o nombrado salvo 
en nuestro débil intento de vestirlo con lenguaje.

CAMPBELL: La palabra última para lo trascendente en 
nuestro idioma es Dios. Pero entonces tienes un concepto, 
¿ves?  Piensas  en  Dios  como  el  padre.  Ahora  bien,  en 
religiones donde el dios o creador es la madre, todo el mundo 
es su cuerpo. No hay más espacio que ése. El dios masculino 
suele  estar  en  otra  parte.  Pero  macho  y  hembra  son dos 
aspectos de un principio. La división de la vida en sexos fue 
una división tardía. Biológicamente, la ameba no es macho 
ni  hembra.  Las  células  primitivas  son  sólo  células.  Se 
dividen y se convierten en dos por reproducción asexual. No 
sé  en  qué  nivel  interviene  la  sexualidad,  pero  sé  que  es 
tarde. Por eso es absurdo hablar de Dios como de alguien 
con éste o aquel sexo. El poder divino es anterior a la sepa-
ración sexual.

MOYERS: Pero  ¿no  es  el  único  modo  que  tenemos  los 
humanos de poder  captar esa idea inmensa,  asignarle  un 
idioma comprensible? Dios, hombre, Dios, mujer...

CAMPBELL: Sí, pero no lo comprendes si piensas en Dios 
como él  o  ella.  Esos  pronombres  son un resorte  que usas 
para impulsarte a lo trascendente, y trascendente significa 
«trascender»,  ir más allá de la dualidad. En el  campo del 
tiempo y el espacio todo es dual. La encarnación aparece ya 
como masculina, ya como femenina, y cada uno de nosotros 
es la encarnación de Dios. Tú has nacido en sólo un aspecto 
de tu dualidad metafísica real, podríamos decir. Esto queda 
representado en las religiones de misterio, donde un indivi-
duo pasa a través de una serie de iniciaciones que lo abren a 
una  dimensión  más  y  más  profunda  de  sí  mismo,  hasta 
llegar un momento en que advierte que él es a la vez mortal 
e inmortal, hombre y mujer.

MOYERS: ¿Crees que existió un lugar como el Jardín del 
Edén?

CAMPBELL: Por supuesto que no. El Jardín del Edén es 
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la  metáfora  de  esa  inocencia  que  es  inocente  del  tiempo, 
inocente  de  los  opuestos,  y  que  es  el  centro  primordial  a 
partir del cual la conciencia capta los cambios.

MOYERS: Pero si en la idea del Edén hay esta inocencia, 
¿qué  sucede  con  ella?  ¿No  es  destrozada,  dominada  y 
corrompida por el miedo?

CAMPBELL: Así  es.  Hay una maravillosa historia  de  la 
deidad, del Yo que dijo «Yo soy». Apenas lo dijo, sintió miedo.

MOYERS: ¿Por qué?
CAMPBELL: Porque ahora era una entidad en el tiempo. 

Entonces  pensó:  «De qué habría  de tener  miedo,  si  soy lo 
único que existe». Y no bien lo hubo dicho, se sintió solo, y 
deseó que hubiera otro, y entonces sintió deseo. Se hinchó, se 
dividió  en  dos,  se  volvió  macho  y  hembra  y  engendró  el 
mundo.

El miedo es la primera experiencia del feto en el vientre 
materno. Hay un psiquiatra checoslovaco, Sta- nislav Grof, 
que ahora vive en California, que durante años trató a sus 
pacientes  con  LSD.  Y  descubrió  que  algunos  de  ellos 
reexperimentaron  el  nacimiento,  y  al  hacerlo  el  primer 
estadio es el del feto en el vientre de la madre, sin ningún 
sentido  del  «yo»  o  del  ser.  Hasta  que  poco  antes  del 
nacimiento el ritmo del útero comienza, ¡y ahí se manifiesta 
el  terror!  El  miedo  es  lo  primero,  la  cosa  que  dice  «yo». 
Después  viene  el  difícil  momento  de  nacer,  el  complicado 
pasaje  por  el  canal,  y  después...  ¡Dios  santo!  ¡La  luz!  ¿Te 
imaginas? Es increíble que el proceso repita exactamente lo 
que dice el mito: el yo dice «Yo soy» e inmediatamente siente 
miedo.  Y después  cuando  comprende  que está solo,  siente 
deseo  de  otro  y  se  vuelve  dos:  esto  es  la  irrupción  en  el 
mundo de la luz y los pares de opuestos.

MOYERS: ¿Qué dice sobre lo que todos tenemos en común, 
del  hecho  de  que  tantas  de  estas  historias  contengan 
elementos  similares:  el  fruto  prohibido,  la  mujer?  Por 
ejemplo, estos mitos, estas historias de creación, contienen 
un «No debes». El hombre y la mujer se rebelan contra esta 
prohibición y hacen su voluntad.
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Después de años y años de leer estas cosas, sigo asombrado 
por las similitudes en culturas tan alejadas.

CAMPBELL: Hay  un  tema  común  en  los  cuentos  po-
pulares que podríamos llamar La Cosa Prohibida. Recuerda 
a Barbazul, que le dice a su esposa «No abras ese armario». 
Y siempre desobedece. En la historia del Viejo Testamento 
Dios  señala  la  cosa  prohibida.  Ahora  bien,  Dios, 
seguramente, sabía muy bien que el hombre iba a comer del 
fruto prohibido. Pero al hacerlo, el hombre se convirtió en el 
iniciador de su propia vida. La vida realmente empezó con 
ese acto de desobediencia.

MOYERS: ¿Cómo explicas las similitudes?
CAMPBELL: Hay dos  hipótesis.  Una de  ellas  es  que la 

mente  humana  es  esencialmente  la  misma  en  todo  el 
mundo.  La  mente  es  la  experiencia  interior  del  cuerpo 
humano, que es esencialmente el mismo en todos los seres 
humanos, con los mismos órganos, los mismos instintos, los 
mismos impulsos, los mismos conflictos, los mismos temores. 
De este campo común nace lo que Jung llamó los arquetipos, 
que son las ideas o mitos comunes.

MOYERS: ¿Qué son los arquetipos?
CAMPBELL: Son  ideas  elementales,  las  que  podrían 

llamarse  ideas  «base».  Jung  definió  estas  ideas  como 
arquetipos del inconsciente. «Arquetipo» es el mejor nombre 
porque  «idea  elemental»  sugiere  labor  de  pensamiento. 
Arquetipo del inconsciente significa que viene de abajo. La 
diferencia entre los arquetipos jungia- nos del inconsciente y 
los complejos de Freud es que los arquetipos del inconsciente 
son  manifestaciones  de  los  órganos  del  cuerpo  y  de  sus 
poderes. Los arquetipos tienen base biológica, mientras que 
el inconsciente freu- diano es una colección de experiencias 
traumáticas  reprimidas  durante  una  vida  individual.  El 
inconsciente  freudiano  es  un  inconsciente  personal, 
biográfico.  Los  arquetipos  jungianos  del  inconsciente  son 
biológicos. Lo biográfico es secundario en su caso.

En  todo  el  mundo  y  en  momentos  diferentes  de  la 
historia humana, estos arquetipos, o ideas elementales, han 
aparecido con vestimentas muy diferentes. Estas diferencias 
resultan  de  las  condiciones  ambientales  e  históricas. 
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Identificar  y  comparar  estas  diferencias  es  el  trabajo 
principal del antropólogo.

Ahora  bien,  existe  asimismo  una  contrateoría  de  la 

difusión para dar cuenta de la similitud de los mitos.  Por 
ejemplo, el arte de arar la tierra proviene de la región en que 
inicialmente se desarrolló, y junto a él adviene una mitología 
que  tiene  que  ver  con  fertilizar  la  tierra,  con  plantar  y 
cultivar las plantas comestibles... algunos mitos como los que 
hemos descrito, matar a una divinidad, cortarla, enterrar sus 
miembros,  hacer  que  crezcan  las  plantas  comestibles.  Tal 
mito acompañará una tradición agrícola o recolectora. Pero 
no lo hallarás en una cultura cazadora.  De modo que hay 
aspectos históricos, así como psicológicos, en este problema 
de la similitud de mitos.

MOYERS: Los seres humanos creen en una o más de estas 
historias  de  creación.  ¿Qué  crees  que  estamos  buscando 
cuando aceptamos uno de estos mitos?

CAMPBELL: Creo  que  lo  que  estamos  buscando  es  un 
modo  de  experimentar  el  mundo  que  nos  abra  a  lo  tras-
cendente, a lo que da vida al mundo y al mismo tiempo nos 
forme dentro de él. Eso es lo que quiere la gente. Es lo que 
pide el alma.

MOYERS: ¿Quieres decir que buscamos un acuerdo con el 
misterio que anima todas las cosas,  lo que has llamado el 
vasto campo de silencio que todos compartimos?

CAMPBELL: Sí,  pero  no  sólo  para  hallarlo  sino  para 
encontrarlo  realmente  en  nuestro  ambiente,  en  nuestro 
mundo...  para  reconocerlo.  Para  tener  algún  tipo  de 
instrucción  que  nos  permita  experimentar  la  presencia 
divina.

MOYERS: En el mundo y en nosotros.
CAMPBELL: En la India hay un hermoso saludo, en el que 

las palmas se ponen juntas, y se hace una reverencia. ¿Sabes 
lo que significa?

MOYERS: No.
CAMPBELL: La posición de las palmas juntas es la que 

usamos al rezar, ¿no? El saludo significa que el dios que está 
en ti  reconoce  al  dios que está en el  otro.  Este pueblo es 
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consciente de la presencia divina en todas las cosas. Cuando 
entras en un hogar hindú como huésped, eres saludado como 
una deidad visitante.

MOYERS: Pero ¿no podría decirse que la gente que contó 
estas  historias,  que  las  creyó  y  actuó  según  ellas,  estaba 
haciendo preguntas más simples? ¿No estaban preguntando, 
por  ejemplo,  quién  creó  el  mundo?  ¿Cómo  fue  hecho  el 
mundo? ¿Por qué fue hecho? ¿No son éstas las preguntas que 
están tratando de responder estas historias de creación?

CAMPBELL: No. Es a través de esa respuesta que ven que 
el creador está presente en todo el mundo. ¿Comprendes lo 
que quiero decir? Esta historia de los Upanishads que hemos 
leído... «Veo que yo soy esta creación», dice el dios. Cuando 
ves  que  Dios  es  la  creación,  y  que  tú  eres  una  criatura, 
comprendes que Dios está en ti, y en el hombre o mujer con 
el que estás hablando también. De ahí viene la comprensión 
de dos aspectos de una divinidad. Hay un motivo mitológico 
básico según el cual originalmente todo era uno, y después 
hubo una separación:  cielo y tierra, macho y hembra, etc. 
¿Cómo  perdemos  contacto  con  la  unidad?  Una  cosa  que 
puedes  decir  es  que  la  separación  fue  culpa  de  alguien: 
comieron  el  fruto  que  no  debían  o  le  dijeron  a  Dios  las 
palabras que no debían y él se enfadó y se marchó. De modo 
que ahora lo eterno está apartado de nosotros,  y debemos 
encontrar algún medio de volver a ponernos en contacto con 
ello.

Hay otro tema, según el cual el hombre no proviene de 
arriba  sino  de  abajo,  del  seno  de  la  Madre  Tierra.  Con 
frecuencia en estas historias hay una gran escalera o una 
cuerda por la que se sube. Los últimos que quieren salir son 
dos  personas  grandes,  gordas,  pesadas.  Toman la  cuerda, 
dan un tirón, y la cuerda se corta. Así quedamos separados 
de nuestro origen. En cierto sentido, por causa de nuestras 
mentes,  estamos  realmente  separados,  y  el  problema  es 
reunir esta cuerda cortada.

MOYERS: Hay momentos en que me pregunto si quizás los 
hombres y mujeres primitivos no se habrán contado estas 
historias sólo para entretenerse.

CAMPBELL: No,  no son historias para entretenerse. Sabemos 
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que  no  son  mera  diversión  porque  sólo  pueden  contarse  en 
determinados momentos del año y bajo ciertas condiciones.

Hay dos órdenes de mitos. Los grandes mitos, como el de 

la  Biblia,  por  ejemplo,  son  los  mitos  del  templo,  de  los 
grandes  rituales  sagrados.  Explican  los  ritos  según  los 
cuales  la  gente  vive  en  armonía  consigo  misma,  con  el 
prójimo  y  con  el  universo.  Es  normal  entender  como 
alegóricas estas historias.

MOYERS: ¿Piensas que los primeros humanos que contaron la 
historia  de  la  creación  tenían  alguna  conciencia  intuitiva  de  la 
naturaleza alegórica de estas historias?

CAMPBELL: Sí. Lo que decían lo decían como si hubiera 
sido así. La idea de que alguien, literalmente, hizo el mundo, 
es  conocida como artificialismo. Es el  modo de pensar del 
niño:  la  mesa  está  hecha,  luego  alguien  hizo  la  mesa.  El 
mundo está aquí, luego alguien debe de haberlo hecho. Hay 
otro punto de vista que implica emanación y precipitación 
sin personificación. Un sonido precipita el aire, después el 
fuego, después el agua y la tierra... y así es como el mundo 
llega a ser. El universo entero está incluido en este primer 
sonido, esta vibración, que luego destina todas las cosas a la 
fragmentación en el  campo del  tiempo. En esta visión,  no 
hay nadie fuera que diga: «Que esto sea».

En la mayoría de las culturas hay dos o tres historias de 
creación, no sólo una. Hay dos en la Biblia, aun cuando se 
las trata como una sola. Recuerdas la historia del Jardín del 
Edén en el Capítulo 2: Dios está tratando de pensar modos 
de entretener a Adán, a quien ha creado para que sea su 
jardinero, para que se ocupe de su jardín. Se trata de una 
antiquísima historia, tomada de los antiguos sumerios. Los 
dioses querían a alguien que se ocupara de su jardín y culti-
vara la comida que necesitaban, por eso crearon al hombre. 
Esa es la base del mito de los capítulos 2 y 3 del Génesis.

Pero el jardinero de Yahvé está aburrido. Entonces Dios 
trata de inventar juguetes para él. Crea los animales, pero 
todo  lo  que  el  hombre  puede  hacer  con  ellos  es  darles 
nombre. Entonces a Dios se le ocurre la grandiosa idea de 
extraer el alma de la mujer del cuerpo mismo de Adán, lo 
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que  es  una  historia  de  creación  muy  diferente  de  la  del 
Capítulo 1 del Génesis, donde Dios creó a Adán y Eva juntos 
a  imagen de  sí  mismos  como  macho  y  hembra.  Allí  Dios 
mismo es el andrógino primordial. El Capítulo 2 es, de lejos, 
la  historia  más antigua,  proveniente  quizás  del  siglo VIII 
a.C. más o menos, mientras que el Capítulo 1 proviene de 
uno de los llamados textos sacerdotales, del siglo IV a.C., o 
posterior.  En  la  historia  hindú  del  Yo  que  siente  miedo, 
después deseo, y que más tarde se divide en dos, tenemos 
una  contrapartida  del  Génesis  2.  En  el  Génesis,  es  el 
hombre, no el dios, quien se divide en dos.

La  leyenda  griega  que  cuenta  Aristófanes  en El  ban-
quete de Platón es de la misma especie. Aristófanes dice que 
en el comienzo había criaturas compuestas de lo que ahora 
son dos seres humanos. Y estas criaturas eran de tres tipos: 
macho/hembra,  macho/macho  y  hembra/hembra.  Después 
los  dioses  las  dividieron  a  todas  en  dos.  Pero  una  vez 
divididas,  no pudieron pensar en otra cosa que hacer que 
abrazarse tratando de reconstituir  la unidad original.  Por 
eso ahora pasamos nuestras vidas tratando de encontrar a 
nuestras otras mitades y reunimos con ellas.

MOYERS: Tú dices que la mitología es el  estudio de la 
gran  historia  única  de  la  humanidad.  ¿Cuál  es  esa  gran 
historia única?

CAMPBELL: La que cuenta que procedemos de un campo 
único de ser, como manifestaciones en el campo del tiempo. 
El  campo del  tiempo es una especie  de  juego de sombras 
sobre un fondo intemporal. Y jugamos el juego en el campo 
de sombras, ponemos en acción nuestro lado de la polaridad 
con todo nuestro poder. Pero sabemos que nuestro enemigo, 
por ejemplo, no es más que el otro lado de lo que veríamos 
como nosotros mismos si pudiéramos ver desde la posición 
central.

MOYERS: Entonces,  ¿la  gran  historia  única  es  nuestra 
búsqueda de nuestro papel en el drama?

CAMPBELL: De ponernos de acuerdo con la gran sinfonía 
que es este mundo, de poner la armonía de nuestro propio 
cuerpo de acuerdo con esa armonía.

MOYERS: Cuando leo estas historias, cualquiera que sea 
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su cultura o  su  origen,  me maravilla  el  espectáculo  de la 
imaginación  humana  esforzándose  por  tratar  de  entender 
esta  existencia,  por  ocupar  su  breve  periplo  con  estas 

posibilidades trascendentales. ¿Te ha sucedido a ti?
CAMPBELL: Pienso que la mitología es la patria de las 

musas, las inspiradoras del arte y de la poesía. Ver la vida 
como un poema y a ti participando en un poema, eso es lo 
que el mito hace por ti.

MOYERS: ¿Un poema?
CAMPBELL: Me refiero a un vocabulario en la forma, no 

de palabras sino de actos y aventuras, que se refiere a algo 
que trasciende la acción presente, de modo que siempre te 
sientes de acuerdo con el ser universal.

MOYERS: Cuando  leo  estos  mitos,  siento  un  temor 
reverencial por el misterio de todo. Podemos suponer, pero 
no podemos penetrar en él.

CAMPBELL: Exacto. El que piensa que ha encontrado la 
verdad  definitiva  se  equivoca.  Hay un verso  en sánscrito, 
muy citado, que aparece también en el Tao-te King: «El que 
piensa que sabe,  no sabe.  El  que sabe que no sabe,  sabe. 
Pues  en  este  contexto,  saber  es  no  saber.  Y  no  saber  es 
saber».

MOYERS: Lejos de minar mi fe, tu trabajo en mitología ha 
liberado mi fe de las prisiones culturales a las que había sido 
sentenciada.

CAMPBELL: Me liberó a mí, y sé que hará lo mismo con 
cualquiera que oiga el mensaje.

MOYERS: ¿Hay mitos que sean más o menos verdaderos 
que otros?

CAMPBELL: Son verdaderos en sentidos diferentes. Cada 
mitología  tiene  que  ver  con  la  sabiduría  de  la  vida  por 
cuanto  está  relacionada con  una  cultura  específica  en  un 
momento  dado.  Integra  el  individuo  a  su  sociedad  y  la 
sociedad  al  campo  de  la  naturaleza.  Une  el  campo  de  la 
naturaleza con mi naturaleza. Es una fuerza armonizadora. 
Nuestra  propia  mitología,  por  ejemplo,  está  basada  en  la 
idea de la dualidad: bueno y malo, cielo e infierno. Por eso 
nuestras religiones tienden a tener un acento ético. Pecado y 
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redención. Bien y mal.
MOYERS: La tensión de los opuestos: amor-odio, muerte-

vida.
CAMPBELL: Ramakrishna dijo una vez que si no piensas 

más que en tus pecados, eres un pecador. Y cuando leí eso, 
pensé  en  mi  infancia,  cuando  confesaba  los  sábados, 
meditando  en  todos  los  pequeños  pecados  que  había 
cometido durante la semana. Ahora pienso que uno debería 
ir y decir:  «Bendígame, padre,  porque me he portado muy 
bien, éstas son todas las cosas buenas que he hecho durante 
la semana». Identificar nuestra noción de nosotros mismos 
con lo positivo, no con lo negativo.

Ya ves, la religión es en realidad una especie de segundo 
vientre materno. Está pensada para llevar a su madurez a 
esta cosa tan complicada que es un ser humano, es decir, 
para darle su propia motivación, su propio impulso. Pero la 
idea de pecado te coloca en una condición servil durante toda 
la vida.

MOYERS: Pero ésa no es la idea cristiana de la creación y 
la Caída.

CAMPBELL: Una  vez  escuché  una  conferencia  de  un 
maravilloso y ya viejo filósofo zen, el doctor D. T. Suzuki. Se 
hallaba  de  pie,  frotándose  los  costados  con  las  manos,  y 
decía:  «Dios contra el  hombre.  El  hombre contra  Dios.  El 
hombre  contra  la  naturaleza.  La  naturaleza  contra  el 
hombre.  La  naturaleza  contra  Dios.  Dios  contra  la  natu-
raleza... Una religión muy rara».

MOYERS: Bueno, yo muchas veces me he preguntado qué 
pensaría  un  miembro  de  una  tribu  de  cazadores  de  las 
praderas  norteamericanas  mirando  la  creación  de  Miguel 
Ángel.

CAMPBELL: Ciertamente  no  es  el  dios  de  otras  tradi-
ciones. En las otras mitologías, uno se pone a sí mismo de 
acuerdo con el mundo, con la mezcla de bueno y malo. Pero 
en el sistema religioso del Cercano Oriente te identificas con 
lo bueno y luchas contra lo malo. Las tradiciones bíblicas del 
judaismo, el  cristianismo y el  islamismo hablan todas con 
desprecio de las llamadas religiones naturales.

El paso de una religión natural a una religión sociológica 
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nos hace difícil volver a vincularnos con la naturaleza. Pero 
en realidad todos esos símbolos culturales son perfectamente 
susceptibles  de  interpretación  en  términos  de  sistemas 

psicológicos y cosmológicos, si así quieres verlos.
Toda  religión  es  verdadera  de  un  modo  u  otro.  Es 

verdadera  cuando se la  comprende metafóricamente.  Pero 
cuando se atasca en sus propias metáforas, cuando empieza 
a  interpretarlas  como  hechos,  entonces  aparecen  los 
problemas.

MOYERS: ¿Qué es una metáfora?
CAMPBELL: Una  metáfora  es  una  imagen  que  sugiere 

algo más.  Por ejemplo,  si  le digo a una persona «Eres un 
tarugo»,  no  quiero  decir  que  piense  que  esa  persona  es 
literalmente un tarugo. «Tarugo» es una metáfora. En las 
tradiciones  religiosas  la  metáfora  hace  referencia  a  algo 
trascendente que literalmente no es nada. Si piensas que la 
metáfora constituye por sí misma la referencia, sería como ir 
a  un  restaurante,  pedir  la  carta,  ver  la  palabra  chuleta 
escrita ahí, y empezar a comerse la carta.

Por ejemplo, Jesús ascendió a los cielos. La denotación 
sugiere que alguien subió hacia arriba, al cielo. Es lo que 
dice literalmente. Pero si ése fuera realmente el sentido del 
mensaje,  tendríamos que desecharlo,  porque no habría un 
lugar así al que Jesús pudiera ir literalmente. Sabemos que 
Jesús no pudo ascender al cielo porque no hay un cielo físico 
en  ninguna  parte  del  universo.  Aun  ascendiendo  a  la 
velocidad de la luz, Jesús a estas horas todavía seguiría en 
la  galaxia.  La  astronomía  y  la  física  simplemente  han 
eliminado esa posibilidad literal, física. Pero si lees «Jesús 
ascendió a los cielos» según su connotación metafórica, ves 
que él  fue  hacia  dentro,  no  hacia  el  espacio  exterior  sino 
hacia el interior, al sitio desde donde proviene el ser, a la 
conciencia que es la fuente de todas las cosas, el reino inte-
rior de los cielos. Las imágenes son exteriores, pero el reflejo 
es interior. La clave está en que deberíamos ascender con él 
yendo  hacia  dentro.  Es  una  metáfora  del  regreso  a  las 
fuentes,  el  alfa  y  el  omega,  de  abandonar  la  rigidez  del 
cuerpo y acceder a la fuente dinámica del mismo.
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MOYERS: ¿No  estás  socavando  una  de  las  grandes 
doctrinas tradicionales de la fe cristiana, que el entierro y la 
resurrección de Jesús prefiguran los nuestros?

CAMPBELL: Eso sería un error en la lectura del símbolo. 
Es leer las palabras como prosa y no como poesía, leer la 
metáfora en términos de denotación y no de connotación.

MOYERS: Y la poesía se refiere a la realidad no visible.
CAMPBELL: A lo que está más allá incluso del concepto de 

realidad,  lo  que  trasciende  todo  pensamiento.  El  mito  te 
coloca allí, te da una línea para ponerte en contacto con ese 
misterio que eres.

Shakespeare  dijo  que el  arte  es  un espejo  frente  a  la 
naturaleza.  Y  lo  es  realmente.  La  naturaleza  es  tu  na-
turaleza, y todas esas maravillosas imágenes poéticas de la 
mitología se refieren a algo que hay en ti. Cuando tu mente 
queda  atrapada  en  la  imagen  y  no  puedes  hacer  la 
referencia a ti mismo, es que la has leído mal.

El mundo interior es el mundo de tus necesidades  y tus 
energías,  de  tu  estructura  y  tus  posibilidades,  enfrentado  al 
mundo  exterior.  Y  el  mundo  exterior  es  el  campo  de  tu 
encarnación.  Es  allí  donde  estás.  Tienes  que  mantener  a 
ambos en movimiento.  Como dijo  Novalis:  «El  asiento del 
alma es el punto en que se encuentran los mundos interior y 
exterior».

MOYERS: Entonces la historia de Jesús ascendiendo a los 
cielos es un mensaje en una botella lanzado desde una orilla 
que alguien visitó antes.

CAMPBELL: Así es: Jesús estuvo allí. Pero, de acuerdo con 
el  modo  normal  de  considerar  la  religión  cristiana,  no 
podemos  identificarnos  con  Jesús,  tenemos  que  imitarlo. 
Para nosotros es blasfemia decir «Yo y el Padre somos uno», 
como  dijo  Jesús.  No  obstante,  en  el  Evangelio  de  santo 
Tomás que fue hallado en Egipto hace unos cuarenta años, 
Jesús dice: «El que beba de mi boca se volverá como yo soy y 
yo  seré  él».  Esto  es  budismo,  exactamente.  Todos  somos 
manifestaciones de la conciencia de Buda, o la conciencia de 
Cristo, sólo que no lo sabemos. La palabra «Buda» significa 
«el  que  despertó».  Todos  debemos  hacer  lo  mismo: 
despertarnos a la conciencia de Buda o de Cristo dentro de 
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nosotros.  Es  blasfemia  según  el  pensamiento  normal 
cristiano, pero es la esencia misma del gnosticismo cristiano 
y del Evangelio de santo Tomás.

MOYERS: ¿La reencarnación también es una metáfora?
CAMPBELL: Desde  luego  que  lo  es.  Cuando  la  gente 

pregunta:  «¿Usted  cree  en  la  reencarnación?»,  tengo  que 
limitarme a responder: «La reencarnación, como el cielo, es 
una metáfora».

En  el  cristianismo,  la  metáfora  que  corresponde  a  la 
reencarnación es el purgatorio. Si uno muere con tal apego 
por las cosas de este mundo que su espíritu no está listo para 
las visiones beatíficas, entonces debe pasar por el purgatorio, 
es  decir,  debe  ser  purgado  de  sus  limitaciones.  Las 
limitaciones son lo que llamamos pecados. El pecado no es 
más  que  un  factor  de  contención  que  limita  nuestra 
conciencia y la fija en una condición inadecuada.

En  la  metáfora  oriental,  si  mueres  en  esa  condición, 
vuelves  para  tener  más  experiencias  que  te  irán 
clarificando,  clarificando,  clarificando,  hasta  liberarte  de 
esas fijaciones. La mónada reencarnada es el héroe principal 
del  mito  de  Oriente.  La  mónada  reviste  diversas 
personalidades,  vida  tras  vida.  Ahora  bien,  la  idea  de  la 
reencarnación  no  es  que  tú  y  yo,  tal  y  como  somos 
actualmente en nuestra personalidad, nos reencarnemos. La 
personalidad es  lo  que  la  mónada deja  atrás.  Después  la 
mónada  reviste  otro  cuerpo,  macho  o  hembra,  según  qué 
experiencias  le  sean  necesarias  para  clarificarse  de  sus 
adhesiones al campo del tiempo.

MOYERS: ¿Qué sugiere la idea de la reencarnación?
CAMPBELL: Sugiere que eres  más de  lo  que tú mismo 

crees ser. Hay dimensiones de tu ser y un potencial para la 
realización  y  la  conciencia  que  no  están  incluidos  en  tu 
concepto  de  ti  mismo.  Tu vida  es  mucho más profunda  y 
ancha de lo que crees. Lo que estás viviendo no es más que 
un atisbo de lo que en realidad hay dentro de ti, lo que te da 
vida, extensión y profundidad. Pero puedes vivir buscando 
esa profundidad.  Y cuando puedes experimentarla,  ves de 
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pronto que todas las religiones están hablando de ella.
MOYERS: ¿Se trata de un motivo central en las historias 

mitológicas de todos los tiempos?
CAMPBELL: No,  la  idea  de  la  vida  como  una  prueba 

mediante la cual uno se libera de la servidumbre de la vida 
pertenece a las religiones más elaboradas. No creo que haya 
nada semejante en la mitología aborigen.

MOYERS: ¿Cuál es su fuente?
CAMPBELL: No sé. Probablemente viene de un pueblo con 

poder  y  profundidad  espiritual  que  experimentó  su  vida 
como inadecuada al aspecto o dimensión espiritual de su ser.

MOYERS: Dices  que  las  élites  crean  mitos,  que  los 
chamanes y  artistas  y  otros  que  emprenden  el  viaje  a  lo 
desconocido vuelven para crear estos mitos. Pero ¿qué pasa 
con el pueblo común? ¿No ha creado las historias de Paul 
Bunyan, por ejemplo?

CAMPBELL: Sí,  pero eso no es un mito. No consigue la 
categoría de mito.  Se dice que los profetas y lo que en la 
India se llaman los rishis han «oído» las escrituras. Es cierto 
que todos pueden abrir  sus oídos,  pero no todos tienen la 
capacidad real de oír las escrituras.

MOYERS: «El que tiene oídos, que oiga.»
CAMPBELL: Tiene  que  haber  un  aprendizaje  que  te 

enseñe a abrir tus oídos de modo que puedas empezar a oír 
metafóricamente,  ya  no  concretamente.  Freud  y  Jung 
sintieron ambos que el mito está basado en lo inconsciente.

Todo el que escribe una obra creativa sabe que uno se 
abre, se entrega, y el libro le habla a uno y se construye a sí 
mismo. En cierta medida uno se convierte en el portador de 
algo que le es dado desde un sitio que se ha caracterizado 
como «de las Musas», o, en idioma bíblico, «Dios». Esto no es 
una fantasía, es un hecho. Dado que la inspiración viene del 
inconsciente,  y  dado  que  las  mentes  inconscientes  de  los 
miembros de cualquier sociedad pequeña tienen mucho en 
común, lo que el vidente o chamán saca a la luz es algo que 
estaba  esperando  ser  extraído  en todos.  Por  eso  al  oír  la 
historia  del  vidente,  uno  responde:  «¡Ahá!  Esta  es  mi 
historia.  Esto es  algo que  yo  siempre  había querido  decir 
pero  no  podía  hacerlo».  Tiene  que  haber  un  diálogo,  una 
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interacción entre el vidente y la comunidad. El vidente que 
ve  cosas  que  la  gente  en  la  comunidad  no  quiere  oír  es 
simplemente ineficaz. Hasta es posible que lo eliminen.

MOYERS: Entonces  cuando  hablamos  de  cuentos  po-
pulares, no estamos hablando de mitos sino de historias que 
la  gente  común  se  cuenta  para  entretenerse  o  expresar 
alguna experiencia existencial que está por debajo de la de 
las grandes peregrinaciones espirituales.

CAMPBELL: Sí, el cuento popular cumple una función de 
entretenimiento.  El  mito,  sin  embargo,  sirve  para  la 
instrucción espiritual.  Hay un buen dicho en la India con 
respecto a estos dos tipos de mitos, la idea popular y la idea 
elemental. El aspecto popular es llamado desi, que significa 
«provincial», es decir, que tiene que ver con la sociedad en la 
que  vives.  Algo  destinado  a  la  juventud.  Gracias  a  él,  el 
joven se integra en la sociedad y aprende a salir a matar 
monstruos.  «Muy  bien,  aquí  hay  un  traje  de  soldado, 
tenemos  un  trabajo  para  ti.»  Pero  también  está  la  idea 
elemental. Su nombre en sánscrito es marga,  que significa 
«sendero». Es una huella que te lleva a ti  mismo. El mito 
procede  de  la  imaginación,  y  lleva  de  vuelta  a  ella.  La 
sociedad te enseña qué son los mitos, y después te libera, de 
modo  que  en  tus  meditaciones  puedas  seguir  el  camino 
interior.

Las  civilizaciones  están  fundadas  en  el  mito.  La  civi-
lización de la Edad Media se basó en el mito de la Caída en 
el Jardín del Edén, la redención en la cruz y la obtención de 
la gracia redentora mediante los sacramentos.

La catedral fue el centro del sacramento, y el castillo fue 
el centro protector de la catedral. Ahí tienes las dos formas 
de gobierno: el gobierno del espíritu y el de la vida física, 
ambos de acuerdo en la fuente única de la que surgen, que es 
la gracia de la crucifixión.

MOYERS: Pero,  dentro  de  estas  dos  esferas,  la  gente 
común se contaba pequeños cuentos de duendes y brujas.

CAMPBELL: Hay tres centros de lo que podría llamarse la 
creatividad mitológica y folklórica en la Edad Media. Uno es 
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la catedral y todo lo relacionado con monasterios y ermitas. 
El segundo es el castillo. El tercero es la aldea, donde vive el 
pueblo. La catedral, el castillo y la aldea. Si vas a cualquiera 
de las áreas de alta civilización,  encontrarás lo  mismo:  el 
templo,  el  palacio,  el  pueblo.  Son  centros  generadores 
diferentes,  pero  en  la  medida  en  que  se  trata  de  una 
civilización  única,  todos  operan  en  el  mismo  campo 
simbólico.

MOYERS: ¿El mismo campo simbólico?
CAMPBELL: El  campo  simbólico  está  basado  en  las 

experiencias  de  ,1a  gente  perteneciente  a  una comunidad 
particular,  en  un  tiempo  y  lugar  particulares.  Los  mitos 
están  tan  íntimamente  ligados  a  la  cultura,  momento  y 
lugar, que si los símbolos, las metáforas, no son mantenidos 
con vida mediante una constante recreación en las artes, la 
vida simplemente se aparta de ellos.

MOYERS: ¿Quién habla en metáfora hoy?
CAMPBELL: Todos los poetas.  La poesía  es un lenguaje 

metafórico.
MOYERS: Una metáfora sugiere potencial.
CAMPBELL: Sí,  pero también sugiere la realidad que se 

oculta bajo el aspecto visible. La metáfora es la máscara de 
Dios mediante la cual puede experimentarse la eternidad.

MOYERS: Hablas de los poetas y artistas, pero ¿y el clero?
CAMPBELL: Creo que nuestro clero, en realidad, no está 

haciendo un trabajo adecuado. No habla de las connotaciones 
de las metáforas sino que está atascado en la ética del bien y 
el mal.

MOYERS: ¿Por  qué  los  sacerdotes  no  se  han  vuelto  los 
chamanes de la sociedad moderna?

CAMPBELL: La diferencia entre un sacerdote y un chamán 
es  que  un  sacerdote  es  un  funcionario, y un  chamán  es 
alguien  que  ha  recorrido  una  experiencia.  En  nuestra 
tradición es el monje que busca la experiencia, mientras que 
el  sacerdote  es  el  que  ha  estudiado  para  servir  a  la 
comunidad.

Un amigo mío asistió a un encuentro internacional de las 
órdenes meditativas de la Iglesia católica, que se realizó en 
Bangkok.  Me  dijo  que  los  monjes  católicos  no  tenían 
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problemas para comprender a los monjes budistas, pero que 
el clero de las dos religiones era incapaz de entenderse.

La persona que ha tenido una experiencia mística sabe 

que  todas  las  expresiones  simbólicas  de  la  misma  son 
defectuosas.  Los símbolos no transmiten la experiencia,  la 
sugieren.  Si  no  has  tenido  la  experiencia,  ¿cómo  puedes 
saber  qué  es?  Trata  de  explicarle  el  placer  de  esquiar  a 
alguien que viva en los trópicos y que nunca haya visto la 
nieve.  Es  preciso  que  haya  habido  una  experiencia  para 
captar el mensaje, alguna pista- de otro modo no oyes lo que 
te dicen.

MOYERS: La  persona  que  tiene  la  experiencia  debe 
proyectarla en imágenes lo mejor que pueda. Me parece que 
hemos  perdido  en  nuestra  sociedad  el  arte  de  pensar  en 
imágenes.

CAMPBELL: Oh,  eso  es  muy  evidente.  Nuestro  pensa-
miento  es  en  gran  medida  discursivo,  verbal,  lineal.  Hay 
más realidad en una imagen que en una palabra.

MOYERS: ¿Has pensado alguna vez que es esta ausencia 
de las experiencias religiosas del éxtasis, de la alegría, esta 
negación de la trascendencia en nuestra sociedad, la que ha 
llevado a tantos jóvenes al uso de drogas?

CAMPBELL: Absolutamente. Es el camino de entrada.
MOYERS: ¿De entrada?
CAMPBELL: Hacia una experiencia.
MOYERS: ¿Y  la  religión no  puede  hacerlo,  o  el  arte  no 

puede hacerlo?
CAMPBELL: Podrían, pero no lo están haciendo ahora. La 

religión se ha concentrado en problemas sociales y éticos a 
expensas de la experiencia mística.

MOYERS: Entonces,  ¿crees  que la gran  vocación  de  la 
religión es la experiencia?

CAMPBELL: Una  de  las  cosas  maravillosas  del  ritual 
católico es participar en la comunión. Allí te dicen que éste 
es el  cuerpo y la sangre del Salvador. Y tú lo tomas, y te 
vuelves hacia dentro, y Cristo está trabajando dentro de ti. 
Este  es  un  modo  de  inspirar  una  meditación  sobre  la 
experiencia del espíritu en ti. Cuando ves gente que viene de 
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tomar la comunión, parecen transportados hacia dentro,  y 
de veras lo están.

En la India, he visto un anillo rojo puesto alrededor de 
una piedra, y luego esa piedra es considerada la encarnación 
del  misterio.  Suele  pensarse  en  las  cosas  en  términos 
prácticos,  pero podría pensarse en cualquier cosa desde el 
punto de vista de su misterio. Por ejemplo, esto es un reloj, 
pero  también  es  una  cosa  que  participa  del  ser.  Podrías 
apartarlo,  rodearlo  de  un  círculo,  y  considerarlo  en  esa 
dimensión. Es lo que se llama la consagración.

MOYERS: ¿Qué quieres decir? ¿Qué puedes hacer con ese 
reloj que llevas? ¿Qué clase de misterio revela?

CAMPBELL: Es una cosa, ¿no?
MOYERS: Sí.
CAMPBELL: ¿Sabes en realidad qué es una cosa? ¿En qué 

se fundamenta? Es algo que está en el tiempo y el espacio. 
Piensa qué misterioso es el hecho de que algo sea. El reloj se 
vuelve el  centro de una meditación,  el  centro del  misterio 
inteligible del ser, que está en todas partes. El reloj es ahora 
el centro del universo. Es el punto alrededor del cual gira el 
mundo.

MOYERS: ¿Adonde te lleva la meditación?
CAMPBELL: Eso depende del talento que tengas.
MOYERS: Hablas  de  lo  «trascendente».  ¿Qué  es  lo 

trascendente? ¿Qué le pasa a uno en lo trascendente?
CAMPBELL: «Trascendente»  es un término técnico de la 

filosofía, traducido de dos modos diferentes. En la teología 
cristiana se refiere a Dios como algo más allá, o fuera, del 
campo de la naturaleza. Es el modo materialista de hablar 
de lo trascendente, porque Dios es pensado como una especie 
de hecho espiritual que existe en algún lugar allí afuera. Fue 
Hegel  quien  habló  de  nuestro  dios  antropomorfo  como  el 
vertebrado gaseoso... una idea de Dios que sostienen muchos 
cristianos. O bien es pensado como un anciano con barba, de 
humor  no  muy  apacible.  Pero  «trascendente»  significa 
propiamente  lo  que  está  más  allá  de  todos  los  conceptos. 
Kant  nos  dice  que  todas  nuestras  experiencias  están 
limitadas por el tiempo y el espacio. Tienen lugar dentro del 
espacio, y tienen lugar en el curso del tiempo.
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El  tiempo  y  el  espacio  forman  las  sensibilidades  que 
limitan nuestra experiencia. Nuestros sentidos están presos 
en el campo del tiempo y el espacio, y nuestras mentes están 

encerradas en un marco de categorías de pensamiento. Pero 
la cosa definitiva (que no es cosa alguna) con la que tratamos 
de  ponernos  en  contacto  no  está  encerrada  de  ese  modo. 
Nosotros la encerramos cuando tratamos de pensarla.

Lo trascendente  trasciende a todas estas categorías de 
pensamiento. Ser y no ser: ésas son categorías. La palabra 
«Dios» hablando propiamente se refiere a lo que trasciende a 
todo pensamiento, pero la palabra «Dios» en sí misma es algo 
en lo que se piensa.

Tú  puedes  personificar  a  Dios  de  muchos,  muchos 
modos. ¿Hay un dios? ¿Hay muchos dioses? Se trata sólo de 
categorías  del  pensamiento.  Lo  que  estás  diciendo  y 
tratando de pensar trasciende todo eso.

Un problema con «Yahweh»,  como decían en los viejos 
textos gnósticos, es que olvidó que era una metáfora. Pensó 
que era un hecho. Y cuando dijo: «Soy Dios», se oyó una voz 
que decía:  «Estás equivocado,  Samael».  «Samael»  significa 
«dios  ciego»:  ciego  a  la  Luz  infinita  de  la  que  él  es  una 
manifestación histórica local. El episodio es conocido como la 
blasfemia de Jehová: haberse creído Dios.

MOYERS: Quieres decir que Dios no puede ser conocido.
CAMPBELL: Quiero decir que sea lo que sea lo definitivo, 

está más allá de las categorías de ser y no ser. ¿Es o no es? 
Como dijo Buda: «A la vez es y no es; y ni es ni no es». Dios, 
en tanto que misterio definitivo del ser,  está más allá del 
pensamiento.

Hay una historia maravillosa en uno de los Upa- nishads 
sobre el dios Indra. En esa época un gran monstruo había 
encerrado todas las aguas del mundo, por lo que había una 
sequía  tremenda,  y  el  mundo  estaba  en  muy  malas 
condiciones. A Indra le llevó bastante tiempo advertir que 
disponía de una caja de rayos y que todo lo que tenía que 
hacer  era  lanzar  un  rayo  contra  el  monstruo  y  matarlo. 
Cuando lo hizo, las aguas fluyeron y el mundo se refrescó, y 
entonces Indra dijo: «Qué gran tipo soy».
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Y  así,  pensando  «qué  gran  tipo  soy»,  Indra  va  a  la 
montaña cósmica, que es la montaña central del mundo, y 
decide  construir  un  palacio  digno  de  lo  que  él  es.  El 
carpintero principal de los dioses se pone a trabajar, y en 
muy poco tiempo deja el edificio en muy buenas condiciones. 
Pero cada vez que Indra va a inspeccionarlo, se le ocurren 
ideas  más  grandes  sobre  lo  espléndido  y  grandioso  que 
debería ser el palacio. Al fin el carpintero dice: «Dios mío, los 
dos  somos  inmortales,  y  sus  deseos  no  tienen  fin.  Estoy 
preso por la eternidad». Así que decide ir a ver a Brahma, el 
dios creador, y quejarse.

Brahma está sentado en un loto, símbolo de la energía y 
la gracia divinas. El loto crece desde el ombligo de Vishnú, 
que es el dios durmiente, cuyo sueño es el universo. De modo 
que el carpintero llega al borde del gran estanque de lotos 
del universo y le cuenta su historia a Brahma. Brahma le 
dice: «Vete a casa. Yo me encargaré». Brahma baja de su loto 
y se arrodilla para hablar con el durmiente Vishnú. Vishnú 
se limita a hacer un gesto y dice algo como: «Escucha, vete, 
algo sucederá».

A  la  mañana  siguiente,  en  las  puertas  del  palacio  en 
construcción  aparece  un hermoso  joven  negro  con  muchos 
niños a su alrededor, admirando su belleza. El portero de la 
entrada del  nuevo palacio corre a informar a Indra, quien 
dice:  «Bien,  traedme  a  ese  muchacho».  El  muchacho  es 
llevado adentro,  e Indra,  el  dios rey,  sentado en su trono, 
dice: «Bienvenido, joven. ¿Qué te trae a mi palacio?».

«Bueno»,  dice  el  joven  con  una  voz  como  el  trueno 
rodando  sobre  el  horizonte,  «me  han  dicho  que  estás 
construyendo un palacio como no lo construyó ningún Indra 
antes de ti.»

«Indras antes de mí, joven...», dice Indra. «¿De qué estás 
hablando?»

El muchacho dice: «Indras antes de ti. Los he visto ir y 
venir, ir y venir. Sólo piensa, Vishnú duerme en el océano 
cósmico, y el loto del universo crece de su ombligo. Sobre el 
loto se sienta Brahma, el creador. Brahma abre los ojos, y un 
mundo  toma  cuerpo  y  crece,  gobernado  por  un  Indra. 
Brahma cierra los ojos, y el mundo cesa de ser. La vida de un 
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Brahma es de cuatrocientos treinta y dos mil años. Cuando 
muere,  el  loto decae,  y se forma otro loto,  y otro Brahma. 
Piensa en las galaxias y galaxias en el espacio infinito, cada 

una con un loto, con un Brahma sentado en él, abriendo los 
ojos, cerrando los ojos. ¿Y los Indras? Puede haber hombres 
sabios en tu corte que se ofrezcan a contar las gotas de agua 
en los océanos del mundo o los granos de arena en las playas, 
pero nadie contará los Brahmas, y mucho menos los Indras».

Mientras  el  muchacho  habla,  un  ejército  de  hormigas 
desfila por el suelo. Al verlas, el muchacho se echa a reír; a 
Indra se le ponen los pelos de punta y le pregunta: «¿De qué 
te ríes?».

El muchacho responde: «No preguntes si no quieres salir 
perjudicado».

Indra dice: «Pregunto. Enséñame». (A propósito, ésa es 
una buena idea oriental: no enseñes hasta que no te hayan 
hecho una pregunta. Nadie cree tener la misión de instruir a 
otros.)

Entonces  el  muchacho  señala  las  hormigas  y  dice: 
«Todas ellas fueron Indras. A lo largo de muchas vidas se 
elevan  de  las  condiciones  más  bajas  a  la  más  alta 
iluminación. Y entonces sueltan su rayo contra un monstruo 
y piensan: "Qué gran tipo soy". Y todo empieza otra vez».

Mientras el muchacho habla, entra en el palacio un viejo 
yogui desharrapado con un parasol de hojas de plátano. Está 
desnudo  salvo  por  un taparrabos,  y  en  el  pecho  tiene  un 
pequeño disco de pelos, y la mitad de los pelos en el centro 
han caído.

El muchacho lo saluda y le pregunta lo que Indra estaba 
a punto de preguntar: «Anciano, ¿cómo te llamas? ¿De dónde 
vienes? ¿Dónde está tu familia? ¿Dónde está tu hogar? ¿Y 
qué significa esa curiosa constelación de pelo en tu pecho?».

«Bueno», dice el viejo, «mi nombre es Peludo. No tengo 
casa.  La  vida  es  demasiado  corta  para  tener  casas.  Sólo 
poseo este parasol.  No tengo familia.  Me limito a meditar 
sobre los pies de Vishnú, y pienso en la eternidad, y en la 
fugacidad del tiempo. ¿Sabes?, cada vez que muere un Indra, 
desaparece  un  mundo...  desaparece  simplemente  en  un 
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resplandor. Cada vez que muere un Indra, cae un cabello de 
este círculo en mi pecho. Ya he perdido la mitad. Muy pronto 
no  quedará  ninguno.  La  vida  es  muy  corta.  ¿Para  qué 
construir una casa?»

En ese momento desaparecen los dos. El muchacho era 
Vishnú, el Señor Protector, y el viejo yogui era Shi- va, el 
creador y destructor del mundo, que habían venido sólo para 
instruir a Indra, que no es más que un dios en la historia 
pero cree ser la historia entera.

Indra está sentado en el trono, y se siente completamente 
desilusionado, totalmente aniquilado. Llama al carpintero y 
le dice: «No seguiré con la construcción de este palacio. Estás 
despedido».  El  carpintero  no espera a  que se lo  digan dos 
veces. Abandona el trabajo, y la construcción no prosigue.

Indra decide hacerse yogui y meditar sobre los pies del 
loto  de  Vishnú.  Pero  tiene  una  hermosa  reina  llamada 
Indrani. Y cuando Indrani se entera del plan de Indra, va al 
sacerdote de los dioses y le dice: «Se le ha metido la idea en 
la cabeza, quiere hacerse yogui».

«Bien»,  dice  el  sacerdote,  «ven  conmigo,  querida,  nos 
sentaremos con él y charlaremos sobre el asunto.»

Se sientan ante el trono del rey y el sacerdote dice: «Hace 
muchos  años  escribí  para  ti  un  libro  sobre  el  arte  de  la 
política.  Tu posición  es  la  de  rey  de  los  dioses.  Eres  una 
manifestación  del  misterio  de  Brahma  en  la  espiral  del 
tiempo. Eso es un alto privilegio. Aprécialo, hónralo, y vive 
como si fueras quien en realidad eres. Y además, ahora te 
escribiré un libro sobre el arte del amor de modo que tú y tu 
esposa sepáis que en el misterio maravilloso de los dos que 
son  uno,  el  Brahma  también  está  presente  de  forma 
radiante».

Tras esta serie de instrucciones, Indra renuncia a su idea 
de  hacerse  yogui  y  descubre  que,  en  la  vida,  puede 
representar  lo  eterno  como  un símbolo,  podría  decirse,  de 
Brahma.

En  cierto  modo  todos  nosotros  somos  los  Indras  de 
nuestra  propia  vida.  Puedes  hacer  una  elección,  ya  sea 
abandonarlo todo e irte al bosque a meditar, ya sea seguir en 
el mundo, tanto en la vida de tu trabajo, que es el trabajo 
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principesco de la política y el triunfo, y en la vida amorosa 
con tu esposa y tu familia. Es un mito muy bueno, me parece 
a mí.

MOYERS: Y dice mucho sobre lo que está descubriendo la 
ciencia, que el tiempo es interminable...

CAMPBELL: ...y que hay galaxias, galaxias y galaxias, y 
que nuestro Dios —nuestra personificación de Dios y su hijo 
y el misterio— es para esta pequeña parcela de tiempo.

MOYERS: Pero la cultura siempre ha influido en nuestro 
pensamiento sobre las cuestiones últimas.

CAMPBELL: La  cultura  también  puede  enseñarnos  a 
superar sus conceptos. Es lo que se conoce como iniciación. 
Una verdadera iniciación acontece cuando el gurú te dice: 
«Santa Claus no existe». Santa Claus es la metáfora de una 
relación entre padres e hijos. La relación existe, y puede ser 
experimentada, pero Santa Claus no existe. Santa Claus fue 
sólo un modo de estimular a los niños en la apreciación de 
una relación.

La vida, en su esencia misma y carácter, es un terrible 
misterio;  todo  este  asunto  de  vivir  matando  y  comiendo. 
Pero es una actitud infantil decirle no a la vida con todo su 
dolor, decir que es algo que no debería haber pasado.

MOYERS: Zorba dice:  «¿Problemas? La vida toda es un 
problema».

CAMPBELL: Sólo la muerte no es problemática. La gente 
me  pregunta  si  soy  optimista  repecto  del  mundo.  Les 
respondo:  «Sí,  es  grandioso  así  como  es.  Y  ustedes  no  lo 
mejorarán. Nadie lo ha mejorado nunca. Nunca será mejor 
de lo que es. Es como es, tómenlo o déjenlo. No lo corregirán 
ni lo mejorarán».

MOYERS: ¿Eso no lleva a una actitud más bien pasiva 
ante el mal?

CAMPBELL: Tú mismo eres parte del mal, o no estarías 
vivo. Cada cosa que haces es mala para alguien. Esta es una 
de las ironías de la creación.

MOYERS: ¿Qué  decir  de  la  idea  de  bien y mal  en  la 
mitología, de la vida como un conflicto entre las fuerzas de 
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la oscuridad y las fuerzas de la luz?
CAMPBELL: Es  una idea  zoroástrica,  que  nos  llegó  por 

intermedio  del  judaismo  y  el  cristianismo.  En  otras 
tradiciones, el bien y el mal son relativos a la posición en que 
te encuentras. Lo que es bueno para uno es malo para otro. Y 
tú  juegas  tu  papel,  no  retirándote  del  mundo  cuando 
comprendes qué horrible es, sino viendo que este horror es 
nada  más  que  el  telón  de  fondo  de  una  maravilla:  un 
mysterium tremendum et fascinans.

«Toda la vida es dolor» es la primera sentencia de Buda, 
y es verdad. No sería vida si no estuviera comprometida con 
el  tiempo,  que  es  dolor,  por  ser  pérdida,  pérdida  y  más 
pérdida. Debes decirle sí a la vida y verla como magnífica en 
este sentido; pues seguramente así es como la planeó Dios.

MOYERS: ¿De veras lo crees?
CAMPBELL: Es puro goce así como es. No creo que haya 

habido nadie que lo planeara, pero así es como salió. James 
Joyce  tiene  una  frase  memorable:  «La  historia  es  una 
pesadilla de la que estoy tratando de despertar». Y el modo 
de despertarse de ella es no tener miedo y reconocer que todo 
esto, tal como es, es una manifestación del poder horrendo de 
toda creación. Los finales de las cosas son siempre dolorosos. 
Pero el dolor es parte del hecho de que haya un mundo.

MOYERS: Pero si aceptaras eso como conclusión última, 
no te molestarías en hacer leyes o luchar o...

CAMPBELL: No he dicho eso.
MOYERS: ¿No es la conclusión lógica de aceptar todo tal como 

es?
CAMPBELL: No es la conclusión necesaria. Puedes decir: 

«Quiero participar en esta vida, me uniré al ejército, iré a la 
guerra» o cualquier otra cosa.

MOYERS: «Lo haré lo mejor que pueda.»
CAMPBELL: «Participaré  en  la  representación.  Es  una 

ópera maravillosa, maravillosa... salvo que hace daño.»
La  afirmación  es  difícil.  Siempre  afirmamos  con 

condiciones. Afirmo el mundo a condición de que sea como 
Santa Claus me dijo que sería. Pero afirmarlo tal como es... 
ahí está lo difícil, y de eso tratan los rituales. El ritual es la 
participación grupal en el acto más odioso, que es el acto de 
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la  vida:  matar  y  comer  a  otro  ser  viviente.  Lo  hacemos 
juntos,  y  así  es  en  la  vida.  El  héroe  es  el  que  viene  a 
participar en la vida con valor y decencia, según el modo de 

la naturaleza, no según el modo del rencor, la desilusión o la 
venganza personales.

La esfera de acción del héroe no es lo trascendente sino 
el aquí y ahora, el campo del tiempo, del bien y el mal, de los 
pares de opuestos. Siempre que se sale de lo trascendente, se 
entra en el campo de los opuestos. Uno ha comido del árbol 
del conocimiento, no sólo del bien y el mal, sino de macho y 
hembra, de correcto e incorrecto, de esto y aquello, y de luz y 
oscuridad. Todo en el campo del tiempo es dual: pasado y 
futuro, muerto y vivo, ser y no ser. Pero el par definitivo en 
la imaginación es macho y hembra, el macho agresivo y la 
hembra receptiva, el macho guerrero, la hembra soñadora. 
Son los reinos del amor y de la guerra, Eros y Tánatos según 
Freud.

Heráclito dijo que para Dios todas las cosas son buenas, 
correctas y justas, pero para el hombre algunas cosas están 
bien y otras no. Cuando eres un hombre, estás en el campo 
del tiempo y las decisiones. Uno de los problemas de la vida 
es  vivir  asumiendo  ambos  términos,  decir:  «Conozco  el 
centro,  y  sé  que  el  bien  y  el  mal  son  simplemente 
aberraciones  momentáneas  y  que,  a  ojos  de  Dios,  no  hay 
diferencia».

MOYERS: Es la idea de los Upanishads: «No es macho, ni 
hembra, ni  tampoco neutro.  Cualquiera que sea el  cuerpo 
que asuma, de ese cuerpo se servirá».

CAMPBELL: Exacto. Por eso Jesús dice: «No juzgues y no 
serás juzgado». Es decir, colócate en la posición del Paraíso 
antes de pensar en términos de bueno y malo. No se dicen 
cosas así en los púlpitos. Pero uno de los grandes desafíos de 
la vida es decirle «sí» a esa persona o ese acto o esa condición 
que a tu mente le parece la más abominable.

MOYERS: ¿La más abominable?
CAMPBELL: Hay dos aspectos en una cosa así. Uno es tu 

juicio en el campo de la acción, y el otro es tu juicio como 
observador metafísico. No puedes decir que no debería haber 
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serpientes venenosas, porque la vida es así. Pero en el campo 
de  la  acción,  si  ves  una  serpiente  venenosa  a  punto  de 
morder  a  alguien,  la  matas.  Esto  no  es  decirle  no  a  la 
serpiente,  es  decirle  no  a  esa  situación.  Hay  un  verso 
maravilloso en el Rig Veda que dice: «Sobre el árbol [esto es, 
el  árbol  de  la  vida,  el  árbol  de  tu  propia  vida]  hay  dos 
pájaros,  íntimos amigos.  Uno come el  fruto del  árbol,  y el 
otro, sin comer, observa». El que come el fruto del árbol está 
matando un fruto. La vida vive de la vida, y de eso se trata. 
Un pequeño mito de la India cuenta la historia del gran dios 
Shiva, el señor cuya danza es el universo. Tenía como esposa 
a la diosa Parvathi, hija del rey de la montaña. Vino a él un 
monstruo y le dijo: «Quiero a tu esposa como amante». Shiva 
se indignó, así que simplemente abrió su tercer ojo y cayeron 
rayos sobre la tierra provocando humo y fuego, y cuando el 
humo se disipó, apareció otro monstruo, flaco, con melena de 
león  flameando  en  las  cuatro  direcciones.  El  primer 
monstruo  vio  que  el  monstruo  flaco  estaba  a  punto  de 
comerlo. Ahora, ¿qué haces tú en una situación como ésa? El 
consejo tradicional es ponerse a merced de la deidad. Así que 
el monstruo dijo: «Shiva, me pongo a tus pies». Pues bien, en 
este juego de los dioses hay reglas. Cuando alguien se pone a 
tu merced, debes tener piedad.

Entonces Shiva dijo: «Mi clemencia te ampara. Monstruo 
flaco, no lo comas».

«Bien»,  dijo  el  monstruo  flaco,  «¿qué  hago  entonces? 
Tengo hambre. Me diste hambre para devorar a este tipo.»

«Bueno», dijo Shiva, «cómete a ti mismo.»
Así que el monstruo flaco empezó por sus pies a comer y 

a comer... Esta es una imagen de la vida viviendo de la vida. 
Al  fin no había quedado nada del  monstruo flaco salvo la 
cara.  Shiva  le  miró  la  cara  y  dijo:  «Nunca  vi  mayor 
demostración  que  ésta  de  lo  que  es  la  vida.  Te  llamaré 
Kirtimukha, rostro de gloria». Y podrás ver esa máscara, ese 
rostro de gloria, en los portales de los santuarios de Shiva y 
también en templos budistas. Shiva le dijo a la cara: «El que 
no te reverencie es indigno de venir a mí». Debes decirle sí a 
este milagro de la vida tal como es, no con la condición de 
que  siga  tus  reglas.  De  otro  modo,  nunca  alcanzarás  la 
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dimensión metafísica.
Una  vez,  en  la  India,  pensé  que  me  gustaría  encon-

trarme cara a cara con un guru o maestro importante. Así 

que  fui  a  ver  a  un  maestro  célebre  llamado  Sri  Krishna 
Menon,  y  lo  primero  que  me  dijo  fue:  «¿Tienes  una 
pregunta?».

En  esta  tradición  el  maestro  siempre  responde  pre-
guntas. No te dice nada que no estés dispuesto a escuchar. 
Así  que  le  dije:  «Sí,  tengo  una  pregunta.  Si  en  el 
pensamiento hindú todo en el universo es una manifestación 
de la divinidad, ¿cómo podríamos decirle que no a cualquier 
cosa  en  el  mundo?  ¿Cómo  podríamos  decirle  no  a  la 
brutalidad, a la estupidez, a la vulgaridad, a la maldad?».

Y respondió: «Para ti y para mí... el camino es decir sí».
Tras  lo  cual  tuvimos una  magnífica  charla  sobre  este 

tema de la afirmación de todas las cosas. Y me confirmó en 
el sentimiento que ya tenía de que ¿quiénes somos nosotros 
para  juzgar?  Creo  que  ésta  es  una  de  las  grandes 
enseñanzas, también, de Jesús.

MOYERS: En  la  doctrina  cristiana  clásica,  el  mundo 
material debe ser despreciado y la vida redimida más allá, 
en el cielo, donde te darán tu recompensa. Pero tú dices que 
si afirmas lo mismo que deploras, estás afirmando el mismo 
mundo que es nuestra eternidad en el momento.

CAMPBELL: Sí, es lo que estoy diciendo. La eternidad no 
es  un tiempo que vendrá  después.  La eternidad no  es  ni 
siquiera un tiempo muy largo. La eternidad no tiene nada 
que ver con el  tiempo.  La eternidad es esa dimensión del 
aquí y ahora que interrumpe todo pensamiento en términos 
temporales.  Y  si  no  la  consigues  aquí,  no  la  tendrás  en 
ninguna parte. El problema con el cielo es que allí lo estarás 
pasando tan bien que ni siquiera pensarás en la eternidad. 
Simplemente  tendrás  esa  delectación  interminable  en  la 
visión beatífica de Dios. Pero la experiencia de la eternidad 
aquí y ahora, en todas las cosas, ya pienses de ellas que son 
buenas o malas, es la función de la vida.

MOYERS-. Eso es todo.
CAMPBELL: Eso es todo.
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LOS PRIMEROS NARRADORES

Los enviados animales del Poder Invisible ya no sirven, como 
en  los  tiempos  primitivos,  para  enseñar  y  guiar  a  la  
humanidad. Osos, leones, elefantes, íbices y gacelas están en  
jaulas en nuestros zoológicos. El hombre ya no es el recién  
llegado en un mundo de praderas y bosques inexplorados, y  
nuestros vecinos más cercanos ya no son las bestias salvajes  
sino otros seres humanos, compitiendo por bienes y espacio  
en  un planeta  que  gira  sin  cesar  alrededor  de  la  bola  de  
fuego de una estrella. Ni corporal ni mentalmente habitamos 
el  mundo  de  esas  razas  cazadoras  de  los  milenios  
paleolíticos, a cuyas vidas y estilos de vida les debemos, sin  
embargo,  las  formas  mismas  de  nuestros  cuerpos  y  las  
estructuras  de  nuestras  mentes.  Los  recuerdos  de  sus 
enviados animales deben seguir dormidos,  de algún modo, 
dentro de nosotros;  pues se despiertan un poco y se agitan  
cuando nos aventuramos en terreno silvestre. Se despiertan 
aterrorizados  cuando  suena  el  trueno.  Y  vuelven  a  
despertarse,  con un sentimiento de reconocimiento,  cuando 
entramos  en  cualquiera  de  esas  grandes  cuevas  pintadas.  
Sea cual sea la oscuridad interior a la que descendieron en  
sus trances los chamanes de esas cavernas, la misma sombra  
debe  habitar  dentro  de  nosotros,  y  la  visitamos  de  noche  
cuando dormimos.

JOSEPH CAMPBELL The Way ofthe 
Animal Powers

MOYERS: ¿Crees  que  tenía  razón  el  poeta  Wordsworth 
cuando escribió «Nuestro nacer no es sino sueño y olvido: / el 
alma que surge con nosotros, la estrella de nuestra vida, / se 
ha puesto  en otro  horizonte  /  y  ha venido  de  muy lejos»? 
¿Crees que es así?

CAMPBELL: Sí. Pero no creo que haya un olvido total, es 
decir,  los  nervios  de  nuestro  cuerpo  transportan  los 
recuerdos  que  dieron  forma  a  la  organización  de  nuestro 
sistema  nervioso  de  acuerdo  con  ciertas  circunstancias 
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ambientales y demandas del organismo.
MOYERS: ¿Qué le  deben nuestras almas a los  antiguos 

mitos?
CAMPBELL: Los  antiguos  mitos  tenían  por  función 

armonizar la mente y el cuerpo. La mente puede extraviarse 
por extraños caminos y querer cosas que el cuerpo no quiere. 
Los  mitos  y  ritos  fueron  medios  para  poner  la  mente  de 
acuerdo con el cuerpo, y el modo de vida de acuerdo con el 
modo que dicta la naturaleza.

MOYERS: ¿De  modo  que  esas  viejas  historias  viven  en 
nosotros?

CAMPBELL: Claro  que  sí.  Los  estadios  del  desarrollo 
humano son hoy los mismos que en los tiempos antiguos. En 
tu  infancia  eres  educado  en  un  mundo  de  disciplina,  de 
obediencia, y además dependes de los otros. Todo esto debe 
ser trascendido cuando llegas a la madurez, de manera que 
puedas  vivir  no  en  dependencia  sino  con  una  autoridad 
responsable de sí misma. Si no puedes cruzar ese umbral, 
tienes  la  base  de  la  neurosis.  Y  cuando  ha  terminado  la 
batalla de conquistar el mundo, viene la de renunciar a él: la 
crisis del retiro, del desprendimiento.

MOYERS: ¿Y al final la muerte?
CAMPBELL: Y al final  la muerte.  Es el  retiro final.  De 

modo que el mito debe servir a ambos fines, el de inducir al 
joven a la vida de este mundo (es la función de la sabiduría 
popular), y después ayudar a retirarlo. La sabiduría popular 
contiene la  sabiduría  elemental,  que te  guía en tu propia 
vida interior.

MOYERS: Y estos mitos me dicen cómo han hecho el  pasaje 
otros, y cómo puedo hacerlo yo.

CAMPBELL: Sí, y también te dirán cuáles son las bellezas 
a  lo  largo  del  camino.  Esto  es  algo  que  siento  ahora, 
avanzando por mis últimos años.  Los mitos me ayudan a 
hacerlo.

MOYERS: ¿Qué clase  de mitos?  Dime uno que te  haya 
ayudado realmente.

CAMPBELL: La tradición de  la  India,  por  ejemplo,  que 
manda cambiar enteramente tu modo de vestir, e inclusive 
cambiarte  el  nombre,  cuando pasas  de  un estadio  a  otro. 
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Cuando me jubilé de la enseñanza, supe que debía crear un 
modo de vida nuevo, y cambié mi modo de pensar sobre mi 
vida, según esa idea hindú: pasé de la esfera de la acción a 

la esfera del disfrute y la apreciación y la contemplación de 
la maravilla de todo.

MOYERS: ¿Y después viene ese pasaje final por la puerta 
oscura?

CAMPBELL: Bueno,  eso  no  es  problema.  El  problema 
hacia la mitad de la vida, cuando el cuerpo ha llegado a su 
apogeo de poder y empieza a declinar, está en identificarse 
no con el cuerpo, que decae, sino con la conciencia de la que 
el cuerpo es vehículo. Esto es algo que aprendí de los mitos. 
¿Qué soy? ¿Soy la lamparilla que transporta la luz, o soy la 
luz de la que la lamparilla es el vehículo?

Uno de los problemas psicológicos del envejecimiento es 
el  miedo a la muerte.  La gente no le abre la puerta a la 
muerte. Pero este cuerpo es un vehículo de la conciencia, y si 
puedes  identificarte  con  la  conciencia,  puedes  ver  a  este 
cuerpo como un viejo automóvil. Aquí pierde el parachoques, 
más  allá  un  neumático,  una  cosa  tras  otra...  pero  es 
predecible. Y entonces, gradualmente, el todo desaparece, y 
la conciencia se reúne con la conciencia. Deja de hallarse en 
este contexto particular.

MOYERS: De modo que estos mitos tienen algo que decir 
sobre la senectud.  Lo preguntaba porque muchos de estos 
mitos tratan sobre jóvenes hermosos.

CAMPBELL: Es  el  caso  de  los  mitos  griegos.  Cuando 
pensamos  en  mitología,  solemos  pensar  o  bien  en  la  mi-
tología griega o  en la mitología  bíblica.  Hay una clase de 
humanización del material mítico en estas dos culturas. Hay 
un  acento  muy  fuerte  sobre  lo  humano,  y  en  los  mitos 
griegos,  especialmente,  sobre la humanidad y gloria  de la 
hermosa juventud.

Pero  también aprecian la  edad madura.  En el  mundo 
griego  el  viejo  sabio  existe  como  un  personaje  muy 
respetado.

MOYERS: ¿Y las otras culturas?
CAMPBELL: No destacan tanto la belleza de la juventud.
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MOYERS: Has dicho  que la imagen de  la muerte  es el 
comienzo de la mitología. ¿Qué quieres decir con eso?

CAMPBELL: Las  primeras  pruebas  de  algo  parecido  al 
pensamiento mitológico están asociadas con sepulturas.

MOYERS: ¿Y sugieren que los hombres y mujeres vieron 
la vida, y después no la vieron, y se preguntaron por esta 
diferencia?

CAMPBELL: Debió de ser algo así. Sólo debes imaginarte 
cuál sería tu propia experiencia. Los entierros con armas y 
sacrificios  para  asegurar  la  continuación  de  la  vida... 
sugieren  que  hubo  una  persona  que  estaba  viva  y  cálida 
frente a ti, que ahora está ahí tendida, fría y empezando a 
pudrirse. Había algo ahí que ya no está. ¿Dónde está ahora?

MOYERS: ¿Cuándo crees que los humanos descubrieron la 
muerte por primera vez?

CAMPBELL: Descubrieron  la  muerte  por  primera  vez 
cuando  empezaron  a  ser  humanos,  porque  morían.  Los 
animales  tienen  la  experiencia  de  ver  morir  a  sus  com-
pañeros.  Pero,  por  lo  que  sabemos,  no  le  dedican ningún 
pensamiento especial. Y no hay pruebas de que los humanos 
hayan pensado en la muerte de un modo significativo hasta 
el periodo de Neanderthal, cuando empiezan a aparecer en 
las tumbas armas y sacrificios animales.

MOYERS: ¿Qué representan estos sacrificios?
CAMPBELL: Imposible saberlo con certeza.
MOYERS: Haz una suposición.
CAMPBELL: Trato  de  no  hacer  suposiciones.  Sabes, 

tenemos  una  enorme  cantidad  de  información  sobre  este 
tema, pero hay un punto donde la información cesa. Y hasta 
que no aparece la escritura, no sabes qué estaba pensando la 
gente. Todo lo que tienes son restos significativos de un tipo 
u otro. Puedes extrapolar hacia atrás, pero eso es peligroso. 
No obstante, sabemos que los entierros siempre implican la 
idea  de  una  continuación de  la  vida  más  allá  de  la  vida 
visible, de un plano de ser que está detrás del plano visible, 
y que de algún modo fundamenta el plano visible en el que 
nos movemos. Yo diría que éste es el tema básico de toda 
mitología:  que  hay  un  plano  invisible  fundamentando  el 
plano visible.
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MOYERS: Lo que sabemos se fundamenta en lo que no 
sabemos.

CAMPBELL: Sí.  Y  esta  idea  de  fundamento  invisible 

también está conectada con la sociedad en que uno vive. La 
sociedad  ya  existe  antes  que  nosotros,  y  sigue  existiendo 
después de nosotros, y sólo somos un miembro de ella. Los 
mitos que te vinculan con tu grupo social, los mitos tribales, 
afirman  que  eres  un  órgano  del  organismo  mayor.  La 
sociedad misma es un órgano de un organismo mayor, que es 
el paisaje, el mundo en el que se mueve la tribu. El tema 
principal en el ritual es la vinculación del individuo a una 
estructura  morfológica  más  amplia  que  la  de  su  propio 
cuerpo físico.

El  hombre  vive  matando,  y,  debido  a  ello,  existe  un 
sentimiento de culpa. Los entierros sugieren que mi amigo 
ha muerto,  y que sobrevive.  Los animales que he matado 
también deben sobrevivir.  Los primitivos cazadores  solían 
tener  una especie  de  divinidad animal;  el  nombre  técnico 
sería el de señor animal, el animal que es el modelo de su 
especie. El señor animal envía el rebaño para que el cazador 
lo mate.

Ya ves, el mito básico de la caza se fundamenta en una 
especie de contrato entre el mundo animal y el humano. El 
animal da su vida voluntariamente, en el entendimiento de 
que su vida trasciende la entidad física y volverá al suelo o a 
la  madre  mediante  algún  ritual  de  restauración.  Y  este 
ritual de restauración está asociado con el principal animal 
de caza.  Para los indios de las praderas norteamericanas, 
fue el búfalo. En la costa noroeste los grandes festejos están 
relacionados  con  el  salmón.  Cuando  vas  a  Sudáfrica, 
encuentras como principal animal al antílope.

MOYERS: Y el animal principal es el...
CAMPBELL: ...el que proporciona alimento.
MOYERS: De  modo  que  en  las  primitivas  sociedades 

cazadoras  creció,  entre  seres  humanos  y  animales,  un 
vínculo que exigía que uno fuera consumido por el otro.

CAMPBELL: Así es la vida. El hombre es un cazador, y el 
cazador es un animal de presa. En los mitos, el animal de 
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presa  y  el  animal  que  es  la  presa  juegan  dos  papeles  de 
importancia. Representan dos aspectos de la vida: el aspecto 
agresivo, asesino, conquistador, creador, y el aspecto pasivo.

MOYERS: La  vida  misma.  ¿Qué  sucede  en  la  relación 
entre el cazador y el cazado?

CAMPBELL: Tal  como  sabemos  por  la  vida  de  los 
bosquimanos  y  por  la  relación  de  los  norteamericanos 
nativos  con  el  búfalo,  es  una  relación  de  reverencia,  de 
respeto. Por ejemplo, los bosquimanos del Africa viven en un 
mundo  desierto.  Es  una  vida  muy  dura,  y  cazar  en  ese 
ambiente es muy difícil. Hay muy poca madera para hacer 
arcos  grandes  y  poderosos.  Los  bosquimanos  tienen  arcos 
pequeñitos, y el alcance de una flecha es poco más de treinta 
metros.  Por  lo  demás,  la  flecha  penetra  muy  débilmente. 
Puede hacer poco más que atravesar la piel de un animal. 
Pero  los  bosquimanos  aplican  un  veneno  prodigiosamente 
poderoso en la punta de la flecha de modo que estos her-
mosos animales, los antílopes, mueren con grandes dolores 
en  un  día  y  medio.  Después  de  que  el  animal  ha  sido 
alcanzado con la flecha y está muriendo dolo- rosamente por 
el veneno, los cazadores tienen que cumplir ciertos tabús que 
les impiden hacer esto o aquello en una especie de «mística 
participatoria», una participación mágica en la muerte del 
animal,  cuya  carne  se  ha  vuelto  la  vida  de  ellos,  y  cuya 
muerte  han  provocado.  Hay  una  identificación,  una 
identificación mitológica. Matar no es una simple carnicería, 
es un acto ritual, como lo es comer cuando rezas al sentarte 
a  la  mesa.  Un  acto  ritual  es  un  reconocimiento  de  tu 
dependencia del don voluntario de esta comida por parte del 
animal que ha entregado su vida. La caza es un ritual.

MOYERS: Y un ritual expresa una realidad espiritual.
CAMPBELL: Expresa  el  acuerdo  con  el  camino  de  la 

naturaleza, no simplemente con mi propio impulso personal.
Me han dicho que cuando los bosquimanos cuentan sus 

historias de animales, imitan con la boca la forma del hocico 
de las distintas especies, pronunciando las palabras como las 
habrían pronunciado  ellos.  Tienen un conocimiento íntimo 
de estas criaturas, y relaciones de buena vecindad.

Y después matan a algunos ejemplares para comérselos. 
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Sé de rancheros que tienen una vaca mascota además del 
ganado  corriente.  Jamás  comerían  la  carne  de  esa  vaca 
porque sería un acto de canibalismo, como comer la carne de 

un amigo. Pero los aborígenes comían la carne de sus amigos 
todo  el  tiempo.  Debía  obtenerse  alguna  especie  de 
compensación psicológica, y los mitos ayudan en ese sentido.

MOYERS: ¿Cómo?
CAMPBELL: Estos primeros mitos ayudan a la mente a 

participar sin sentimiento de culpa o de miedo en un acto 
necesario para la vida.

MOYERS: Y estas grandes historias siempre se refieren a 
esta  dinámica  de  un modo u  otro:  la  caza,  el  cazador,  la 
presa, y el animal como amigo, como mensajero de Dios.

CAMPBELL: Exacto.  Normalmente  el  animal  cazado  se 
convierte en el animal que es el mensajero de lo divino.

MOYERS: Y  tú  te  revelas  como  cazador  matando  al 
mensajero.

CAMPBELL: Matando al dios.
MOYERS: ¿Eso no provoca culpa?
CAMPBELL: No,  el  mito  se  ocupa  de  limpiar  el  senti-

miento de culpa.  Matar al animal no es un acto personal. 
Estás realizando el trabajo de la naturaleza.

MOYERS: ¿El mito limpia la culpa?
CAMPBELL: Sí.
MOYERS: Pero en ocasiones  debes sentir  cierto  rechazo 

ante tu propio acto. Reconocer que, en realidad, no quieres 
matar a ese animal.

CAMPBELL: El animal es el padre. Sabes lo que dice la 
teoría freudiana, que el enemigo es el padre, si eres hombre. 
Si  eres  un  niño,  todo  enemigo  está  potencialmente, 
psicológicamente asociado con la imagen paterna.

MOYERS: ¿Piensas  que  el  animal  se  transformó  en  la 
imagen paterna de Dios?

CAMPBELL: Sí. Es un hecho que la actitud religiosa hacia 
el animal principal es de reverencia y respeto, y no sólo eso: 
de sumisión a la inspiración de ese animal. El animal es el 
que aporta los dones: el tabaco, la pipa mágica y todo eso.

MOYERS: ¿Piensas que esto (matar al animal que es un 
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dios, o mensajero de un dios) perturbó al hombre primitivo?
CAMPBELL: Sin  duda  alguna.  Por  ello  inventamos  los 

ritos.
MOYERS: ¿Qué clase de ritos?
CAMPBELL: Rituales  de  apaciguamiento  y  de  agrade-

cimiento al animal. Por ejemplo, cuando se mata al oso, hay 
una ceremonia en la que se le da de comer un trozo de su 
propia carne. Luego hay una pequeña ceremonia con la piel 
del  oso  colocada  sobre  una  especie  de  soporte,  como  si 
estuviera presente, y está presente, ofrece su propia carne 
para ser comida. Arde un fuego... y el fuego es la diosa. Y 
hay una conversación entre el dios de la montaña, que es el 
oso, y la diosa fuego.

MOYERS: ¿Qué se dicen?
CAMPBELL: Quién sabe. Nadie los oye, pero ellos charlan 

durante un rato.
MOYERS: Si los osos de las cuevas no fuesen apaciguados, 

los animales no aparecerían,  y los cazadores primitivos se 
habrían  muerto  de  hambre.  Empezaron  a  percibir  una 
especie de poder del que dependían, un poder mayor que el 
de ellos.

CAMPBELL: Sí. Es el poder del señor animal, la voluntad 
de los animales de participar en este juego. En los pueblos 
cazadores del mundo entero" encuentras una relación muy 
íntima y apreciativa con el animal principal que proporciona 
alimento. Nosotros mismos, cuando nos sentamos a comer, 
le damos gracias a Dios por darnos la comida. Esta gente era 
agradecida con el animal.

MOYERS: De modo que apaciguar al animal con este rito 
de adoración sería algo así como darle propina al carnicero 
en el supermercado.

CAMPBELL: No, no creo que pueda compararse con vina 
propina.  Es  agradecer  a  un  amigo  por  colaborar  en  una 
relación  mutua.  Y  si  no  se  lo  agradecieses,  la  especie  se 
podría ofender.

Hay descripciones de rituales de caza muy particulares. 
Antes de salir a matar, el cazador planta en lo alto de una 
colina  un retrato  del  animal  que  va  a  matar.  Esa  colina 
estará situada de tal manera que la iluminen los primeros 
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rayos del sol naciente. Cuando el sol asoma, el cazador está 
esperando  allí  con  un  pequeño  grupo  de  personas  para 
realizar los  ritos.  Y cuando la  luz da sobre el  retrato del 

animal, la flecha del cazador vuela sobre ese rayo de luz y se 
clava  en  el  animal  dibujado,  y  la  mujer  presente  para 
asistirlo alza las manos y grita. Entonces el cazador parte y 
mata al animal. Y la flecha dará en el sitio preciso donde dio 
en el cuadro. A la mañana siguiente, cuando sale el sol, el 
cazador borra el animal. Esto es algo que hacía en nombre 
del orden natural, no en nombre de su intención personal.

Ahora bien, hay otra historia, en una esfera totalmente 
diferente  de  la  sociedad,  de  un  samurai,  un  guerrero 
japonés, que tenía el deber de vengar la muerte de su señor. 
Cuando acorraló al hombre que había asesinado a su señor, 
y  estaba  a  punto  de  matarlo  con  la  espada  samurai,  el 
hombre  acorralado,  en  su  terror,  escupió  a  la  cara  del 
guerrero. Y el guerrero envainó la espada y se marchó.

MOYERS: ¿Por qué?
CAMPBELL: Porque  se  había  enfadado,  y  si  hubiera 

matado  a  ese  hombre  con  rencor,  habría  sido  un  acto 
personal. Y él había venido a hacer otro tipo de acto, un acto 
impersonal de venganza.

MOYERS: ¿Piensas  que  esta  clase  de  impersonalidad 
jugaba  algún  papel  en  la  mentalidad  del  cazador  de  las 
Grandes Praderas?

CAMPBELL: Sí, sin duda alguna. Porque, ¿no es acaso un 
problema moral matar a alguien y comérselo? Esta gente no 
pensaba en los animales como pensamos nosotros, como una 
subespecie  más.  Los animales son,  por lo menos,  nuestros 
iguales, y a veces nuestros superiores.

El animal tiene poderes de los que el humano carece. El 
chamán,  por  ejemplo,  tendrá  con  frecuencia  un  familiar 
animal,  es decir,  el  espíritu de alguna especie animal que 
será su maestro y su apoyo.

MOYERS: Pero si los humanos empiezan a ser capaces de 
imaginar, de ver la belleza y de crear belleza a partir de esa 
relación, entonces se vuelven superiores a los animales, ¿no?

CAMPBELL: Bueno, no creo que estén pensando tanto en 
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la superioridad como en la igualdad. Le piden consejo a los 
animales,  y  el  animal  se  convierte  en  el  modelo  de  cómo 
vivir. En ese caso, es superior. Y a veces el animal deviene el 
dador de un ritual, como en las leyendas de los orígenes del 
búfalo. Por ejemplo, puedes ver claramente esta igualdad en 
la leyenda básica de la tribu de los pies negros, que es la 
leyenda de origen de sus danzas rituales del búfalo, en las 
que invocan la cooperación de los animales en el juego de la 
vida.

MOYERS: ¿Cómo era eso?
CAMPBELL: Bueno, esta historia surge del problema de 

cómo encontrar comida para un gran grupo tribal. Un modo 
de conseguir comida para el invierno era arrear una manada 
de búfalos a un acantilado de modo que cayeran y fuera fácil 
matarlos  allá  abajo.  Esto  es  conocido  como  «la  caída  del 
búfalo».

Esta historia es de una tribu pies negros que no podía 
conseguir  que  los  búfalos  fueran  hacia  el  acantilado.  Los 
búfalos  se  acercaban  al  borde,  daban  media  vuelta  y  se 
volvían,  de  modo  que  parecía  como  si  la  tribu  fuera  a 
quedarse sin comida para ese invierno.

Un día, la hija de una de las familias más influyentes se 
levantó temprano por la mañana para traer el agua de la 
familia y casualmente miró el acantilado. Allí arriba estaban 
los búfalos. Y dijo: «Oh, si os arrojaseis, me casaría con uno 
de vosotros».

Para su sorpresa, todos comenzaron a arrojarse. Claro, 
ésa fue la sorpresa número uno. Sorpresa número dos: uno 
de los viejos búfalos, el  chamán del rebaño, se le acerca y 
dice: «Muy bien, nena, vámonos».

«Oh, no», dice ella.
«Oh,  sí»,  dice  él,  «has  hecho  una  promesa.  Nosotros 

cumplimos nuestra parte del trato. Mira, todos mis parientes 
están ahí, muertos. Ahora vámonos.»

Bueno,  la  familia  se  levanta  y  buscan,  ¿y  dónde  está 
Minnehaha? El padre mira el suelo, y ya sabes cómo son los 
indios: ve las huellas, y dice: «Se fue con un búfalo. Yo iré a 
rescatarla».

Así que se calza sus mocasines de caminar, toma su arco 
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y sus flechas y todo lo demás, y parte hacia la pradera. Ya ha 
recorrido una buena distancia cuando siente que le conviene 
sentarse y descansar. Así que se sienta, y está pensando en 

lo que debería hacer cuando aparece la urraca, uno de esos 
pájaros inteligentes que tienen cualidades chamánicas.

MOYERS: Cualidades mágicas.
CAMPBELL: Sí. Y el indio le dice: «Oh, hermoso pájaro, 

¿es cierto que mi hija huyó con un búfalo? ¿La has visto? ¿Me 
harías el favor de fijarte y ver si la encuentras en algún sitio 
de las praderas?».

Y la urraca dice: «Bueno, hay una chica muy guapa con 
los búfalos en este momento, aquí cerca, a poca distancia».

«Bien»,  dice el  hombre,  «¿podrías decirle  que su padre 
está aquí, en el abrevadero de los búfalos?»

La urraca vuela y encuentra a la chica, que está entre 
los búfalos. Todos duermen, y ella está tejiendo o haciendo 
algo por el estilo. Y la urraca se acerca, y le dice: «Tu padre 
está allá en el abrevadero, esperándote».

«Ay»,  dice  ella,  «es  terrible.  Es  muy  peligroso.  Estos 
búfalos  nos  matarán.  Dile  que  espere,  y  lo  alcanzaré. 
Trataré de arreglármelas.»

Su marido búfalo, que está a su lado, se despierta y se 
saca el cuerno y le dice: «Ve al abrevadero y tráeme agua».

Ella toma el cuerno y baja, y allí está su padre, que la 
coge por el brazo y le dice: «¡Vamos!».

Pero ella dice: «No, no. no. ¡Corremos un gran peligro! 
Nos perseguirá todo el rebaño. Tengo que arreglarlo de otro 
modo. Ahora déjame volver».

De modo que toma el  agua y vuelve.  Y el  búfalo dice: 
«Humm, huelo la sangre de un indio»... ya sabes, esa clase 
de cosas.  Y ella dice no, no hay nadie. Y él  dice:  «¡Sí que 
hay!». Y suelta un bramido de búfalo, y todos los búfalos se 
levantan  y  ejecutan  una  danza  lenta,  con  las  colas 
levantadas, y van al abrevadero, atrapan al pobre hombre y 
lo  matan  hasta  hacerlo  desaparecer  enteramente.  Queda 
destrozado. Nada de él. La chica llora, y el marido búfalo le 
dice: «De modo que lloras».

«Sí», dice ella, «es mi padre.»
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«Bien»,  dice  él,  «pero,  ¿y  nosotros?  Ahí  están nuestros 
hijos,  al  pie  del  acantilado,  nuestras  esposas,  nuestros 
padres... y tú aquí, llorando por el tuyo.» Bueno, al parecer 
era  una  especie  de  búfalo  compasivo,  porque  dijo:  «De 
acuerdo, si puedes devolverle la vida a tu padre, te dejaré 
ir».

La chica se vuelve hacia la urraca y le dice: «Por favor, 
busca un poco  y  mira si  puedes  encontrar algún resto de 
papá». Y la urraca lo hace, y al fin viene con una vértebra, 
nada más que un huesecito. Y la chica dice: «Con eso basta». 
Y pone el hueso en tierra y lo cubre con su manta y canta 
una canción revivificadora, un canto mágico de gran poder. 
Y de pronto... sí, hay un hombre bajo la manta. Mira. «¡Es 
papá!» Pero todavía no respira. Le canta unas estrofas más, 
y él se pone de pie.

Los búfalos están asombrados. Y dicen: «Bueno, ¿por qué 
no lo haces para nosotros? Te enseñaremos nuestra danza de 
búfalos, y cuando hayas matado a nuestras familias, baila 
esta danza y canta este canto, y volveremos a vivir».

Y  ésa  es  la  idea  básica:  que  por  medio  del  ritual  se 
alcanza esa dimensión que trasciende la temporalidad y de 
la cual viene la vida, y a la cual vuelve.

MOYERS: ¿Qué  sucedió  hace  cien  años  cuando  vino  el 
hombre blanco y exterminó a este animal tan venerado?

CAMPBELL: Fue  una  violación  sacramental.  En  las 
pinturas de George Catlin,  de comienzos del siglo pasado, 
puedes ver en las Grandes Praderas del Oeste centenares de 
miles  de  búfalos,  cubriendo  literalmente  la  tierra.  Y 
después,  a lo largo del siguiente medio siglo, los pioneros, 
equipados con rifles de repetición, mataron rebaños enteros, 
sólo  para  tomar  la  piel  y  venderla,  y  dejando  que  se 
pudrieran los cuerpos. Fue un sacrilegio.

MOYERS: El búfalo dejó de ser un ser reverenciado...
CAMPBELL: ...y se convirtió en una cosa.
MOYERS: Los  indios  se  dirigían  al  búfalo  como  a  un 

objeto de reverencia.
CAMPBELL: Para  los indios  todo  lo  que  tenía vida era 

sagrado: los árboles, las piedras, todo. Tú puedes dirigirte a 
cualquier cosa como algo superior, y si lo haces sentirás el 
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cambio en tu propia psicología. El yo que ve un ser superior 
no es el mismo yo que ve simples cosas. Y cuando hay guerra 
entre  las  personas,  el  problema  de  los  periódicos  es 

transformar esas personas en cosas.
MOYERS: Esto sucede en el matrimonio también, ¿no? Y 

sucede con los niños.
CAMPBELL: A veces lo sagrado se convierte en un mero 

objeto, y ya no sabes cuál es la relación que te une a él. La 
relación de los indios con los animales está en contraste con 
nuestra relación con los animales, pues nosotros los vemos 
como  una  forma  inferior  de  vida.  La  Biblia  nos  dice  que 
somos los  amos.  Para los cazadores,  como ya he dicho,  el 
animal es, en muchos aspectos, superior. Un indio pawnee 
dijo:  «En el  comienzo de todas las cosas  la sabiduría  y  el 
conocimiento  estaban  en  el  animal.  Pues  Tirawa,  El  Que 
Está  Arriba,  no  habló  directamente  al  hombre.  Envió 
algunos  animales  para  decirle  a  la  Humanidad  que él  se 
manifestaba a través de las bestias. Y que de ellos, así como 
de las estrellas y el sol y la luna, el hombre debía aprender».

MOYERS: De  modo  que  es  en  esta  etapa  del  hombre 
cazador  cuando  empezamos  a  sentir  que  se  agita  la 
imaginación mítica, la maravilla ante las cosas.

CAMPBELL: Sí.  Hay  un  estallido  de  arte  magnífico  y 
todas  las  pruebas  que  necesitamos  de  una  imaginación 
mítica en plena forma.

MOYERS: ¿Alguna vez observas estos primitivos objetos 
de arte y piensas no en el arte, sino en un hombre o mujer 
pintándolo o creándolo? Yo suelo pensar... ¿fue un hombre o 
una mujer?

CAMPBELL: Es lo primero que te sucede cuando entras a 
esas antiguas cavernas. ¿Qué había en la mente de los que 
crearon  esas  imágenes?  ¿Cómo  llegaron  a  esos  sitios?  ¿Y 
cómo podían ver? La única luz que tenían era una pequeña 
antorcha trémula.

Y con respecto al problema de la belleza... ¿esta belleza 
fue  intencionada?  ¿O  es  algo  que  surge  de  la  expresión 
natural de un hermoso espíritu? ¿Es intencional la belleza 
del canto de un pájaro? ¿En qué sentido es intencional? ¿O es 
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sólo la expresión del pájaro, la belleza del espíritu del pájaro, 
podría decirse? Suelo hacerme estas preguntas respecto de 
este arte. ¿En qué medida la intención del artista fue lo que 
podríamos llamar «estética» o en qué grado expresiva? ¿Y en 
qué medida  el  arte es  algo que  ellos  simplemente habían 
aprendido a hacer de ese modo?

Cuando  una  araña  hace  una  tela  hermosa,  la  belleza 
viene de la  naturaleza de la  araña.  Es  belleza instintiva. 
¿Cuánta de la belleza de nuestras propias vidas proviene de 
la  belleza  de  estar  con  vida?  ¿Cuánta  es  consciente  e 
intencional? Es una gran pregunta.

MOYERS: Dime lo que recuerdas de tu primera visión de 
esas cavernas pintadas.

CAMPBELL: No  quieres  salir.  Entras  a  una  cámara 
enorme,  como una gran catedral,  con todos esos animales 
pintados.  La  oscuridad  es  inconcebible.  Teníamos  luces 
eléctricas,  pero  un  par  de  veces  el  guía  las  apagó,  y  te 
aseguro  que  nunca  había  estado  en  una  oscuridad  más 
negra en mi vida. Era... no sé, una desorientación absoluta. 
No sabes dónde estás, si estás mirando al norte, al sur, al 
este o al oeste. Se pierde toda referencia, y te encuentras en 
una oscuridad que nunca ha visto el sol. Después vuelven a 
encender  las  luces,  y  ves  esos  animales  gloriosamente 
pintados. Y están pintados con la vivacidad de la tinta sobre 
seda como en una pintura japonesa, algo así.  Un toro que 
debe de medir seis metros de largo, pintado de modo tal que 
sus  grupas  queden  representadas  por  una  saliente  de  la 
roca. Todo lo tenían en cuenta.

MOYERS: Las has llamado cavernas-templo.
CAMPBELL: Sí.
MOYERS: ¿Por qué?
CAMPBELL: Un templo es un paisaje del alma. Cuando 

entras  en una catedral,  entras  a  un  mundo  de  imágenes 
espirituales. Es el vientre materno de tu vida espiritual, la 
madre  iglesia.  Todas  las  formas  que  te  rodean  tienen 
significado en términos de valor espiritual.

Ahora  bien,  en  una  catedral  la  imaginería  es  antro- 
pomórfica.  Dios  y  Jesús  y  los  santos  tienen todos  formas 
humanas.  Y  en  las  cavernas  las  imágenes  tienen  forma 
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animal. Pero es lo mismo, créeme. La forma es secundaria. 
Lo importante es el mensaje.

MOYERS: ¿Y cuál es el mensaje de las cavernas?

CAMPBELL: El  mensaje  de  las  cavernas  habla  de  la 
relación  del  tiempo  con  los  poderes  eternos,  algo  que  de 
alguna manera debe ser experimentado en ese lugar.

MOYERS: ¿Para qué eran usadas esas cavernas?
CAMPBELL: Los  estudiosos  han  pensado  que  tal  vez 

tuvieran algo que ver con la iniciación de los varones jóvenes 
como  cazadores.  Esos  jóvenes  debían  aprender  no  sólo  a 
cazar  sino  cómo  respetar  a  los  animales,  qué  rituales 
realizar y cómo ser hombres,  ya no niños,  en sus propias 
vidas.  Esas  cacerías  eran  muy,  muy  peligrosas.  Estas 
cavernas son los auténticos santuarios para los ritos donde 
los chicos pasaban de ser hijos de sus madres a ser hijos de 
sus padres.

MOYERS: ¿Qué me sucedería a mí como niño si  pasara 
por uno de esos rituales?

CAMPBELL: Bueno,  no  sabemos  qué  hacían  en  las  ca-
vernas, pero sabemos qué hacen los aborígenes de Australia. 
Cuando  un  joven  se  pone  un  poco  ingobernable,  un  día 
vienen los hombres, que van desnudos salvo por unas rayas 
de  plumón  blanco  de  ave  que  se  han  pegado  al  cuerpo 
usando su propia sangre como cola. Vienen balanceándose al 
son de rugidos de toro, que son las voces de los espíritus, y 
estos hombres vienen como espíritus.

El  joven  tratará  de  refugiarse  en  su  madre,  y  ella 
simulará tratar de protegerlo. Pero los hombres se lo llevan. 
Una madre ya no le sirve,  ¿sabes? No puedes  volver a  la 
Madre, ya estás en otro terreno.

Entonces  los  muchachos  son  llevados  al  territorio 
sagrado  de  los  hombres,  y  se  los  hace  pasar  por  una 
verdadera  ordalía:  circuncisión,  subincisión,  beber  sangre 
humana, etcétera. Así como han bebido leche de la madre 
cuando  niños,  ahora  beben  sangre  de  hombre.  Se  están 
convirtiendo  en  hombres.  Mientras  esto  tiene  lugar,  se 
representan episodios de los grandes mitos. Se los instruye 
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en la mitología de la tribu. Después, al final de todo esto, son 
devueltos a la aldea, donde ya ha sido elegida la chica con la 
que han de casarse. El niño ha vuelto como hombre.

Ha sido  apartado  de  su  infancia,  y  su  cuerpo  ha  sido 
escarificado,  o  bien  se  han  realizado  la  circuncisión  y  la 
subincisión. Ahora tiene un cuerpo de hombre. Después de 
semejante espectáculo, no hay posibilidad de que retorne a 
su infancia.

MOYERS: No se vuelve a la Madre.
CAMPBELL: No,  pero  en  nuestra  sociedad  no  tenemos 

nada equivalente. Puedes ver hombres de cuarenta y cinco 
años que siguen tratando de ser obedientes con su padre. 
Tienen que ir a un psicoanalista,  que hace el  trabajo por 
ellos.

MOYERS: O van al cine.
CAMPBELL:  Ése  podría  ser  nuestro  equivalente  de  la 

representación mitológica, salvo que no se pone en acción el mismo 
tipo de pensamiento en la producción de una película que en la 
producción de un ritual iniciático.

MOYERS: No,  pero  dada  la  ausencia  de  rituales  ini- 
ciáticos, que en gran medida han desaparecido de nuestra 
sociedad, el mundo de la imaginación tal como se proyecta 
en la pantalla  sirve,  aun defectuosamente,  para contar la 
historia, ¿no es así?

CAMPBELL: Sí, pero lo lamentable para nosotros es que 
mucha de la gente que escribe estas historias no tiene el 
menor  sentido  de  su  responsabilidad.  Sus  historias  están 
formando y rompiendo vidas. Pero las películas se hacen sólo 
para  ganar  dinero.  Ha  desaparecido  ese  tipo  de 
responsabilidad  implícita  en  el  sacerdocio.  Ése  es  uno  de 
nuestros problemas hoy.

MOYERS: Hoy no tenemos ningún ritual de ese tipo, ¿no?
CAMPBELL: Me temo que no. Por eso los jovencitos se los 

inventan  ellos  mismos,  y  por  eso  nos  encontramos  con 
bandas callejeras y todo eso; una autoiniciación.

MOYERS: El  mito  se  vincula  directamente  con  la  ce-
remonia  y  el  ritual  tribal,  y  la  ausencia  de  mito  puede 
significar el fin del ritual.

CAMPBELL: Un ritual es la representación de un mito. Al 
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participar en un ritual, estás participando en un mito.
MOYERS: ¿Qué significa la ausencia de estos mitos para 

los jóvenes de hoy?

CAMPBELL: Bueno,  el  rito  de  la  confirmación  es  el 
equivalente actual de estos mitos. Si eres un joven católico, 
eliges tu nombre de confirmación, el nombre con el que serás 
confirmado.  Pero  en  lugar  de  escarificarte  y  sacarte  un 
diente y todo eso, el obispo sonríe y te da una palmadita en 
la mejilla. Se ha reducido a eso. No te ha sucedido nada. El 
equivalente judío es el bar mitzvah. Que funcione o no como 
transformación  psicológica  dependerá  del  caso  individual, 
supongo. Pero en los viejos tiempos no había problema. El 
joven salía de la ceremonia con un cuerpo diferente, y había 
pasado realmente por algo serio.

MOYERS: ¿Qué pasa con las mujeres? La mayor parte de 
las figuras en la caverna-templo son hombres. ¿Se trataría 
de una especie de sociedad secreta para hombres?

CAMPBELL: No  era  una  sociedad  secreta,  era  lo  que 
debían superar los jóvenes varones. Por supuesto ignoramos 
qué  pasaba  exactamente  con  la  mujer  en  aquel  periodo, 
porque tenemos muy pocos indicios que nos lo digan. Pero en 
las culturas primitivas actuales la joven se vuelve mujer con 
su primera menstruación. Es algo que le sucede. Lo hace la 
naturaleza.Y así ha pasado la transformación, ¿y cuál es su 
iniciación?  Lo  típico  es  encerrarse  en  una  pequeña  choza 
cierta cantidad de días y comprender lo que es.

MOYERS: ¿Cómo lo hace?
CAMPBELL: Se queda allí sentada. Ahora es una mujer. 

¿Y qué es una mujer? Una mujer es un vehículo de vida. La 
vida se ha apoderado de ella.  La mujer es eso:  dadora de 
nacimiento y de alimento. En sus poderes se identifica con la 
diosa  tierra,  y  tiene  que  comprenderlo  por  sí  misma.  El 
varón no experimenta un suceso de ese tipo, así que tiene 
que hacerse hombre y devenir por propia voluntad sirviente 
de algo más grande que él.

MOYERS: Ahí es donde empieza a operar, por lo que sabemos, 
la imaginación mítica.
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CAMPBELL: Sí.
MOYERS: ¿Cuáles eran los temas principales de esa era? 

¿La muerte?
CAMPBELL: El misterio de la muerte es uno de ellos, y 

equilibra  el  tema  del  misterio  de  la  vida.  Es  el  mismo 
misterio en sus dos aspectos. El tema siguiente es la relación 
de esto con el mundo animal, que muere y vuelve a vivir.

Después  aparece  el  motivo de procurarse  sustento.  La 
relación de la mujer con la naturaleza del mundo exterior 
reside ahí. Después debemos tomar en cuenta el problema 
de  la  transformación  de  los  niños  en  adultos.  Esa 
transformación es una preocupación fundamental en la vida 
ritual de los pueblos. Lo tenemos hoy. Está el problema de 
transformar  unos  niños  ingobernables,  que  expresan 
únicamente  los  impulsos  ingenuos  de  la  naturaleza,  en 
miembros  de  la  sociedad.  Eso  implica  un  gran  esfuerzo. 
Aquellos pueblos primitivos no podían tolerar a nadie que no 
siguiera  las  reglas.  La  sociedad  no  habría  podido 
soportarlos. Los habrían matado.

MOYERS: ¿Porque constituían una amenaza para la salud 
de todos?

CAMPBELL: Claro,  por supuesto.  Eran como un cáncer, 
algo  que  estaba  destruyendo  el  cuerpo.  Aquellos  grupos 
tribales estaban siempre en el límite de la su- perviviencia.

MOYERS: Y aun  allí,  en  el  borde,  empezaron  a  hacer  las 
preguntas fundamentales.

CAMPBELL: Sí. Pero la actitud frente a la muerte no era 
en  absoluto  como  la  nuestra.  La  idea  de  un  mundo 
trascendente era considerada realmente en serio.

MOYERS: Una parte  importante  del  antiguo  ritual  era 
que te hacía miembro de la tribu, miembro de la comunidad, 
miembro de la sociedad. La historia de la cultura occidental 
ha sido la separación incesante del individuo y la sociedad. 
«Yo» primero, el individuo primero.

CAMPBELL: Yo no diría  que eso es característico de la 
cultura occidental, porque la separación no es la separación 
de  una  entidad  biológica  desnuda.  Siempre  ha  existido, 
hasta fecha reciente, el interés espiritual. Cuando ves viejas 
imágenes  de  la  toma  de  posesión  del  presidente  de  los 
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Estados Unidos, lo ves usando sombrero de copa. El mismo 
presidente Wilson, en su tiempo, usó un sombrero de copa. 
No lo usaba en su vida corriente. Pero, como Presidente, le 
da a su presencia un aspecto ritual. Hoy día el presidente 
prefiere mostrarse como un vecino cualquiera con el que te 
encuentras en el campo de golf y te pones a charlar sobre si 
habrá o no bombas atómicas. Es otro estilo. Ha habido una 
reducción de ritual.  Hasta en la Iglesia Católica Romana, 
Dios santo,  han traducido  la  misa del  idioma ritual  a un 
idioma que posee asociaciones cotidianas. El latín de la misa 
era una lengua que te sacaba del campo de lo cotidiano. El 
altar miraba hacia el presbiterio, de modo que el sacerdote 
te  daba  la  espalda,  y  tú  lo  acompañabas  saliendo  de  ti 
mismo. Ahora han girado el altar... parece un ama de casa 
enseñando  una  receta  de  cocina...  todo  muy  doméstico  y 
amable.

MOYERS: Y tocan la guitarra.
CAMPBELL: Tocan  la  guitarra.  Han  olvidado  que  la 

función del ritual es elevarte, no mantenerte en el nivel en 
que estás habitualmente.

MOYERS: Así como el ritual de la ceremonia del matrimonio te 
eleva al nivel del otro.

CAMPBELL: Claro.  Pero  los  rituales,  que  antes  eran 
portadores de una realidad interior, ahora sólo son meras 
formas. Eso es cierto tanto para los rituales de la sociedad 
como para los ritos personales del matrimonio.

MOYERS: Puedo entender por qué, en algunos aspectos, 
la  instrucción  religiosa  se  ha  vuelto  obsoleta  para  mucha 
gente.

CAMPBELL: Con relación al ritual, éste ha de mantenerse 
con  vida.  Muchos  de  nuestros  rituales  han  muerto.  Es 
extremadamente  interesante  leer  sobre  las  culturas 
primitivas,  elementales,  cómo  transforman continuamente 
los  cuentos  populares,  los  mitos,  en  función  de  las 
circunstancias. Los pueblos se trasladan de un área donde, 
digamos, la vegetación es el sostén principal, y pasan a las 
praderas. La mayoría de nuestros indios de las praderas en 
el  periodo  del  uso  del  caballo  habían  formado  parte 
originalmente de la cultura del Mississippi. Vivían a lo largo 
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del  río  en  ciudades  establecidas  y  aldeas  de  explotación 
agrícola.

Y entonces recibieron el caballo de los españoles, que les 
hizo posible aventurarse en las llanuras y lanzarse a la caza 
del búfalo. En ese momento, la mitología se transforma de 
una mitología de la vegetación en una mitología del búfalo. 
Puedes  ver  la  estructura  de  las  primitivas  mitologías  de 
vegetación  subyacentes  en  las  mitologías  de  los  indios 
dakota y los pawnee y los kiowa y muchos otros.

MOYERS: ¿Quieres  decir  que  el  medio  conforma  la 
historia?

CAMPBELL: El pueblo responde al ambiente. Pero ahora 
tenemos una tradición que no responde al ambiente; viene 
de  otra  parte,  del  primer  milenio  antes  de  Cristo.  No  ha 
asimilado  las  cualidades  de  nuestra  cultura  moderna,  así 
como las nuevas cosas que son posibles y la nueva visión del 
universo.

El  mito  debe  mantenerse  con  vida.  Los  que  pueden 
mantenerlo con vida son los artistas de una u otra clase. La 
función de los artistas es la mitologización del ambiente y el 
mundo.

MOYERS: ¿Quieres decir que los artistas son los creadores 
de mitos de nuestro tiempo?

CAMPBELL: Los  creadores  de  mitos  de  los  tiempos 
remotos fueron el equivalente de nuestros artistas.

MOYERS: Realizan las pinturas en las paredes, practican 
los ritos.

CAMPBELL: Sí. En alemán hay una vieja idea romántica, 
das Volk dichtet, que dice que las ideas y la poesía de las 
culturas tradicionales vienen del pueblo. No es así. Proceden 
de  una  experiencia  de  élite,  la  experiencia  de  gente 
particularmente dotada, cuyos oídos están abiertos al canto 
del  universo.  Esta  gente  le  habla  al  pueblo,  y  hay  una 
respuesta del pueblo, que luego es recibida como interacción. 
Pero el primer impulso en la conformación de una tradición 
folklórica viene de arriba, no de abajo.

MOYERS: En esas tempranas culturas elementales, como 
las llamas, ¿quién pudo ser el equivalente del poeta actual?

CAMPBELL: Los  chamanes.  El  chamán  es  la  persona, 
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hombre o mujer, que a fines de su infancia o comienzos de su 
juventud tiene una abrumadora experiencia psicológica que 
lo  impulsa  totalmente  hacia  dentro.  Es  una  especie  de 
derrumbe esquizofrénico. Todo el inconsciente se abre, y el 
chamán cae  en  él.  Esta  experiencia  chamanística  ha  sido 
descrita  muchas,  muchas  veces.  La  encontramos  en  el 
mundo entero, desde Sibe- ria hasta Tierra del Fuego.

MOYERS: Y el éxtasis es una parte de ella.
CAMPBELL: Así es.
MOYERS: La danza hasta caer en el trance, por ejemplo, 

de la sociedad bosquimana.
CAMPBELL: Ahí  tienes  un  ejemplo  fantástico.  Los 

bosquimanos viven en un mundo desierto. Es una vida muy 
dura,  una  vida  de  una  tensión  extraordinaria.  Los  sexos 
están disciplinadamente separados. Sólo en la danza los dos 
se reúnen. Y se reúnen de este modo. Las mujeres se sientan 
en círculo o en un grupito cerrado y se dan palmadas en los 
muslos, creando un ritmo para los hombres que bailan a su 
alrededor.  Las  mujeres  son  el  centro  alrededor  del  cual 
danzan los hombres. Y controlan la danza y lo que hacen los 
hombres con su canto y palmadas.

MOYERS: ¿Qué significa que la mujer controle la danza?
CAMPBELL: Bueno, la mujer es la vida, y el hombre es el 

sirviente de la vida.  Esa es la idea básica en estas cosas. 
Durante el movimiento circular, que continúa toda la noche, 
uno de los hombres súbitamente se desvanece. Experimenta 
lo  que  podría  llamarse  una  posesión.  Pero  se  lo  describe 
como un relámpago, una clase de resplandor que pasa de la 
zona pélvica, por la espina, hasta la cabeza.

MOYERS: Lo describes en tu libro The Way of the Animal  
Powers... Aquí está...

CAMPBELL: «Cuando  cantan,  yo  danzo.  Entro  en  la 
tierra. Voy a un lugar como si se tratara de un punto donde 
se bebe agua. Viajo  mucho,  muy lejos.»  Está en trance,  y 
ésta es una descripción de una experiencia. «Cuando salgo a 
la superficie, ya estoy trepando. Estoy trepando por hebras, 
las hebras que hay allá en el sur. Asciendo por una y la dejo, 
después  trepo  por  otra.  Más tarde  la  dejo  y  asciendo por 
otra... Y cuando llegas a la casa de Dios, te haces pequeño. 
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Te has vuelto pequeño. Eres pequeño al entrar en la casa de 
Dios. Haces lo que tienes que hacer allí. Después vuelves a 
donde están todos, y ocultas tu cara. Ocultas la cara para no 
ver nada. Te acercas y te acercas y te acercas y al fin vuelves 
a entrar en tu cuerpo. Todos los que se han quedado atrás te 
están esperando, y te temen. Entras^ entras a la tierra, y 
vuelves a la piel de tu cuerpo. Y dices "¡he-e-e-e!". Ese es el 
sonido que indica la vuelta al cuerpo. Después empiezas a 
cantar.  Los  maestros-níum te  rodean.» Ntum es  el  poder 
sobrenatural. «Ellos cogen polvo y te lo soplan en la cara. Te 
cogen la cara y la abofetean por ambos lados. Así es como 
puedes  volver a vivir.  Amigos,  si  ellos  no te hacen eso te 
mueres... Simplemente te mueres y quedas muerto. Amigos, 
esto es lo que hace, este ntum que he hecho, este ntum que 
danzo.»

¡Cielo santo! Este tipo tuvo una experiencia totalmente 
distinta de un campo de la conciencia. En estas experiencias 
están, podría decirse, volando en los aires.

MOYERS: Después  de  eso  se  accede  a  la  condición  de 
chamán.

CAMPBELL: No  en  esta  cultura.  Se  convierte  en  el 
bailarín  de  trance.  Todos  los  hombres,  potencialmente, 
pueden tener trances.

MOYERS: ¿Hay algo análogo a  esto en la experiencia de 
nuestra cultura? Estoy pensando en los renacidos de nuestra 
cultura sureña.

CAMPBELL: Tiene que haber algún parecido. Se trata de 
una experiencia real de tránsito por la tierra hasta el reino 
de  una  imaginería  mitológica,  hasta  Dios,  el  asiento  del 
poder.  No  sé  cómo  será  la  experiencia  de  los  renacidos 
cristianos.  Supongo  que  los  visionarios  medievales,  que 
tuvieron  visiones  de  Dios  y  nos  narraron  historias,  al 
regresar, habrán tenido una experiencia comparable.

MOYERS: Hay  una  sensación  de  éxtasis  en  esta  ex-
periencia, ¿no es así?

CAMPBELL: Tal como la cuentan, siempre es un éxtasis.
MOYERS: ¿Has visto alguna vez uno de esos ritos? ¿Una 

de esas ceremonias? ¿Has conocido ese tipo de éxtasis o lo 
has presenciado?
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CAMPBELL: No.  Tengo amigos que han estado  muchas 
veces en Haití y han participado en ceremonias de vudú en 
las que algunas personas eran poseídas. Y hay danzas donde 
se simula el éxtasis. Había una vieja idea de enloquecerse en 
la guerra, de excitar a los guerreros antes de entrar en la 
batalla. Realmente debían de experimentar una especie de 
locura en la batalla, algo así como un frenesí guerrero.

MOYERS: ¿Es  ésta  la  única  manera  en  que  podemos 
experimentar el inconsciente?

CAMPBELL: No,  hay otra manera que surge,  como una 
ruptura,  entre  gente  que  no  pensaba de  ese  modo...  y  de 
pronto les llega, bang, de repente.

MOYERS: Y  el  que  haya  tenido  esta  experiencia  psi-
cológica,  esta experiencia  traumática,  este éxtasis,  será el 
intérprete para otros de cosas no vistas.

CAMPBELL: Será el intérprete de la herencia de la vida 
mitológica, podría decirse, sí.

MOYERS: ¿Y qué lo empuja a eso?
CAMPBELL: El mejor ejemplo que conozco y que podría 

ayudarnos a responder tu pregunta es la experiencia de Alce 
Negro.

Alce  Negro  era  un  niño  Sioux  de  unos  nueve  años. 
Sucedió  antes  de  que  la  caballería  blanca  se  hubiera 
enfrentado  a  los  sioux,  que  eran  el  gran  pueblo  de  las 
praderas. El chico cayó enfermo, psicológicamente hablando. 
Su  familia  cuenta  la  típica  historia  del  chamán.  El 
muchacho  empieza  a  temblar,  y  queda  inmovilizado.  La 
familia está terriblemente preocupada, y envía a buscar a un 
chamán que ha tenido la experiencia en su propia juventud; 
le pide que actúe como una especie de psicoanalista para que 
saque al niño del trance. Pero en lugar de liberarlo de las 
deidades, el chamán lo adapta a ellas, y las deidades a él. Es 
un  problema  diferente  al  del  psicoanálisis.  Creo  que  fue 
Nietzsche  quien dijo:  «Ten cuidado,  cuando expulses a los 
demonios, de no expulsar lo mejor que hay en ti». Aquí, las 
deidades que han aparecido (o bien llamémoslas «poderes») 
son retenidas. La conexión se mantiene, no se rompe. Y estos 
hombres,  después,  serán  los  consejeros  espirituales  y  los 
ofrecedores de dones de su pueblo.
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Bueno,  lo que sucedió con este niño fue que tuvo una 
visión profética sobre el terrible futuro de su tribu. Fue una 
visión de lo que él llamó «el aro» de la nación. En la visión, 
Alce Negro vio que el aro de su nación era uno entre otros 
muchos aros, cosa que no hemos aprendido del todo todavía. 
Vio la interrelación de todos los aros, de todas las naciones 
en  gran  procesión.  Pero  más  que  eso,  la  visión  fue  una 
experiencia  de  sí  mismo  pasando  por  los  campos  de  la 
imaginería  espiritual  de  su  cultura,  y  asimilando  su 
importancia. Llega a una gran formulación, que para mí es 
la clave de la comprensión del mito y los símbolos. Dice: «Me 
vi en la montaña central del mundo, en el lugar más alto, y 
tuve  una visión  porque veía  lo  sagrado  del  mundo».  Y la 
montaña sagrada central era Harney Peak, en Dakota del 
Sur. Y después dice: «Pero la montaña central está en todas 
partes».

He ahí una auténtica comprensión mitológica. Distingue 
entre  la  imagen  de  culto  local,  Harney  Peak,  y  su 
connotación como el centro del mundo. El centro del mundo 
es el axis mundi, el punto central, el eje alrededor del cual 
todo gira. El punto central del mundo es el punto donde la 
quietud y el movimiento se unen. El movimiento es tiempo, 
pero  la  quietud  es  eternidad.  Comprender  cómo  este 
momento de tu vida es realmente un momento de eternidad 
y experimentar el aspecto infinito de lo que estás haciendo 
en la experiencia temporal, eso es la experiencia mitológica.

Entonces, ¿la montaña central del mundo es Jeru- salén? 
¿Roma? ¿Benarés? ¿Lhasa? ¿Ciudad de México?

MOYERS: Este muchacho indio estaba diciendo que hay 
un punto de resplandor donde se cortan todas las líneas.

CAMPBELL: Es exactamente lo que estaba diciendo.
MOYERS: ¿Y  decía  también  que  Dios  no  tiene  circun-

ferencia?
CAMPBELL: Hay  una  definición  de  Dios  que  ha  sido 

repetida por muchos filósofos. Dios es una esfera inteligible 
(una esfera que conoce la mente, no los sentidos) cuyo centro 
está  en  todas  partes  y  cuya  circunferencia  se  halla  en 
ninguna.  Y  el  centro,  Bill,  es  esa  silla  en  la  que  estás 
sentado. Y el otro centro es la silla donde yo estoy sentado. Y 
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cada uno de nosotros es una manifestación de ese misterio. 
Es una buena idea mitológica que te da un sentido de quién 
eres y qué eres.

MOYERS: Es una metáfora, una imagen de la realidad.
CAMPBELL: Sí. Lo que aquí tenemos es algo que podría 

traducirse  en  el  más  crudo  individualismo,  si  no 
comprendemos  que  el  centro  también  está  allí  donde  se 
encuentra la otra persona. Es el modo mitológico de ser un 
individuo.  Eres  la  montaña central,  y  la  montaña  central 
está en todas partes.
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SACRIFICIO Y BIENAVENTURANZA

Si buscas la bienaventuranza, caminas por un sendero que  
ha  estado  ahí  todo  el  tiempo,  esperándote,  y  la  vida  que 
deberías estar viviendo es la que estás viviendo. Dondequiera  
que estés, si vas en pos de tu bienaventuranza, estás gozando 
de  esa  renovación,  de  esa  vida  que  hay  dentro  de  ti,  
continuamente.

MOYERS: Lo que me llama la atención cuando leo lo que has 
escrito sobre el impacto del medio sobre los relatos es que 
estos pueblos (los pueblos de las praderas, los cazadores, los 
pueblos de las selvas, los cultivadores) están participando en 
su paisaje. Son parte de su mundo, y cada elemento de su 
mundo es sagrado para ellos.

CAMPBELL: La  santificación  del  paisaje  local  es  una 
función fundamental de la mitología. Esto puedes verlo muy 
claramente  entre  los  navajos,  que  identificarán  una 
montaña del norte, una montaña del sur, una montaña del 
este, una montaña del oeste y una montaña central. En una 
tienda navajo, la entrada siempre da al este. El fuego está 
en el  centro,  que corresponde a un centro cósmico,  con el 
humo saliendo por el agujero del techo de modo que el aroma 
del incienso vaya a las narices de los dioses. El paisaje, el 
espacio en que se vive, se convierte en un icono, un cuadro 
sagrado. Dondequiera que estés, estarás relacionado con el 
orden cósmico.

Cuando contemples una pintura navajo en arena, habrá 
una figura envolvente, que puede representar un espejismo 
o el arco iris o cualquier cosa, pero siempre será una figura 
que rodeará al resto, con una apertura al este para que el 
espíritu nuevo pueda entrar. Cuando Buda se sentó bajo la 
higuera sagrada, miraba al este, que es la dirección del sol 
naciente.

MOYERS: En mi  primer viaje a Kenia visité,  en lo que 
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había sido la orilla de un lago, un asentamiento primitivo, y 
me quedé hasta la caída de la noche, sintiendo la presencia 
de  toda  la  creación;  bajo  el  cielo  nocturno,  en  ese  lugar 
inmenso, sentía que pertenecía a algo antiguo, algo que en 
gran medida seguía vivo.

CAMPBELL: Creo que es Cicerón quien dice que cuando 
entras  en  un  bosque  muy  alto,  se  te  hace  evidente  la 
presencia  de  la  divinidad.  En  todas  partes  hay  bosques 
sagrados. Recuerdo que siendo un niño pequeño, yo adoraba 
un gran árbol muy viejo en el bosque, pensando: «Tú sí que 
has visto cosas». Creo que este sentimiento de la presencia 
de la creación es un instinto básico del hombre. Pero ahora 
vivimos  en  una  ciudad.  Todo  es  piedra  y  cemento,  todo 
fabricado por manos humanas. Tendrás un mundo diferente 
si creces en un bosque con las ardillas y los búhos. Ahí todas 
las cosas te rodean como presencias, representando fuerzas y 
poderes y posibilidades mágicas de vida que no son tuyas y, 
sin embargo, son parte de la vida, y es algo que se abre a ti. 
Entonces oyes el eco dentro de ti, porque tú eres parte de la 
naturaleza. Cuando un indio sioux tomaba el calumet, la pi-
pa, la tendía con la boquilla hacia el cielo de modo que el sol 
fumara primero. Y después se dirigía siempre a los cuatro 
puntos cardinales. En ese marco espiritual, cuando te diriges 
al horizonte, al mundo en el que estás, estás en tu lugar en el 
mundo. Es un modo diferente de vivir.

MOYERS-, En The Mythic Image caracterizas el centro de 
transformación como aquel  lugar sagrado donde los muros 
temporales  puedan  disolverse  para  revelar  una  maravilla. 
¿Qué significa tener un lugar sagrado?

CAMPBELL: Hoy  día  es  una  necesidad  absoluta  para 
todos. Debes tener un cuarto, o una cierta hora o rato del día, 
donde no sepas lo que dicen los periódicos de la mañana, ni 
quiénes son tus amigos, ni qué debes ni qué te deben. Es un 
lugar donde simplemente puedes experimentar y sacar a luz 
lo que eres y lo que podrías ser. El lugar de la incubación 
creativa.  Al  principio  puede  parecerte  que  ahí  no  sucede 
nada. Pero si tienes un lugar sagrado y lo usas, con el tiempo 
algo sucederá.

MOYERS: Ese  lugar  sagrado  hace  por  ti  lo  que  las 
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praderas hicieron por el cazador.
CAMPBELL: Para  ellos  el  mundo  entero  era  un  lugar 

sagrado.  Pero  nuestra  vida  se  ha  vuelto  tan económica  y 

práctica  en  su  orientación  que,  cuando  eres  adulto,  las 
exigencias del momento sobre ti son tan grandes que apenas 
si sabes dónde diablos estás, o qué es lo que te proponías. 
Siempre  estás  haciendo  algo  que  te  exigen.  ¿Cuál  es  tu 
estadio de felicidad? Debes tratar de hallarlo. Enciende el 
tocadiscos  y  pon  una  música  que  realmente  adores,  aun 
cuando sea una música barata que nadie se tome en serio. O 
lee el libro que más te gusta. En tu lugar sagrado tienes el 
sentimiento de «adoración» ante la vida que aquellos pueblos 
tenían respecto del mundo entero en el que vivían.

MOYERS: Hemos hablado del impacto del paisaje en la 
gente. Pero ¿qué hay del efecto de la gente sobre el paisaje?

CAMPBELL: La gente reclama la tierra creando lugares 
sagrados,  mitologizando los animales y plantas: ocupan la 
tierra con poderes espirituales. Se vuelve como un templo, 
un  lugar  para  la  meditación.  Por  ejemplo,  los  navajo 
hicieron  un  trabajo  maravilloso  en  la  mi-  tologización  de 
animales.  En  las  pinturas  de  arena  navajo  puedes  ver 
pequeños  animales,  cada  uno  con  su  propio  valor.  Ahora 
bien, estos animales no son representados de forma natural. 
Están  estilizados.  Y  la  estilización  se  refiere  a  sus 
características espirituales, no a las meramente físicas. Hay 
una mosca grande, por ejemplo, que a veces vendrá volando 
a posarse sobre tu hombro cuando estés caminando por el 
desierto.  En  los  mitos  navajo  es  conocida  como  la  Gran 
Mosca,  también  como  Pequeño  Viento.  Les  susurra  a  los 
jóvenes héroes las respuestas a todas las preguntas que les 
hacen los padres cuando los ponen a prueba. Gran Mosca es 
la voz del espíritu sagrado revelando la sabiduría oculta.

MOYERS: ¿Y cuál es la finalidad de todo esto?
CAMPBELL: Reclamar la tierra. Transformar la tierra en la 

que vivían en un lugar de importancia espiritual.
MOYERS: Entonces, cuando Moisés contemplaba la Tierra 

Prometida, no estaba haciendo más que lo que otros líderes 
espirituales han hecho por sus pueblos. Estaba reclamando 
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esa tierra.
CAMPBELL: Sí.  Recuerda  la  historia  del  sueño  de  Jacob. 

Cuando Jacob se despierta, el lugar se vuelve Bethel, la casa 
de  Dios.  Jacob  ha  reclamado  ese  lugar  con  una  cierta 
significación espiritual. Es el lugar donde Dios sembró sus 
energías.

MOYERS:  ¿Existen  actualmente  sitios  sagrados  en  este 
continente?

CAMPBELL: Ciudad de México era un sitio sagrado, una de 
las grandes ciudades del mundo antes de que los españoles 
la destruyeran. Cuando los españoles vieron por primera vez 
Ciudad  de  México,  o  Tenochtitlán,  era  una  ciudad  más 
grande que cualquiera de las de Europa. Y era una ciudad 
sagrada,  con  grandes  templos.  Ahora  la  catedral  católica 
ocupa el sitio donde se alzaba el templo del sol. Ahí tienes un 
ejemplo de reclamo de la tierra por parte de los cristianos. 
Transforman  el  mismo  paisaje  en  su  paisaje  poniendo  su 
templo donde estaba el otro templo.

Nuestros  padres  peregrinos,  por  ejemplo,  le  dieron 
nombre a los lugares a partir de nombres bíblicos. Y alguien 
en el norte del Estado de Nueva York tenía la  Odisea y la 
Ilíada en la mente, de donde salieron Itaca, Utica y tantos 
otros nombres clásicos.

MOYERS: En  cierto  sentido,  se  está  ungiendo  la  tierra 
donde  se  cree  que  hay  energía  que  dará  vigor  a  sus 
habitantes. Hay una relación orgánica entre la tierra y las 
estructuras que la gente construye sobre ella.

CAMPBELL: Sí, pero  eso  terminó  con  la  aparición  de  las 
metrópolis.

MOYERS: En  Nueva  York,  ahora,  hay  una  competencia 
para ver quién construye más alto.

CAMPBELL: Es una especie de triunfo arquitectónico. Es 
la ciudad misma afirmando que somos un centro de poder 
financiero, y miren lo que podemos hacer. Es una especie de 
pirueta acrobática de virtuoso.

MOYERS: ¿Dónde están los lugares sagrados hoy?
CAMPBELL: No existen. Sólo quedan unos pocos centros 

históricos  donde  la  gente  puede  ir  a  pensar  en  algo 
importante que pasó allí.  Por ejemplo, pueden ir a visitar 
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Tierra  Santa,  porque  es  la  tierra  de  nuestros  orígenes 
religiosos. Pero toda tierra debería ser santa. Uno debería 
encontrar el símbolo en el paisaje mismo de las energías de 

la  vida  allí  presente.  Es  lo  que  hacen todas  las  antiguas 
tradiciones. Santifican su paisaje.

Es lo que hicieron los primitivos habitantes de Islan- dia, 
por  ejemplo,  en  los  siglos VIII y IX. Establecieron  sus 
diferentes  asentamientos  en  una  relación  de  distancia  de 
432.000  pies  romanos  uno  de  otro  (el  432.000  es  un  im-
portante  número  mitológico  conocido  en  muchas  tradicio-
nes).  Toda  la  organización  del  paisaje  islandés  quedó  es-
tablecida basándose en esas relaciones cósmicas,  de modo 
que dondequiera que vayas en Islandia, estás, por así decirlo 
(y si conoces tu mitología), en sintonía con el universo. Es la 
misma mitología  que  hallas  en  Egipto,  pero  en Egipto  la 
simbología tomó una forma diferente porque Egipto no es 
circular, Egipto es alargado. De modo que ahí tienes la diosa 
del cielo como lina Vaca Sagrada, con dos pies en el sur y dos 
en  el  norte;  una  idea  rectangular,  por  así  decir.  Pero  la 
simbolización  espiritual  de  nuestra  propia  civilización  es 
algo que básicamente se ha perdido. Es por eso que resulta 
tan maravilloso  ir  a  la  pequeña y encantadora  ciudad de 
Chartres, en Francia, donde la catedral sigue dominando al 
resto, y oír el tañido de las campanas cuando la noche da 
paso al día, y cuando la mañana llega al mediodía, y otra vez 
cuando el día se vuelve noche.

Considero a Chartres mi parroquia. He estado allí varias 
veces.  Cuando  era  estudiante  en  París  pasé  un  fin  de 
semana entero en la catedral,  estudiando incluso sus más 
pequeñas figuras. Estuve tanto tiempo allí dentro que una 
vez  el  portero  se  me  acercó  a  mediodía  y  me  dijo:  «¿Le 
gustaría subir conmigo a tocar las campanas?». «Claro que 
me gustaría», le dije. Así que subimos por la torre hasta la 
gran  campana  de  bronce.  Había  una  pequeña  plataforma 
como un sube y baja. El se puso en un extremo, y yo en el 
otro, y había una barra para agarrarnos. Le dio un impulso, 
y ya estábamos en movimiento. Empezamos a subir y bajar, 
y  el  viento  nos  agitaba  el  cabello,  allá  en  lo  alto  de  la 
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catedral, y la campana empezó a sonar debajo de nosotros: 
«Tolón,  tolón,  tolón».  Fue  una  de  las  aventuras  más 
emocionantes de mi vida.

Cuando todo terminó, el hombre me hizo bajar y me dijo: 
«Quiero  mostrarle  dónde  está  mi  cuarto».  Bueno,  en  una 
catedral  tienes  la  nave,  después  el  crucero,  y  después  el 
ábside, y alrededor del ábside está el coro. Me hizo pasar por 
una puertecita en medio del coro, y allí había una camita y 
una mesita con una lámpara. Cuando miré por la pantalla 
del coro, allí estaba la ventana de la Virgen Negra... y allí 
era donde vivía este hombre. Vivía en estado de constante 
meditación.  Era  algo  muy  hermoso  y  conmovedor.  Desde 
entonces he vuelto una y otra vez a Chartres.

MOYERS: ¿Y qué encuentras allí?
CAMPBELL: Me  devuelve  a  una  época  en  que  estos 

principios  espirituales  daban forma a la  sociedad.  Puedes 
decir  qué  es  lo  que  está  dando  forma  a  una  sociedad 
fijándote en cuál es el edificio más alto. Cuando te acercas a 
una ciudad medieval,  la  catedral  es  lo  más alto  que  hay. 
Cuando te acercas a una ciudad del siglo XVIII, es el palacio 
político  el  más  alto.  Y  cuando  te  acercas  a  una  ciudad 
moderna,  los  edificios  más  altos  son  los  de  oficinas,  los 
centros de la vida económica.

Si vas a Salt Lake City, verás todo esto ilustrado ante 
tus propios ojos. Primero se construyó el templo, en el centro 
mismo de la ciudad. Es el sitio apropiado porque el templo es 
el centro espiritual del que fluye todo en todas direcciones. 
Después el edificio político, el Capitolio, fue construido a un 
lado, y es más alto que el templo. Y ahora lo más alto de la 
ciudad es un edificio de oficinas que se ocupa de las finanzas, 
tanto del templo como del edificio político. Es la historia de 
la  civilización  occidental.  Del  gótico,  pasando  por  los 
periodos  magníficos  de  los  siglos XVI,  XVII y XVIII, a  este 
mundo económico en el que vivimos hoy.

MOYERS: Entonces, cuando vas a Chartres...
CAMPBELL: ...regreso a la Edad Media. Vuelvo al mundo 

en el que me crié de niño, el mundo de imágenes espirituales 
de la Iglesia católica, y es espléndido.

MOYERS: ¿No es pura nostalgia? ¿No es sólo el pasado lo 
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que te conmueve cuando estás ahí?
CAMPBELL: No, es el presente. Esa catedral me habla del 

alma,  del  espíritu  del  mundo.  Es  un  lugar  para  la 

meditación, y basta caminar un poco por él, sentarse, mirar 
tantas cosas hermosas como existen en su interior.

MOYERS: La  catedral  de  Chartres,  que  tanto  amas, 
expresa una relación del hombre con el cosmos, ¿no es así?

CAMPBELL: Sí. La catedral tiene la forma de una cruz, 
con el altar en el centro. Es una estructura simbólica. Ahora 
se construyen iglesias como si fueran teatros. La visibilidad 
es importante. En la catedral, no existe el menor interés por 
la visibilidad. La mayor parte de lo que sucede tiene lugar 
fuera de tu campo de visión.  Pero lo importante allí  es el 
símbolo, no el espectáculo. El espectáculo se lo saben todos 
de memoria. Lo conocen desde los seis años.

MOYERS: ¿Por qué siguen yendo a la catedral entonces?
CAMPBELL: Ahí reside toda la cuestión del mito. ¿Por qué 

queremos volver a hablar de estas cosas? Porque nos ponen 
en contacto con la arquetipología esencial de nuestra vida 
espiritual. Asistir a un ritual día tras días te mantiene en 
contacto.

MOYERS: Pero ahora no lo hacemos.
CAMPBELL: Hemos  perdido  contacto  con  esa  clase  de 

preocupaciones. El objetivo de la vida primitiva era vivir en 
una  constante  conciencia  del  principio  espiritual.  En  los 
palacios  asirios,  puedes  ver  una  bestia  compuesta  con 
cabeza de hombre, cuerpo de león, alas de águila y patas de 
toro: cuatro signos del zodíaco que han sido reunidos para 
hacer de ellos guardianes de las puertas.

Estas mismas cuatro bestias, que están asociadas con la 
visión  de  Ezequiel,  son  los  cuatro  evangelistas  en  la 
tradición  cristiana.  Recuerda  la  oración:  «Mateo,  Marcos, 
Lucas y Juan, bendecid la cama en la que yo duermo». En 
esta plegaria tú ocupas el centro, el lugar de Cristo, y los 
cuatro puntos cardinales que te rodean son los cuatro brazos 
de la cama.

Ahora  bien,  este  mandala  representa  al  Cristo  apa-
reciendo desde más allá del  Espacio-Tiempo. Estas cuatro 
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bestias representan el velo del Espacio-Tiempo, velando la 
eternidad, y el Cristo en el centro constituye la ruptura, el 
segundo  nacimiento,  la  venida  del  Señor  del  Mundo  del 
vientre de la diosa universal, el Espacio- Tiempo.

MOYERS: Dices que una catedral como la de Char- tres 
simboliza  el  conocimiento  de  un  campo  de  sentido  que 
trasciende la ley y está presente arquitectónicamente no sólo 
en las formas de la piedra majestuosa sino también en el 
gran silencio que rodea y habita estas formas.

CAMPBELL: Toda  referencia  espiritual  última  lo  es  al 
silencio  más allá  del  sonido.  El  mundo hecho  carne  es  el 
primer sonido.  Más allá de ese sonido está lo desconocido 
trascendente,  lo  incognoscible.  Puede  ser  llamado  el  gran 
silencio, o el vacío, o la trascendencia absoluta.

MOYERS: Cuando te oigo hablar sobre la manera en que 
los mitos nos acercan a nuestros lugares sagrados, y de cómo 
los paisajes conectaron a los primeros seres humanos con el 
universo,  empiezo a pensar que lo sobrenatural,  al  menos 
como tú lo entiendes, en realidad es sólo lo natural.

CAMPBELL: La  idea  de  lo  sobrenatural  como  algo  que 
está por encima de lo natural  es una idea asesina.  En la 
Edad Media fue ésta la idea que transformó el mundo en 
algo muy próximo a una tierra baldía, una tierra en que la 
gente vivía vidas no auténticas, sin hacer nunca algo que 
realmente quisieran, porque las leyes de lo sobrenatural les 
exigían que vivieran dominados por el clero. En una tierra 
baldía,  la  gente  desarrolla  propósitos  que  no  son 
propiamente  los  de  ellos  sino que les  han sido  impuestos 
como  leyes  inexcusables.  Esto  es  asesino.  La  poesía 
trovadoresca  de  amor  cortesano  en  el  siglo XII constituyó 
una protesta contra esta violación de la alegría de la vida 
con coartada sobrenatural. Lo mismo puede decirse de la le-
yenda de Tristán y de al menos una de las grandes versiones 
de la leyenda del Grial, la de Wolfram von Eschenbach. El 
espíritu es en realidad el aroma de la vida. No es algo que 
flota sobre la vida, sino que surge de la vida. Esta es una de 
las cosas más gloriosas en las religiones de la diosa madre, 
en las que el mundo es el cuerpo mismo de la Diosa, divino 
en sí, y la divinidad no es algo que dé órdenes desde arriba a 
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una naturaleza caída. Hubo algo de este espíritu en el culto 
medieval  de  la  Virgen,  del  que  surgieron  las  hermosas 
catedrales francesas del siglo XIII.

No obstante, nuestra historia de la expulsión del Paraíso 
considera  corrupta  a  la  naturaleza;  y  ese  mito  corrompe 
para nosotros todo el mundo. Por ser considerada corrupta 
la naturaleza, todo acto espontáneo es pecado y no debemos 
ceder a él. Tienes una civilización totalmente diferente y un 
modo  de  vivir  totalmente  distinto  si  tu  mito  presenta  la 
naturaleza  como  caída  o  si  la  naturaleza  es  en  sí  una 
manifestación de la divinidad, y el espíritu es la revelación 
de la divinidad como algo inherente a la naturaleza.

MOYERS: ¿Quién  interpreta,  para  nosotros,  hoy,  la 
divinidad inherente a la naturaleza? ¿Quiénes son nuestros 
chamanes?  ¿Quién  interpreta  para  nosotros  las  cosas  no 
visibles?

CAMPBELL: Es  función  del  artista.  El  artista  es  en  la 
actualidad  el  transmisor  del  mito.  Pero  tiene  que  ser  un 
artista  que  comprenda  la  mitología  y  la  humanidad  y  no 
simplemente un sociólogo con un programa para ti.

MOYERS: ¿Y qué hay de la gente corriente, de los que no 
son poetas ni artistas, o que no han gozado de un éxtasis 
trascendente? ¿Cómo sabemos de estas cosas?

CAMPBELL: Te  diré  un  modo,  un  modo  muy  bueno. 
Siéntate en un cuarto y lee... lee y lee. Y lee libros buenos, 
escritos  por  buenos  escritores.  Tu  mente  ascenderá  a  ese 
nivel,  y  tendrás  un  hermoso,  suave  y  prolongado  éxtasis. 
Esta  comprensión  de  la  vida  puede  ser  una  comprensión 
constante  en  tu  vida.  Cuando  encuentres  a  un  autor  que 
realmente te atrape, lee todo lo que haya escrito. No digas 
«Oh, ahora quiero ver qué hizo fulano», y no te molestes en 
absoluto con la lista de bestsellers. Lee todo lo que este autor 
tenga  para  darte.  Y  después  lee  lo  que  él  haya  leído. 
Comprobarás que el mundo se abre de un modo consecuente 
con un cierto punto de vista. En cambio, cuando vayas de un 
autor  a  otro,  podrás  decir  la  fecha  en  la  que  escribió  tal 
poema suyo, pero él no te habrá dicho nada a ti.

MOYERS: De modo que los chamanes funcionaron en las 
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sociedades  primitivas  como  lo  hacen  ahora  los  artistas. 
Entonces  desempeñaron  un  papel  mucho  más  importante 
que el de ser nada más que...

CAMPBELL: Los  chamanes  tuvieron  el  papel  que  tra- 
dicionalmente  se  les  asigna  a  los  sacerdotes  en  nuestra 
sociedad.

MOYERS: ¿Los chamanes eran sacerdotes?
CAMPBELL: Hay una diferencia importante,  me parece, 

entre  un  chamán  y  un  sacerdote.  Un  sacerdote  es  un 
funcionario  de  tipo  social.  La  sociedad  adora  a  ciertas 
deidades de cierto modo, y el sacerdote es ordenado como un 
funcionario para realizar ese ritual. La deidad a la que está 
consagrado es una deidad que ya estaba allí antes de que él 
apareciera. Pero los poderes del chamán están simbolizados 
en sus propios familiares, deidades de su propia experiencia 
personal.  Su  autoridad  procede  de  una  experiencia 
psicológica, no de una ordenación social.

MOYERS: El chamán ha estado en un lugar donde yo no 
he estado, y me lo explica.

CAMPBELL: También, como en el caso de Alce Negro, el 
chamán  puede  traducir  algunas  de  sus  visiones  en 
actuaciones rituales para su pueblo. Eso significa trasladar 
la experiencia interior a la vida externa del pueblo mismo.

MOYERS: ¿Esto fue el comienzo de la religión?
CAMPBELL: Personalmente,  creo  que  así  es  como  em-

pezaron las religiones.  Pero es apenas una suposición.  En 
realidad no lo sabemos.

MOYERS: Jesús  va  al  desierto,  experimenta  una 
transformación  psicológica,  vuelve  y  le  dice  a  la  gente: 
«Seguidme». ¿Algo así sucede en estas culturas elementales?

CAMPBELL: Sí,  según los  testimonios que  tenemos.  En 
casi  todas  las  culturas  cazadoras  encontramos  un aspecto 
chamánico.

MOYERS: ¿Por qué particularmente entre cazadores?
CAMPBELL: Porque son más individualistas. El cazador 

es un individuo, en el sentido en que no lo es un granjero. 
Trabajar  la  tierra  y  esperar  a  que  la  naturaleza  te  diga 
cuándo hacerlo es una cosa, pero salir de caza... Cada cacería 
es distinta de la anterior. Y los cazadores deben prepararse 
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en  habilidades  individuales  que  exigen  talentos  y 
capacidades muy especiales.

MOYERS: ¿Y  qué  pasó  con  el  chamán  en  la  evolución 

humana?
CAMPBELL: A medida que la vida asentada en aldeas fue 

adquiriendo importancia, el chamán perdió poder. De hecho, 
hay una maravillosa serie de historias y mitos de algunos de 
los indios norteamericanos del sudoeste, navajos y apaches, 
que eran originariamente cazadores, que descendieron hasta 
un área donde se había desarrollado la agricultura y pasaron 
a  un  sistema  agrícola  de  vida.  En  sus  historias  de  los 
orígenes, hallaremos un típico episodio muy divertido en el 
que los chamanes caen en desgracia, siendo entonces reem-
plazados  por  los  sacerdotes.  Los  chamanes dicen algo que 
ofende al sol, y el sol desaparece, y entonces dicen: «Ay, no 
puedo hacer volver al sol». Hacen todos sus trucos, y el relato 
los describe con una crueldad muy cínica y cómica. Pero sus 
trucos no sirven para que el sol vuelva. A partir de ahí los 
chamanes  quedan  reducidos  a  una sociedad  chamán,  una 
especie  de  sociedad  bufonesca.  Son  magos  con  un  poder 
especial,  pero  ahora  su  poder  está  subordinado  a  una 
sociedad mayor.

MOYERS: Hablamos  del  efecto  sobre  la  mitología  de  las 
praderas  donde  se  cazaba,  ese  espacio  claramente 
circunscrito  por  el  horizonte  con  la  gran  cúpula  del  cielo 
encima. Pero ¿qué pasa con los que vivían en el denso follaje 
de la jungla? Ahí no hay cúpula del cielo, ni horizonte, ni 
sentido de la perspectiva... sólo árboles, árboles, árboles.

CAMPBELL: Colin  Turnbull  cuenta  una  interesante 
historia sobre un pigmeo que nunca había estado fuera de la 
selva, al que llevaron a la cima de una montaña. El pobre 
hombrecillo  estaba  aterrorizado.  No  podía  juzgar  la 
perspectiva  o  la  distancia.  Pensaba que los  animales  que 
veía pastando en la llanura, en la lejanía, estaban cerca, y 
eran  pequeños  como  hormigas.  Se  sintió  totalmente 
confundido y volvió corriendo al interior de la selva.

MOYERS: La geografía ha hecho mucho por dar forma a 
nuestra cultura y a nuestra idea de la religión. El dios del 
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desierto no es el dios de las llanuras...
CAMPBELL: ...ni el dios de la jungla, o mejor los dioses, 

en plural, de la jungla. Cuando estás en el desierto con un 
cielo y un mundo, puedes tener una divinidad, pero en la 
jungla, donde no hay horizonte y nunca ves más allá de diez 
o doce metros delante de ti, esa idea no existe.

MOYERS: ¿De modo que proyectan su idea de Dios en el 
mundo?

CAMPBELL: Sí, por supuesto.
MOYERS: Su  geografía  da  forma  a  su  imagen  de  la 

divinidad, y después la proyectan y la llaman Dios.
CAMPBELL: Sí. La idea de dios siempre está cultu- ralmente 

condicionada, siempre. Y aun cuando un misionero aporta lo 
que él piensa que es Dios, su dios, ese dios se transforma 
adaptándose  a  lo  que  la  gente  puede  considerar  como 
divinidad.

Hay una divertida historia sobre un misionero inglés en 
Hawai, al que fue a visitar una sacerdotisa de la diosa Pele. 
Ahora  bien,  una sacerdotisa  de Pele es,  en  cierto  sentido, 
una  encarnación  menor  de  la  misma  Pele.  Así  que  el 
misionero estaba realmente hablando con la diosa. Le dijo: 
«He venido a traerle un mensaje de Dios». Y la sacerdotisa 
dijo: «Ah, ése es su dios; Pele es el mío».

MOYERS: La idea: «No tendrás otros dioses más que yo», 
¿es una idea puramente hebraica?

CAMPBELL: No la he encontrado en ninguna otra parte.
MOYERS: ¿Por qué este dios único?
CAMPBELL: Es  algo  que  no  comprendo.  Comprendo  el 

énfasis que se pone en la divinidad social local, en gente que 
está viviendo en un desierto. Tu compromiso entero es con la 
sociedad  que te  está  protegiendo.  La  sociedad  es  siempre 
patriarcal. La naturaleza es siempre matrilineal.

MOYERS: ¿Piensas que las religiones de diosas emergieron 
porque, en la domesticación de la raza humana, las mujeres 
jugaron un papel dominante en las actividades agrícolas de 
esas primeras sociedades?

CAMPBELL: No  hay  duda  alguna  sobre  ello.  En  ese 
momento,  las mujeres se convierten en los miembros más 
importantes de la sociedad en cuanto a poder mágico.
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MOYERS: Había sido el hombre cazador...
CAMPBELL: Sí, y ahora el poder pasa a la mujer. Como su 

magia es la de dar a luz y alimentar, lo mismo que hace la 

tierra,  su  magia  da  base  a  la  magia  de  la  tierra.  En  la 
tradición primitiva, la mujer es la primera cultivadora. Sólo 
después,  cuando  se  inventa  el  arado  en  los  sistemas  de 
cultura  avanzada,  el  hombre  pasa  a  primer  plano  en  la 
agricultura. Y después la simulación del coito, con el arado 
abriendo la tierra, se vuelve una figura mítica dominante.

MOYERS: De ahí los diferentes enfoques del mito, que tú 
has llamado «el camino de los poderes animales», «el camino 
de la tierra sembrada», «el camino de las luces celestes» y «el 
camino del hombre».

CAMPBELL: Esto tiene que ver con el sistema simbólico a 
través del cual la condicion humana normal del tiempo se 
simboliza, organiza y toma conocimiento de sí misma.

MOYERS: ¿Y qué es lo que valora?
CAMPBELL: Los  valores  serán  resultado  de  las  condi-

ciones  que  gobiernan  la  vida.  Por  ejemplo,  el  cazador 
siempre  se dirige hacia  el  animal.  Su vida depende de  la 
relación  que  tenga  con  los  animales.  Su  mitología  se 
desarrolla hacia el exterior. Pero la mitología agrícola, que 
tiene  que  ver  con  el  cultivo  de  la  planta,  la  siembra,  la 
muerte de la semilla,  por así  decirlo,  y la aparición de la 
planta  nueva,  se  dirige  más  hacia  dentro.  Entre  los 
cazadores  fueron  los  animales  los  que  inspiraron  la 
mitología.  Cuando  un  hombre  quería  obtener  poder  y 
conocimiento, se internaba en la selva, oraba y ayunaba, y 
entonces venía el animal a enseñarle.

Entre los agricultores, el maestro es el mundo vegetal. 
El mundo de las plantas es idéntico en sus secuencias a la 
vida del hombre. De modo que ya ves, ahí hay una relación 
interior.

MOYERS: ¿Qué pasó con la imaginación mítica cuando los 
seres humanos pasaron de la caza de animales a la siembra 
de semillas?

CAMPBELL: Hay  una  transformación  dramática  y 
completa, no sólo de los mitos sino de la mentalidad misma, 
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creo.  Un animal  es una entidad total,  está dentro de una 
piel. Cuando matas a ese animal, está muerto, es su fin. En 
el  mundo  vegetal,  en  cambio,  no  existe  el  individuo 
completamente contenido en sí mismo. Cortas una planta, y 
nace otro retoño. La poda es beneficiosa para la planta. Todo 
está en constante proceso de ser.

Otra idea asociada con las selvas tropicales es que de la 
putrefacción viene la vida. He visto maravillosos bosques de 
pinos californianos con inmensos tocones de enormes árboles 
cortados  décadas  atrás.  Y  de  ellos  salen  esos  brillantes 
hijuelos  que  son  parte  de  la  misma planta.  Si  cortas  un 
miembro de una planta, le crece otro. Arranca un miembro 
de  un animal,  y  salvo que sea cierta clase  de  lagarto,  no 
volverá a crecerle.

Por  eso  en  las  culturas  selváticas  o  agrícolas  hay  un 
sentido de la muerte que de algún modo no es muerte, una 
muerte que es necesaria para que la vida se renueve. Y el 
individuo no es del  todo un individuo,  es la rama de una 
planta. Jesús usa esta imagen cuando dice: «Yo soy la viña, 
y vosotros las ramas». La imagen de la viña es totalmente 
distinta  de  la  de  animales  separados.  En  una  cultura 
agrícola,  se  practica  el  cultivo  de  una  planta  que  será 
comida.

MOYERS: ¿Qué  historias  ha  inspirado  esta  experiencia 
del agricultor?

CAMPBELL: El  tema  de  las  plantas  comestibles  que 
crecen del cuerpo desmembrado y enterrado de una deidad 
sacrificada  o  un  personaje  ancestral  aparece  en  todo  el 
mundo, pero particularmente en las culturas del Pacífico.

Estas historias sobre plantas penetran en realidad en lo 
que  normalmente  consideramos  áreas  de  caza  en  toda 
América.  La  cultura  norteamericana  es  un  ejemplo  muy 
claro  de  la  interacción  de  culturas  cazadoras  y  ex-
clusivamente  agrícolas.  Los  indios  eran  principalmente 
cazadores,  pero  también  cultivaban  maíz.  Una  historia 
algonquina sobre el origen del maíz habla de un niño que 
tiene una visión. En esta visión ve a un hombre joven que 
viene  a  él  con  plumas  verdes  en  la  cabeza  y  lo  invita  a 
ejercitarse en una lucha. Gana, y vuelve al otro día y otra 
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vez gana, y así siempre. Pero un día el joven le dice al niño 
que la próxima vez él debe matarlo y enterrarlo y cuidar el 
sitio  donde  lo  haya  enterrado.  El  niño  hace  lo  que  le 

ordenan, y mata y entierra al hermoso joven. A su debido 
tiempo, el niño vuelve al sitio y ve el maíz que ha crecido 
sobre  el  lugar  donde  el  joven  fue  enterrado,  o  plantado, 
podría decirse.

Ahora bien, este niño ha estado preocupado por su padre, 
que  era  cazador  pero  viejo.  El  niño  se  había  estado 
preguntando si no habría otro medio, además de la caza, de 
conseguir comida. La visión responde a esta preocupación. Y 
al  final  del  cuento  el  niño  le  dice  al  padre:  «Ya  no 
necesitamos salir de caza». Debió de ser un momento muy 
importante para estos pueblos.

MOYERS: Pero la idea es que el hombre emplumado en la 
visión tiene que morir y ser enterrado antes de que la planta 
pueda  crecer  de  los  restos  de  su  cuerpo.  ¿Esa  historia  se 
repite en otras culturas agrícolas?

CAMPBELL: Sí. Un duplicado de esta historia tiene lugar 
en la Polinesia, por ejemplo. Hay una niña a la que le gusta 
bañarse  en  determinado  estanque.  Una  gran  anguila 
también nada en ese mismo estanque, y día tras día, roza el 
muslo de ella cuando está bañándose. Pero un buen día la 
anguila se transforma en un joven y se hace su amante por 
un momento. Después él se va y vuelve, y se vuelve a ir y 
otra vez vuelve. Pero un día cuando viene, le dice, lo mismo 
que el hombre emplumado en la historia algonquina: «Ahora, 
la  próxima  vez  que  venga  a  visitarte,  debes  matarme, 
cortarme la cabeza y enterrarla». Ella lo hace, y de su cabeza 
enterrada crece un cocotero.  Y cuando tomas un coco,  ves 
que tiene el  tamaño de una cabeza.  Puedes ver ojos y los 
pequeños nodulos que simulan la cabeza. Si hemos de creer 
lo que nos dice la mayoría de nuestros antropólogos, no hay 
conexión  entre  las  culturas  del  Pacífico  y  las  de  América 
Central, de donde proceden nuestros mitos agrícolas.

MOYERS: De  modo  que  tenemos  la  misma  historia 
naciendo de culturas no relacionadas entre sí. ¿Qué significa 
esto?
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CAMPBELL: Es una de las cosas más asombrosas de estos 
mitos. He estado trabajando con este material toda mi vida, 
y  sigo perplejo  por lo  perfecto  de las repeticiones.  Es casi 
como  un  reflejo,  en  otro  medio,  de  la  misma  cosa,  de  la 
misma historia. En lugar de cereal, o maíz, es un cocotero.

MOYERS: Lo increíble para mí de estas historias de las 
culturas  agrícolas  es  que  por  primera  vez  hay  gente  que 
surge  del  vientre  de  la  tierra.  La  imagen  del  vientre 
materno reaparece una y otra y otra vez en estas historias.

CAMPBELL: Es especialmente notable en las leyen- des 
del sudoeste norteamericano, donde surgieron los primeros 
hombres de la tierra. Salieron del agujero de emergencia, y 
eso se convirtió en el lugar sagrado, el eje central del mundo. 
Está asociado con una determinada montaña.

La historia dice que había gente en las profundidades, 
que en realidad no era gente, que ni siquiera sabía que era 
gente. Uno de ellos rompe un tabú que nadie sabía que era 
un tabú, y empiezan las inundaciones. Tienen que ascender, 
salir trepando por una cuerda por el agujero en el techo del 
mundo... y entonces aparecen en otro mundo. En el relato de 
una historia, los chamanes se vuelven agresivos en su modo 
de  pensar  e  insultan  al  sol  y  a  la  luna,  que  entonces 
desaparecen, de modo que todos quedan en la oscuridad.

Los chamanes dicen que, claro, ellos pueden hacer volver 
el sol, y tragan árboles y hacen salir los árboles a través de 
sus vientres, y se entierran a sí mismos en el suelo con sólo 
los  ojos  asomando,  y  hacen  todos  estos  grandes  trucos 
chamánicos. Pero los trucos no funcionan. El sol no vuelve.

Entonces los sacerdotes dicen, bueno, ahora que pruebe 
el pueblo. Y el pueblo son todos los animales. Este pueblo 
animal se pone en círculo, y bailan y bailan, y es la danza 
del pueblo la que hace surgir una colina que crece hasta ser 
una  montaña,  convirtiéndose  en  el  centro  elevado  del 
mundo, del que nacen todos los humanos.

Y entonces sucede una cosa interesante, igual que en el 
Viejo Testamento: todo lo que hemos oído es la historia de 
este  grupo  particular,  los  navajos,  digamos.  Pero  cuando 
salen,  ya  están  allí  los  poblados  y  sus  gentes.  Es  como 
cuando nos preguntamos de dónde sacaron esposas los hijos 
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de Adán. Se trata de la creación de este pueblo, y el resto del 
mundo ya estaba allí por otro accidente.

MOYERS: Es la idea del Pueblo Elegido.

CAMPBELL: Claro  que  lo  es.  Cada pueblo  es,  según él 
mismo, un pueblo elegido. Y es más bien divertido que los 
nombres que se dan a sí mismos signifiquen, por lo general, 
humanidad.  Para  los  otros  pueblos  tienen  nombres  más 
extraños, como Caras Raras o Narices Torcidas.

MOYERS: Los  indios  de  los  bosques  del  noreste  nor-
teamericano cuentan sobre una mujer que cayó del cielo y 
dio nacimiento a mellizos. Los indios del sudoeste cuentan 
una historia de mellizos nacidos de una madre virgen.

CAMPBELL: Sí. La mujer del cielo originalmente procede 
de una base cultural cazadora, y la mujer de la tierra de una 
cultura  agrícola.  Los  mellizos  representan  dos  principios 
contrarios, pero principios contrarios muy diferentes de los 
representados por Caín y Abel en la Biblia. En la historia 
iroquesa,  un mellizo es  Brote  o  Niño Planta,  y  el  otro  es 
llamado Pedernal. Pedernal le causa tanto daño a su madre 
cuando nace que ella muere. Ahora bien, Pedernal y Niño 
Planta representan las dos tradiciones. El pedernal es usado 
para afilar la hoja con la que se matan animales, por lo que 
el  mellizo  llamado  Pedernal  representa  la  tradición  ca-
zadora, y Niño Planta, por supuesto, representa el principio 
agrícola.

En la tradición bíblica, el niño planta es Caín y el niño 
pedernal es Abel, quien en realidad es un pastor más que un 
cazador. En la Biblia, entonces, tenemos el pastor contra el 
agricultor, siendo el agricultor el que resulta detestable. Se 
trata de un mito de cazadores o pastores que han llegado a 
un área de cultura agrícola y denigran al pueblo que han 
conquistado.

MOYERS: Suena como una guerra de colonos en el viejo 
Oeste.

CAMPBELL: Sí.  En  la  tradición  bíblica  es  siempre  el 
segundo  hijo  el  ganador,  el  bueno.  El  segundo  hijo  es  el 
recién  llegado,  es  decir,  los  hebreos.  El  hijo  mayor,  o  los 
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cananeos, ya estaba viviendo allí antes. Caín representa la 
postura de la ciudad de economía agrícola.

MOYERS: Estas historias nos dicen mucho sobre algunos 
conflictos contemporáneos, ¿no te parece?

CAMPBELL: Sí,  así  es.  Resulta  fascinante  comparar  la 
reunión de una sociedad agrícola invasora o de un pueblo 
invasor  de  cazadores  o  pastores  en  conflicto  con  los 
agricultores. Hay equivalentes exactos por todo el planeta: 
dos sistemas en conflicto y conjunción.

MOYERS: Has dicho que la mujer que cayó del cielo ya 
estaba embarazada y la mujer que dio a luz en la tierra a 
mellizos también lo estaba. ¿Qué te sugiere el hecho de que 
en tantas de estas culturas haya leyendas de vírgenes que 
dan a luz a héroes que mueren y renacen?

CAMPBELL: La muerte y resurrección de una figura de 
salvación es un tema común en todas estas leyendas.  Por 
ejemplo, en la historia del origen del maíz tienes esta figura 
benigna que se le aparece al joven en una visión, y le da el 
maíz y muere. La planta sale de su cuerpo.  Alguien tiene 
que  morir  para  que  la  vida  emerja.  Empiezo  a  ver  este 
increíble esquema de la muerte dando origen al nacimiento, 
y el nacimiento dando origen a la muerte. Cada generación 
tiene que morir para que la siguiente pueda nacer.

MOYERS: Tú escribes: «De los montones de ramas y hojas 
caídas, nacen brotes nuevos, cuya lección parece ser que de 
la  muerte surge  la  vida,  y  de la  muerte de  esta vida  un 
nuevo  nacimiento.  Y  la  tenebrosa  conclusión  que  puede 
extraerse es que, para aumentar la vida hay que aumentar 
la muerte. De acuerdo con esto, todo el cinturón ecuatorial 
de  este  planeta  se  ha  caracterizado  por  un  frenesí  de 
sacrificios: sacrificios vegetales, animales y humanos».

CAMPBELL: Hay un ritual asociado con las sociedades de 
hombres en Nueva Guinea que realmente pone en escena el 
mito de la muerte, la resurrección y el consumo canibalístico 
en  una  sociedad  agrícola.  Hay  un  campo  sagrado  con 
tambores que suenan, y cantos, y después pausas. Esto dura 
cuatro  o  cinco  días,  sin parar.  Los rituales son aburridos, 
sabes, te agotan, pero luego te abren el camino a algo más.

Al fin viene el gran momento. Tras la celebración de una 
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auténtica orgía sexual,  se produce  la quiebra de todas las 
reglas. Los jóvenes varones que son iniciados en la vida de 
hombres  tienen  en  este  momento  su  primera  experiencia 

sexual. Hay un gran cobertizo de enormes troncos, apoyados 
en  dos  de  ellos.  Aparece  una  joven  adornada  como  vina 
divinidad, y la hacen acostar debajo del gran cobertizo. Los 
jóvenes, que son seis, más o menos, al ritmo de los tambores 
y  cantos,  tienen  su  primer  coito,  uno  tras  otro,  con  la 
muchacha. Y cuando el último de ellos está en pleno abrazo, 
los troncos de apoyo son retirados, los del techo caen, y la 
pareja  muere  aplastada.  Una vez más se ha producido  la 
unión de macho y hembra, tal y como eran en el comienzo, 
antes de que tuviera lugar la separación. Es la unión de la 
concepción y la muerte. Ambas son lo mismo.

Después la pequeña pareja es retirada y asada y comida 
esa misma noche. El ritual constituye la repetición del acto 
original del asesinato de un dios seguido por el don de la 
comida de parte del salvador muerto. En el sacrificio de la 
misa, te dicen que éste es el cuerpo y la sangre del Salvador. 
Tú lo incorporas, te recoges, y el divino alimento comienza a 
trabajar dentro de ti.

MOYERS: ¿Cuál  es  la  verdad  a  la  que  apuntan  los  ri-
tuales?

CAMPBELL: La  naturaleza  de  la  vida  misma debe  ser 
hecha  realidad  en  los  actos  de  la  vida.  En  las  culturas 
cazadoras, allí donde se hace un sacrificio tiene lugar un don 
o un soborno a la deidad, que es invitada a hacer algo por 
nosotros o a darnos algo. Pero cuando se sacrifica una figura 
en las culturas agrícolas, esa figura
en sí misma es el dios. La persona que muere es ente-
rrada y se transforma en alimento. Cristo es crucificado, 
y de su cuerpo brota el alimento del espíritu.

La historia de Cristo implica una sublimación de lo 
que originalmente  era una imagen vegetal  muy sólida. 
Jesús está en la Rama Sagrada, el árbol, y él mismo es el 
fruto del árbol.  Jesús es el fruto de la vida eterna, que 
estaba en el segundo árbol prohibido del Jardín del Edén. 
Cuando el  hombre  comió  del  fruto  del  primer árbol,  el 
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árbol del conocimiento del bien y el mal, fue expulsado del 
Jardín. El Jardín es el lugar de la unidad, de no dualidad 
de  macho  y  hembra,  bueno  y  malo,  Dios  y  humanos. 
Comes la dualidad, y debes irte. El árbol del regreso al 
Jardín es el árbol de la vida inmortal, donde sabes que Yo 
y el Padre somos uno.

Regresar al Jardín es el objetivo de muchas religio-
nes. Cuando Yahvé expulsó al hombre del Jardín, puso 
dos querubines en la puerta, con una espada en llamas 
entre ambos. Ahora bien, cuando te acercas a un san- i 
tuario budista, con Buda sentado bajo el árbol de la vida 
inmortal, encuentras en la puerta dos guardianes: son los 
querubines, y tú pasas entre ellos rumbo al árbol de la 
vida inmortal. En la tradición cristiana, Jesús en la cruz 
está en un árbol, el árbol de la vida inmortal, y es el fruto 
del  árbol.  Jesús en la cruz,  Buda bajo el árbol:  son las 
mismas figuras. Y los querubines en la puerta, ¿quiénes 
son? En los santuarios budistas verás que uno tiene la 
boca abierta y el otro cerrada: miedo y deseo, un par de 
opuestos.  Si  vas  hacia  un  jardín  de  esos,  y  esas  dos 
figuras son reales para ti y te amenazan, si temes por tu 
vida, es que todavía estás fuera del jardín. Pero si ya no 
tienes ligaduras con la existencia de tu yo, sino que lo ves 
como una función de una totalidad más amplia, eterna, y 
te  inclinas  por  lo  más  grande  antes  que  por  lo  más 
pequeño,  entonces  no  temerás  a  esas  dos  figuras,  y 
pasarás.

Lo  que  nos  mantiene  fuera  del  Jardín  es  nuestro 
propio  temor  y  nuestro  deseo  en  relación  con  lo  que 
pensamos que son los bienes de nuestra vida.

MOYERS: ¿Todos los hombres en todos los tiempos han 
tenido ese sentimiento de exclusión de una realidad última, 
de la bienaventuranza, del goce, de la perfección, de Dios?

CAMPBELL: Sí, pero también hay momentos de éxtasis. 
La  diferencia  entre  la  vida  cotidiana  y  la  vida  en  esos 
momentos  de  éxtasis  es  la  diferencia  entre  estar  fuera  y 
dentro del Jardín. Vas más allá del temor y el deseo, más 
allá del par de opuestos.

MOYERS: ¿Entras en la armonía?
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CAMPBELL: En  la  trascendencia.  Se  trata  de  una  ex-
periencia esencial en la mística. Mueres en la carne y naces 
en el espíritu. Te identificas con la conciencia y la vida de la 

que  tu  cuerpo  no  es  más  que  el  vehículo.  Mueres  como 
vehículo y te identificas en tu conciencia con aquello que el 
vehículo transporta. Es Dios.

Lo que tienes en las tradiciones de la vegetación es esta 
idea  de  la  identidad  detrás  del  despliegue  superficial  de 
dualidad. Detrás de todas estas manifestaciones está la luz 
única, que brilla a través de todas las cosas. La función del 
arte es revelar esta luz a través del objeto creado. Cuando 
ves  la  hermosa  organización  de  una  obra  de  arte  bien 
compuesta,  no  dices  más que  «¡Ajá!».  De  algún modo  esa 
obra se dirige al orden que hay en tu propia vida y te lleva a 
la comprensión de las mismas cosas de las que se ocupa la 
religión.

MOYERS: ¿Que la muerte es vida y la vida es muerte, y 
que las dos están en concordancia?

CAMPBELL: Que debes crear un equilibrio entre muerte 
y  vida;  son  dos  aspectos  de  la  misma  cosa,  que  es  la 
existencia, el devenir.

MOYERS: ¿Y eso está en todas estas historias?
CAMPBELL: En todas. No sé de ninguna historia en que 

la muerte sea rechazada. La vieja idea de ser sacrificado no 
es en absoluto lo que pensamos. Los indios mayas jugaban a 
una especie de baloncesto en el que, al final, el capitán del 
equipo ganador era sacrificado en el campo de juego por el 
capitán del  equipo  perdedor.  Le cortaba  la  cabeza.  Ver  el 
sacrificio como la última recompensa del triunfo en tu vida 
es la esencia de la idea sacrificial.

MOYERS: Esta  idea  de  sacrificio,  especialmente  de  los 
ganadores,  no  podría  ser  más  ajena  a  nuestro  mundo. 
Nuestro tema principal hoy es que el ganador se lleva los 
premios.

CAMPBELL: En este ritual maya, el juego tenía por objeto 
que el jugador fuera digno de ser sacrificado como un dios.

MOYERS: ¿Piensas que es cierto que el que pierde su vida, 
la gana?
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CAMPBELL: Es lo que dice Jesús.
MOYERS: ¿Crees que es cierto?
CAMPBELL: Lo creo...  si  la  pierdes  en nombre  de  algo. 

Hay un relato, escrito por misioneros jesuítas del siglo XVIII 
en  el  este  del  Canadá,  sobre  un  joven  guerrero  iroqués 
capturado  por  una  tribu  enemiga.  Lo  condenan  a  ser 
torturado  hasta  morir.  Los  indios  del  noreste  tenían  la 
costumbre  de  torturar  sistemáticamente  a  los  hombres 
cautivos. La prueba debía ser soportada sin quejas. Era la 
prueba  última  de  la  auténtica  virilidad.  El  joven  iroqués 
debe soportar esta horrible prueba; pero, para perplejidad de 
los jesuítas, él parece estar celebrando sus bodas. Va muy 
adornado  y  canta  en  voz  alta.  Sus  torturadores  lo  tratan 
como si fueran sus anfitriones y él un huésped honrado. Y él 
juega el juego con ellos, sabiendo todo el tiempo qué fin le 
espera.  Los  sacerdotes  franceses  al  describir  el  hecho  se 
sienten horrorizados por lo que interpretan como una cruel 
parodia,  y  caracterizan  a  los  torturadores  del  joven  como 
bestias sanguinarias. ¡Pero no es así! Se disponían a ser los 
sacerdotes que sacrificarían al joven guerrero. La ceremonia 
sería un sacrificio en el altar, y el joven, por analogía, sería 
Jesús. Esos mismos sacerdotes franceses celebraban la misa 
todos los días, y la misa es una réplica del brutal sacrificio 
de la cruz.

Hay una escena equivalente, descrita en los Hechos de 
san Juan apócrifos, inmediatamente anterior a la crucifixión 
de  Cristo.  Es  uno de  los pasajes más  conmovedores  de la 
literatura  cristiana.  En  los  evangelios  de  Mateo,  Marcos, 
Lucas y Juan, se menciona simplemente que, al concluir la 
celebración  de  la  Ultima  Cena,  Jesús  y  sus  discípulos 
cantaron un himno antes de que él se marchara. Pero en los 
Hechos de san Juan tenemos una transcripción palabra por 
palabra de todo lo que rodeó el canto del himno. Antes de 
salir  al  jardín,  al  final  de  la  Cena,  Jesús  les  dice  a  los 
presentes:  «¡Bailemos!»,  y  todos  se  toman  de  las  manos 
formando un círculo, y mientras giran a su alrededor, Jesús 
canta: «¡Gloria a ti, Padre!».

A lo que el círculo de apóstoles responde: «Amén».
«¡Gloria a ti, Verbo!»
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Y otra vez: «Amén».
«¡Naceré y sufriré!»
«Amén.»

«¡Comeré y seré comido!»
«Amén»
«¡Vosotros que bailáis, ved lo que hago, pues vuestra es 

la pasión de la humanidad, que yo sufriré!»
«Amén.»
«¡Me iré y me quedaré!»
«Amén.»
«¡Estaré unido y uniré!»
«Amén.»
«Una puerta seré para ti,  que me llamas...  Un camino 

seré para ti, que caminas.» Y cuando la danza termina, sale 
al jardín para ser apresado y crucificado.

Cuando vas  así  a  la  muerte,  como un dios,  con el  co-
nocimiento del mito, vas a tu vida eterna. ¿Qué hay en eso 
que pueda entristecernos? Hagámoslo magnífico... como así 
es. Celebrémoslo.

MOYERS-. El dios de la muerte es el señor de la danza.
CAMPBELL: El dios de la muerte es al mismo tiempo el 

señor del sexo.
MOYERS: ¿Qué quieres decir?
CAMPBELL: Es increíble: uno tras otro,  descubres  estos 

dioses  que  son  a  la  vez  dioses  de  la  muerte  y  de  la 
generación. En la tradición del vudú haitiano, Ghede, el dios 
de la  muerte,  es también el  dios del  sexo.  El  dios egipcio 
Osiris era el juez y señor de los muertos, y el señor de la 
regeneración de la vida. Es un motivo básico: lo que muere 
ha nacido. Necesitas muerte para tener vida.

Éste es el origen de la cacería de cabezas en el Sudeste 
asiático, especialmente en Indonesia. La cacería de cabezas 
es  un  acto  sagrado,  una  matanza  sagrada.  Antes  de 
permitirle  a  un  joven  casarse  y  tener  hijos,  debe  salir  y 
matar.  Si  no  hay  muerte,  no puede  haber nacimiento.  El 
significado  es  que  una  generación  debe  morir  para  que 
pueda venir la siguiente. No bien concibes o das nacimiento 
a un niño, tú eres el muerto. El niño es la nueva vida, y tú 

IV

147



eres simplemente el protector de esa nueva vida.
MOYERS: Tu hora ha llegado.
CAMPBELL: Por eso es que hay una profunda asociación 

psicológica entre la concepción y la muerte.
MOYERS: ¿Hay  alguna  relación  entre  lo  que  estás  di-

ciendo y el hecho de que un padre o una madre den su vida 
por un hijo?

CAMPBELL: Hay  un  espléndido  ensayo  de  Schopen- 
hauer en el  que se pregunta:  ¿cómo es posible  que el  ser 
humano pueda participar tanto en los peligros o dolores del 
prójimo que llegue a sacrificar su vida por el otro sin pensar, 
espontáneamente?  ¿Cómo  es  posible  que  de  pronto  se 
disuelva  la  que  consideramos  la  primera  ley  de  la 
naturaleza, que es el instinto de conservación?

Hace cuatro o cinco años se produjo en Hawai un hecho 
extraordinario  que ejemplifica  este  problema.  Hay allí  un 
lugar llamado Pali, donde los vientos-provenientes del norte 
pasan  por  un  gran  desfiladero  entre  las  montañas.  A  la 
gente le gusta ir allí a sentir el viento en el pelo, y a veces a 
suicidarse... ya sabes, algo como saltar desde el Golden Gate.

Un día,  dos policías iban en coche por la carretera de 
Pali cuando vieron, al otro lado de la barandilla que impide 
que los coches caigan, a un hombre joven disponiéndose a 
saltar. El coche de policía se detuvo, y el agente que estaba a 
la derecha salió justo a tiempo para agarrar al joven, pero lo 
hizo cuando éste  ya  saltaba,  por  lo  que  fue  arrastrado,  y 
habría  caído  si  no  hubiera  llegado  a  tiempo  el  segundo 
policía que los levantó a los dos.

¿Comprendes lo que sucedió de pronto en ese policía que 
habría  dado la  vida por  salvar a  un desconocido?  Todo lo 
demás  en  su  vida  se  desvaneció  (su  deber  para  con  su 
familia, para con su trabajo, para con su propia vida), todos 
sus  deseos  y  esperanzas  simplemente  desaparecieron. 
Habría podido morir.

Después, un reportero de un periódico le preguntó: «¿Por 
qué no dejó que saltara? Podía haber muerto usted». Y su 
respuesta fue: «No pude dejarlo. Si hubiera dejado saltar a 
ese joven, no habría vivido un día más de mi vida». ¿Por qué?

La  respuesta  de  Schopenhauer  es  que  una  crisis  psi-
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cológica de esa naturaleza representa la aparición de una 
conciencia metafísica, que nos dice que tú y ese otro son uno, 
que  eres  uno  de  los  dos  aspectos  de  la  vida,  y  que  tu 

aparente unidad separada no es sino un efecto del modo en 
que  experimentamos  las  formas  bajo  las  condiciones  de 
tiempo  y  espacio.  Nuestra  verdadera  realidad  está  en 
nuestra identidad y unidad con el todo de la vida. Es una 
verdad  metafísica  que  puede  ser  comprendida  es-
pontáneamente bajo circunstancias de crisis. Pues se trata, 
según Schopenhauer, de la verdad de tu vida.

El héroe es el  que ha consagrado su vida física a una 
especie de comprensión de esa verdad. El concepto de amar 
al prójimo tiene por finalidad conectarte con este hecho. Pero 
ames o no a tu prójimo, cuando esa comprensión se apodera 
de ti, puedes arriesgar tu vida. El policía hawaiano no sabía 
quién era ese joven por el que se sacrificaba. Schopenhauer 
dice que, en menor escala, eso mismo sucede todos los días, 
todo el tiempo, moviendo la vida en el mundo, haciendo que 
la gente realice actos altruistas por los demás.

MOYERS: Entonces, cuando Jesús dice «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo», quiere decir «Ama a tu prójimo porque él 
es tú mismo».

CAMPBELL: Hay  una  hermosa  figura  en  la  tradición 
oriental, el bodisatva, cuya naturaleza es una compasión sin 
límites, y de cuyos dedos se dice que mana ambrosía hasta 
las profundidades del infierno.

MOYERS: ¿Y qué significa eso?
CAMPBELL: Al  final  de La  divina  comedia, Dante 

comprende que el amor de Dios da forma al universo entero, 
hasta  lo  más  profundo  del  infierno.  En  buena medida  se 
trata  de  la  misma  imagen.  El  bodisatva  representa  el 
principio de compasión, que es el principio curativo que hace 
posible la vida. La vida es dolor, pero la compasión es lo que 
le da la posibilidad de continuar. El bodisatva es alguien que 
ha logrado la inmortalidad, pero voluntariamente participa 
en los dolores del mundo. La participación voluntaria en el 
mundo es algo muy distinto de haber nacido simplemente en 
él. Es exactamente el tema de la afirmación de san Pablo so-
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bre  Cristo  en  la  Epístola  a  los  Filipenses,  según  la  cual 
Jesús «no pensó que la  divinidad era algo a lo  que enca-
ramarse,  y  tomó la  forma de  un siervo aquí  en la  tierra, 
hasta morir en la cruz». Esa es una participación voluntaria 
en la fragmentación de la vida.

MOYERS: Estarías de acuerdo entonces con Abelardo en 
el siglo XII, que dijo que la muerte de Jesús en la cruz no fue 
el pago de un rescate, o un castigo aplicado, sino que fue un 
acto de expiación para con la raza humana.

CAMPBELL: Esa es la interpretación más sofisticada de 
por qué Cristo tuvo que ser crucificado, o por qué eligió ser 
crucificado. Otra, anterior, fue que el pecado en el Jardín del 
Edén había puesto a la Humanidad en manos del Diablo, y 
Dios tenía que redimir al hombre de ese usurero, el Diablo. 
Entonces ofreció  su propio hijo,  Jesús,  como redención.  El 
papa Gregorio dio esta interpretación de Jesús como cebo 
para pescar al Diablo. Es la idea de la redención. En otra 
versión, Dios se ofendió tanto por el delito en el Jardín que 
se enfureció y expulsó al hombre más allá del alcance de su 
compasión, y entonces lo único que podía volver a poner de 
acuerdo al hombre con Dios era un sacrificio que sería tan 
grande en su importancia como lo había sido el pecado. Un 
simple hombre no podía realizar ese sacrificio, por lo que el 
hijo de Dios mismo se hizo hombre para pagar la deuda.

Pero  la  idea  de  Abelardo  era  que  Cristo  vino  a  ser 
crucificado  para  evocar  en  el  corazón  del  hombre  el  sen-
timiento  de  compasión  por  el  sufrimiento  de  la  vida,  y 
eliminar así de la mente del hombre la ciega servidumbre a 
los  bienes  de  este  mundo.  Es  en la  compasión por  Cristo 
donde nos volvemos hacia Cristo. Y el herido se convierte en 
Salvador.

Esto queda reflejado en la idea medieval del rey herido, 
el Rey del Grial, que sufre de una herida incurable. Una vez 
más el herido se convierte en el salvador. Es el sufrimiento 
que evoca la humanidad en el corazón humano.

MOYERS: Entonces, ¿estarías de acuerdo con Abelardo en 
que el anhelo de Dios que sienten los hombres y el anhelo de 
humanidad que siente Dios se encuentran en la compasión 
frente a la cruz?
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CAMPBELL: Sí. En cuanto hay tiempo, hay sufrimiento. 
No puedes tener un futuro si no tienes un pasado, y si estás 
enamorado del presente,  se vuelve pasado, sea lo que sea. 

Pérdida, muerte, nacimiento, pérdida, muerte... y así sigue. 
Al  contemplar la cruz,  estás contemplando un símbolo del 
misterio de la vida.

MOYERS: Por eso hay tanto dolor asociado con la verdadera 
transformación religiosa o conversión. No es fácil  perderse 
uno mismo.

CAMPBELL: El  Nuevo  Testamento  enseña  a  morir 
respecto  de  uno mismo,  literalmente  sufrir  el  dolor  de  la 
muerte del  mundo y sus valores.  Es el  vocabulario  de los 
místicos.  Ahora  bien,  el  suicidio  es  también  un acto  sim-
bólico.  Expulsa  la  postura  psicológica  en  la  que  uno  se 
encuentra en un momento determinado,  de modo que uno 
pueda pasar a otra mejor. Se muere a la vida cotidiana para 
acceder a otra distinta. Pero, como dice Jung, más te vale no 
dejarte atrapar en una situación simbólica.  No tienes que 
morir en realidad, físicamente. Todo lo que tienes que hacer 
es morir espiritualmente, y renacer a un modo de vida más 
amplio.

MOYERS: Pero  parece  algo  tan  lejano  de  nuestra  ex-
periencia actual. La religión es fácil. Uno se la pone como 
quien se pone un abrigo y se va al cine.

CAMPBELL: Sí, la mayoría de las iglesias no sirven más 
que para agradables reuniones sociales. Te gusta la gente 
que encuentras allí, son gente respetable, son viejos amigos, 
y tu familia los conoce desde hace mucho tiempo.

MOYERS: ¿Qué ha sucedido en nuestra cultura actual con 
esta idea mítica del salvador que se sacrifica a sí mismo?

CAMPBELL: Durante  la  guerra  de  Vietnam,  recuerdo 
haber visto en la televisión hombres jóvenes en helicópteros 
yendo al rescate de sus compañeros, con gran riesgo para sí 
mismos. No tenían la obligación de rescatar a ninguno de 
esos jóvenes en grave peligro.

Allí volví a ver lo mismo, la misma entrega sobre la que 
escribió Schopenhauer, el sacrificar la propia vida por otro. 
A veces los hombres confiesan que aman la guerra porque 
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los pone en contacto con la experiencia de estar vivos. Al ir a 
tu oficina todos los días tú no sientes esa experiencia, pero 
de  pronto,  en  la  guerra,  sientes  a  través  de  un 
desgarramiento que estás vivo. La vida es dolor; la vida es 
sufrimiento; y la vida es horror... pero, por Dios, estás vivo. 
Esos jóvenes en Vietnam estaban verdaderamente vivos al 
enfrentarse a la muerte por sus compañeros.

MOYERS: Pero un hombre me dijo una vez, tras años de 
estar en el andén del metro: «Muero un poco todos los días 
cuando  bajo  aquí,  pero  sé  que  lo  estoy  haciendo  por  mi 
familia».  Hay  pequeños  actos  de  heroísmo,  también,  que 
tienen  lugar  sin  intenciones  de  obtener  notoriedad.  Por 
ejemplo, una madre lo hace con el aislamiento que soporta 
en bien de su familia.

CAMPBELL: La maternidad es un sacrificio. A la terraza 
de nuestra casa en Hawai, acuden pájaros a alimentarse. 
Todos los años hay una o dos madres pájaro. Cuando ves 
una madre pájaro, a la que su progenie reclama comida, 
con  cinco  pichones,  algunos  más  grandes  que  ella, 
cubriéndola con sus reclamos...  «Bueno», piensas,  «éste 
es el símbolo de la maternidad, este dar tu sustancia y 
todo lo que tienes a tu progenie.» Por eso la madre se 
convierte en el símbolo de la madre tierra. Ella es la que 
nos ha dado a luz y de la que nos hemos alimentado, en 
cuyo cuerpo hemos encontrado comida.
MOYERS: Cuando hablas, pienso en otra figura de tu libro 

The Way of the Animal  Powers que me impresionó por su 
parecido con Cristo. ¿Recuerdas la figura del salvador en la 
leyenda de la creación de los indios pima?

CAMPBELL: Sí. Es una historia instructiva. Es la clásica 
figura del  salvador  que  aporta vida a  la  humanidad,  y  la 
humanidad lo destroza. Ya conoces el viejo dicho: Salva la 
vida de un hombre y tendrás un enemigo para el resto de tu 
vida.

MOYERS: Cuando el  mundo es creado,  el  héroe emerge 
del centro de la tierra, y después eleva a su pueblo de las 
profundidades a la superficie, pero ellos se vuelven contra él 
y lo matan no una sino varias veces...
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CAMPBELL: ...llegan a pulverizarlo.
MOYERS: Pero siempre vuelve a la vida. Al fin se va a las 

montañas, donde los rastros se confunden tanto que nadie 

puede seguirlo. Es una figura del tipo de Cristo, ¿no es así?
CAMPBELL: Sí,  lo  es.  Y  también  está  el  tema  del  la-

berinto.  Los rastros son confusos  deliberadamente,  pero si 
sabes  el  secreto  del  laberinto  puedes  ir  a  visitar  a  su 
morador.

MOYERS: Y si tienes fe, puedes seguir a Jesús.
CAMPBELL: Puedes.  Con  mucha  frecuencia  una  de  las 

cosas  que  aprendes  como  miembro  de  las  religiones  de 
misterio es que el laberinto, que impide el paso, es al mismo 
tiempo el camino a la vida eterna. Este es el secreto último 
del mito: enseñarte cómo penetrar en el laberinto de la vida 
de modo tal que prevalezcan los valores espirituales.

Es también el problema de La divina comedia, de Dante. 
La crisis llega «en medio del camino de la vida», cuando el 
cuerpo  empieza  a  decaer  y  otra  completa  constelación  de 
temas aparece en tu mundo onírico. Dante dice que, hacia la 
mitad de su vida, se vio perdido en una selva peligrosa. Y 
allí se vio amenazado por tres animales, que simbolizan el 
orgullo,  el  deseo  y  el  miedo.  Después  aparece  Virgilio, 
personificación de la visión poética, y lo conduce a través del 
laberinto del infierno, que es el sitio de quienes han quedado 
varados en sus deseos y temores, los que no pueden acceder 
a  la  eternidad.  Dante  fue  transportado  hasta  la  visión 
beatifica  de  Dios.  En  menor  escala,  tenemos  la  misma 
imagen mitológica en esta historia de los indios pima. Su 
cultura estaba entre las más primitivas de Norteamérica. Y 
ahí usaron, a su modo, esta imagen altamente sofisticada, 
análoga a la de Dante.

MOYERS: Has escrito que «el signo de la cruz debe ser 
visto como signo de una eterna afirmación de todo lo que ha 
sido  o  será.  Simboliza  no  sólo  el  momento  histórico  del 
Calvario  sino  el  misterio  a  través  de  todo  el  tiempo y  el 
espacio de la presencia y participación de Dios en la agonía 
de todos los seres vivos».

CAMPBELL: El  gran  momento  en  el  mito  medieval  lo 
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constituye  el  despertar  del  corazón  a  la  compasión,  la 
transformación  de  la  pasión  en  compasión.  Este  es  el 
problema, en general, de las historias del Grial, compasión 
por el rey herido. Y aparte de eso también tienes la idea que 
postuló Abelardo como explicación de la crucifixión: que el 
Hijo  de  Dios  bajó  a  este  mundo  para  ser  crucificado  y 
despertar nuestros corazones a la compasión, y así apartar 
nuestros pensamientos de los intereses groseros de la vida 
material  y  volverlos  hacia  los  valores  específicamente 
humanos  de  la  entrega  de  uno  mismo  en  el  sufrimiento 
compartido. En ese sentido el rey herido, el rey mutilado de 
la leyenda del Grial, es el equivalente del Cristo. Está ahí 
para evocar la compasión y así  devolver vida a una tierra 
baldía y muerta. Ahí nos encontramos con una idea mística 
de la función espiritual del sufrimiento en este mundo. El 
que  sufre  es  el  Cristo,  que  ha  venido  ante  nosotros  para 
evocar eso que transforma al animal de presa humano en un 
ser humano válido. Esa cosa es la compasión. Es el mismo 
tema  que  toma  y  desarrolla  James  Joyce  en Ulises: el 
despertar  de  su  héroe,  Stephen  Dedalus,  a  la  virilidad, 
merced a la compasión compartida con Leopold Bloom. El 
despertar de su corazón al amor y la apertura del camino.

En la siguiente gran obra de Joyce, Finnegans Wa- ke, 
hay un número misterioso que se repite constantemente. Es 
el 1132. Aparece como una fecha, por ejemplo, o invertido, 
como una dirección: 32 Oeste, calle 11. En cada capítulo del 
libro,  de  una forma u otra,  reaparece  el  1132.  Cuando yo 
estaba escribiendo A Skeleton Key to Finnegans Wake, probé 
cualquier método imaginable para dar con el sentido de ese 
bendito número 1132. Recordé que en Ulises, cuando Bloom 
vaga por las calles de Dublín, cae una bola de la torre para 
indicar el mediodía, y él piensa: «La ley de la caída de los 
cuerpos, 32 pies por segundo». Treinta y dos, pensé, debe de 
ser el número de la Caída; en ese caso 11 podría ser el de la 
renovación  de  la  década,  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10...  y 
entonces, 11, y todo comienza de nuevo. Había tal cantidad 
de sugerencias complementarias en Ulises que me hicieron 
pensar: «Bueno, lo que aquí tenemos es quizás el número de 
la Caída, el 32, y el de la Redención, el 11; el pecado y el 
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perdón,  la muerte y la renovación». Finnegans Wake tiene 
que ver con un hecho que ocurrió en el  Phoenix Park,  un 
importante  parque  de  Dublín.  El  fénix  es  el  ave  que  se 

quema a sí misma hasta morir y vuelve renovada a la vida. 
El  Phoenix  Park  entonces  se  transforma  en el  Jardín  del 
Edén donde tuvo lugar la Caída, y donde se plantó la cruz 
sobre el cráneo de Adán: O felix culpa («O Phoenix culprit!», 
dice Joyce). De modo que tenemos la muerte y la redención. 
Parecía una buena respuesta, y es la que di en A Skeleton 
Key.

Pero una noche, cuando preparaba una clase para mis 
estudiantes  de  mitología  comparada,  estaba  releyendo  la 
Epístola  de  San  Pablo  a  los  Romanos  y  tropecé  con  una 
curiosa frase que parecía resumir todo lo que había tenido 
en  mente  Joyce  al  escribir Finnegans  Wa-  ke. San  Pablo 
había escrito: «Porque Dios hizo a los hombres desobedientes 
para así poder mostrar su misericordia con todos ellos». No 
se puede ser tan desobediente como para que la misericordia 
de  Dios  no  te  alcance.  «Peca  con  valor»,  dice  Lutero,  y 
comprueba  cuánta  de  la  misericordia  de  Dios  puedes 
invocar.  El  gran  pecador  es  el  que  más  despierta  la 
compasión divina. Esta idea es esencial en relación con la 
paradoja entre la moralidad y los valores de la vida.

Así  que  me dije:  «Bueno,  vaya,  era  de  esto  de  lo  que 
estaba hablando Joyce». Así que lo anoté en mi cuaderno de 
notas sobre Joyce: «Romanos, capítulo 11, versículo 32». ¿Te 
imaginas  mi  sorpresa?  ¡Ahí  estaba  otra  vez  el  mismo 
número, el 1132, y sacado directamente del Libro Sagrado! 
Joyce  había  tomado  esa  paradoja  de  la  fe  cristiana  como 
lema  para  el  gran  trabajo  de  su  vida,  el  libro  en  el  que 
describe sin piedad las profundidades de la monstruosidad 
pública  y  privada  de  la  vida  y  la  acción  humanas  en  la 
carrera  pecaminosa  de  la  historia  del  hombre.  Está  todo 
ahí... contado con amor.

MOYERS: ¿Los occidentales pueden captar la experiencia 
mística que deja atrás a la teología? Si estás aprisionado en 
la imagen de Dios de una cultura donde la ciencia determina 
tus  percepciones  de  la  realidad,  ¿cómo  puedes 

IV

155



experiementar  este  último  terreno  del  que  hablan  los 
chamanes?

CAMPBELL: Bueno, la gente lo experimenta. Los que lo 
experimentaron  en  la  Edad  Media  en  general  fueron 
quemados  como  herejes.  Una  de  las  grandes  herejías  de 
Occidente es la que pronunció Cristo al decir «Yo y el Padre 
somos uno». Fue crucificado por decirlo. En la Edad Media, 
novecientos  años  después  de  Cristo,  un  gran  místico  sufí 
dijo:  «Yo  y  mi  amado  somos  uno»,  y  él  también  fue 
crucificado. Y camino de la cruz, rezaba: «Oh Señor, si les 
hubieras enseñado a ellos lo que me enseñaste a mí, no me 
estarían haciendo esto.  Y si no me hubieras enseñado,  no 
estaría pasándome. Bendito sea el Señor y todas sus obras». 
Otro  de  los  místicos  su-  fies  dijo:  «La  función  de  la 
comunidad ortodoxa es dar al místico su deseo, que es una 
unión con Dios, mediante la mortificación y la muerte.»

MOYERS: ¿Qué es lo que ha derribado esta experiencia 
hoy?

CAMPBELL: Es  característico  de  la  democracia  que  la 
regla  de  la  mayoría  sea  vista  como  efectiva  no  sólo  en 
política sino también en pensamiento. En pensamiento, por 
supuesto, la mayoría siempre se equivoca.

MOYERS: ¿Siempre se equivoca?
CAMPBELL: En asuntos de este tipo, sí. La función de la 

mayoría en relación con el espíritu es tratar de escuchar y 
abrirse a alguien que haya tenido una experiencia más allá 
de la comida, el abrigo, la progenie y la salud.

¿Has leído Babbitt de Sinclair Lewis?
MOYERS: Lo leí hace muchos años.
CAMPBELL: ¿Recuerdas la última línea? «Nunca he hecho 

lo que quería en toda mi vida.» He ahí un hombre que nunca 
siguió el camino de su felicidad. Bueno, yo oí realmente esa 
frase  cuando  estaba  enseñando  en  la  Universidad  Sarah 
Lawrence.  Antes  de  casarme  almorzaba  y  cenaba  en 
restaurantes de la ciudad. El jueves por la noche era el día 
libre de las criadas en Bronxville, por lo que muchas familias 
salían a cenar fuera. Una noche estaba yo en mi resturante 
favorito, y en la mesa vecina había un padre, una madre y 
un niño flaco de unos doce años. El padre le dijo al pequeño: 
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«Bébete el zumo de tomate».
Y el niño dijo: «No quiero».
Entonces el padre, en voz más alta, le dijo: «¡Bébete el 

zumo de tomate!».
Intervino  la  madre:  «No  lo  óbligues  a  tomarlo  si  no 

quiere».
El padre la miró y dijo: «No puede ir por la vida haciendo 

lo que quiera. Si hace sólo lo que quiere hacer, está muerto. 
Mírame a mí. Nunca he hecho nada que haya querido hacer 
en toda mi vida».

Y yo pensé: «Cielo santo. He aquí la viva encarnación de 
Babbitt».

Ese  es  el  hombre  que  nunca  siguió  el  dictado  de  su 
corazón.  Puedes  tener  éxito  en  la  vida,  pero  después  lo 
piensas... ¿qué clase de vida ha sido? De qué ha servido... si 
nunca  has  hecho  lo  que  quisiste  hacer,  en  toda  tu  vida. 
Siempre  les  digo  a  mis  estudiantes:  Id  donde  vuestros 
cuerpos y almas quieran ir. Cuando tengan un sentimiento, 
no lo soltéis, y no dejéis que nadie lo destruya.

MOYERS: ¿Qué pasa cuando obedeces a tu corazón?
CAMPBELL: Llegas a la felicidad. En la Edad Media, una 

imagen favorita, que aparece en muchos, muchos contextos, 
es la rueda de la fortuna. Está el eje de la rueda, y el aro que 
da vueltas. Por ejemplo, si estás atado al aro de la rueda de 
la  fortuna,  estarás,  o  bien  arriba,  bajando,  o  bien  abajo, 
subiendo.  Pero  si  te  has  situado  en  el  eje,  estarás  en  el 
mismo lugar todo el  tiempo.  Tal  es el  sentido del  voto de 
matrimonio:  te  tomo  en  la  salud  y  la  enfermedad,  en  la 
riqueza y en la pobreza, subiendo o bajando. Pero te tomo 
como mi centro, tú eres mi bienaventuranza, no la riqueza 
que podrías darme, ni el prestigio social, sino tú. Eso es obe-
decer a tu corazón.

MOYERS: ¿Cómo  le  aconsejarías  a  alguien  abrir  esa 
fuente de vida eterna, esa bienaventuranza que está ahí, a 
nuestro alcance?

CAMPBELL: Continuamente  tenemos  experiencias  que 
pueden guiarnos,  una pequeña intuición de dónde está la 
bienaventuranza.  Es preciso aferrarse a ella.  Nadie podrá 

IV

157



decirte qué aspecto tendrá. Tienes que aprender a reconocer 
tu propia profundidad.

MOYERS: ¿Cuándo conociste la tuya?
CAMPBELL: Oh, cuando era niño. Nunca dejé que nadie 
me  apartara  de  mi  camino.  Mi  familia  me  ayudó, 
siempre, a hacer aquello que en lo más profundo de mi 
ser yo quería hacer. Ni siquiera advertí que hubiera al-
gún problema.
MOYERS: ¿Qué podemos hacer los que somos padres para 

ayudar a nuestros hijos a reconocer su bienaventuranza?
CAMPBELL: Debes conocer a tu hijo y estar atento a él. 

Puedes  ayudar.  Cuando  yo  enseñaba  en  la  Universidad 
Sarah Lawrence, tenía una reunión individual con cada una 
de mis estudiantes por lo menos una vez cada quince días, 
durante media hora más o menos. Si estás hablando sobre 
cosas que los estudiantes deberían leer, y de pronto tropiezas 
con algo a lo que un estudiante realmente responde, puedes 
ver cómo sus ojos se abren y le cambia la expresión. Allí se 
ha  abierto  una  posibilidad  de  vida.  Todo  lo  que  puedes 
decirte  es:  «Espero  que  este  chico  no  deje  escapar  eso». 
Cuando lo conservan, han encontrado la vida allí mismo, en 
el aula, en medio de ellos.

MOYERS: Y no es necesario ser un poeta para hacerlo.
CAMPBELL: Los  poetas  son  simplemente  los  que  han 

hecho una profesión y un estilo de vida de estar en contacto 
con su bienaventuranza. La mayoría de la gente se interesa 
en  otras  cosas.  Se  interesan  en  actividades  económicas  y 
políticas, o se ven involucrados en una guerra que no es la 
que les interesa, y bajo esas circunstancias puede ser difícil 
aferrarse a este centro umbilical.  Es una técnica que cada 
cual debe inventarse de algún modo.

Pero la mayoría de gente que vive en ese reino de lo que 
podría  llamarse  intereses  ocasionales  posee  la  capacidad, 
que  está  esperando  a  ser  despertada,  para  pasar  al  otro 
campo. Lo sé, porque lo he visto en muchos estudiantes.

Cuando enseñaba en una escuela secundaría sólo para 
varones, les hablaba a los jóvenes que estaban tratando de 
decidirse respecto de la carrera a seguir. Venía a verme un 
muchacho y me preguntaba:  «¿Le parece que puedo hacer 
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esto? ¿Le parece que puedo hacer aquello? ¿Le parece que 
puedo ser escritor?».

«Bueno», les respondía, «no sé. ¿Puedes soportar diez años de 

desilusiones  sin  que  nadie  te  responda,  o  piensas  escribir  de 
entrada un best-seller? Si tienes agallas como para seguir en lo 
que  realmente  quieres,  sin  importarte  lo  que  pase,  entonces 
adelante.»

Después  venía  el  padre  y  decía:  «No,  debes  estudiar 
Derecho, porque ganarás más dinero, ya sabes». Pues bien, 
éste es el aro exterior de la rueda, no el eje. No obedecer a tu 
corazón. ¿Pensarás en la fortuna, o pensarás en tu felicidad?

En 1929 volví de Europa como estudiante, tres semanas 
antes del crac de Wall Street, así que estuve cinco años sin 
trabajo.  Simplemente  no  había  empleos.  Para  mí  fue  un 
gran momento.

MOYERS: ¿Un gran momento, la Depresión? ¿Qué tuvo de 
bueno?

CAMPBELL: No me sentía pobre, sólo sentía que no tenía 
dinero. En aquel entonces la gente era muy buena entre sí. 
Por  ejemplo,  yo  descubrí  a  Frobenius.  Me  asaltó 
repentinamente, y tuve que leer todo lo que hubiera escrito 
Frobenius. Así que escribí a una librería que había conocido 
en la ciudad de Nueva York, y me mandaron todos aquellos 
libros  diciéndome  que  no  tenía  que  pagarlos  hasta  que 
tuviera un empleo... cosa que sucedió cuatro años después.

Había un viejo maravilloso en Woodstock, Nueva York, 
que  tenía  una  propiedad  con  unas  pequeñas  chozas  que 
alquilaba por veinte dólares anuales a cualquier joven que a 
su  juicio  tuviera  un  futuro  en  el  arte.  No  había  agua 
corriente,  sólo un pozo y una bomba aquí y allá.  El  viejo 
decía que no instalaría agua corriente porque no le gustaba 
la clase de gente a quien atraía el agua corriente. Fue allí 
donde hice lo más básico de mis lecturas y mi trabajo. Fue 
grandioso.  Entonces  sí  estaba  consiguiendo  mi 
bienaventuranza.

Pues  bien,  llegué  a  esta  idea  de  la  bienaventuranza 
porque  en sánscrito,  que  es  la  gran lengua espiritual  del 
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mundo, hay tres términos que representan el borde, el sitio 
desde el cual lanzarse al  océano de la trascendencia: Sat,  
Chit, Ananda. La palabra Sat significa «ser». Chit significa 
«conciencia». Ananda significa  «bienaventuranza»  o 
«éxtasis». Pensé: «No sé si mi conciencia es la adecuada o no; 
no sé si lo que sé sobre mi ser es lo correcto o no; pero sé 
dónde está mi éxtasis. Así que me aferraré a él, y eso me 
dará conciencia y ser». Creo que funcionó.

MOYERS: ¿Alguna  vez  llegamos  a  saber  la  verdad? 
¿Alguna vez la hallamos?

CAMPBELL: Cada  cual  puede  tener  su  propia  profun-
didad, experiencia, y alguna convicción de estar en contacto 
con su propio sat-chit-ananda, su propio ser a través de la 
conciencia y la bienaventuranza. Las personas religiosas nos 
dicen  que  en  realidad  no  experimentaremos  la 
bienaventuranza hasta haber  muerto  y  haber  ido al  cielo. 
Pero yo deseo acumular todo lo posible de esta experiencia 
mientras todavía estamos vivos.

MOYERS: La bienaventuranza es ahora.
CAMPBELL: En el cielo lo pasarás tan maravillosamente 

bien  mirando  a  Dios  que  no  tendrás  en  absoluto  una 
experiencia  propia.  No  es  el  lugar  donde  vivir  la 
experiencia... Ese lugar está aquí.

MOYERS: ¿Alguna  vez,  cuando  sigues  el  camino  de  tu 
corazón, tienes la sensación, como la tengo yo por momentos, 
de que te ayudan manos invisibles?

CAMPBELL: Siempre. Es milagroso. Yo tengo incluso una 
superstición que ha crecido en mí como resultado de la acción 
constante de las manos invisibles: que si sigues el camino de 
tu  corazón  te  colocas  en  una  especie  de  sendero  que  ha 
estado  allí  todo  el  tiempo,  esperándote,  y  la  vida  que 
deberías  estar  viviendo  es  la  que  estás  viviendo.  Cuando 
puedes ver eso, empiezas a encontrar gente que está en el 
camino de tu corazón,  y que te  abre las puertas.  Yo digo: 
«Persigue tu felicidad y no tengas miedo,  y las puertas se 
abrirán donde menos lo sospeches».

MOYERS: ¿Has  sentido  simpatía  por  el  hombre  que  no 
tiene medios invisibles de ayuda?

CAMPBELL: ¿El que no tiene medios invisibles? Sí, pobre, 
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es  el  que  mueve  a  compasión.  Verlo  tropezar  sin  rumbo 
cuando  todas  las  aguas  del  mundo  están  a  su  alcance 
realmente produce compasión.

MOYERS: ¿Las aguas de la vida eterna están ahí? ¿Dónde?
CAMPBELL: Dondequiera  que  tú  estés...  Si  estás  obe-

deciendo a tu corazón, estás disfrutando de su frescura, de 
esa vida que hay dentro de ti, continuamente.
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LA AVENTURA DEL HÉROE

Por lo demás,  ni siquiera tenemos que aventurarnos solos,  
pues los héroes de todos los tiempos lo han hecho antes que 
nosotros.  El  laberinto  es  exhaustivamente  conocido.  Sólo 
debemos  seguir  la  huella  del  paso  del  héroe,  y  donde 
habíamos pensado hallar una abominación, encontraremos 
un  dios.  Y  donde  habíamos  pensado  matar  a  otro,  nos  
mataremos  a  nosotros  mismos.  Donde  habíamos  pensado 
viajar  hacia  el  exterior,  llegaremos  al  centro  de  nuestra  
propia  existencia.  Y  donde  habíamos  creído  estar  solos,  
estaremos con todo el mundo.

JOSEPH CAMPBELL

MOYERS: ¿Por  qué  hay  tantas  historias  de  héroe  en  la 
mitología?

CAMPBELL: Porque es lo que vale la pena escribir. Hasta 
en las novelas populares, el personaje principal es un héroe 
o heroína que ha hallado o hecho algo más allá de los logros 
y experiencias normales.fÜn héroe es alguien que ha dado 
su vida por algo más grande que él mismo.

MOYERS: Entonces, en todas estas culturas, sea cual sea 
la indumentaria local que lleve el héroe, ¿cuál es la hazaña?

r
CAMPBELL: Bueno, (hay dos tipos de hazaña. Una es la 

hazaña puramente física, en la que el héroe realiza un acto 
de  valor  en  la  batalla  o  salva  una  vida.  El  otro  tipo  de 
hazaña  es  espiritual,  en  la  que  el  héroe  aprende  a 
experimentar el espectro supranormal de la vida espiritual 
humana y después vuelve con un mensaje^]

La aventura usual del héroe empieza con alguien a quien 
le  han  quitado  algo,  o  que  siente  que  falta  algo  a  la 
experiencia normal disponible y permitida a los miembros de 
su sociedad. Esta persona entonces emprende una serie de 
aventuras más allá de lo ordinario, ya sea para recuperar 
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algo de lo perdido o para descubrir algún elixir que da vida. 
Usualmente es un ciclo, una ida y una vuelta.

Pero la estructura y un cierto sentido espiritual de esta 
aventura  puede  verse  anticipadamente  en  los  ritos  de 
pubertad o iniciación de las primitivas sociedades tribales, a 
través de los cuales un joven es obligado a renunciar a su 
infancia  y  hacerse  adulto;  a  morir,  podría  decirse,  en  su 
personalidad  y  mentalidad  infantiles,  y  volver  como  un 
adulto  responsable.  Se  trata  de  una  transformación 
psicológica  fundamental  que  todos  deben  superar.  En  la 
infancia nos hallamos en una condición de dependencia bajo 
la protección y supervisión de alguien,  hasta los catorce o 
veintiún años... y si piensas hacer un doctorado, eso puede 
prolongarse hasta los treinta y cinco. De ningún modo eres 
un agente libre y responsable, sino alguien dependiente que 
obedece,  y  espera  y  recibe  castigos  y  recompensas. 
Evolucionar de esta posición de inmadurez psicológica hasta 
el  valor de la responsabilidad y la seguridad en sí  mismo 
exige una muerte y una resurrección. ÍÉs el tema básico y 
universal  del  periplo  del  héroe:  salir  de  una  condición  y 
encontrar  la  fuente  de  la  vida  para  regresar  madujo  y 
enriquecido^

MOYERS: ¡De modo que aun cuando no seamos héroes en 
el  sentido  más amplio  de  los  redentores  de  una sociedad, 
debemos hacer esa travesía dentro de nosotros, espiritual y 
psicológicamente.

CAMPBELL: Así es. Otto Rank, en su importante libri- to 
El mito del nacimiento del héroe afirma que todo hombre es 
un  héroe  al  nacer,  cuando  sufre  una  tremenda 
transformación  tanto  psicológica  como  física,  desde  la 
condición  de  una  pequeña  criatura  acuática  viviendo  en 
fluido amniótico, hasta ser un mamífero que respira aire y 
terminará de pie. Es vina transformación enorme, y si se la 
emprendiera conscientemente sería de veras un acto heroico. 
Y ha habido heroísmo por parte de la madre también, que ha 
producido todo esto.

MOYERS: Entonces, ¿los héroes no son todos hombres?
CAMPBELL: Oh, no. El hombre, por lo general, tiene el 

papel  más  visible,  sólo  por  las  condiciones  sociales  de  la 
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vida. Él sale al mundo, y la mujer se queda en casa. Pero 
entre los aztecas, por ejemplo, que tenían varios cielos a los 
que iban las almas de la gente según las condiciones de su 

muerte, el cielo para los guerreros muertos en combate era 
el mismo que para las madres que morían en el parto. El 
parto es, sin duda alguna, una hazaña heroica, por cuanto 
constituye un dar parte de sí mismo para la vida de otro.

MOYERS: ¿No crees  que  hemos  perdido  esa  verdad  en 
nuestra  sociedad,  en  la  que  parece  más  heroico  salir  al 
mundo y ganar mucho dinero que criar a los hijos?

CAMPBELL: Ganar dinero se prestigia más. Ya conoces el 
viejo dicho: si un perro muerde a un hombre, no es noticia, 
pero si un hombre muerde a un perro, sí lo es. Por eso, lo 
que se repite una y otra vez, por más heroico que sea, no es 
noticia.  La  maternidad  ha  perdido  su  novedad,  podría 
decirse.

MOYERS: Pero  es  una  imagen  maravillosa...  la  madre 
como héroe.

CAMPBELL: A mí siempre me ha parecido así.  Es algo 
que aprendí leyendo estos mitos.

MOYERS: Es  una  travesía...  Es  preciso  salir  de  la  se-
guridad conocida y convencional de tu vida para embarcarte 
en ella.

CAMPBELL: Debes transformarte,  de doncella a madre. 
Es un gran cambio, que implica muchos peligros.

MOYERS: Y cuando vuelves de tu travesía, con el niño, le has 
aportado algo al mundo.

CAMPBELL: No sólo eso, sino que ante ti tienes el trabajo 
de una vidaJ Otto Rank señala que hay muchísima gente 
que piensa que su acto heroico de nacer  los habilita para 
recibir el respeto y el apoyo de toda la comunidad.

MOYERS: Pero todavía queda una travesía que emprender 
después de eso.

CAMPBELL: Hay una larga travesía que emprender, llena 
de pruebas.;

\  MOYERS: ¿Qué  significan  las  pruebas,  exámenes y 
ordalías que debe sufrir el héroe?

CAMPBELL: Si consideramos las intenciones, las pruebas 
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están destinadas a comprobar si el supuesto héroe lo es de 
verdad. ¿Está a la altura de su tarea? ¿Puede superar los 
peligros? ¿Tiene el valor, el conocimiento, la capacidad, que 
le permitan servir a los demás?

MOYERS: En  esta  cultura  de  religión  fácil  y  sin  exi-
gencias, me parece que hemos olvidado que las tres grandes 
religiones enseñan que las pruebas de la travesía del héroe 
son una parte importante de la vida, que no hay recompensa 
sin renuncia, sin pagar el precio. El Corán dice: «¿Crees que 
entrarás en el Jardín de la Gloria sin pruebas como las que 
pasaron otros antes que tú?». Y Jesús dice en el Evangelio de 
san Mateo: «Grande es la puerta y estrecho el camino que 
lleva a la vida,  y  pocos son quienes lo  encuentran».  Y los 
héroes de la tradición judía superan grandes pruebas antes 
de llegar a su redención.

1 CAMPBELL: Si comprendes cuál es el verdadero problema 
(perderte  a  ti  mismo,  entregarte  a  algún  fin  superior), 
comprendes  que  eso  es  en  sí  mismo  la  prueba  definitiva. 
Cuando dejamos de pensar en primer lugar en nosotros y en 
nuestra  supervivencia,  sufrimos  una  transformación 
realmente heroica de la conciencia.

Y de eso tratan todos los mitos, de la transformación de 
una especie de conciencia en otra. Has estado pensando de 
un modo, ahora tienes que pensar de otroj

JMOYERS: ¿Cómo se transforma la conciencia?
CAMPBELL: Ya  sea  por  las  pruebas  mismas  o  por  re-

velaciones iluminadoras. Las pruebas y las revelaciones lo 
son todojj

MOYERS: ¿Ño  hay  un  momento  de  redención  en todas 
estas historias? La mujer es salvada del dragón, la ciudad es 
salvada de la desaparición, el héroe se salva del peligro en el 
último momento.

CAMPBELL: Bueno, sí. No habría hazañas heroicas si no 
hubiera un triunfo. Puede existir el héroe que fracasa, pero 
por lo general se lo representa como una especie de payaso, 
alguien que pretende ser más de lo que puede ser.

MOYERS: ¿Qué diferencias existen entre un héroe y un 
líder?

CAMPBELL: Ése  es  un  problema  que  Tolstoi  trató  en 
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Guerra y paz. Ahí tienes a Napoleón asolando Europa y a 
punto  de invadir Rusia,  y  Tolstoi  hace  esta pregunta:  ¿el 
líder realmente es el que conduce, o es simplemente el que 

se pone delante de la ola? En términos psicológicos, el líder 
podría ser analizado como alguien que percibió lo que podría 
hacerse y lo hizo.

MOYERS: Se ha dicho que el líder es el que vio lo ine-
vitable y se puso al frente. Napoleón era un líder, pero no 
fue un héroe en el sentido de que sus logros no le sirvieron a 
la  Humanidad.  Fue  todo  para  Francia,  para  la  gloria  de 
Francia.

CAMPBELL: Entonces  es  un  héroe  francés,  ¿no  es  así? 
Este  es  el  problema  para  nuestro  tiempo.  ¿Lo  que 
necesitamos  hoy  es  el  héroe  de  un  Estado  o  pueblo  de-
terminado, hoy que deberíamos poner la vista en el planeta 
entero? Napoleón es el equivalente decimonónico de Hitler 
en  nuestro  siglo.  La  desolación  que  sembró  Napoleón  en 
Europa fue horrenda.

MOYERS: ¿De modo que podrías ser un dios local y  no 
pasar la prueba en un nivel cósmico más amplio?

CAMPBELL: Sí. O podrías ser un dios local, pero para la 
gente  a  quien  conquistó  ese  dios  local,  podrías  ser  el 
enemigo. Que a alguien lo llames héroe o monstruo depende 
de cómo enfoques tu conciencia.

MOYERS: De  modo  que  debemos  tener  cuidado  de  no 
llamar heroico a un acto cuando en un sentido más amplio, 
mitológico, no ha sido tal.

CAMPBELL: Bueno,  no  sé.  La  hazaña  podría  ser  defi-
nitivamente heroica, por ejemplo la de una persona dando su 
vida por su pueblo.

MOYERS: Ah, sí. El soldado alemán que muere...
CAMPBELL: ...es tan heroico como el norteamericano que fue 

enviado allí para matarlo.
MOYERS: Entonces, ¿el heroísmo tiene un objetivo

pueblo, o salvar a una persona, o apoyar una idea. El héroe 
se  sacrifica  por  algo...  ahí  está  la  moralidad  del  asunto. 

moral es el de salvar a un
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Ahora bien, desde otra posición, por supuesto, podría decirse 
que la idea por la que se sacrificó era algo que no había que 
respetar. Ese es un juicio del otro lado, pero no destruye el 
heroísmo intrínseco de la hazaña realizadaLJ

MOYERS: Es una visión diferente de los héroes de la que 
tuve yo siendo niño, cuando leí la historia de Prometeo, que 
fue  a  robar  el  fuego  y  volvió  con  él,  beneficiando  a  la 
Humanidad y sufriendo por ella.

CAMPBELL: Sí, Prometeo le trae el fuego a la Humanidad, 
y  junto con él  trae la  civilización.  El  tema del  ladrón  del 
fuego, por otro lado, es universal. Con frecuencia se trata de 
un animal o ave que roba el fuego y se lo pasa a animales 
auxiliares  que  huyen  con  él.  A  veces  los  animales  son 
quemados por las llamas cuando transmiten el fuego, y eso 
explicaría los diferentes coloridos. La historia del ladrón de 
fuego es muy popular en todo el mundo.

MOYERS: ¿La gente de diferentes culturas ha tratado de 
explicarse con este mito de dónde procedía el fuego?

CAMPBELL: La historia en realidad no trata de explicarlo, 
más  bien  se  refiere  al  valor  del  fuego.  El  robo  del  fuego 
aparta al hombre de los animales. Cuando estás en el bosque 
por  la  noche,  enciendes  un  fuego  con  el  que  mantienes 
alejados  a  los  animales.  Puedes  ver  brillar  sus  ojos,  pero 
están fuera del alcance del fuego.

MOYERS: Entonces  no  cuentan  la  historia  sólo  para 
inspirar a otros o para poner en claro un punto moral.

CAMPBELL: No,  es  más bien para evaluar  el  fuego,  la 
importancia que tiene para nosotros, y para decir algo sobre 
lo que diferencia a los hombres de las bestias.

MOYERS: ¿Tu estudio de la mitología te lleva a concluir 
que existe una única búsqueda humana, un esquema común 
de  aspiración y  pensamiento,  que constituya para toda la 
humanidad  algo  que  tenemos  en  común,  tanto  si  hemos 
vivido hace un millón de años, como si viviremos dentro de 
otros mil?

CAMPBELL: Existe  un  cierto  tipo  de  mito  que  podría 
llamarse  la  búsqueda  visionaria,  salir  en  busca  de  una 
gracia, una visión, que tiene la misma forma en todas las 
mitologías. Es lo que traté de presentar en mi primer libro, 
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El héroe de las mil caras. Todas estas mitologías diferentes 
nos presentan la misma búsqueda esencial. Sales del mundo 
en el que vives y vas a una profundidad o una distancia o 

una altura. Allí encuentras lo que le faltaba a tu conciencia 
en el mundo donde antes habitabas. Después se plantea el 
dilema de aferrarse a eso, y dejar que el mundo se haga mil 
pedazos, o volver con esa gracia y tratar de conservarla al 
entrar nuevamente en tu mundo social. No es fácil.

MOYERS: Entonces, ¿el héroe va en busca de algo, no sólo 
por la aventura en sí misma?

CAMPBELL: Tenemos las dos clases de héroe: el que elige 
emprender el viaje y el que no. En una clase de aventura, el 
héroe parte con responsabilidad e intencionalidad a realizar 
la hazaña. Por ejemplo, al hijo de Uli- ses, Telémaco, le dijo 
Atenea: «Ve a buscar a tu padre». Esa búsqueda del padre es 
una importante  aventura heroica  para  la  juventud.  Es  la 
aventura de encontrar tu carrera, tu naturaleza, tu fuente. 
La emprendes intencionadamente. O está la leyenda de la 
diosa  sumeria  del  cielo,  Inanna,  que  bajó  al  mundo 
subterráneo y se enfrentó a la muerte para devolver a su 
amado a la vida.

Después hay aventuras en las que te encuentras metido, 
por ejemplo cuando te enrolan en el ejército. No lo querías 
hacer,  pero  ya  estás  ahí.  Has  sufrido  una  muerte  y 
resurrección, te has puesto un uniforme, eres otra criatura.

Un tipo de héroe que suele aparecer en los mitos celtas es 
el cazador principesco, que ha seguido el cebo de un ciervo 
hasta una zona del bosque donde nunca ha estado antes. Allí 
el  animal  sufre  una  transformación,  encarnándose  en  la 
reina de las hadas o algo por el estilo. Es un tipo de aventura 
en la que el héroe no tiene idea de lo que está haciendo, pero 
de pronto se halla en un territorio transformado.

MOYERS: ¿El aventurero que emprende esa clase de viaje 
es un héroe en el sentido mitológico?

CAMPBELL: Sí, porque siempre está dispuesto. En estas 
historias, al héroe le sucede la aventura para la que estaba 
preparado.  La aventura es una manifestación simbólica de 
su carácter. Hasta el paisaje y las condiciones del ambiente 
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se ponen de acuerdo en esta predisposición.
MOYERS: En La guerra de las galaxias, de George Lucas, 

Solo empieza como mercenario y termina como héroe, y al 
final es quien salva a Luke Skywalker.

CAMPBELL: Sí.  Solo  ha  realizado  el  acto  heroico  de 
sacrificarse a sí mismo por otro.

MOYERS: ¿Crees  que  un  héroe  se  crea  a  partir  de  la 
culpabilidad?  ¿Sentía  culpa  Solo  por  haber  abandonado  a 
Skywalker?

CAMPBELL: Depende del sistema de ideas en que quieras 
moverte.  Solo  era  un  tipo  muy  práctico,  al  menos  eso 
pensaba  él  de  sí  mismo,  un  materialista.  Pero  al  mismo 
tiempo era un ser humano con compasión, y no lo sabía. La 
aventura despertó una cualidad de su carácter que él mismo 
no sabía que poseía.

i|~~MOYERS: ¿De modo que  quizás  el  héroe  se  oculta  en 
todos nosotros y no lo sabemos?

CAMPBELL: Nuestra vida desarrolla nuestro carácter. A 
medida que avanzas descubres más sobre ti mismo.
Por eso conviene ponerse en situaciones que hagan surgir tu 
naturaleza más elevada y no la más baja. «Y no nos dejes 
caer en la tentación.»

Ortega y Gasset habla sobre el ambiente y el héroe en 
sus Meditaciones  del  Quijote. Don  Quijote  fue  el  último 
héroe de la Edad Media. Sale en busca de gigantes, pero en 
lugar  de  gigantes,  su  medio  producía  molinos  de  viento. 
Ortega señala que esta historia tiene lugar casi en la época 
en que aparecía una interpretación me- canicista del mundo, 
por lo que el ambiente ya no respondía espiritualmente al 
héroe. Hoy el héroe se encuentra frente a un mundo difícil 
que ya no responde a su necesidad espiritual. |

MOYERS: Encuentrá molinos.
CAMPBELL: Sí, pero don Quijote salvó la aventura en su 

fuero  interno  inventándose  un  mago  que  acababa  de 
transformar  en  molinos  a  los  gigantes  a  cuyo  encuentro 
había  corrido.  Tú  puedes  hacerlo  también,  si  tienes 
imaginación poética. Pero antes el héroe no se movía en un 
mundo mecanicista,  sino  en otro vivo que  respondía  a  su 
disposición espiritual. Ahora lo mecánico ha avanzado tanto, 
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a través  de  la  explicación que  dan las  ciencias  físicas,  la 
sociología marxista, la psicología conductista, que no somos 
nada sino un conjunto predecible de cables que responden a 

estímulos. La interpretación del siglo XIX ha eliminado de la 
vida moderna la libertad de la voluntad humana.

MOYERSi En el sentido político, ¿existe el peligro de que estos 
mitos de héroes nos enseñen a considerar los actos ajenos como si 
estuviéramos en un anfiteatro, coliseo o un cine, contemplando a 
otros  realizar  grandes  hazañas  y  consolándonos  de  nuestra 
impotencia?

CAMPBELL: Creo  que  esto  es  algo  que  ha empezado a 
predominar  en  nuestra  cultura  desde  tiempos  muy  re-
cientes. El que mira deportes en lugar de practicarlos está 
consumando una acción sustitutoria. Pero cuando piensas en 
lo  que  realmente  está  sufriendo  la  gente  en  nuestra 
civilización, comprendes que ser un ser humano moderno es 
algo bastante siniestro. La sordidez de

las vidas de la mayoría de quienes tienen que alimentar a 
una familia... bueno, es algo muy destructivo, f

MOYERS: Pero creo que yo prefiero eso a las péstes de los 
siglos XII y XIV...

CAMPBELL: El modo de vida entonces era mucho más 
activo que el nuestro. Nosotros nos sentamos en oficinas. 
Es significativo que en nuestra civilización se haya vuelto 
tan importante el problema de la edad madura.

MOYERS: ¡Empiezas a hacer confidencias!
CAMPBELL: Yo ya he pasado la edad madura, así que 

sé algo sobre el tema. Una característca de nuestras vidas 
sedentarias es que hay o puede haber mucha excitación 
intelectual,  pero  el  cuerpo  no  participa  gran  cosa.  De 
modo  que  tienes  que  hacer  deliberadamente  ejercicios 
mecánicos, las cien flexiones diarias y todo eso. A mí me 
resulta muy difícil disfrutar de eso, pero ahí lo tienes. De 
otro  modo,  todo  tu  cuerpo  te  dice:  «Escucha,  me  has 
olvidado  por  entero.  Me  estoy  convirtiendo,  eji  un  río 
seco».

| MOYERS: Aun así, me parece que estas historias de 
héroes podrían resultar, a la postre, una especie de tran- 
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n quilizante, llevándonos a la benigna pasividad de obser-
var en lugar de actuar. La otra cara de esto es que nues-
tro mundo parece vacío de valores espirituales. La gente 
se siente impotente.  Para mí,  ésa es la maldición de la 
sociedad  moderna,  la  impotencia,  el  hastío  que  sienten 
todos, la alienación del mundo que nos rodea. Quizás ne-
cesitamos un héroe que dé voz a nuestros anhelos más 
profundos^

CAMPBELL: Estás describiendo exactamente La tierra 
baldía de  T.S.  Eliot,  un  estancamiento  sociológico  de 
vidas  poco  auténticas  que  nos  ha  invadido,  y  que  no 
despierta  nuestra  vida  espiritual,  nuestras  potenciali-
dades,  ni  siquiera  nuestro  valor  físico...  hasta  que,  por 
supuesto, nos mete en una de esas guerras inhumanas.

MOYERS: No estás contra la tecnología, ¿no?
CAMPBELL: En absoluto. Cuando Dédalo, a quien puede 

considerarse el patrón de la técnica en la antigua
Grecia,  le  puso  a  su  hijo  ícaro  las  alas  que  había 
fabricado  para  que  pudiera  volar  y  escapar  del 
laberinto de Creta que él mismo había inventado, le 
dijo: «Vuela a media altura. No demasiado alto, o el sol 
derretirá la cera de tus alas y caerás. Ni demasiado 
bajo, o tropezarás con las olas del mar». Dédalo voló a 
media altura, pero vio que su hijo, entusiasmado en el 
vuelo, iba demasiado alto. La cera se fundió, y el héroe 
cayó al mar. Por algún motivo, la gente habla más de 
Icaro que de Dédalo, como si las alas mismas hubieran 
sido  responsables  de  la  caída  del  joven  astronauta. 
Pero no es un buen argumento contra la industria y la 
ciencia. El pobre Icaro cayó al agua... pero Dédalo, que 
voló a media altura, logró alcanzar la otra orilla.

Un texto hindú dice: «Éste es un camino peligroso, 
como el filo de una navaja». Es un tema que aparece 
también en la literatura medieval. Cuando Lanzarote 
va a  rescatar  a  Ginebra  de su  cautiverio,  tiene  que 
cruzar un río sobre el filo de una espada con manos y 
pies desnudos, teniendo debajo un poderoso torrente|
Cuando estás haciendo algo que nadie ha hecho antes, 
cuando  abres  caminos,  ya  sea  una  innovación 
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tecnológica o simplemente un modo de vida en el que 
tu  comunidad no Q puede  ayudarte,  siempre  está  el 
peligro  del  exceso  de  entusiasmo,  de  olvidar  ciertos 

detalles  mecánicos.  Entonces  caes.  «Es  un  camino 
peligroso.»  Cuando  sigues  el  camino  de  tu  deseo, 
entusiasmo y tu emoción, debes tener la mente fría, y 
no dejarte arrastrar al desastre^

MOYERS: Uno de los puntos que me intrigan de tu 
pensamiento es que no crees que haya conflicto entre 
ciencia y mitología.

CAMPBELL: No, no hay conflicto. La ciencia ahora 
está abriéndose paso en la dimensión del misterio. Se 
ha introducido en la esfera de la que habla el mito. Ha 
llegado al límite.

MOYERS: Y ese límite es...
CAMPBELL: ...el  límite,  la  interfase  entre  lo  que 

puede saberse y lo que nunca se descubrirá porque es 
un  misterio  que  trasciende  todo  saber  humano.  La 
fuente

de la vida... ¿qué es? Nadie lo sabe. Ni siquiera sabemos 
lo  que es un átomo,  si  es  una onda o una partícula... 
parece ser ambas cosas. No tenemos ni idea de lo que son 
estas cosas.

Es por ese motivo que hablamos de lo divino.  Hay 
una  fuente  de  energía  trascendente.  Cuando  el  físico 
observa partículas subatómicas, lo que ve es una huella 
en una pantalla. Estas huellas van y vienen, van y vie-
nen,  y nosotros  vamos y  venimos,  y toda la vida va y 
viene. Esa energía es la energía que da forma a todas las 
cosas. La adoración mítica se dirige a eso.

MOYERS: ¿Tienes un héroe mítico favorito?
CAMPBELL: Cuando era pequeño, tenía dos héroes. Uno 

era Douglas Fairbanks; el otro era Leonardo da Vinci. Yo 
quería ser una síntesis de ambos. Hoy, no tengo ningún 
héroe.

MOYERS: ¿Lo tiene nuestra sociedad?
CAMPBELL: Lo tuvo. Tuvo a Cristo. Y después nues-

tro país tuvo a hombres como Washington y Jefferson, y 
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más tarde hombres como Daniel Boone. Pero hoy la vida 
es  tan  compleja,  y  cambia  tan  deprisa,  que  no  hay 
tiempo para que nada llegue a formar una constelación 
en el cielo de los héroes, antes de que la descartemos por 
algo nuevo.

F MOYERS: Hoy parece como si adoráramos celebrida- o 
des, no héroes.

CAMPBELL: Sí, y eso está muy mal. Una vez se pasó por 
las  escuelas  secundarias  de  Brooklyn  un  cuestionario 
donde se preguntaba: «¿Qué te gustaría ser?». Dos ter-
cios de los estudiantes respondieron: «Famoso». Ni pen-
sar en tener que dar algo de sí mismos para lograr algo.

MOYERS: Sólo querían ser conocidos.
CAMPBELL: Sólo ser conocidos, tener fama... nombre y 

fama. Es una lástima.
MOYERS: Pero ¿una sociedad necesita héroes?
CAMPBELL: Sí, creo que sí.
MOYERS: ¿Por qué?

CAMPBELL: Porque tiene que tener imágenes fijas, como 
astros, para hacer coherentes todas estas tendencias

a la  separación,  para reunirías en  alguna clase de  inten-
cionalidad.

MOYERS: Para seguir un camino.
CAMPBELL: Creo que sí. La nación debe tener de algún 

modo una intención, para operar como un poder únicoj
MOYERS: ¿Qué piensas de las expresiones de dolor por la 

muerte de John Lennon? ¿Era un héroe?
CAMPBELL: Oh, sin duda alguna era un héroe.
MOYERS: Explícamelo en el sentido mitológico.
CAMPBELL: En el sentido mitológico, él fue un innovador. 

Los  Beatles  crearon  una  forma  artística  sentida 
ampliamente  como  una  necesidad.  Sintonizaron  perfec-
tamente con su época.  Si  hubieran aparecido treinta años 
antes, habrían fracasado. El héroe público es sensible a las 
necesidades  del  tiempo.  Los Beatles aportaron una nueva 
profundidad espiritual  a la música popular que impuso la 
moda, llamémosla así, de la meditación y la música oriental. 
La música oriental era conocida desde hacía años, como una 
curiosidad,  pero  ahora,  después  de  los  Beatles,  nuestros 
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jóvenes parecen saber de qué se trata. La escuchamos más y 
más, y se la usa con su intención original, como apoyo para 
la meditación. Todo eso lo iniciaron los Beatles.

MOYERS: A  veces  pienso  que  deberíamos  sentir  com-
pasión por el héroe, más que admiración. Muchos de ellos 
han sacrificado sus propias necesidades por el prójimo.

CAMPBELL: Todos lo han hecho.
MOYERS: Y con frecuencia sus logros son destruidos por 

la incomprensión de sus seguidores.
CAMPBELL: Sí, sales del bosque con oro y se transforma 

en cenizas. Es un tema habitual en el cuento de hadas.
MOYERS: También contamos con ese intrigante episodio 

en  la  historia  de  Ulises,  cuando  el  barco  naufraga  y  la 
tripulación  cae  al  mar,  y  las  olas  arrastran  a  Ulises.  Se 
aferra a un mástil y al fin llega a una playa, y el texto dice: 
«Solo al fin. Solo al fin».

CAMPBELL: Bueno,  la travesía de Ulises es un poco 
complicada  para  tratarla  en  poco  tiempo.  Pero  esa 
aventura particular en la que el barco naufraga es en la 
Isla del Sol, esto es, la isla de la más alta iluminación. Si 
el  barco  no  hubiera  naufragado,  Ulises  podría  haberse 
quedado en la isla y convertirse en una especie de yogui, 
quien al alcanzar la plena iluminación se queda allí en su 
bienaventuranza y nunca regresa. Pero la idea griega de 
dar a conocer los valores y ponerlos en práctica en la vida 
le hace volver. Ahora bien, en la Isla del Sol existía un 
tabú: no se debía matar ni comer a ninguno de los bueyes 
del Sol.  Pero los hombres de Ulises tenían hambre, así 
que sacrificaron algunos bueyes, lo que produjo después 
el naufragio. O sea, que cuando estaban allí arriba en la 
esfera de la más alta luz espiritual, la conciencia inferior 
seguía actuando. Cuando estás en presencia de semejante 
iluminación, no debes pensar: «Tengo hambre. Quiero un 
sándwich  de  carne  asada».  Los  hombres  de  Ulises  no 
estaban preparados para la experiencia que se les ofrecía.

He ahí un modelo de historia del héroe terrenal que 
llega a la iluminación más alta pero que luego regresa.
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MOYERS: ¿Qué debemos entender cuando tú escribes 
sobre la agridulce historia de Ulises: «El sentido trágico 
de este trabajo reside exactamente en su profundo goce 
de la belleza y excelencias de la vida, el amor noble a las 
bellas mujeres, el auténtico valor de los hombres viriles. 
Pero el final del cuento es la ceniza»?

CAMPBELL: No puede decirse que la vida sea inútil 
porque termine en la tumba. Hay un verso muy inspirado 
en uno de los poemas de Píndaro en el que celebra a un 
joven que acabade ganar un campeonato de lucha en los 
juegos píticos. fPíndaro escribe: «Criatura de un día, ¿qué 
es un hombre? ¿Qué no es? El hombre no es más que el 
sueño de una sombra. Pero cuando lo alcanza, co- U mo 
un  don  del  cielo,  un  rayo  de  sol,  se  difunde  sobre  el 
hombre una luz radiante, y, sí, una dulce vida»^Por eso 
encuentro tan siniestro el dicho: «¡Vanidad, vanidad, todo 
es vanidad!». No todo es vanidad. Este momento no

es  vanidad,  es  un  triunfo,  un  deleite.  Este  acento  espe-
cialmente  puesto  en  la  culminación  de  la  perfección  en 
nuestros momentos de triunfo es algo muy griego.

MOYERS: Muchos de los héroes mitológicos mueren para 
el mundo. Sufren, son crucificados.

CAMPBELL: Muchos de ellos dan sus vidas. Pero el mito 
también  dice  que  de  la  vida  entregada  surge  una  vida 
nueva.  Puede  no  ser  la  vida  del  héroe,  pero  es  una  vida 
nueva, un modo nuevo de ser o devenir.

MOYERS: Estas historias del héroe varían de una cultura 
a otra. ¿El héroe de Oriente es distinto del héroe de nuestra 
cultura?

CAMPBELL: Los  diferencia  el  grado  de  iluminación  o 
acción. Hay un héroe típico de las culturas primitivas, que 
anda  por  ahí  matando  monstruos.  Esa  es  una  forma  de 
aventura del periodo prehistórico, cuando el hombre estaba 
dando forma a su mundo a partir de un páramo peligroso e 
informe. El héroe sale a matar monstruos.

MOYERS: ¿De modo que el héroe evoluciona con el tiempo 
como la mayoría de los demás conceptos e ideas?

CAMPBELL: Evoluciona  a  medida  que  evoluciona  la 
cultura. Moisés es una figura heroica, por ejemplo. Sube a la 
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montaña, se encuentra con Yahvé en la cima, y después baja 
con reglas para la formación de una sociedad enteramente 
nueva.  Es  un  típico  acto  heroico:  la  partida,  el  logro,  el 

regreso.
MOYERS: ¿Buda es una figura heroica?
CAMPBELL: Buda sigue un sendero que se parece mucho 

al de Cristo; sólo que, por supuesto, Buda vivió quinientos 
años antes. Puedes establecer paralelismos entre estas dos 
figuras de «salvador», incluidas las funciones y caracteres de 
sus discípulos o apóstoles inmediatos. Puedes encontrar una 
analogía, por ejemplo, entre Ananda y san Pedro.

MOYERS: ¿Por qué a tu libro lo llamaste El héroe de las 
mil caras?

CAMPBELL: Porque hay una típica secuencia de acciones 
heroicas que puede detectarse en historias de todo el mundo 
y  de  muchos  periodos  históricos,  ten  lo  esencial,  podría 
decirse  incluso que no hay más que un héroe arquetípico 
cuya vida se ha reduplicado en muchas tierras distantes. Un 
héroe legendario suele ser el fundador de algo: el fundador 
de una nueva época, de una nueva religión, de una ciudad, 
de  un  modo  de  vida  nuevo.  Para  fundar  algo  nuevo,  es 
preciso abandonar lo viejo e ir en busca de la idea semilla, la 
idea germinal que tendrá la potencialidad de dar a luz lo 
nuevoij

Los  fundadores  de  todas  las  religionesnan  partido  en 
búsquedas de esta clase. Buda fue a la soledad y se sentó 
bajo el árbol del conocimiento inmortal, donde recibió una 
iluminación que ha irradiado a toda el Asia durante dos mil 
quinientos años.

Después  del  bautismo  recibido  de  Juan  el  Bautista, 
Jesús se fue al desierto durante cuarenta días; y fue de este 
desierto de donde vino con su mensaje. Moisés fue a la cima 
de la montaña y bajó con las tablas de la ley. Después tienes 
al que funda una ciudad; casi todas las ciudades de la Grecia 
antigua fueron fundadas por héroes que habían partido en 
busca de algo y tuvieron sorprendentes aventuras, tras las 
cuales fundaban una ciudad. También podría decirse que la 
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fundación  de  una  vida,  de  tu  vida  o  la  mía,  si  vivimos 
nuestras  vidas  en lugar  de  imitar  alguna ajena,  proviene 
asimismo de una búsqueda.

MOYERS: ¿Por  qué  son  tan  importantes  estas  historias 
para la raza humana?

CAMPBELL: Depende de la clase de historia que sea. Si la 
historia  representa  lo  que  podría  llamarse  una  aventura 
arquetípica (la historia de un niño que se hace hombre, o el 
despertar  al  nuevo mundo que se abre a la adolescencia), 
ayudará a dar un modelo para superar el pasaje.

MOYERS: Dices que las historias nos ayudan a superar las 
crisis. Cuando yo las leía siendo niño, todas tenían finales 
felices.  Eso era antes  de  que aprendiera que la  vida está 
fraguada con realidades de toda clase. A veces pienso que 
compramos  la  entrada  para  ver  una  amable  comedia 
musical de Gilbert y Sullivan, y cuando entramos al teatro 
resulta que están representando una obra de Harold Pinter. 
Quizás  los  cuentos  de  hadas  nos  inhabilitan  para 
enfrentarnos a la realidad.

CAMPBELL: Los  cuentos  de  hadas  se  cuentan  por  di-
versión. Debes distinguir entre los mitos que tienen que ver 
con la seria cuestión de vivir la vida según el orden de la 
sociedad y la naturaleza, y las historias con algunos de estos 
mismos  temas,  que  se  cuentan  por  diversión.  Pero  aun 
cuando la mayoría  de los cuentos de hadas tienen finales 
felices, casi al final de ese desenlace feliz aparecen típicos 
temas mitológicos, por ejemplo el del héroe que se halla en 
graves  aprietos  y  oye  en  ese  momento  una  voz  o  se  le 
aparece alguien para ayudarle.

Los  cuentos  de  hadas  son  para  niños.  Con  frecuencia 
versan  sobre  una  niñita  que  no  quiere  crecer  y  hacerse 
mujer.  En la crisis de ese umbral, se detiene.  Se duerme, 
hasta que un príncipe atraviesa todas las barreras y le da 
un  motivo  para  pensar  que,  después  de  todo,  podría  ser 
agradable  crecer.  Muchos  de  los  cuentos  de  Grimm 
representan a la niñita paralizada en su crecimiento. Toda 
la matanza de dragones y el cruce de umbrales tiene que ver 
con dejar atrás esa parálisis.

Todos  los  rituales  de  las  ceremonias  primitivas  de 
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iniciación poseen bases mitológicas, y de lo que se trata en 
ellos es de matar al yo infantil y dar a luz un adulto, ya sea 
mujer u hombre.  Para el varón es más difícil  que para la 

mujer,  porque la vida se encarga de iniciar a la niña.  Se 
hace  mujer  lo  quiera  o  no,  pero  el  niño  en  cambio  debe 
proponerse  transformarse  en  un  hombre.  Con  la  primera 
menstruación, la niña es ya una mujer. El paso siguiente lo 
constituirá el embarazo, ya es madre. El niño, primero, tiene 
que liberarse de su madre, aplicar su energía a sí mismo, y 
luego partir. De eso se trata en el mito de «joven, ve a buscar 
a tu padre».  En la Odisea, Te- lémaco vive con su madre. 
Cuando cumple veinte años, Atenea viene y le dice: «Ve a 
buscar a tu padre». Ese es el tema que se repite en todas las 
historias.  A  veces  es  un  padre  mágico,  pero  a  veces,  por 
ejemplo en la Odisea, es el padre físico.

Un  cuento  de  hadas  es  el  mito  del  niño.  Hay  mitos 
propios  para  edades  determinadas  de  la  vida.  Cuando 
creces,  necesitas  una  mitología  más  sólida.  Por  supuesto, 
toda la historia de la crucifixión,  que es una imagen fun-
damental en la tradición cristiana, habla de la llegada de la 
eternidad al campo del tiempo y el espacio, donde se produce 
la  desmembración.  Pero  también  habla  del  pasaje  del 
terreno del tiempo y el espacio al terreno de la vida eterna. 
Crucificamos  nuestros  cuerpos  temporales  y  terrenales, 
dejamos  que  los  desgarren,  y  a  través  de  ese 
desmembramiento  entramos  en  la  esfera  espiritual  que 
trasciende todos los dolores de la tierra. Hay una forma del 
crucifijo conocida como «Cristo Triunfante»,  donde está no 
con la cabeza inclinada y la sangre manando del  costado, 
sino  con  la  cabeza  levantada  y  los  ojos  abiertos,  como  si 
hubiera ido voluntariamente a la crucifixión.  San Agustín 
escribió en alguna parte que Jesús fue a la cruz como un 
novio a su boda.

MOYERS: De  modo  que  hay  verdades  para  adultos  y 
verdades para niños.

CAMPBELL: Oh, sí. Recuerdo la ocasión en que Hein- rich 
Zimmer  se  hallaba  impartiendo  una  lección  en  la 
Universidad de Columbia sobre la idea hindú de que toda la 
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vida es como un sueño o una burbuja;  que todo es  maya, 
ilusión. Después de la clase una joven alumna fue a él y le 
dijo:  «¡Doctor  Zimmer,  qué  maravillosa  clase  sobre  la 
filosofía india! Pero lo de maya... no lo capto... no me dice 
nada».

«Oh», le dijo él, «¡no seas impaciente! Eso no es para ti 
todavía, querida.» Y así es: cuando envejeces, y todo lo que 
has conocido y para lo que has vivido ha pasado, y el mundo 
mismo  está  pasando,  el  mito  de maya se  vuelve 
comprensible.  Pero para los jóvenes el mundo es algo que 
todavía deben encontrar y afrontar y amar y aprender de él 
y luchar con él... por eso, necesitan otra mitología.

MOYERS: El  escritor  Thomas Berry  dice  que  todo  gira 
alrededor  de  un  relato.  El  relato  es  la  trama  que  le 
asignamos  a  la  vida  y  al  universo,  nuestros  supuestos 
básicos y creencias fundamentales sobre el funcionamiento 
de  todo.  Dice  que  ahora  tenemos  problemas  «porque  nos 
encontramos entre relatos.  El  viejo  relato  nos  sostuvo 
durante  mucho  tiempo:  dio  forma  a  nuestras  posturas 
emocionales, nos proveyó de un propósito para la vida, dio 
energía a nuestras acciones, consagró el sufrimiento, guió la 
educación.  Nos  despertábamos por  la  mañana y sabíamos 
quiénes  éramos,  podíamos  responder  a  las  preguntas  de 
nuestros hijos. Todo se sostenía gracias al relato. Ahora el 
viejo relato ya no sirve. Y todavía no hemos aprendido uno 
nuevo».

CAMPBELL: Estoy  parcialmente  de  acuerdo  con  eso; 
parcialmente, porque existe un viejo relato que sigue siendo 
bueno,  y  es  la  historia  de  la  aventura  espiritual.  La 
búsqueda  para  hallar  la  cosa  interior  que  somos  bá-
sicamente  es  la  historia  que  yo  traté  de  contar  en  ese 
pequeño libro mío escrito hace unos cuarenta años, El héroe  
de las mil caras. La relación de los mitos con la cosmología y 
la  sociología  tiene  que  esperar  a  que  el  hombre  se 
acostumbre al  nuevo mundo en que se encuentra.  Hoy el 
mundo es distinto de como era hace cincuenta años. Pero la 
vida  interior  del  hombre  es  exactamente  la  misma.  De 
manera que si apartas por un momento el mito del origen 
del mundo (los científicos te dirán de qué se trata, de todos 
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modos) y vuelves al mito de lo que es la búsqueda humana, 
cuáles  son  sus  estadios  de  realización,  cuáles  son  las 
pruebas de la transición de la infancia a la madurez, y qué 

significa la madurez,  la historia está ahí,  como lo está en 
todas las religiones.

La  historia  de  Jesús,  por  ejemplo:  hay  una  hazaña 
umversalmente  válida  en  esa  historia.  Primero  el  héroe 
llega al borde de la conciencia de su tiempo cuando acude a 
Juan el  Bautista para ser bautizado.  Después traspasa el 
umbral  en  el  desierto,  durante  cuarenta  días.  En  la 
tradición  judía  el  número  cuarenta  es  mitológicamente 
importante. Los hijos de Israel pasaron cuarenta años en el 
desierto, Jesús pasó  cuarenta días. Allí, debió superar tres 
tentaciones. Primero fue la tentación económica, en la que el 
Diablo viene y le dice: «Pareces hambriento, joven. ¿Por qué 
no conviertes estas piedras en pan?». Y Jesús responde: «No 
sólo de pan vive el hombre, sino de cada palabra que nace de 
la boca de Dios». A continuación viene la tentación política. 
Jesús  es  llevado  a  la  cima  de  una montaña desde  donde 
puede ver todas las naciones del mundo, y el Diablo le dice: 
«Las dominarás todas si te inclinas ante mí». Lo cual es una 
lección, no del todo asimilada aún hoy, de lo que se necesita 
para ser un político de éxito. Jesús se niega. Al fin el Diablo 
dice: «Pues bien, si eres tan espiritual, vayamos al techo del 
Templo de Herodes, y arrójate desde allí. Dios te protegerá, 
y ni siquiera te harás un rasguño». Esto es lo que se conoce 
como  inflación  espiritual.  Soy  tan  espiritual  que  me 
encuentro por encima de las preocupaciones de la carne y de 
esta tierra.  Pero Jesús está encarnado,  ¿no? Así  que dice: 
«No  tentarás  al  Señor,  tu  Dios».  Éstas  son  las  tres 
tentaciones de  Cristo,  y  son tan importantes  hoy como lo 
fueron en el año 30 d.C.

Buda  también  va  a  la  selva  y  se  reúne  allí  con  los 
principales gurús de su época. Después los deja, y tras una 
temporada de pruebas y búsquedas, llega al árbol sagrado, el 
árbol  de  la  iluminación,  donde  también  él  sufre  tres 
tentaciones. La primera es la lujuria, la segunda el miedo, y 
la tercera la sumisión a la opinión pública.
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En  la  primera  tentación,  el  Señor  de  la  Lujuria  le 
muestra  a  Buda  sus  tres  hijas,  las  más  hermosas.  Sus 
nombres  son  Deseo,  Consumación  y  Nostalgia:  Futuro, 
Presente y Pasado. Pero Buda, que ya se ha desprendido de 
su carácter sensual, no se conmueve.

Después el mismo Señor de la Lujuria se transforma en 
Señor de la Muerte, y le arroja a Buda todas las armas de un 
ejército de monstruos. Pero Buda había hallado en sí mismo 
ese punto inmóvil, que es la eternidad, a la que no accede el 
tiempo. De modo que tampoco en esta ocasión se conmovió, y 
las armas arrojadas contra él se transformaron en flores de 
adoración.

Por  último  el  Señor  de  la  Lujuria  y  la  Muerte  se 
transformó  en  el  Señor  del  deber  Social  y  argumentó: 
«Jovencito, ¿aún no conoces las nuevas de esta mañana? ¿No 
sabes lo que hay que hacer hoy?». Buda respondió tocando 
simplemente la tierra con la punta de los dedos de la mano 
derecha.  Entonces  se  oyó  la  voz  de  la  diosa  madre  del 
universo, como un trueno rodando en el horizonte, diciendo: 
«Mi querido hijo ya ha dado tanto de sí mismo al mundo que 
no  queda  nadie  aquí  a  quien  darle  órdenes  al  respecto. 
Olvidemos  toda  esa  tontería».  Mientras  tanto  el  elefante 
sobre el que estaba montado el Señor del Deber Social hizo 
una reverencia adorando a Buda, y toda la compañía de los 
Antagonistas se disolvió como un sueño.  Esa noche,  Buda 
alcanzó la iluminación,  y durante los siguientes cincuenta 
años siguió en el mundo como maestro del camino hacia la 
supresión de las cadenas del egoísmo.

Ahora bien, esas dos primeras tentaciones (el deseo y el 
miedo) son las mismas que experimentan Adán y Eva en el 
extraordinario cuadro de Tiziano (hoy en el Prado), pintado 
cuando el artista tenía noventa y cuatro años. El árbol, por 
supuesto, es el eje mitológico del mundo, en el punto donde 
se  reúnen  tiempo  y  eternidad,  movimiento  y  descanso,  y 
alrededor  del  cual  giran  todas  las  cosas.  Aquí  está 
representado sólo en su aspecto temporal, como el árbol del 
conocimiento del bien y del mal, la ganancia y la pérdida, el 
deseo y el temor. A la derecha está Eva, que ve al tentador 
bajo la forma de un niño, ofreciendo la manzana, y la mueve 
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el deseo. Pero Adán, desde el punto de vista opuesto, ve las 
piernas de serpiente del ambiguo tentador, y es tocado por el 
temor. Deseo y temor: son las dos emociones que gobiernan 

el mundo. El deseo es el cebo; la muerte, el anzuelo.
Adán y Eva fueron conmovidos;  Buda no.  Eva y Adán 

crearon vida y sufrieron la maldición de Dios; Buda enseñó 
la liberación del temor a la vida.

MOYERS: Pero con el hijo, con la vida, advienen el peligro, 
el miedo, el sufrimiento...

CAMPBELL: Aquí  me  encuentro  ahora,  pasados  los 
ochenta  años,  escribiendo  una  obra  que  tendrá  varios 
volúmenes. Quiero vivir hasta terminar este trabajo. Quiero 
este hijo. Eso me produce miedo a la muerte. Si no tuviera el 
deseo de completar este libro, no me molestaría morir. Ahora 
bien, tanto Buda como Cristo hallaron la salvación más allá 
de  la  muerte,  y  volvieron  del  desierto  a  elegir  e  instruir 
discípulos,  quienes  después  llevaron  su  mensaje  por  el 
mundo.

Los mensajes de los grandes maestros (Moisés, Bu- da, 
Cristo,  Mahoma)  difieren  en  mucho.  Pero  sus  travesías 
visionarias se asemejan en gran medida. En el momento de 
su elección, Mahoma era un camellero analfabeto. Pero todos 
los días salía de su casa en La Meca e iba a una caverna en 
la montaña a meditar. Un día una voz le dijo: «¡Escribe!», y 
él escuchó el dictado y así es como tenemos el Corán. Es una 
historia muy vieja.

MOYERS: En todos los casos los receptores de la gracia 
han  hecho  algunas  cosas  más  bien  grotescas  con  sus 
interpretaciones del mensaje del héroe.

CAMPBELL: Ha  habido  maestros  que  decidieron  no 
enseñar nada, por intuir lo que haría la sociedad con lo que 
ellos habían descubierto.

MOYERS: ¿Y si el héroe vuelve tras superar sus pruebas, y el 
mundo no quiere lo que él le trae?

CAMPBELL: Esa,  por  supuesto,  es  una  experiencia 
normal. No siempre el mundo rechaza el don, sino que no 
sabe cómo recibirlo y cómo institucionalizarlo...

MOYERS: ...cómo conservarlo, cómo renovarlo.
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CAMPBELL: Sí, cómo hacer para mantenerlo con vida.
MOYERS: Siempre me gustó esa imagen del soplo de vida 

sobre los huesos secos, sobre las ruinas y reliquias.
CAMPBELL: Hay una especie  de  héroe  secundario  para 

revitalizar la tradición. Este héroe reinterpreta la tradición 
y  la  hace  válida  como  experiencia  de  vida  hoy,  libre  de 
estereotipos  anticuados.  Esto  debe  hacerse  con  todas  las 
tradiciones.

MOYERS: Son muchas las religiones que empezaron con 
sus  propias  historias sobre un héroe.  Todo el  Oriente fue 
bendecido  con  las  enseñanzas  de  la  buena ley  traída  por 
Buda, así como el Occidente fue bendecido por las leyes que 
trajo Moisés del Sinaí. Los héroes tribales o locales realizan 
sus hazañas para un único pueblo,  los  héroes universales 
como  Mahoma,  Jesús  y  Bu-  da  traen el  mensaje  de  muy 
lejos.  Estos  héroes  de  la  religión  vuelven  con  el 
deslumbramiento  de  Dios,  no  con  apuntes  tomados  en 
presencia de Dios.

CAMPBELL: Bueno, en el Viejo Testamento hallarás una 
terrible cantidad de leyes.

MOYERS: Pero eso es la transformación de la religión en 
teología.  La  religión  empieza  con  el  sentido  del 
deslumbramiento,  la  reverencia  y  el  intento  de  contar 
historias que nos conecten con Dios. Después viene una serie 
de obras teológicas en las que todo se reduce a un código, a 
un credo.

CAMPBELL: Es la reducción de la mitología a la teología. 
La  mitología  es  muy  fluida.  La  mayoría  de  los  mitos 
contienen  contradicciones  internas.  Incluso  en  una 
determinada  cultura  podrás  hallar  cuatro  o  cinco  mitos, 
todos los cuales dan versiones diferentes del mismo misterio. 
Después aparece la teología y dice cómo deben ser las cosas. 
La  mitología  es  poesía,  siendo  el  lenguaje  poético  muy 
flexible.

La  religión  transforma  la  poesía  en  prosa.  Dios  está 
literalmente allí, y esto es literalmente lo que piensa, y así 
es como tú tienes que comportarte para lograr unas buenas 
relaciones con ese dios que está ahí.

MOYERS: No es necesario creer que existió realmente un 

La aventura del héroe

183



rey Arturo para captar la significación de las historias en las 
que aparece, pero los cristianos dicen que debemos creer que 
existió Cristo, o los milagros no tendrían sentido.

CAMPBELL: Son los mismos milagros que realizó Elias. 
Hay  un  cuerpo  entero  de  milagros  que  flotan,  como 
partículas  en  el  aire,  y  cuando  aparece  un  hombre  con 
determinados atributos todas estas partículas  se reúnen a 
su alrededor.  Estas historias de milagros nos hacen saber 
simplemente  que  este  hombre  notable  predicó  un  orden 
espiritual  que  no  debe  ser  identificado  con  el  orden 
meramente  físico,  por  lo  que  pudo  realizar  una  magia 
espiritual.  No  quiere  decirse  que  haya  hecho  realmente 
ninguna  de  estas  cosas,  aunque  por  supuesto  es  posible. 
Tres o cuatro veces he visto cosas que podríamos considerar 
mágicas:  hombres y mujeres de poder  pueden hacer cosas 
que no creeríamos posibles. En realidad no sabemos cuáles 
son los límites de lo posible. Pero los milagros de la leyenda 
no tienen por qué haber sido hechos. Buda caminó sobre las 
aguas, como lo hizo Jesús. Buda ascendió al cielo y regresó.

MOYERS: Recuerdo una conferencia en la que dibujaste 
un círculo y dijiste: «He aquí nuestra alma».

CAMPBELL: Bueno,  eso  no  fue  más  que  un  recurso 
pedagógico. Platón dijo en alguna parte que el alma es un 
círculo. Tomé esa idea para sugerir en la pizarra la esfera de 
la psique. Después dibujé una línea horizontal cortando el 
círculo  para  representar  la  línea  de  separación  de  la 
conciencia y el inconsciente. El centro del que proviene toda 
nuestra energía lo representé como un punto en el centro del 
círculo,  debajo de la línea horizontal. Un recién nacido no 
tiene ninguna intención que vaya más allá de las exigencias 
de su pequeño cuerpo. Así es como empieza la vida. Un bebé 
es sobre todo el impulso de vida. Después aparece la mente y 
tiene que averiguar de qué va todo, qué es lo que quiere. Y 
cómo obtenerlo.

Ahora bien, por encima de la línea horizontal está el ego, 
que represento  como un cuadrado:  ese aspecto de nuestra 
conciencia que identificamos como nuestro centro. Pero, ves, 
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está  muy  lejos  del  centro.  Nosotros  pensamos  que  es  el 
centro dominante, pero no lo es.

MOYERS: ¿Cuál es el centro dominante?
CAMPBELL: Lo que domina es lo que viene desde abajo. 

El periodo en que uno empieza a comprender que no domina 
las cosas es la adolescencia, cuando todo un nuevo sistema 
de  exigencias  empieza  a  anunciarse  desde  el  cuerpo.  El 
adolescente no tiene la menor idea de cómo vérselas con todo 
esto, y no puede sino preguntarse qué lo está moviendo, a él, 
o más misteriosamente, a ella.

MOYERS: Parece bastante claro que llegamos aquí como 
bebés con alguna especie de memoria dentro.

CAMPBELL: Bueno,  es  sorprendente  la  cantidad  de 
memoria que traemos. El bebé sabe qué hacer con el pezón 
en  la  boca.  Hay  todo  un  sistema  de  acción  innata  que, 
cuando lo vemos en animales, lo llamamos instinto.  Es la 
base biológica. Pero entonces pueden suceder algunas cosas 
que hacen repulsivos, difíciles, atemorizantes o pecaminosos 
algunos actos que uno se siente impulsado a realizar, y es 
entonces  cuando  empezamos  a  padecer  nuestros  más 
molestos problemas psicológicos.

Primordialmente  los  mitos  sirven  como  instrucción 
fundamental  en estas cuestiones.  Nuestra sociedad, en su 
expresión actual, no nos da una adecuada instrucción mítica 
de  este  tipo,  por  lo  que  los  jóvenes  encuentran  difícil  la 
acción j Tengo la teoría de que, si puedes encontrar dónde 
está bloqueada una persona, debería ser posible encontrar 
un paralelo mitológico para ayudarla a superar su problema 
específico^

MOYERS: La gente habla de «ponerse en contacto con uno 
mismo». ¿Qué crees que significa?

CAMPBELL: Es muy posible que uno llegue a estar tan 
influido por los ideales y dictados de su medio que no sepa lo 
que  realmente  quiere  y  lo  que  podría  ser.  Pienso  que 
cualquier  persona  educada  en  una  situación  social 
autoritaria  y  extremadamente  estricta  tendrá  enormes 
dificultades para conocerse a sí misma.

MOYERS: Porque te han dicho qué debes hacer.
CAMPBELL: Te han dado instrucciones precisas de lo que 
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debes  hacer  en  cada  momento  de  tu  vida.  Estás  en  el 
ejército, así que esto es lo que hacemos aquí. Cuando eres 
niño y estás en la escuela, todo el rato te están diciendo qué 

debes hacer, y empiezas a contar los días que faltan para las 
vacaciones, pues sólo entonces serás tú mismo.

MOYERS: ¿Qué nos dice la mitología sobre cómo ponernos 
en contacto  con  esa  otra  persona que es  nuestra  persona 
real?

|  CAMPBELL: La  primera  instrucción  sería  seguir  los 
indicios del  mito mismo y de tu gurú, tu maestro,  que se 
supone que lo sabe. Es como un atleta con su entrenador. El 
entrenador  le  dice  cómo  poner  en  el  juego  sus  propias 
energías. Un buen entrenador no le dice a un corredor cómo 
debe mover los brazos ni cosas como ésa. Lo mira correr, y 
después  lo  ayuda  a  corregir  su  propio  modo  natural.  Un 
buen maestro está ahí para ayudar al joven a reconocer sus 
posibilidades;  para  darle  consejos,  no  órdenes.  La  orden 
sería: «Así es como lo hago yo, tú debes hacerlo así también». 
Hay artistas que les enseñan así a sus estudiantes. Pero de 
cualquier modo el maestro debe explicar, dar algunas reglas 
generales. Si no tienes a alguien que lo haga por ti, tendrás 
que hacerlo todo por ti mismo, como si te vieras obligado a 
reir

aprender es encontrar un libro
que se ocupe de los problemas con los que te enfrentas. Eso 
te dará algunas pistas. En mi propia vida me instruí leyendo 
a  Thomas  Mann  y  a  James  Joyce,  dos  escritores  que 
aplicaron temas mitológicos básicos  a la interpretación de 
los  problemas,  preguntas,  intereses  y  conciencia  de  los 
jóvenes en el mundo moderno. Podrás descubrir tus temas 
míticos  en  las  obras  de  un  buen  novelista  que  haya 
comprendido estas cosas.

| MOYERS: Eso es algo que me intriga. Si tenemos suerte, si 
los dioses y las musas nos sonríen, en cada generación más o 
menos aparece alguien que inspira la imaginación para el 
viaje que debemos hacer. En tu época fueron Joyce y Mann. 
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En  la  nuestra  parecen  ser  con  frecuencia  películas.  ¿Las 
películas crean héroes míticos? ¿Te parece, por ejemplo, que 
una película como La guerra de las galaxias responde a las 
expectativas de un modelo heroico?

CAMPBELL: He  oído  a  jovencitos  usando  términos  de 
George Lucas:  «la  Fuerza»,  «el  lado oscuro».  Así  que debe 
estar produciendo algún efecto. Yo diría que es una buena y 
sólida enseñanza.

MOYERS: Creo que eso explica en parte el  éxito de La 
guerra de las galaxias. No fue sólo el costo de la producción 
lo que hizo la película tan interesante; fue que apareció en 
un momento en que la gente necesitaba ver  en imágenes 
reconocibles el choque del bien y el mal. Necesitaban que les 
recordaran  el  idealismo,  ver  una  historia  basada  en  el 
altruismo antes que en el egoísmo.

CAMPBELL: El  hecho  de  que  el  poder  maligno  no  sea 
identificado  con  ninguna  nación  específica  de  esta  tierra 
significa que tienes un poder abstracto, que representa un 
principio, no una situación histórica específica. La historia 
se refiere a una cuestión de principios,  no de esta nación 
contra aquella. Las máscaras monstruosas que se ponen los 
actores  en La  guerra  de  las  galaxias representan  la 
auténtica fuerza monstruosa en el mundo moderno. Cuando 
Darth Vader se quita la máscara, ves un hombre sin forma, 
alguien que no se ha desarrollado como individuo humano. 
Lo  que  ves  es  un  rostro  indiferenciado,  extraño  y 
lamentable.

MOYERS: ¿Qué significa eso?
CAMPBELL: Darth Vader  no  ha desarrollado  su propia 

humanidad. Es un robot. Es un burócrata, que vive no en 
función de sí mismo sino de un sistema impuesto. Esa es la 
amenaza  para  nuestras  vidas  con  la  que  todos  nos 
enfrentamos hoy.  ¿El  sistema te aplastará y  te negará tu 
propia humanidad, o podrás hacer uso del sistema para el 
logro de propósitos humanos? ¿Cómo te relacionarás con el 
sistema  sin  servirlo  compulsivamente?  No  vale  tratar  de 
cambiarlo  de  acuerdo  con  tu  sistema  de  pensamiento.  El 
impulso  histórico  que  tiene  detrás  es  demasiado  grande 
como para que de esta clase de acción surja algo de verdad 
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significativo. Lo que hay que hacer es aprender a vivir en tu 
periodo  de  la  historia  como  un  ser  humano.  Eso  es  algo 
distinto, y puede hacerse.}

MOYERS: ¿Cómo?
CAMPBELL: Aferrándote  a  tus  propios  ideales  y,  como 

hizo  Luke  Skywalker,  rechazando  las  exigencias 
impersonales que te impone el sistema.

* MOYERS: Cuando llevé a mis dos hijos a ver La guerra de 
las  galaxias, hicieron  lo  que  hizo  todo  el  público  en  el 
momento en que la voz de Ben Kenobi le dice a Skywalker, 
en el momento culminante de la última batalla: «Apaga tu 
computadora, apaga la máquina y hazlo por ti mismo, sigue 
tus sentimientos, confía en tus sentimientos». Y cuando lo 
hizo, triunfó, y la sala estalló en aplausos.

CAMPBELL: Bueno,  ya  ves,  esa  película  crea  una  co-
municación. Está en un lenguaje que habla a los jóvenes, y 
eso es lo que cuenta. La pregunta que formula es: ¿serás un 
hombre de corazón y humanidad (porque ahí es donde está 
la vida, en el corazón), o harás cualquier cosa que te exija 
algo que podría llamarse el «poder intencional»? Cuando Ben 
Kenobi dice: «Que la Fuerza sea contigo», está hablando de 
la fuerza y la energía de la vida, no de intenciones políticas 
programadas.

MOYERS: Me  intrigó  la  definición  de  la  Fuerza.  Ben 
Kenobi dice: «La Fuerza es un campo de energía creado por 
todas  las  cosas  vivas.  Nos  rodea,  nos  penetra,  mantiene 
unida  la  galaxia».  He  leído  en El  héroe  de  las  mil  caras 
descripciones semejantes del ombligo del mundo, del lugar 
sagrado,  de  la  fuerza  que  existe  en  el  momento  de  la 
creación.

CAMPBELL: Sí, por supuesto, la Fuerza se mueve desde 
dentro.  Pero  la  fuerza  del  Imperio  está  basada  en  la 
intención de conquistar y dominar. La guerra de las galaxias 
no es una simple historia moralizante, sino que trata de las 
fuerzas  de  la  vida  en  tanto  se  consuman,  se  quiebran  o 
suprimen mediante la acción del hombre.

MOYERS: La  primera  vez  que  vi La guerra  de  las  ga-
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laxias, pensé:  «Es  una  historia  muy  vieja  con  un  traje 
nuevo». La historia del joven llamado a la aventura, el héroe 
que tiene que superar pruebas y obstáculos, y vuelve tras la 
victoria con un don para la comunidad...

CAMPBELL: Lucas  utiliza,  desde  luego,  figuras  mito-
lógicas estándar.  El viejo maestro como consejero me hizo 
pensar  en  el  maestro  de  armas  japonés.  He  conocido  a 
alguna gente así, y Ben Kenobi tiene algo de ese carácterjl

MOYERS: ¿Qué hace el maestro de armas?
CAMPBELL: Es un experto en armas blancas. El cultivo 

oriental  de  las  artes  marciales  va  más allá  de  cuanto  yo 
haya  visto  en  los  gimnasios  norteamericanos.  Hay  una 
técnica  psicológica,  además  de  la  fisiológica,  que  va  muy 
unida a ésta.  Ese personaje en La guerra de las  galaxias 
posee esa cualidad.

MOYERS: Hay algo mitológico también en el hecho de que 
el héroe sea auxiliado por un extraño que aparece y le da 
algún instrumento...

CAMPBELL: Le da no sólo un instrumento físico, sino un 
compromiso  psicológico  y  un  centro  psicológico.  El 
compromiso va más allá de tu mero sistema de intenciones. 
Tú y el acto sois uno.

MOYERS: Mi  escena  favorita  es  cuando  estaban  en  el 
compresor de basura y las paredes se cerraban, y pensé: «Es 
como el vientre de la ballena que se tragó a Jonás».

CAMPBELL: Es  que  estaban  ahí,  en  el  vientre  de  la 
ballena.

MOYERS: ¿Cuál es el significado mitológico del vientre?
CAMPBELL: El  vientre  es  el  lugar  oscuro  donde  tiene 

lugar  la  digestión  y  donde  se  crea  la  energía  nueva.  La 
historia de Jonás en la ballena es un ejemplo de un tema 
mítico prácticametne universal, el del héroe que va a parar 
al vientre de un pez y al fin sale, transformado.

MOYERS: ¿Por qué debe pasarle eso?
CAMPBELL: Es  un  descenso  a  la  oscuridad.  Psicológi-

camente, la ballena representa el poder de la vida apresado 
en  el  inconsciente.  Metafóricamente,  el  agua  es  el 
inconsciente, y la criatura en el agua es la vida o la energía 
del  inconsciente,  que  ha  abrumado  a  la  personalidad 
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consciente y debe ser vencida y dominada.
En el primer estadio de este tipo de aventura, el héroe 

abandona el campo de lo familiar, sobre el que tiene control 

en alguna medida, y llega a un umbral, digamos al borde de 
un lago o un mar, donde viene a su encuentro un monstruo 
de  las  profundidades.  En  ese  contexto  existen  dos 
posiblidades. En la historia de Jonás, el héroe es tragado y 
llevado  al  abismo  para  experimentar  más  tarde  una 
resurrección;  una  variante  del  tema  muerte-resurrección. 
Ahí, la personalidad consciente se ha puesto en contacto con 
una  carga  de  la  energía  inconsciente  que  es  incapaz  de 
manipular  y  ahora  debe  sufrir  todos  los  peligros  y 
revelaciones de un terrorífico viaje por el mar de la noche, 
mientras aprende cómo hacer las paces con este poder de la 
oscuridad y emerge, al fin, a un nuevo modo de vida.

| La otra posibilidad es que el héroe, al encontrarse con 
el poder de la noche, se imponga y lo mate, como hicieron 
Sigfrido y san Jorge cuando mataron al dragón. Pero Sigfrido 
supo que debía probar la sangre del dragón, para absorber 
parte  de la  fuerza de éste.  Cuando Sigfrido  ha matado al 
dragón y probado su sangre, oye el canto de la naturaleza. 
Ha trascendido su humanidad y se ha vuelto a asociar con 
los poderes naturales, que son los poderes de nuestra vida, y 
de los que nuestra mente nos aparta.

La conciencia cree que está dominando el juego. Pero es 
un órgano secundario  de  un  ser  humano  total,  y  no  debe 
estar al mando. Debe someterse y servir a la humanidad del 
cuerpo.  Cuando se pone al mando, tienes un hombre como 
Darth Vader en La guerra de las  galaxias, el  hombre que 
sirve por completo al lado de la conciencia intencional.?

MOYERS: La figura oscura.
CAMPBELL: Sí, es la figura que en el Fausto de Goethe es 

representada por Mefistófeles.
MOYERS: Pero puedo oír a alguien diciendo: «Bueno, todo 

eso está muy bien para la imaginación de un Geor- ge Lucas 
o  la  erudición  de  un  Joseph  Campbell,  pero  no  es  lo  que 
sucede en mi vida».

CAMPBELL: Es que sí lo es... y si no lo reconoce, ese no 
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reconocimiento  puede  transformarlo  en  un  Darth  Vader 
cualquiera.  Si  la  persona  insiste  en  un  determinado  pro-
grama, y no  escucha  las  demandas de  su  propio  corazón, 
correrá  el  riesgo  de  un  derrumbe  esquizofrénico.  Esa 
persona ha perdido su centro. Se ha impuesto un programa 
de  por  vida, y no  es  un  programa en  que  el  cuerpo  esté 
interesado. El mundo está lleno de gente que ha dejado de 
escucharse  a sí  misma o ha escuchado  sólo  a  sus  vecinos 
para  saber  qué  hacer,  cómo comportarse y cuáles  son los 
valores de acuerdo con los cuales debe vivir.

MOYERS: A  partir  de  lo  que  sabes  sobre  los  seres  hu-
manos, ¿es concebible que haya un punto de sabiduría más 
allá  de  los  conflictos  de  la  verdad y la  ilusión,  en  el  que 
nuestras vidas puedan reconstruirse? ¿Podemos desarrollar 
nuevos modelos?

CAMPBELL: Ya están aquí,  en las religiones.  Todas las 
religiones han sido verdaderas  en su momento.  Si  puedes 
reconocer el aspecto duradero de la verdad y separarlo de las 
aplicaciones temporales, ya lo tienes.

Hemos hablado del tema aquí mismo: el sacrificio de los 
deseos y temores físicos del cuerpo, en provecho de lo que 
espiritualmente  sostiene  al  cuerpo;  ¿está  el  cuerpo 
aprendiendo a conocer y expresar su vida más profunda en 
el  campo del  tiempo?  De un modo u  otro,  todos  debemos 
averiguar lo  que más propicia  el  florecimiento de nuestra 
humanidad en esta vida contemporánea, y dedicarnos a ello.

MOYERS: ¿No a la causa primera, sino a una causa más 
alta?

| CAMPBELL: Yo diría: a una causa más interior. «Más 
alto» es allá arriba, y no hay ningún «allá arriba». Eso ya lo 
sabemos.  Ese viejo  sentado en una nube no existe.  Debes 
encontrar la Fuerza dentro de ti. Es por eso que los gurús 
orientales  convencen  tanto  a  la  juventud  de  hoy.  Dicen: 
«Está en ti. Ve y encuéntralo» .J

MOYERS: Pero ¿no son muy pocos los que pueden afrontar 
el desafío de una nueva verdad y poner sus vidas de acuerdo 
con ella?

CAMPBELL: ¡Nada  de  eso!  Unos  pocos  pueden  ser  los 
maestros  y  los  líderes,  pero  nadie  puede  asegurarlo,  así 
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como nadie  tiene  el  potencial  de  correr  para  salvar  a  un 
niño. Está dentro de cada uno el reconocer ciertos valores en 
su  vida  que  no  están  confinados  al  mantenimiento  del 

cuerpo y a las preocupaciones económicas del día.
MOYERS: Cuando  era  niño  y  leía Los  caballeros  de  la 

Tabla Redonda, el mito me llevó a pensar que yo podía ser 
un  héroe.  Quería  salir  y  combatir  con  dragones.  Quería 
internarme en el bosque sombrío y combatir el mal. ¿Qué te 
dice el hecho de que los mitos puedan hacer que el hijo de un 
granjero  de  Oklahoma  piense  en  sí  mismo  como  en  un 
héroe?

í  CAMPBELL: Los  mitos  inspiran  la  realización  de  la 
posibilidad de tu perfección,  la plenitud de tu fuerza y  el 
aporte de luz solar en el mundo. Matar monstruos es matar 
las cosas oscuras. El mito te atrapa en tu interior. De niño, 
lo  tomas  en  un  sentido,  como  yo  leyendo  las  historias 
indígenas.  Después,  el  mito  te  dice  más,  y  más,  y  más 
todavía.  Creo  que  cualquiera  que  se  haya  ocupado 
seriamente  de  ideas  míticas  o  religiosas  te  dirá  que  las 
aprendemos en la infancia en un nivel, pero luego se revelan 
muchos  niveles  diferentes.  Los  mitos  son  infinitos  en  su 
revelación, i

 MOYERS: ¿Cómo mato a ese dragón que hay en mí? uál es 
el viaje que cada uno tiene que hacer, lo que tú llamas «la 

elevada aventura del alma»?
CAMPBELL: Mi fórmula general para mis estudiantes es: 

«Seguid el camino de vuestro corazón. Encontrad dónde está, 
y no temáis internaros allí»|  MOYERS: ¿Es mi trabajo o mi 
vida? CAMPBELL: Si el trabajo que estás haciendo es el que 
elegiste  hacer  porque  lo  disfrutas,  entonces  es  el  trabajo. 
Pero si piensas: «¡Oh, no! ¡No podría hacerlo!», es el dragón 
bloqueándote el paso. «No, no, yo no podría ser escritor» o 
«No, no, yo jamás podría hacer lo que hace Fulano».

MOYERS: En este sentido,  a  diferencia  de héroes  como 
Prometeo o Jesús, no partimos en nuestro viaje para salvar 
al mundo sino para salvarnos a nosotros mismos.

j/CAMPBELL: Pero  al  hacerlo,  salvas  al  mundo.  La 
influencia de una persona vital vitaliza, de eso no hay duda 
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alguna.  El  mundo  sin  espíritu  es  una  terreno  baldío.  La 
gente  tiene  la  idea  de  que  se  puede  salvar  el  mundo 
cambiando  las  cosas  de  lugar,  cambiando  las  reglas, 
cambiando de lugar a los que mandan, y cosas así. ¡No, no! 
Cualquier  mundo  es  válido  si  está  vivo.  Lo  que  hay  que 
hacer es darle vida, y el iónico modo de hacerlo es hallar en 
tu propio caso dónde está la vida, y volverte vivo tú mismo. 
j(

MOYERS: Cuando  emprendo  ese  viaje y bajo  por  mis 
caminos  interiores y mato  a  esos  dragones,  ¿debo  hacerlo 
solo?

CAMPBELL: Si tienes alguien que pueda ayudarte, está 
bien  también.  Pero  en  última  instancia,  la  hazaña  final 
tendrá que ser obra tuya. Psicológicamente, el dragón es la 
atadura  que  nos  une  a  nuestro  yo.  Estamos  presos  en 
nuestra propia jaula de dragón. El problema del psiquiatra 
es desintegrar ese dragón, quebrarlo, de modo que puedas 
expandirte a un campo de relaciones más amplio. El dragón 
final está dentro de ti, es tu yo clavándote sus garras.

MOYERS: ¿Qué es mi yo?
CAMPBELL: Lo que piensas que quieres, lo que quieres 

creer,  lo  que  piensas  que  puedes  permitirte,  lo  que  has 
decidido amar,  lo que consideras que te limita.  Puede ser 
demasiado pequeño, en cuyo caso te clavará en tu sitio. Y si 
te limitas a hacer lo que tus vecinos te dicen que hagas, sin 
duda alguna quedarás inmovilizado. En ese caso tus vecinos 
son el reflejo exterior del dragón que hay dentro de ti.

Nuestros  dragones occidentales representan la  codicia. 
Pero el dragón chino es diferente. Representa la vitalidad de 
los pantanos y viene sacudiendo el vientre y resoplando. Es 
un tipo encantador de dragón, pues aporta el botín de las 
aguas, un don grande y glorioso. Pero el dragón de nuestros 
cuentos occidentales trata de recoger y conservar todo para 
sí mismo. En su cueva secreta conserva cosas: montones de 
oro, y quizás una virgen capturada. No sabe qué hacer ni con 
una  cosa  ni  con  la  otra,  así  que  se  limita  a  conservar  y 
proteger. Hay hombres así, a los que denominamos avaros. 
De ellos no parte vida; no dan nada. Se limitan a pegarse a 
ti y tratan de alimentarse de tus fuerzas vitales.
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Jung tenía una paciente que fue a verlo porque se sentía 
sola en el mundo, en un páramo, y para describir cómo se 
sentía, se dibujó en la costa de un mar sombrío, aprisionada 

entre las rocas de la cintura para abajo. Soplaba el viento, y 
sus cabellos se agitaban, y todo el oro, todo el goce de la vida, 
estaba aprisionado entre las rocas. Pero el siguiente dibujo 
que le hizo seguía una indicación que le había dado Jung. Un 
haz de luz cae sobre las rocas, y aparece un disco dorado. El 
oro  ya  no  está  aprisionado  entre  las  rocas.  Hay manchas 
doradas sobre la superficie. En el curso de las sesiones que 
siguieron, empezó a identificar estas manchas doradas. Eran 
sus amigos. No estaba sola. Se había encerrado en su peque-
ño  cuarto  y  su  pequeña vida,  pero  tenía  amigos.  Llegó  a 
reconocerlo sólo después de haber matado a su dragón.

MOYERS: Me gusta lo  que dices sobre el  viejo  mito de 
Teseo y Ariadna. Teseo le dice a Ariadna: «Te amaré siempre 
si me muestras una salida del laberinto». Entonces ella le da 
un ovillo de hilo, que él desenrolla a medida que entra al 
laberinto,  y después  lo  sigue para encontrar  la salida.  Tú 
dices: «No tenía más que el hilo. No se necesita más».

CAMPBELL: Es todo lo que necesitas: un hilo de Ariadna.
MOYERS: A veces buscamos la salvación en una gran riqueza, 

en un gran poder, y en realidad todo lo que necesitamos es un poco 
de hilo.

CAMPBELL: No  siempre  es  fácil  de  encontrar.  Pero  es 
bueno tener a alguien que te dé una pista. Es la función del 
maestro, ayudarte a hallar tu hilo de Ariadna.

MOYERS: Como todos los héroes, Buda no te muestra la 
verdad misma, te muestra el camino a la verdad.

CAMPBELL: Pero debe ser tu camino, no el de él. Bu- da 
no puede decirte exactamente cómo librarte de tus miedos 
particulares,  por  ejemplo.  Diferentes  maestros  pueden 
sugerir  ejercicios,  pero pueden no ser los  que a ti  más te 
convengan. Todo lo que puede hacer un maestro es sugerir. 
Es como un faro que dice: «Aquí hay rocas, dé un rodeo. Aquí 
hay un canal, puede pasar».

El  gran  problema  en  la  vida  de  cualquier  joven  es 
encontrar modelos que le sugieran posibilidades.  Nietzsche 
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dice:  «El  hombre  es  el  animal  enfermo».  El  hombre  es  el 
animal  que  no  sabe  qué  hacer  consigo  mismo.  La  mente 
tiene muchísimas posibilidades, pero no podemos vivir más 
que una vida. ¿Qué haremos con nosotros mismos? Un mito 
viviente presenta modelos contemporáneos.

MOYERS: Hoy  existe  una  interminable  variedad  de 
modelos. Mucha gente termina eligiendo muchos al mismo 
tiempo, y nunca llega a saber quién es.

CAMPBELL: Cuando  eliges  tu  vocación,  has  elegido  en 
realidad un modelo, y no tardarás en sentirte cómodo en ese 
papel. En la madurez,  por ejemplo, puedes decir a simple 
vista cuál es la profesión de alguien. Dondequiera que voy, 
la gente sabe de inmediato que soy un profesor. No sé qué es 
lo  que  hago  o  qué  aspecto  tengo,  pero  yo  también  puedo 
distinguir  a  los  profesores  de  los  ingenieros  o  los 
comerciantes. Tu vida te da una forma determinada.

MOYERS: Hay una imagen maravillosa en El rey Arturo 
en que los caballeros de la Tabla Redonda están a punto de 
entrar en la Selva Oscura a buscar el Grial, y el narrador 
dice:  «Pensaron que sería  infamante entrar  en grupo.  Así 
que cada uno entró a la selva por un punto separado de su 
elección».  Tú has interpretado  que esto expresa el  énfasis 
occidental  en el  carácter  único  del  fenómeno de  una vida 
humana  individual:  el  individuo  enfrentándose  con  las 
sombras.

CAMPBELL: Lo que me llamó poderosamente la atención, 
cuando leí ese comentario en la Queste del Saint  Graal del 
siglo  XIII,  fue  que  resume  un  ideal  espiritual  muy 
característico de Occidente, esto es, vivir la vida que está en 
potencia en ti y nunca estuvo en nadie más ni siquiera como 
posibilidad.

Creo que ésta es la gran verdad occidental: que cada uno 
de nosotros es una criatura completamente única y que, si 
hemos de darle algo al mundo, tendrá que venir de nuestra 
propia  experiencia  y  de  la  realización de nuestras propias 
potencialidades, no de las ajenas. En el Oriente tradicional, 
en  cambio,  y  en  general  en  todas  las  sociedades 
tradicionalistas, el individuo sale de un molde común. Sus 
deberes le son planteados en términos exactos y precisos, y 
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no es cuestión de salirse de ellos. Cuando vas a un gurú para 
que  te  guíe  en  tu  camino  espiritual,  él  sabe  dónde  estás 
exactamente  en  el  camino  tradicional,  adonde  debes 

dirigirte, y qué debes hacer para llegar. Te dará su retrato 
para  que  lo  lleves  encima,  así  puedes  ser  como  él.  En 
Occidente  ése  no  sería  un  buen  método  de  enseñanza.  A 
nuestros  estudiantes  debemos  ayudarlos  a  desarrollar  su 
propia imagen de sí mismos. Lo que debe buscar cada cual en 
su vida nunca existió antes, ni en tierra ni en mar. Debe ser 
algo que suija de su potencialidad personal, algo que nunca 
haya sido ni pueda ser experimentado por nadie más.

MOYERS: Veamos la pregunta que hizo Hamlet: «¿Estás a 
la altura de tu destino?».

CAMPBELL: El problema de Hamlet fue que él no estuvo a 
esa altura. Recibió un destino demasiado grande para él, y lo 
destrozó. Eso también puede suceder.

MOYERS: ¿Qué  historias  de  la  mitología  nos  ayudan  a 
comprender la muerte?

CAMPBELL: A la muerte no se la comprende; se aprende a 
aceptarla.  Yo diría que la historia de Cristo  asumiendo la 
forma de un servidor del hombre, hasta morir en la cruz, es 
la  lección  principal  para  nosotros  de  la  aceptación  de  la 
muerte.  La  historia  de  Edipo  y  la  Esfinge  tiene  algo  que 
decir al respecto también. La Esfinge en la historia de Edipo 
no es la Esfinge egipcia,  sino una forma femenina con las 
alas  de  un  pájaro,  el  cuerpo  de  un  animal,  y  los  pechos, 
cuello y rostro de vina mujer. Lo que representa es el destino 
de toda vida. Ha enviado una plaga sobre la tierra, y para 
terminar con ella el héroe tiene que responder al enigma que 
la esfinge le plantea: «¿Qué es lo que camina a cuatro patas, 
después a dos, y luego a tres?». La respuesta es: «El hombre». 
El niño gatea a cuatro patas, el adulto camina con dos, y el 
anciano se ayuda con un bastón.

El enigma de la Esfinge es la imagen de la vida misma a 
través  del  tiempo:  infancia,  madurez,  vejez  y  muerte. 
Cuando  has  mirado  de  frente  y  aceptado  sin  miedos  el 
enigma de la Esfinge, la muerte ya no tiene poder sobre ti, y 
la maldición de la Esfinge se desvanece. Dominar el miedo a 
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la muerte equivale a recuperar el goce de la vida. Sólo se 
experimenta una afirmación incondicional de la vida cuando 
uno ha aceptado la muerte, no como algo contrario a la vida 
sino como un aspecto más de la vida. La vida en su devenir 
siempre  está  produciendo  muerte.  Dominar  el  miedo  es 
adquirir el valor de la vida. Es la iniciación suprema de toda 
aventura heroica: la superación del miedo.

Recuerdo  haber  leído,  de  niño,  sobre  el  grito  de  los 
guerreros indios cuando entraban en batalla contra las balas 
del general Custer: «¡Qué hermoso día para morir!». Ahí no 
había  un  aferrarse  a  la  vida.  Ese  es  uno  de  los  grandes 
mensajes de la mitología. Yo, tal como ahora me conozco, no 
soy la forma final de mi ser. Debemos morir constantemente 
de un modo u otro a la persona ya formada.

MOYERS: ¿Hay alguna historia que ilustre esto?
CAMPBELL: Bueno, una famosa es el viejo cuento inglés 

de sir Gawain y el Caballero Verde. Un día apareció en el 
comedor  del  palacio  del  rey  Arturo  un  gigante  verde 
montado en un gran caballo verde. «Desafío a cualquiera de 
los presentes»,  dijo,  «a tomar esta gran hacha de combate 
que traigo y cortarme la cabeza, y después, dentro de un año 
justo, esperarme en la Capilla Verde, donde yo le cortaré la 
cabeza a él.»

El único caballero en la sala que tuvo el valor de aceptar 
esta extraña invitación fue Gawain. Se levantó de la mesa, el 
Caballero  Verde  bajó  de  su  caballo,  le  tendió  el  hacha  a 
Gawain, puso el cuello, y Gawain de un solo tajo le cortó la 
cabeza.  El  Caballero Verde  se ir-  guió,  recogió  su  cabeza, 
tomó el hacha, montó al caballo, y cuando se alejaba le dijo 
al atónito Gawain: «Nos veremos dentro de un año».

Durante ese año todos fueron sumamente amables con 
Gawain.  Unos quince días antes de  cumplirse  el  plazo,  él 
salió  en  busca  de  la  Capilla  Verde  para  no  faltar  a  su 
palabra  ante  el  Caballero  Verde.  Cuando  se  acercaba  la 
fecha, y faltaban unos tres días, Gawain se encontró frente a 
la choza de un cazador, a quien le preguntó el camino de la 
Capilla  Verde.  El  cazador,  que  era  un sujeto  agradable  y 
simpático, salió a la puerta y le dijo: «Bueno, la Capilla está 
aquí cerca, a unos cientos de metros. ¿Por qué no pasas estos 
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tres días con nosotros? Nos encantaría. Y cuando llegue la 
hora, podrás encontrarte a tiempo con tu amigo verde».

Así que Gawain acepta. Y el cazador esa noche le dice: 

«Mañana saldré de caza temprano, pero volveré a la noche, y 
haremos intercambio de ganancias. Yo te daré todo lo que 
haya obtenido en la cacería, y tú me darás todo lo que hayas 
conseguido durante el día». Se rieron, y Gawain dijo que por 
su parte no había problemas. Se retiraron a la cama.

A  la  mañana  temprano  el  cazador  parte  mientras 
Gawain duerme. Al momento aparece la esposa del cazador, 
extraordinariamente bella, que le hace cosquillas a Gawain 
bajo el mentón, lo despierta, y lo invita apasionadamente a 
una  mañana  de  amor.  Bueno,  él  es  un  caballero  del  rey 
Arturo,  y  traicionar  a  su  anfitrión  es  lo  último que se  le 
ocurriría hacer a un caballero, así que Gawain se resiste con 
firmeza. Pero ella es insistente, y hace todo un problema del 
asunto, hasta que al fin le dice:  «Bueno, al menos déjame 
darte un beso». Y le da un gran beso. Y eso fue todo.

Por la noche, llega el cazador con un gran morral lleno 
de  toda  clase  de  caza  menor,  lo  arroja  todo  al  suelo,  y 
Gawain  le  da  un  gran  beso.  Se  rieron,  y  eso  fue  todo 
también.

A la segunda mañana, la esposa vuelve al cuarto, más 
apasionada que nunca, y el fruto de este encuentro son dos 
besos. El cazador vuelve por la noche con la mitad de presas 
que la noche anterior, y recibe dos besos, y vuelven a reírse.

La tercera mañana, la esposa está espléndida, y Gawain, 
un  joven  a  punto  de  morir,  hace  todo  lo  que  puede  por 
contenerse  y  no  perder  su  honor  de  caballero,  con  esta 
última ofrenda de los placeres de la vida ante él. Esta vez, 
acepta tres besos. Y después de dárselos, ella le ruega que, 
como un recuerdo de amor, acepte su liga. «Está encantada», 
le dice, «y te protegerá de todo peligro.» Gawain acepta la 
liga.  Y  cuando  el  cazador  regresa  con  nada  más  que  un 
pequeño y maloliente zorro, que arroja al suelo, recibe tres 
besos de Gawain... pero no la liga.

¿Ves  cuáles  son  las  pruebas  que  afronta  este  joven 
caballero  Gawain?  Son  iguales  que  las  dos  primeras  de 
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Buda. Una es el deseo, la lascivia. La otra es el miedo a la 
muerte. Gawain había mostrado valor suficiente al aceptar 
esta  aventura.  Pero  la  liga  fue  una  tentación  demasiado 
fuerte.

Así que cuando Gawain se aproxima a la Capilla Verde, 
oye al Caballero Verde allí, afilando su gran hacha: flis, fias, 
flis,  fias.  Gawain llega,  y  el  gigante  le  dice  simplemente: 
«Pon el  cuello aquí sobre la piedra». Gawain lo hace,  y el 
Caballero  Verde  levanta  el  hacha,  pero  se  detiene.  «No, 
estíralo un poco más», le dice. Gawain lo hace, y el gigante 
vuelve a blandir su gran hacha. «Un poquito más», dice otra 
vez. Gawain lo hace lo mejor que puede, y entonces sí, chas... 
y sólo produce en el cuello de Gawain un pequeño rasguño. 
Entonces el Caballero Verde, que en realidad es el cazador 
transfigurado, le explica: «Eso es por la liga».

Esta  es  la  leyenda  del  origen  de  la  orden  de  los  Ca-
balleros de la Jarretera.

MOYERS: ¿Y la moraleja del cuento?
CAMPBELL: La moraleja, supongo, sería que los primeros 

requisitos  para  una  carrera  de  héroe  son  las  virtudes 
caballerescas  de  la  lealtad,  la  templanza  y  el  valor.  La 
lealtad  en  este  caso  tiene  dos  grados  de  compromiso: 
primero, a la aventura elegida, pero también a los ideales de 
la orden de caballería. Ahora bien, este segundo compromiso 
parece  oponer  el  camino  de  Gawain  al  camino  de  Buda, 
quien,  cuando  el  Señor  del  Deber  le  ordenó  realizar  los 
imperativos sociales propios de su casta, simplemente pasó 
por alto la orden, y esa noche logró la iluminación así como 
la liberación del ciclo de nacimientos. Gawain es un europeo 
y como Ulises, que se mantuvo leal a la tierra y volvió de la 
Isla del Sol a su matrimonio con Penélope, ha aceptado, como 
compromiso de su vida, no la liberación sino la lealtad a los 
valores de la vida de este mundo. Pero, como acabamos de 
ver, ya sea siguiendo el camino medio de Buda o el camino 
medio de Gawain, el paso a la realización personal está entre 
los peligros del deseo y el temor.

Una tercera posición, más cercana a la de Gawain que a 
la de Buda, pero leal a los valores de la vida en esta tierra, es 
la de Nietzsche en Así habló Zaratustra.  En una especie de 
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parábola,  Nietzsche  describe  lo  que  llama  las  tres 
transformaciones del espíritu. La primera es en camello, que 
sería la infancia y la juventud. El camello se pone de rodillas 

y  dice:  «Ponme  una  carga  encima».  Es  el  tiempo  de  la 
obediencia, de recibir la instrucción y la información que tu 
medio social te exige para vivir una vida responsable.

Pero cuando el camello está bien cargado, se pone de pie 
y corre al desierto, donde se transforma en un león; y cuanto 
más pesada sea la carga que haya transportado, más fuerte 
será el león. Ahora bien, la tarea del león es matar al dragón, 
y el nombre del dragón es «Deber». En cada escama de la piel 
de  esta  bestia  está  impreso  un «deber»:  algunos  datan de 
cuatro mil años, otros, de las noticias de la mañana.
Mientras el camello, el  niño, debe someterse al «deber», el 
león,  el  joven,  debe  combatirlos  y  llegar  a  su  propia 
realización.

Y así,  cuando el  dragón está bien muerto,  y todos sus 
«deberes»  superados,  el  león  se  transforma  en  un  niño 
movido por su propia naturaleza, como una rueda impulsada 
por su propio eje. Ya no hay más reglas que obedecer.  No 
más  reglas  derivadas  de  las  necesidades  históricas  y  las 
imposiciones de la sociedad local, sino sólo el puro impulso 
de vivir una vida en flor.

MOYERS: ¿Entonces volvemos al Edén?
CAMPBELL: Al Edén antes de la Caída.
MOYERS: ¿Cuáles son los «deberes» de los que tiene que 

desprenderse un niño ?
CAMPBELL: Todos los que inhiben su autorrealiza- ción. 

Para  el  camello,  el  «deber»  es  un  imperativo,  una  fuerza 
civilizadora. Convierte al animal humano en un ser humano 
civilizado.  Pero  la  juventud  es  el  periodo  del 
autodescubrimiento  y  transformación  en  león.  Las  reglas 
ahora deben emplearse a voluntad, al servicio de la vida, en 
vez de someterse a ellas como obligaciones compulsivas.

Cualquier  estudiante  serio  de  arte  debe  reconocer  y 
desarrollar  algo  de  esto.  Si  acudes  a  un  maestro  para 
estudiar y aprender las técnicas, sigues con diligencia todas 
las  instrucciones  que  te  da  el  maestro.  Pero  llega  un 
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momento en que empiezas a usar las reglas a tu modo, y ya 
no dejas que te limiten. Ese es el momento en que te vuelves 
león. De hecho, puedes olvidar las reglas, porque ya las has 
asimilado. Eres un artista. Ahora tu inocencia es la de un 
artista; es como si te hubieras transmutado. No te comportas 
como la persona que nunca ha dominado un arte.

MOYERS: Dices  que  llega  el  momento.  ¿Cómo  sabe  un 
niño  que  ese  momento  ha  llegado?  En  las  sociedades 
primitivas, por ejemplo, el niño pasaba por un ritual que le 
decía que había llegado el momento. Sabía que ya no era un 
niño y que debía abandonar las influencias ajenas y actuar 
por sí mismo. Nosotros no tenemos un momento así de claro 
y un ritual obvio que le diga a mi hijo: «Eres un hombre». 
¿Dónde está el pasaje hoy?

CAMPBELL: No  sé  la  respuesta.  Supongo  que  hay  que 
dejar a cargo del adolescente averiguar cuándo ha recibido 
su poder. Una cría de pájaro sabe cuándo puede volar. En 
casa  tenemos  un  nido  de  pájaros  cerca  de  donde 
desayunamos, y hemos visto partir varias generaciones. Esos 
animalitos nunca se equivocan. Siguen en la rama hasta que 
saben  que  pueden  volar,  y  entonces  vuelan.  Creo  que  de 
alguna manera, dentro de sí, una persona lo sabe.

Puedo darte ejemplos de mi experiencia con estudiantes 
en talleres de arte. Llega un momento en que han aprendido 
todo  lo  que el  artista  puede enseñarles.  Han asimilado  el 
oficio, y están listos para su propio vuelo. Algunos artistas 
dejan que sus estudiantes lo hagan a tiempo. Quieren que 
sus  alumnos  alcen el  vuelo.  Otros  quieren  establecer  una 
escuela,  y  el  estudiante  descubre  que  tiene  que  ser 
desagradable con el maestro, o hablar mal de él, para poder 
emprender su propio vuelo. Pero eso es culpa del maestro. 
Debería saber cuándo es hora de que sus alumnos se vayan. 
Los estudiantes que conozco, los que realmente valen como 
estudiantes,  saben  cuándo  ha  llegado  el  momento  de 
marcharse.

MOYERS: Hay  una  vieja  plegaria  que  dice:  «Señor, 
enséñanos cuándo dejar partir». Todos deberíamos saberlo, 
¿no?

CAMPBELL: Es el gran problema de los padres. Ser padre 
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es una de las carreras más exigentes que conozco. Cuando 
pienso en lo que se sacrificaron mi padre y mi madre para 
que sus hijos se lanzasen a la vida... bueno, realmente tengo 

que agradecérselo.
Mi padre era un hombre de negocios, y por supuesto se 

habría sentido muy feliz de tener un hijo que continuara sus 
negocios.  De  hecho,  yo  lo  hice  durante  un  par  de  meses, 
hasta que pensé: «No, no puedo hacerlo». Y él me dejó seguir 
mi camino. Existe ese momento de prueba en la vida en que 
tienes que experimentar tus alas.

MOYERS: Los mitos nos ayudaban a saber cuándo hacerlo.
CAMPBELL: Los mitos te ponen las cosas en claro. Dicen, 

por  ejemplo,  que  ya  eres  adulto  a  determinada  edad.  La 
edad puede ser un buen promedio para que suceda, pero en 
los hechos, en la vida individual, difiere mucho de un caso a 
otro.  Algunas  personas  tienen  un  florecimiento  tardío,  y 
llegan  a  ciertos  estadios  a  una  edad  relativamente 
avanzada.  Tienes  que  tener  tú  mismo  el  sentimiento  del 
punto en el que estás. Tienes una sola vida que vivir, y no 
tienes que vivirla para seis personas. Presta atención a eso.

MOYERS: ¿Y qué hay de la felicidad? Si soy un joven y 
quiero ser feliz, ¿qué me dicen los mitos sobre la felicidad?

CAMPBELL: El  único  modo  de  averiguar  algo  sobre  tu 
felicidad es poner la mente en esos momentos en que más 
feliz te sientes, cuando realmente eres feliz; no excitado, no 
sólo entusiasmado, sino profundamente feliz. Esto requiere 
un  poco  de  autoanálisis.  ¿Qué  es  lo  que  te  hace  feliz? 
Tómalo, no importa lo que diga la gente. Eso es lo que yo 
llamo «seguir el camino de tu corazón».

MOYERS: Pero ¿cómo te habla la mitología sobre lo que te 
hace feliz?

CAMPBELL: No te dirá qué es lo que te hace feliz, pero te 
dirá qué sucede cuando empiezas a seguir tu felicidad, con 
qué obstáculos tendrás que enfrentarte.

Por  ejemplo,  hay  un  tema  en  las  historias  indígenas 
norteamericanas  que  yo  llamo  «el  rechazo  de  los 
pretendientes».  Hay  una  joven,  bella,  encantadora,  y  los 
jóvenes quieren casarse con ella. «No, no, no», dice ella, «no 
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hay  nadie  por  aquí  digno  de  mí.»  Entonces  aparece  una 
serpiente, o si es un muchacho que no quiere saber nada con 
las chicas, puede venir la reina serpiente de un gran lago. 
Cuando has rechazado a tus pretendientes, te has elevado 
por encima del terreno local y te has puesto en manos de un 
poder más alto, y de un peligro más grande. La cuestión es: 
¿podrás
arreglártelas?

Otro tema indio norteamericano trata de una madre y 
dos hijos varones. La madre dice: «Podéis jugar fuera de la 
casa, pero no vayáis hacia el norte». Así que ellos van hacia 
el norte. Así actúa el aventurero.

MOYERS: Pero ¿qué tiene que ver...?
CAMPBELL: Con  el  rechazo  de  los  pretendientes,  o  la 

salida fuera de los límites, comienza la aventura. Entras en 
un terreno  no protegido,  nuevo.  No puedes  ser  creativo  a 
menos que dejes atrás lo limitado, lo fijado, todas las reglas.

Ahora  bien,  hay  una  historia  iroquesa  que  ilustra  el 
tema del rechazo de los pretendientes. Una chica vivía con 
su madre en una tienda en el extremo de una aldea. Era una 
chica  muy  bella  pero  profundamente  orgullosa  que  no 
aceptaba  a  ninguno  de  los  jóvenes.  La  madre  estaba 
terriblemente enfadada con ella.

Un día  salen  a  recoger  leña  muy lejos  de  la  aldea,  y 
mientras están allí, sobreviene una siniestra oscuridad. No 
se trata de la oscuridad de la noche. Cuando se produce una 
oscuridad de este tipo, significa que hay un mago haciendo 
de las suyas. Así que la madre dice: «Juntemos un poco de 
corteza  y  hagamos  una  pequeña  choza  para  meternos,  y 
también leña  para  hacer  un fuego,  y  pasaremos  la  noche 
aquí».

Lo  hacen,  preparan  una  pequeña  cena  y  después  la 
madre se duerme. De pronto la joven levanta la vista y ante 
ella  aparece  un  espléndido  joven  con  una  faja  llena  de 
abalorios,  tocado  de  plumas  negras,  un  tipo  realmente 
apuesto. Le dice: «He venido a casarme contigo, y quiero que 
me respondas».

Ella le dice: «Tengo que consultarlo con mi madre».
Lo hace, la madre acepta al joven, quien le da a la madre 
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su faja de abalorios para probarle que su propuesta es seria. 
Después  le  dice  a  la  muchacha:  «Esta  noche  querría  que 
vinieras  a  mi  campamento».  Ella  se  marcha  con  él.  Los 

simples seres humanos no eran lo bastante buenos para esta 
joven, que ahora ha conseguido algo realmente especial.

MOYERS: Si  no  se  hubiera  negado  a  los  primeros 
pretendientes  que  le  llegaron  mediante  las  convenciones 
sociales rutinarias...

CAMPBELL: ...no  habría  tenido  esta  aventura.  La 
aventura resulta extraña y maravillosa. La joven acompaña 
al  hombre  a  su  aldea  y  entran  a  su  morada.  Pasan  dos 
noches  y  dos  días  juntos,  y  al  tercer  día  él  le  dice:  «Hoy 
saldré a cazar». Y se marcha. Pero cuando ha cerrado la tela 
de la entrada, ella oye un ruido extraño afuera. Pasa el día 
sola en la tienda, y cuando llega la noche vuelve a oír  el 
mismo sonido extraño. La tela de entrada se abre y entra 
una  serpiente  prodigiosa  que  asoma  la  lengua.  Pone  la 
cabeza  sobre  el  regazo  de  ella  y  le  dice:  «Mira  si  tengo 
piojos». Ella le encuentra toda clase de insectos horribles, y 
cuando los ha matado a todos la serpiente la retira, sale de 
la  tienda  y  un  momento  después,  apenas  la  tela  de  la 
entrada se ha cerrado, se vuelve a abrir y entra el hermoso 
joven. «¿Has sentido miedo cuando he venido bajo mi otra 
forma hace un momento?», le pregunta.

«No», responde ella, «no he sentido ningún miedo.»
Al día siguiente él vuelve a salir de caza, y esta vez ella 

sale de la tienda a recoger leña. Lo primero que ve es una 
enorme serpiente durmiendo en las rocas... y después otra, y 
otra.  Empieza a  sentirse muy extraña,  desalentada y con 
nostalgia de su casa, y entra en la tienda.

Esa noche, la serpiente vuelve a entrar, y al partir viene 
el hombre. El tercer día cuando él se ha ido, la joven decide 
intentar huir de ese sitio. Sale de la tienda y se ve sola en el 
mundo, quieta, pensando, cuando de pronto oye una voz. Se 
vuelve  y  ve  a  un  viejecito,  que  le  dice:  «Querida,  tienes 
problemas. El hombre con el que te casaste es uno de siete 
hermanos. Todos son grandes magos, y como mucha gente 
de esta clase, sus corazones no están en sus cuerpos. Vuelve 
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a la tienda, y en un saco que está escondido bajo la cama de 
tu  marido  encontrarás  una  colección  de  siete  corazones». 
Éste es un  tema chamánico común en el mundo entero. El 
corazón no está en el cuerpo, por eso nadie puede matar al 
mago. Es preciso encontrar y destruir su corazón.

La muchacha regresa a la tienda, encuentra el saco lleno 
de corazones y sale corriendo con ellos, cuando una voz la 
llama: «Alto ahí, alto». Por supuesto, es la voz del mago. Pero 
ella  sigue  corriendo.  Y  la  voz  le  dice:  «Puedes  creer  que 
escaparás de mí, pero jamás lo conseguirás».

Llegados a este punto, cuando ella empieza a desfallecer, 
vuelve a oír la voz del viejecito. «Yo te ayudaré», le dice, y, 
para su sorpresa,  la está sacando del  agua. Ella no había 
advertido que estaba bajo el agua. Lo que significa que con 
su matrimonio había salido de la esfera racional y consciente 
para  pasar  al  terreno  de  las  pulsiones  del  inconsciente. 
Siempre  es  eso  lo  representado  en  las  aventuras  bajo  el 
agua. El personaje se ha deslizado fuera del alcance de la 
acción controlada  para  pasar  al  campo  de  las  pulsiones  y 
hechos  transpersonales.  Estos  pueden  ser  dominados,  o 
pueden no serlo.

Lo que sucede después en esta historia es que cuando el 
anciano la ha sacado del agua, ella se encuentra en medio de 
un grupo de viejos en la orilla, todos exactamente iguales al 
que la auxilió. Son los Señores de los Truenos, poderes de la 
atmósfera  superior.  Es  decir,  sigue  en  el  terreno 
trascendente  al  que  accedió  por  su  negativa  a  los 
pretendientes;  sólo ahora,  tras separarse por la fuerza del 
aspecto negativo de los poderes, ha entrado en posesión de lo 
positivo.

Este  cuento  iroqués  habla  también  de  otras  muchas 
cosas,  de cómo esta joven, ahora al servicio de los poderes 
superiores, les permitió destruir los poderes negativos de las 
profundidades, y cómo, después de eso, fue devuelta, en una 
tormenta, a la tienda de su madre.

MOYERS: ¿Les contarías esta historia a tus alumnos para 
ilustrar cómo, si siguen su corazón, si corren riesgos con sus 
vidas,  si  hacen lo  que quieren hacer,  la  aventura  será  su 
propia recompensa?
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CAMPBELL: La aventura es su propia recompensa- pero 
necesariamente  resulta  peligrosa,  al  tener  posibilidades 
positivas y negativas, todas ellas fuera de control. Estamos 

siguiendo nuestro propio camino, no el camino de papá o de 
mamá. De modo que nos encontramos desprotegidos en un 
terreno de poderes más grandes que los que conocemos. Uno 
debe tener cierta idea de cuáles serán las posibilidades de 
conflicto en ese terreno, y unas cuantas historias de carácter 
arquetípico,  como  ésta,  pueden  ayudarnos  a  saber  qué 
esperar.  Si  nos  hemos  comportado  mal  o  en  general  no 
hemos sabido adecuarnos al papel que nos hemos asignado, 
se  nos  presentará  una  situación  difícil,  un  verdadero 
infierno.  No  obstante,  aún  en  esa  situación  podremos  oír 
vina voz de rescate, que termina convirtiendo la aventura en 
una  gloria  que  va  más  allá  de  todo  lo  que  habíamos 
imaginado.

MOYERS: Es más fácil  quedarse en casa,  quedarse en el 
vientre materno, no emprender el viaje.

CAMPBELL: Sí,  pero  entonces  la  vida  puede  secarse 
porque no emprendes ningún género de aventura. Por otro 
lado,  yo tuve vina experiencia opuesta,  muy sorprendente 
para mí, al conocer a alguien que durante toda su juventud 
estuvo  controlado  y  dirigido  por  otros,  de  principio  a  fin. 
Este amigo mío es un tibetano que de niño fue reconocido 
como  la  reencarnación  de  un  abad  que  había  venido 
reencarnándose  desde  el  siglo XVII. Lo  llevaron  a  un 
monasterio  a  los  cuatro  años,  más  o  menos,  y  desde  ese 
momento  nunca  nadie  le  preguntó  qué quería  hacer,  sino 
que  siguió  literalmente  las  reglas  e  instrucciones  de  su 
maestro. Toda su vida le fue planificada de acuerdo con las 
exigencias  rituales  de  la  vida  en  un  monasterio  budista 
tibetano.  Cada  estadio  de  su  desarrollo  espiritual  se 
celebraba con una ceremonia. Su vida personal se convirtió 
en  un  viaje  arquetípico,  de  modo  que,  aunque  en  la 
superficie  pudiera  parecer  que  él  no  estaba  viviendo  una 
existencia personal propia, en realidad estaba viviendo, en 
un nivel espiritual muy profundo, una vida arquetípica como 
la de una divinidad.
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En 1959 esa vida terminó. La delegación militar china 
en Lhasa bombardeó el palacio de verano del Da- lai Lama, 
y comenzó un periodo de matanzas. En los alrededores de 
Lhasa había monasterios con no menos de seis mil monjes; 
todos  ellos  fueron  torturados  y  asesinados,  y  los  edificios 
destruidos. Muchos huyeron, junto con centenares de otros 
refugiados,  cruzando  las  casi  insuperables  montañas  del 
Himalaya, hasta la India. Es una historia terrible, en buena 
medida no contada todavía.

Finalmente toda esta gente perseguida llegó a la India, 
país  que  a  duras  penas  puede  alimentar  a  su  propia 
población,  y entre los refugiados estaba el  Dalai  Lama en 
persona y numerosos funcionarios y abades de los grandes 
monasterios ahora destruidos. Y todos estuvieron de acuerdo 
en que el Tibet budista ya no existía. A mi amigo y a los 
otros  monjes  jóvenes  que  habían  logrado  escapar  se  les 
aconsejó,  en  consecuencia,  considerar  sus  votos  como cosa 
del  pasado,  y  considerarse  libres  para  elegir:  o  bien 
continuar de algún modo como monjes, o bien renunciar a la 
vida monástica y tratar de encontrar un modo de reconstruir 
sus vidas de acuerdo con las exigencias y posibilidades del 
seglar moderno.

Mi  amigo  eligió  este  último  camino,  sin  advertir,  por 
supuesto,  lo  que significaría  esto en  cuanto  a  frustración, 
pobreza y sufrimiento. Lo ha pasado realmente mal, pero ha 
sobrevivido con la voluntad y la paciencia de un santo. Nada 
lo perturba. Lo he conocido y he trabajado con él desde hace 
más de una década, y en todo este tiempo no he oído una 
palabra ni de recriminación contra los chinos ni de queja por 
el tratamiento que ha recibido aquí en Occidente. Del mismo 
Dalai Lama nadie oirá nunca una palabra de resentimiento 
o  condena.  Estos  hombres  y  todos  sus  amigos  han  sido 
víctimas de una terrible conmoción, de terribles violencias, 
pero no albergan odio. De estos hombres he aprendido lo que 
es la religión. He ahí la auténtica religión, viva, hoy.

MOYERS: Ama a tus enemigos.
CAMPBELL: Ama  a  tus  enemigos  porque  ellos  son  los 

instrumentos de tu destino.
MOYERS: ¿Qué  nos  dicen  los  mitos  sobre  un  Dios  que 
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permite que dos hijos de una familia mueran en un pe- nodo 
relativamente  corto,  y  que  sigue  descargando  sobre  esa 
familia una prueba tras otra? Recuerdo la historia del joven 

Buda, quien al ver a un anciano decrépito dijo: «Maldito sea 
el nacimiento, porque a todo el que nace le llegará la vejez». 
¿Qué dice la mitología sobre el sufrimiento?

CAMPBELL: Ya  que  has  traído  a  colación  a  Buda,  to-
mémoslo como ejemplo. La historia de la infancia de Buda es 
que nació príncipe y que, en el momento de su nacimiento, 
un  profeta  le  dijo  a  su  padre  que  el  niño  llegaría  a  ser 
gobernante del  mundo o  maestro del  mundo.  El  buen rey 
estaba  interesado  en su  propia  profesión,  y  lo  último que 
quería era que su hijo fuera maestro de cualquier cosa. Así 
que  dispuso  que  el  niño  fuera  criado  en  un  palacio 
especialmente  hermoso  donde  no  experimentaría  ninguna 
sensación  fea  o  desagradable  que  pudiera  desviar  sus 
pensamientos  hacia  asuntos  serios.  Hermosas  jóvenes 
tocaban  música  y  se  ocupaban  del  niño.  Y  había  bellos 
jardines, estanques con lotos, etcétera.

Pero un día el joven príncipe le dijo a su cochero, que era 
su amigo más íntimo: «Me gustaría salir y ver cómo es la 
vida en la ciudad». Al oír esto, su padre trató de embellecerlo 
todo de modo que su hijo, el joven príncipe, nada viera del 
dolor y miseria de la vida en este mundo. Pero los dioses se 
encargaron de frustrar el programa preparado por el padre 
para su hijo.

Cuando el  real  coche  entraba en la ciudad,  que había 
sido  adecentada  ocultando  todo  lo  feo,  uno  de  los  dioses 
asumió la forma de un viejo decrépito y se mostró en la calle. 
«¿Qué es eso?», le preguntó el joven príncipe a su cochero, y 
la respuesta que recibió fue: «Es un viejo. Eso es la vejez».

«¿Todos los hombres envejecen?», preguntó el príncipe.
«Lamentablemente, sí», respondió el cochero.
«Entonces  maldita  sea  la  vida»,  dijo  el  traumatizado 

príncipe, y, sintiéndose mal, pidió volver a casa.
En  una segunda excursión,  vio  a  un hombre  enfermo, 

delgado, débil y tambaleante, y una vez más, al enterarse de 
lo que significaba lo que estaba viendo,  se sintió mal y el 
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coche volvió al palacio.
En la tercera salida, el príncipe vio un cadáver seguido 

por sus deudos. «Eso», dijo el cochero, «es la muerte.»
«Vuelve», dijo el príncipe, «que quiero pensar en algún 

modo de liberarme de estos destructores de la vida: la vejez, 
la enfermedad y la muerte.»

Una  salida  más...  y  lo  que  contempla  esta  vez  es  un 
monje  mendicante.  «¿Qué  clase  de  hombre  es  ése?», 
pregunta.

«Es un santo», responde el cochero, «un hombre que ha 
abandonado los bienes de este mundo y  vive sin deseo ni 
temor.» Con lo cual el joven príncipe, al volver a su palacio, 
resolvió dejar la casa de su padre y buscar una liberación de 
las penas de este mundo.

MOYERS: ¿La  mayor  parte  de  los  mitos  dicen  que  el 
sufrimiento es una parte intrínseca de la vida, y que no hay 
modo de escapar de él?

CAMPBELL: No recuerdo ninguno que diga que si vas a 
vivir,  no  sufrirás.  Los  mitos  nos  dicen  cómo  afrontar  y 
soportar e interpretar el sufrimiento, pero no dicen que en la 
vida podría no haber sufrimiento, o que no debería haberlo.

Cuando Buda declara que existe una salida para el dolor, 
se refiere al Nirvana, que no es un lugar, como el cielo, sino 
un  estado  psicológico  en  el  que  te  liberas  del  deseo  y  el 
temor.

MOYERS: Y entonces tu vida se vuelve...
CAMPBELL: ...armoniosa, centrada y afirmativa.
MOYERS: ¿Aun con dolor?
CAMPBELL: Exactamente.  El  budismo  habla  del  bo- 

disatva,  el  hombre  que  conoce  la  inmortalidad  pero  vo-
luntariamente entra  en el  campo de  la  fragmentación del 
tiempo y participa voluntaria y gozosamente en las penas 
del  mundo.  Y esto  significa  no  sólo  experimentar  uno las 
penas, sino participar con compasión en las penas ajenas. La 
compasión es el despertar del corazón de su egoísmo animal 
a  la  humanidad.  La  palabra  «compasión»  significa 
literalmente «sufrir con».

MOYERS: Pero  la  compasión no  libera  del  sufrimiento, 
¿no?
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CAMPBELL: Por  supuesto  que  la  compasión  libera  del 
sufrimiento  en  tanto  reconoce  que,  sí,  en  efecto,  el 
sufrimiento es la vida.

MOYERS: Que la vida se vive con sufrimiento...
CAMPBELL: ...con los que sufren... pero nadie se libra de 

sufrir. ¿Quién, cuándo o dónde, se ha visto libre del dolor de 
la vida en este mundo?

Yo tuve una experiencia reveladora gracias a una mujer 
que había sufrido fuertes dolores físicos durante años, por 
una enfermedad que había adquirido en su juventud. Fue 
educada  en  el  cristianismo,  por  lo  que  pensaba  que  esto 
había sido un castigo de Dios por algo que ella había hecho o 
dejado  de  hacer  en  aquel  entonces.  Su  dolor  era  tanto 
espiritual como físico. Le dije que si quería liberarse, debía 
afirmar y no negar que su sufrimiento era su vida, y que a 
través de él se había vuelto la noble criatura que era ahora. 
Y mientras le estaba diciendo esto, yo pensaba: «¿Quién soy 
para hablarle a una persona que sufre verdaderos dolores, 
cuando yo nunca he tenido más que un dolor de muelas?». 
Pero  en  esta  conversación,  al  afirmar  su  dolor  como  el 
maestro  y  orfebre  de  su  vida,  ella  experimentó  una 
conversión,  en ese preciso  momento.  Me he mantenido en 
contacto con ella desde entonces (esto fue hace muchos años) 
y es en realidad una mujer transformada.

MOYERS: ¿Hubo un momento de iluminación?
CAMPBELL: En aquel preciso instante... vi cómo sucedía.
MOYERS: ¿Fue algo que tú dijiste mitológicamente?
CAMPBELL: Sí, aunque es un poco difícil de explicar. Le 

imbuí  la  creencia  de  que  ella  misma era  la  causa  de  su 
sufrimiento,  que  de  algún  modo  ella  misma  lo  había 
producido.  Hay  una  idea  importante  en  Nietzsche,  la  del 
Amor fati, el  amor a tu destino,  que de hecho es tu  vida. 
Según Nietzsche, si le dices no a una sola parte de tu vida, 
has deshecho toda la trama. Más aún, cuanto más ardua o 
amenazante  sea  la  situación  o  el  contexto  a  asimilar  y 
afirmar, mayor la estatura de la persona que pueda lograrlo. 
El demonio que puedas incorporar te da su poder, y cuanto 
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mayor sea el dolor de la vida, mayor será la respuesta de la 
vida.

Mi amiga había pensado: «Dios me hizo esto». Yo le dije: 
«No, te lo hiciste tú misma. Dios está dentro de ti. Tú misma 
eres tu creador. Si encuentras ese sitio en ti misma desde el 
cual  surge  esto,  podrás  vivir  con  ello  y  afirmarlo,  quizás 
incluso disfrutarlo, como tu vida».

MOYERS: La única alternativa sería no vivir.
CAMPBELL: «Toda la vida es sufrimiento», dijo Buda, y 

Joyce tiene ese juego de palabras: «Is Ufe worth lea- ving?» 
(«¿Vale la pena abandonar la vida?»).

MOYERS: Pero qué hay del joven que dice: «Yo no elegí 
nacer... mi madre y mi padre eligieron por mí».

CAMPBELL: Freud nos enseña a culpar a nuestros padres 
por todas las fallas de nuestra vida, y Marx nos enseña a 
culpar a la clase superior de nuestra sociedad. Pero el único 
al que hay que culpar es a uno mismo. Es lo que tiene de 
bueno la idea india del karma. Tu vida es fruto de tus actos. 
No tienes que culpar a nadie más que a ti mismo.

MOYERS: ¿Y  el  azar?  Un  conductor  borracho  dobla  la 
esquina y te atropella. No es culpa tuya. No es algo que te lo 
hayas hecho tú mismo.

CAMPBELL: Desde  ese  punto  de  vista,  ¿hay algo  en tu 
vida que no ocurra por azar? De lo que se trata es de ser 
capaz de aceptar el azar. En última instancia tu vida entera 
es  azar,  por  ejemplo,  el  azar  de  que tus  padres  se hayan 
conocido.  El  azar,  o lo que podría parecer  como tal,  es  un 
instrumento mediante el  cual  se  hace realidad la  vida.  El 
problema no  es  culpar  o  explicar,  sino aceptar la vida tal 
como viene. Se declara una guerra en alguna parte, tú eres 
reclutado en el ejército, y ya tienes cinco o seis años de tu 
vida con una serie enteramente nueva de azares. El mejor 
consejo es tomarlo todo como si todo hubiera sido intención 
tuya; con eso invocas la participación de tu voluntad.

MOYERS: En todos estos viajes de la mitología, hay un 
lugar que todos quieren encontrar. Los budistas hablan del 
Nirvana, Jesús habla de la paz, o de la mansión con muchas 
habitaciones.  ¿Es  típico  del  viaje  del  héroe  que  haya  un 
lugar que encontrar?
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CAMPBELL: El lugar que hay que encontrar está dentro 
de ti. El atletismo me enseñó algo sobre esto. El atleta que 
está en plena forma tiene un lugar de sosiego dentro de él, y 

es alrededor de este sitio, de algún modo, donde tiene lugar 
su acción. Si él está todo entero fuera, en el campo de acción, 
no lo hará bien. Mi esposa es bailarina, y me dice que esto 
también ocurre en la danza. Hay un centro de sosiego en ti, 
que debemos conocer y sostener. Si pierdes ese centro, estás 
en tensión y empiezas a despedazarte.

El Nirvana budista es un centro de paz de este tipo. El 
budismo  es  una  religión  psicológica.  Parte  del  problema 
psicológico  del  sufrimiento:  toda  la  vida  es  dolor;  hay, 
empero, un escape al dolor; el escape es el Nirvana, que es 
un estado de la mente o la conciencia, no un lugar en alguna 
parte,  como  el  paraíso.  Está  aquí  mismo,  en  medio  del 
torbellino de la vida. Es el estado que hallas cuando ya no te 
mueven  los  deseos  compulsivos,  los  temores  o  los 
compromisos sociales, cuando has encontrado tu centro de 
libertad y  puedes  actuar  por  elección  a  partir  de  ahí.  La 
acción voluntaria a partir de este centro es la acción de los 
bodisat-  vas:  una  participación  gozosa  en  las  penas  del 
mundo. No estás aprisionado, porque te has liberado de las 
prisiones que son el temor, el deseo y los deberes. Estos son 
los tres amos del mundo.

Hay una pintura budista tibetana muy instructiva, que 
representa  la  llamada  Rueda  del  Devenir.  En  los 
monasterios,  esta  pintura  no  se  encuentra  dentro  del 
claustro,  sino  en la  pared  exterior.  Lo que muestra  es la 
imagen mental del mundo todavía atrapado por el temor de 
ese Amo Absoluto que es la Muerte. A manera de radios de 
esta  rueda  de  movimiento  incesante  se  representan  seis 
reinos del ser: uno es la vida animal, otro la vida humana, 
otro el de los dioses en el cielo, y un cuarto el de las almas 
castigadas en el infierno. El quinto reino es de los demonios 
beligerantes, antidioses o Titanes. Y el sexto, por último, es 
el de los fantasmas hambrientos, las almas de aquellos en 
cuyo  amor  por  los  demás  había  apego,  adhesión  y 
expectativas.  Los  fantasmas  hambrientos  tienen  enormes 
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vientres voraces y boquitas en punta. Pero en medio de cada 
uno  de  estos  reinos  hay  un  Buda,  lo  que  significa  la 
posibilidad de liberación e iluminación.

En el  eje  de  la  rueda  hay tres  bestias simbólicas:  un 
cerdo,  un  gallo  y  una  serpiente.  Son  los  poderes  que 
mantienen en movimiento la rueda: la ignorancia, el deseo y 
la malicia.  Y por último, el  aro de la rueda representa el 
horizonte  límite  de  la  conciencia  de  cualquiera  que  obre 
movido por la tríada de poderes del eje y esté poseído por el 
miedo a la muerte. En el centro, rodeando al eje y a los que 
se llaman los «tres venenos», hay almas que descienden a la 
oscuridad y otras que ascienden a la iluminación.

MOYERS: ¿Qué es la iluminación?
CAMPBELL: La  iluminación  es  el  reconocimiento  del 

resplandor de una eternidad sobre todas las cosas, ya sean 
éstas  juzgadas  buenas  o  malas  bajo  la  perspectiva  del 
tiempo. Para llegar a ella debes liberarte por completo de 
desear los bienes de este mundo y de temer su pérdida. «No 
juzgues para no ser juzgado», leemos en palabras de Jesús. 
«Si se abrieran las puertas de la percepción», escribió Blake, 
«el hombre vería todo tal como es, infinito.»

MOYERS: Es un viaje difícil.
CAMPBELL: Es un viaje celestial.
MOYERS: ¿Es  un  programa  sólo  apto  para  santos y 

monjes?
CAMPBELL: No.  Creo que también es para artistas.  El 

verdadero  artista  es  el  que  ha  aprendido  a  reconocer  y 
transmitir lo que Joyce llamó el «resplandor» de todas las 
cosas, que es algo así como una epifanía o aparición súbita 
de su verdad.

MOYERS: Pero  ¿esto  no  nos  deja  al  resto,  simples 
mortales, sin posiblidades?

CAMPBELL: No creo que exista algo que pueda llamarse 
un  simple  mortal.  Todos  tienen  su  propia  posibilidad  de 
éxtasis  en la experiencia de la vida.  Todo lo que hay que 
hacer  es  reconocerlo,  y  después  cultivarlo  y  conservarlo. 
Siempre  me  siento  incómodo  cuando  se  habla  de  simples 
mortales, porque yo nunca he conocido a un hombre, mujer o 
niño que sean simples.
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MOYERS: Pero ¿el arte es el único medio de alcanzar esta 
iluminación?

CAMPBELL: El  arte y la  religión  son  los  dos  caminos 

recomendados.  No  creo  que  se  logre  mediante  la  mera 
filosofía  académica,  que  traduce  todo  en  conceptos.  Sin 
embargo, el mero hecho de vivir con el corazón abierto a los 
otros en la compasión es un ancho camino abierto a todos.

MOYERS: Entonces la experiencia de la iluminación está 
al alcance de todos, no sólo de santos o artistas. Pero si está 
potencialmente en todos nosotros, en lo más profundo de esa 
caja cerrada de la memoria, ¿cómo la liberamos?

CAMPBELL: La liberas con la ayuda de alguien. ¿Tienes 
un amigo querido o un buen maestro? La ayuda puede venir 
de  un  ser  humano  real,  de  una  experiencia  como  un 
accidente  automovilístico  o  de  un  libro  revelador.  En  mi 
propia  vida,  casi  toda la  iluminación ha venido  de  libros, 
aunque he tenido una larga serie de espléndidos maestros.

MOYERS: Cuando leo tu obra pienso: «Moyers, lo que ha 
hecho la mitología por ti es situarte en la rama de un árbol 
muy antiguo. Eres parte de una sociedad de vivos y muertos 
que existía mucho antes de que hubieras nacido y seguirá 
aquí mucho después de que hayas muerto. Te ha alimentado 
y protegido, y tú debes alimentarla y protegerla a tu vez».

CAMPBELL: Bueno, ha sido una maravillosa ayuda en la 
vida,  puedo  asegurártelo.  Lo  que  ha  hecho  esta  clase  de 
recurso por mi vida ha sido tremendo.

MOYERS: Pero  la  gente  pregunta,  ¿el  mito  no  es  una 
mentira?

CAMPBELL: No,  la  mitología  no  es  una  mentira.  La 
mitología es poesía, es metáfora. Se ha dicho con razón que 
la mitología es la penúltima verdad; la penúltima, porque la 
última no puede traducirse en palabras. Está más allá de las 
palabras, más allá de las imágenes, más allá del aro de la 
rueda budista del devenir. La mitología pone en contacto a la 
mente con el más allá de ese límite,  con lo que puede ser 
conocido pero no dicho. Por eso es la verdad penúltima.

Es  importante  vivir  la  vida  con  la  experiencia,  y  en 
consecuencia  con  el  conocimiento,  de  su  misterio,  y  de  tu 
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propio misterio. Eso le da a la vida un resplandor nuevo, una 
armonía  nueva,  un  brillo  nuevo.  Pensar  en  términos 
mitológicos te ayuda a ponerte de acuerdo con lo inevitable 
en este valle de lágrimas. Aprendes a reconocer los valores 
positivos  en  lo  que  parecen  ser  momentos  y  aspectos 
negativos de tu vida. La gran pregunta es si podrás decir un 
gran sí a tu aventura.

MOYERS: ¿La aventura del héroe?
CAMPBELL: Sí, la aventura del héroe...  la aventura de estar 

vivo.
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EL DON DE LA DIOSA

Los mitos de la Gran Diosa  enseñan  la  compasión 
hacia todos los seres vivos. Gracias a ellos llegamos a apre-
ciar la santidad de la tierra misma, porque es el cuerpo de la  
Diosa.

MOYERS: La plegaria al Señor comienza: «Padre nuestro que 
estás  en  los  cielos...».  ¿No  podría  haber  sido  «Madre 
nuestra...»?

CAMPBELL: Es  una  imagen  simbólica.  Las  imágenes 
religiosas  y  mitológicas  se  refieren  en  todos  los  casos  a 
planos  de  la  conciencia  o  campos  de  la  experiencia  que 
existen en potencia en el espíritu humano. Y estas imágenes 
evocan  actitudes  y  experiencias  apropiadas  para  la 
meditación sobre el misterio de la fuente de nuestro propio 
ser.

Ha  habido  sistemas  religiosos  en  los  que  el  principal 
progenitor, la fuente, es la madre. En realidad, la madre es 
un progenitor más inmediato que el padre, porque uno nace 
de  la  madre,  y  la  madre  es la  primera  experiencia  de un 
niño. Más de una vez he pensado que la mitología es una 
sublimación de la imagen materna. Hablamos de la Madre 
Tierra. Y en Egipto está la Madre Cielo, la Diosa Nut, que es 
representada como la esfera celestial.

MOYERS: En Egipto quedé absorto al ver por primera vez 
la figura de Nut en el techo de uno de esos templos.

CAMPBELL: Sí, conozco ese templo.
MOYERS: Es  abrumador  tanto  por  la  reverencia  que 

provoca como por su carácter sensual.
CAMPBELL: Sí. La idea de la Diosa está relacionada con el 

hecho de que has nacido de tu madre, y puedes desconocer a 
tu padre, o bien puede haber muerto. En la literatura épica 
es  frecuente  que  cuando  el  héroe  nace,  el  padre  ya  haya 
muerto o esté en otra parte, y entonces el héroe debe salir en 
busca de su padre.
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En la historia  de la encarnación de Jesús,  el  padre  de 
Jesús  era  el  padre  en  el  cielo,  al  menos  en  cuanto  a  la 
simbología. Cuando Jesús sube a la cruz, está dirigiéndose al 
padre, dejando atrás a la madre. Y la cruz, que simboliza la 
tierra, es el símbolo materno. De modo que en la cruz Jesús 
abandona su cuerpo sobre la madre, de quien lo adquirió, y 
va  hacia  el  padre,  que  es  la  fuente  última  del  misterio 
trascendente.

MOYERS: ¿Qué  impacto  ha  tenido  esta  búsqueda  del 
padre en nosotros a través de los siglos?

CAMPBELL: Es un tema fundamental en el mito. Hay un 
tema que reaparece en muchos relatos de vidas de héroes, en 
que  el  niño  dice:  «Madre,  ¿quién  es  mi  padre?».  Ella  le 
responde:  «Bueno,  tu  padre  está  en  tal  y  tal  lugar»,  y 
entonces el pequeño sale en busca del padre.

En la Odisea, Telémaco, el hijo de Ulises, es un recién 
nacido  cuando  su  padre  parte  a  la  guerra  de  Troya.  La 
guerra dura diez años, y después, de vuelta a casa, Ulises se 
pierde durante otros diez años en el mundo misterioso del 
Mediterráneo mitológico. Atenea se aparece a Telémaco, que 
ya tiene veinte años, y le dice: «Ve a buscar a tu padre». El 
no  sabe  dónde  está  su  padre.  Va  a  ver  a  Néstor  y  le 
pregunta: «¿Dónde te parece que podría estar mi padre?». Y 
Néstor le dice: «Ve a preguntarle a Proteo». Ya está en plena 
búsqueda del padre.

MOYERS: En La guerra de las galaxias, Luke Skywalker 
les  dice  a  sus  compañeros:  «Ojalá  hubiera  conocido  a  mi 
padre». Hay algo muy poderoso en la imagen de la búsqueda 
del padre. Pero ¿por qué nunca se trata de una búsqueda de 
la madre?

CAMPBELL: Bueno, la madre ya está ahí. Has nacido de 
tu madre, y ella es la que te cría y enseña y te hace llegar a 
la edad en que debes encontrar a tu padre.

En cambio, el encuentro del padre está relacionado con 
el  encuentro  de  tu  propio  carácter  y  destino.  Una  idea 
popular dice que el carácter se hereda del padre, mientras 
que el cuerpo y con frecuencia la mente se heredan de la 
madre. Pero es tu carácter el que constituye el misterio, y tu 
carácter es tu destino. De modo que es el descubrimiento de 
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tu destino lo simbolizado en la búsqueda del padre.
MOYERS: Entonces,  cuando  encuentras  a  tu  padre,  te 

encuentras a ti mismo.
CAMPBELL: Recuerda  la  historia  de  Jesús 

perdido  en  Jerusalén cuando era un niño de unos doce 
años. Sus padres lo buscan, y cuando lo encuentran está en 
el  templo,  conversando  con  los  doctores  de  la  ley.  Le 
preguntan:  «¿Por  qué  nos  has  abandonado  de  este  modo? 
¿Por qué has provocado en nosotros miedo y ansiedad?». Y él 
contesta: «¿Acaso no sabíais que debía ocuparme de las cosas 
de mi padre?». Tiene doce años: es la edad de la iniciación 
adolescente, de descubrir quién eres.

MOYERS: Pero  ¿qué  pasó  con  el  culto  que  en  las  so-
ciedades  primitivas  se  dirigía  a  la  figura  de  la  Diosa,  la 
Gran Diosa, la Madre Tierra...? ¿Qué pasó con ella?

CAMPBELL: Bueno,  esa  figura  estaba  asociada  pri- 
mordialmente con la agricultura y las sociedades agrícolas. 
Está relacionada con la tierra. La mujer humana da a luz 
igual  que  la  tierra  da  nacimiento  a  las  plantas.  Y  da 
alimento, como lo hace la tierra. La magia de la mujer y la 
magia  de  la  tierra  son  lo  mismo.  Mujer  y  tierra  están 
emparentadas.  Y  la  personificación  de  la  energía  que  da 
nacimiento  a  las  formas  y  las  alimenta  es  propiamente 
femenina.  Es  en  el  mundo  agrícola  de  la  antigua 
Mesopotamia, en el Nilo egipcio y en los primitivos sistemas 
agrícolas donde la Diosa es la forma mítica dominante.

Hemos  encontrado  en  Europa  centenares  de  pequeñas 
figuras  neolíticas  de  la  Diosa,  y  casi  nada  en  cuanto  a 
figuras divinas masculinas. El toro y algunos otros animales, 
tales  como  el  jabalí  y  el  chivo,  pueden  aparecer  como 
símbolos  del  poder  masculino,  pero  la  Diosa  es  la  única 
divinidad visualizada en aquel entonces.

Y cuando tienes una Diosa como creador,  es  su propio 
cuerpo el que conforma el universo. Ella y el universo son lo 
mismo. Ése es el sentido de la figura de la diosa Nut que tú 
viste en el templo egipcio. Ella es toda la esfera de los cielos 
que encierran la vida.

MOYERS: Hay una escena de la Diosa tragándose el sol. 
¿Recuerdas?
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CAMPBELL: La idea es que ella se traga el sol en el oeste 
y lo da a luz en el  este,  y pasa por su cuerpo durante la 
noche.

MOYERS: Para  pueblos  que  tratan  de  explicarse  las 
maravillas  del  universo,  habrá  sido  natural  buscar  en  la 
figura femenina la explicación de lo que veían en sus propias 
vidas.

CAMPBELL: No  sólo  eso,  sino  que  cuando pasas  a  una 
perspectiva filosófica, como en las religiones de Diosas en la 
India  (donde  la  simbología  de  la  Diosa  sigue  siendo 
dominante hoy), la hembra representa la maya. La hembra 
representa lo que en la terminología kantiana llamamos las 
formas de sensibilidad. Es el tiempo y el espacio mismos, y 
el misterio que hay más allá de ella está más allá de todos 
los  pares  de  opuestos.  De  modo  que  no  es  macho  ni  es 
hembra. Ni es ni no es. Pero todo está dentro de ella, así que 
los  dioses  son  sus  hijos.  Todo  aquello  en  lo  que  puedas 
pensar, todo lo que puedas ver, es un producto de la Diosa.

Una vez vi un maravilloso documental científico sobre el 
protoplasma. Para mí fue una revelación. Está siempre en 
movimiento,  en  un  flujo  constante.  A  veces  parece  estar 
fluyendo de un modo y luego de otro, y después da forma a 
las cosas. Tiene una potencialidad enorme para dar forma a 
las cosas.  Vi  este documental  en el  norte de California,  y 
cuando volvía en coche por la costa hacia Big Sur, durante 
todo el camino no veía otra cosa que el protoplasma en forma 
de hierba que era comido por el protoplasma en forma de 
vaca;  protoplasma en  forma  de  pájaros  zambulléndose  en 
busca de protoplasma en forma de peces. Te da esa maravi-
llosa  sensación  de  llegar  al  abismo  del  que  procede  todo. 
Pero cada forma tiene sus propias intenciones, sus propias 
posibilidades, y ahí es donde aparece el significado. No en el 
protoplasma mismo.

MOYERS: Entonces  volvemos  exactamente  a  los  indios, 
que creían que la tierra es la que insufla la vida y energía en 
todas  las  cosas.  Tú  citas  esos  versos  de  los  Upanishads: 
«Eres el pájaro azul oscuro, y el loro verde de ojos rojos. Tu 
hijo es el relámpago. Eres el clima y los mares. Al no tener 
comienzo, te mantienes en la inmanencia, de la que nacen 
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todas las cosas». Es la idea de que nosotros y la tierra somos 
lo mismo, ¿no?

Pero  ¿no  era  inevitable  que esta idea muriera bajo  el 
peso  de  los descubrimientos  científicos? 
Ahora  sabemos  que las  plantas  no  crecen  de  los 
cuerpos de gente muerta, crecen de acuerdo a las leyes de la 
semilla, y el suelo y el sol. ¿Newton no mató el mito?

CAMPBELL: Oh,  creo  que  el  mito  está  volviendo.  Con-
tamos  con  un  joven  científico  en  la  actualidad  que  está 
empleando  el  término  «campo  morfogenético»,  que  es  el 
campo que produce las formas.  Es la Diosa, el campo que 
produce formas.

MOYERS: ¿Y qué importancia tiene para nosotros?
CAMPBELL: Bueno, significa descubrir cuál es la fuente de 

tu propia vida, y cuál es la relación de tu cuerpo, tu forma 
física,  con  esta  energía  que  lo  anima.  El  cuerpo  sin  la 
energía no está vivo, ¿verdad? Así es como distingues en tu 
vida  lo  que  es  del  cuerpo  y  lo  que  es  de  la  energía  y  la 
conciencia.

En la India, el símbolo fundamental más corriente es el 
del  falo,  o lingam, como  lo  llaman:  el  dios  generador 
penetrando la vagina, o yoni, de la Diosa. Al contemplar este 
símbolo estás contemplando el momento generador de toda 
vida.  El  misterio  entero  de  la  generación de  la  vida  está 
contenido simbólicamente en ese signo.

Como ves, el misterio sexual en la India, y en la mayor 
parte del mundo, es un misterio sagrado. Es el misterio de la 
generación de la vida. El acto de generar un hijo es un acto 
cósmico  y  debe  ser  entendido  como  sagrado.  Por  ello  el 
símbolo que representa  más inmediatamente este misterio 
del paso de la energía de la vida al campo del tiempo es el 
lingam  y  el  yoni,  los  poderes  masculino  y  femenino  en 
conjunción creativa.

MOYERS: ¿Qué habría sido de nosotros si en algún punto a 
lo largo del  camino hubiéramos empezado a rezar «Madre 
Nuestra» en lugar de «Padre Nuestro»? ¿Cuál habría sido la 
diferencia psicológica?

CAMPBELL: Seguramente  ha  significado  una  diferencia 
psicológica en el carácter de nuestra cultura. Por ejemplo, el 
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origen de la civilización occidental tuvo lugar en los valles de 
los  grandes  ríos:  el  Nilo,  el  Tigris-  Eufrates,  el  Indo,  y 
después el Ganges. Ése fue el mundo de la Diosa. El nombre 
del  río  Ganges  (Ganga)  es  el  nombre  de  una  diosa,  por 
ejemplo.

Y después se produjeron las invasiones. Éstas empezaron 
masivamente  en  el  cuarto  milenio  antes  de  Cristo,  y  se 
fueron haciendo más y más devastadoras. Vinieron del norte 
y del sur y arrasaron las ciudades de un día para otro. Lee 
tan sólo la historia en el Libro del Génesis del papel que jugó 
la tribu de Jacob en la caída de la ciudad de Shechem. De la 
noche  a  la  mañana,  la  ciudad  fue  arrasada  por  aquellos 
pueblos  pastores  que  aparecieron  repentinamente.  Los 
invasores  semitas  eran  pastores  de  cabras  y  ovejas,  los 
indoeuropeos de vacas. Ambos habían sido antes cazadores, 
por lo que sus culturas esencialmente estaban orientadas al 
animal.  Cuando  hay  cazadores,  hay  gente  que  mata.  Y 
cuando hay pastores, hay gente que mata, porque siempre 
están en movimiento, son nómadas, que entran en conflicto 
con otros pueblos y conquistan las áreas en las que se intro-
ducen.  Y  estas  invasiones  traen  consigo  dioses  guerreros, 
lanzadores de rayos, como Zeus o Yahvé.

MOYERS: ¿La espada y la muerte en lugar del falo y la 
fertilidad?

CAMPBELL: Así es, esa es la ecuación.
MOYERS: Hay una historia que tú has contado sobre la 

expulsión de la diosa madre Tiamat.
CAMPBELL: Supongo que podríamos considerarla como el 

acontecimiento arquetípico clave.
MOYERS: Lo  has  calificado  de  momento  crítico  en  la 

historia.
CAMPBELL: Sí. Los pueblos semíticos estaban invadiendo 

el mundo de los sistemas de la Madre Diosa, con lo que las 
mitologías  de  orientación  masculina  se  volvieron 
predominantes, y la Madre Diosa se convierte... pues en algo 
así  como  la  Abuela  Diosa,  algo  muy,  muy  lejano  en  el 
pasado.

Fue en la época del esplendor de la ciudad de Babilonia. 
Cada una de estas ciudades primitivas tenía su propio dios o 
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diosa  protectores.  La  característica  de  un  pueblo 
imperialista  es  tratar  de  que  su  propio  dios  local  sea 
nombrado jefe de los dioses de todo el universo,  ya sabes. 
Ninguna  otra divinidad debe imponérsele. Y el 
modo  de  lograrlo  es aniquilando  al  dios  o  diosa  que 
reinaba antes. Bueno, en Babilonia, la que estaba antes del 
dios  babilónico  Marduk  era  la  Diosa  Madre  de  Todo.  La 
historia empieza con un gran concilio de los dioses varones 
allá en el cielo, cada dios una estrella, y se han enterado de 
que la Abuela viene de visita, la vieja Tiamat, el Abismo, la 
Fuente  inextinguible.  Llega  en  forma  de  un  gran  pez  o 
dragón,  ¿y  qué  dios  tendrá  el  coraje  de  enfrentarse  a  la 
Abuela? El que se atreve, por supuesto, es el dios de nuestra 
actual gran ciudad. El es el más grande.

Así  que  cuando  Tiamat  abre  la  boca,  el  joven  dios 
Marduk de Babilonia arroja a su garganta y vientre unos 
vientos  que  la  hacen  estallar  en  pedazos,  y  después  la 
descuartiza, y con los pedazos de su cuerpo da forma a la 
tierra y los cielos. Este tema del desmembramiento de un 
ser  primordial  y  la  construcción  del  universo  con  sus 
pedazos aparece en muchas mitologías, bajo muchas formas. 
En la India aparece con la figura de Purusha, el reflejo de 
cuyo cuerpo es el universo.

Ahora bien, la madre diosa, en las antiguas mitologías 
de madre diosa, era en sí misma el universo, por lo que la 
gran hazaña creativa de Marduk fue un acto excesivo. No 
tenía  necesidad  de  cortarla  en  pedazos  y  fabricar  el 
universo,  porque ella  ya  era  el  universo.  Pero  el  mito  de 
orientación  masculina  se  impone,  y él se  convierte, 
aparentemente, en el creador.

MOYERS: Y el  interés pasa de la Diosa a su hijo,  este 
joven trepador político que...

CAMPBELL: Bueno,  el  interés  era  específicamente  el 
interés  de  los  gobernantes  varones  de  la  ciudad  de  Ba-
bilonia.

MOYERS: De modo que la sociedad matriarcal empezó a 
dar paso a...

CAMPBELL: Oh,  para  esa  época  (el  1750  a.C.  más  o 
menos) el matriarcado ya no existía.

VII

222



MOYERS: Hoy día hay mujeres que dicen que el espíritu 
de  la  Diosa  ha  estado  exiliado  durante  cinco  mil  años, 
desde...

CAMPBELL: Es imposible remontarse tan lejos, cinco mil 
años.  La  Diosa  fue  una  figura  muy  potente  en  tiempos 
helenísticos en el Mediterráneo, y volvió con la Virgen en la 
tradición católica romana. No hay celebración de la Diosa 
realizada de modo más bello y magnífico que las catedrales 
francesas de los siglos XII y XIII, todas ellas llamadas Notre 
Dame.

MOYERS: Sí, pero  todos  esos  motivos  y  temas  eran 
manipulados por hombres (sacerdotes,  obispos) con exclusión de 
las mujeres, de modo que, independientemente de lo que la forma 
pudiera significar  para el  fiel,  la  imagen estaba en manos de la 
figura masculina dominante al servicio del poder.

CAMPBELL: Puedes poner el énfasis en ese punto, pero 
creo que es un poco exagerado, porque hubo grandes santas 
mujeres.  Hildegarde  de  Bingen,  por  ejemplo,  estuvo  a  la 
altura  de  un  Inocencio  III.  Y  en  cuanto  a  Leonor  de 
Aquitania, no creo que haya habido nadie en la Edad Media 
de una talla equivalente a la suya.  Ahora podemos mirar 
atrás e indignarnos por el cuadro general, pero la situación 
de la mujer no era tan mala, de ningún modo.

MOYERS: No, pero ninguna de esas santas habría llegado 
nunca a ser papa.

CAMPBELL: Llegar  a  papa  no  es  tan  buen  negocio, 
realmente.  Es  una  posición  burocrática.  Ninguno  de  los 
papas pudo haber llegado nunca a ser la madre de Cristo. 
Hay  papeles  diferentes  que  interpretar.  El  trabajo  del 
hombre fue proteger a las mujeres.

MOYERS: De ahí surgió la idea paternalista.
CAMPBELL: Las mujeres son parte del botín, son bienes. 

Con la caída de una ciudad, todas las mujeres que vivían en 
ella eran violadas.

MOYERS: También nos encontramos con la contradicción 
ética que tú mencionas en tu libro, citando el  Éxodo: «No 
matarás, no desearás a la mujer de tu prójimo... salvo fuera 
de tu tierra. Entonces podrás pasar por la espada a todos los 
hombres, y a todas las mujeres podrás tomarlas para ti». Eso 
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es lo que dice el Viejo Testamento.
CAMPBELL: El  Deuteronomio.  Son  pasajes  de  gran 

crueldad.
MOYERS:  ¿Y  qué  te dicen sobre las mujeres?
CAMPBELL: Dicen más  sobre  el  Deuteronomio  que 

sobre  las  mujeres.  Los  hebreos  eran  absolutamente 
despiadados en relación a sus vecinos. Pero este pasaje es 
una afirmación extrema de algo inherente a la mayoría de 
las mitologías de orientación sociológica. Es el hecho de que 
el amor y la compasión se reservan para el grupo interno, y 
la agresión y las injurias se proyectan hacia fuera, sobre los 
otros. La compasión se reserva para los miembros del propio 
grupo.  Los que están fuera  de  ese  grupo son tratados  tal 
como lo enuncia aquí el Deuteronomio.

Ahora bien, hoy ya no existe ningún grupo que esté fuera 
en todo el planeta. Y el problema de la religión moderna es 
hacer  funcionar  esa  compasión  para  con  la  humanidad 
entera. Pero ¿qué sucede entonces con la agresión? Este es 
un problema que el mundo tendrá que afrontar, porque la 
agresión es un instinto natural tanto como la compasión, y 
más  inmediato  que  ella,  y  lo  será  siempre.  Es  un  hecho 
biológico. Por supuesto, en tiempos bíblicos, cuando llegaron 
los hebreos,  barrieron a la Diosa.  El  término usado en el 
Viejo  Testamento  para  la  diosa  canaanita  es  «la 
Abominación».  Al  parecer,  a  lo  largo  del  periodo 
representado en el Libro de los Reyes, por ejemplo, hubo un 
ir y venir entre los dos cultos. Muchos de los reyes hebreos 
son condenados en el Viejo Testamento por haber adorado 
en  las  cimas  de  las  montañas.  Estas  montañas  eran 
símbolos de la Diosa. Y hubo una lucha muy fuerte contra la 
Diosa  entre  los  hebreos,  cosa  que  no  hallamos  en  las 
mitologías indoeuropeas. Aquí tienes a Zeus casándose con 
la Diosa, y después los dos actúan juntos. De modo que lo 
que tenemos en la Biblia es un caso extremo, y nuestra sub-
yugación  occidental  de  la  hembra  es  una  función  del 
pensamiento bíblico.

MOYERS: Porque  cuando  sustituyes  al  macho  por  la 
hembra,  tienes  una  psicología  diferente,  una  inclinación 
cultural distinta. Y en tu cultura es permisible hacer lo que 
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hacen los dioses, así que uno...
CAMPBELL: Es así, exactamente. Yo diría que hay tres 

situaciones. Primero, la más temprana, de la Diosa, donde el 
macho  apenas  si  llega  a  ser  una  divinidad  importante. 
Después lo contrario, cuando el macho se impone por entero. 
Y  por  último,  el  estadio  clásico,  en  que  los  dos  están  en 
interacción...  como  lo  están  también,  por  ejemplo,  en  la 
India.

MOYERS: ¿De dónde procede este estadio?
CAMPBELL: Viene de la actitud de los indoeuropeos, que 

no devalúan completamente el principio femenino.
MOYERS: ¿Y  la  concepción  de  una  madre  virgen?  De 

pronto,  la  Diosa  reaparece  adoptando  la  forma  del  re-
ceptáculo casto y puro elegido para la acción de Dios.

CAMPBELL: En la historia de las religiones occidentales, 
éste es un desarrollo muy interesante. En el Viejo
Testamento,  tienes  un  Dios  que  crea  un  mundo  sin  una 
diosa. Después cuando llegas a los Proverbios, allí está ella, 
Sofía, la Diosa de la Sabiduría, que dice: «Cuando Él creó el 
mundo, yo estaba ahí, y yo fui Su mayor alegría». Pero en la 
tradición hebrea la idea de un hijo de Dios es repulsiva, no 
se toma en cuenta en absoluto. El Mesías como hijo de Dios 
no  es  en  realidad  hijo  de  Dios.  Es  alguien  que  por  su 
carácter y dignidad es digno de ser comparado con el hijo de 
Dios. Estoy persuadido de que en esa tradición no existe la 
idea del  nacimiento de una virgen. El  nacimiento virginal 
aparece  en el  cristianismo por  vía  de  la  tradición griega. 
Cuando lees los cuatro evangelios, por ejemplo, el único en el 
que aparece el nacimiento virginal es el Evangelio según san 
Lucas, y Lucas era griego.

MOYERS: ¿En  la  tradición  griega  había  imágenes,  le-
yendas, mitos sobre concepciones de vírgenes?

CAMPBELL: Oh,  sí...  Leda y el  cisne,  Perséfone y la 
serpiente, y tantos más. La concepción de una madre virgen 
está representada en todas partes.

MOYERS: Entonces no fue una idea nueva lo que apareció 
en Belén. Pero ¿cuál es el significado de la concepción de una 
virgen?

CAMPBELL: Creo que el mejor modo de responder a eso 
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es  hablar  de  un  sistema  que  tienen  en  la  India  para 
describir los estadios del desarrollo espiritual. En la India 
hay un sistema de siete centros psicológicos que suben por la 
espina  dorsal. Representan  planos  psicológicos 
de  interés,  conciencia y  acción.  El  primero  está  en  el 
recto:  representa  la  alimentación,  la  función  básica  del 
sostén  de  la  vida.  La  serpiente  representa  perfectamente 
esta  compulsión,  como  una  especie  de  esófago  móvil  que 
anda por ahí comiendo, comiendo, comiendo. No podríamos 
sobrevivir  si  no comiéramos durante toda la vida.  Lo que 
comes es siempre algo que apenas un momento antes estaba 
vivo. Éste es el misterio sacramental de la comida, en el que 
con frecuencia no se nos ocurre pensar cuando nos sentamos 
a la mesa. Si rezamos antes de comer, es para agradecerle 
nuestra comida a esta figura extraída de la Biblia. Pero en 
mitologías anteriores, cuando la gente se sentaba a comer, 
daban  las  gracias  al  animal  que  estaban  a  punto  de 
consumir por haberse entregado en sacrificio voluntario.

Hay un magnífico dicho en uno de los Upanishads: «¡Oh 
maravilla,  oh  maravilla,  oh  maravilla,  soy  comida,  soy 
comida,  soy  comida!  Soy  un  comedor  de  comida,  soy  un 
comedor de comida, soy un comedor de comida». Hoy día no 
pensamos así  de nosotros.  Pero apegarte a  ti  mismo y no 
dejarte  transformar  en  comida  es  el  acto  primordial  de 
negación  de  la  vida.  ¡Estás  interrumpiendo  el  flujo!  Y 
entregarse  al  flujo  es la  gran experiencia  de  misterio  que 
acompaña el dar gracias a un animal a punto de ser comido 
por haberse entregado. Tú también te entregarás a tu vez.

MOYERS: Soy naturaleza, la naturaleza es yo.
CAMPBELL: Sí.  Pues bien, el segundo centro psicológico 

en  el  ordenamiento  indio  del  desarrollo  espiritual  está 
simbolizado por  los  órganos sexuales,  lo que equivale a la 
necesidad de la procreación. Un tercer centro está a la altura 
del ombligo, y ahí reside el centro de la voluntad de poder, de 
aprender  una  habilidad,  o,  en  su  aspecto  negativo,  de 
conquistar, dominar, aplastar y esclavizar a los otros. Esta 
es la tercera función, la agresiva. Y si queremos reconocernos 
en el  simbolismo del  sistema psicológico  indio,  la  primera 
función,  la  alimentación,  es  la  de  un  instinto  animal;  la 
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segunda,  la  procreación,  es  la  de un instinto animal,  y  la 
tercera,  el  dominio  o  conquista,  es  también  propia  de  un 
instinto  animal;  y  estos  tres  centros  están  localizados 
simbólicamente en la cavidad pélvica.

El  siguiente  centro,  el  cuarto,  está  a  la  altura  del 
corazón;  y  es  la  apertura  a  la  compasión.  Aquí  sales  del 
campo de la acción animal a un campo que es propiamente 
humano y espiritual.

Y a cada uno de estos cuatro centros le corresponde una 
forma  simbólica.  En  la  base,  por  ejemplo,  la  primera,  el 
símbolo  es  el  lingam  y  el  yoni,  los  órganos  masculino  y 
femenino en conjunción.  Y en el  centro del  corazón,  están 
una  vez  más el  lingam  y  el  yoni,  es  decir,  los  órganos 
masculino  y  femenino  en  conjunción,  pero  aquí  rep-
resentados en oro como símbolos del nacimento virginal, es 
decir  del  nacimiento  del  hombre  espiritual  a  partir  del 
hombre animal.

MOYERS: Y eso sucede...
CAMPBELL: Sucede  cuando,  en  el  plano  del  corazón, 

accedes a la compasión, es decir, al sufrimiento compartido, 
la  participación  experimentada  en  el  dolor  de  otro.  Ahí 
comienza la humanidad. Y las meditaciones de la religión 
están en ese nivel, el nivel del corazón.

MOYERS: Dices que es el comienzo de la humanidad. Pero 
en estas historias es el momento en que nacen los dioses. 
Cuando la virgen da a luz... nace un dios.

CAMPBELL: ¿Y  sabes  qué  es  ese  dios?  Eres tú. Todos 
estos símbolos de la mitología se refieren a ti. Puedes tener 
problemas con lo que hay afuera, y pensar que todo está ahí 
afuera. Estás pensando en Jesús con todos los sentimientos 
puestos en cómo sufrió, fuera de ti. Pero ese sufrimiento es 
algo  que  debería  estar  sucediendo  en  ti.  ¿Has  renacido 
espiritualmente?  ¿Has  muerto  a  tu  naturaleza  animal  y 
vuelto  a  la  vida  como  una  encarnación  humana  de  la 
compasión?

MOYERS: ¿Por qué es importante que sea una virgen?
CAMPBELL: El engendrador es espiritual. Se trata de un 

nacimiento espiritual. La virgen que concibe de la palabra 
que entra por su oído.
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MOYERS: La palabra llega como un rayo de luz.
CAMPBELL: Sí. Y de Buda, con el mismo sentido, se dice 

que nació del costado de su madre al nivel del chakra del 
corazón.

MOYERS: ¿Chakra del corazón...?
CAMPBELL: Sí,  el  chacra  del  corazón  es  el  centro 

simbólico asociado con el corazón. Chakra significa «círculo» 
o «esfera».

MOYERS: Entonces Buda nace...
CAMPBELL: Nace  del  costado  de  la  madre.  Es  un  na-

cimiento simbólico. No nació físicamente del costado de  su 
madre, sino simbólicamente.

MOYERS: Pero Cristo nació como nacimos tú y yo.
CAMPBELL: Sí, pero de una virgen. Y después del parto, 

según  la  doctrina  católica  romana,  su  virginidad  fue 
restaurada.  De  modo  que  podría  decirse  que  nada  había 
sucedido. La referencia simbólica no es al nacimiento físico 
de  Jesús  sino  a  su  importancia  espiritual.  Eso  es  lo  que 
representa  la  concepción  de  una  virgen.  Héroes  y  se- 
midioses  nacen  de  ese  modo  al  estar  motivados  por  la 
compasión y no por el dominio, la sexualidad o el instinto de 
conservación.

Este  es  el  sentido  del  segundo  nacimiento,  cuando 
empiezas a  vivir  a  partir  del  centro  del  corazón.  Los  tres 
centros  inferiores no deben ser negados sino trascendidos, 
convirtiéndolos en súbditos y siervos del corazón.

MOYERS: Si  volvemos  a  la  antigüedad,  ¿encontramos 
imágenes de la virgen madre del niño salvador?

CAMPBELL: El modelo antiguo de la Virgen Madre es en 
realidad Isis con Horus al pecho.

MOYERS: ¿Isis?
CAMPBELL: Es  una  historia  complicada.  En  realidad, 

todas  estas  historias  tienden  a  hacerse  bastante  com-
plicadas. Pero Isis y su marido Osiris eran mellizos, hijos de 
la  diosa  Nut.  Y  sus  parientes  más  jóvenes  eran  Seth  y 
Nephthys,  que  también  eran  mellizos  hijos  de  Nut.  Una 
noche, Osiris durmió con Nephthys, creyendo que era Isis... 
un despiste, digamos. De ese error nocturno nació Anubis, el 
hijo  mayor de Osiris,  pero de la esposa que no debía ser. 
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Seth,  su  marido,  se  lo  tomó  mal  y  planeó  matar  a  su 
hermano  mayor,  Osiris.  En  secreto  tomó  las  medidas  de 
Osiris  y  mandó  hacer  un  hermoso  sarcófago  en  el  que 
cupiera  exactamente.  Y  una  noche,  cuando  los  dioses 
celebraban una animada fiesta, Seth vino con el sarcófago y 
declaró que cualquiera que cupiera exactamente lo tendría 
como regalo para su tumba. Todos los presentes probaron y, 
por supuesto, cuando Osiris entró, el sarcófago cumplía exac-
tamente su medida. Inmediatamente aparecieron setenta y 
dos cómplices que bajaron la tapa, la ataron, y lo arrojaron 
al Nilo. Así que lo que tenemos aquí es la muerte de un dios. 
Y  cada  vez  que  se  produce  la  muerte  de  un dios,  puedes 
esperar una resurrección.

La muerte de Osiris estaba asociada simbólicamente con 
las  crecidas  e  inundaciones  anuales  del  río  Nilo,  que 
fertilizaba todos los años la tierra de Egipto. Era como si la 
putrefacción del cuerpo de Osiris fertilizara y vitalizara la 
tierra.

Osiris fue flotando Nilo  abajo hasta ser depositado en 
una  playa,  en  Siria.  Creció  allí  un  árbol  hermoso,  de 
maravilloso perfume, que incorporó el sarcófago a su tronco. 
El rey de aquella región acababa de tener un hijo varón y se 
disponía  a  construir  un  palacio.  Y  como el  aroma de  ese 
árbol era tan maravilloso, lo hizo cortar y llevar para hacer 
el pilar central del salón principal del palacio.

Mientras tanto, la pobre diosa Isis, cuyo marido había 
sido arrojado al Nilo, emprendió la búsqueda de su cadáver. 
Este  tema  de  la  búsqueda  de  Dios,  esposo  del  alma, 
constituye un tema mitológico principal  en ese periodo:  la 
Diosa sale en busca de su esposo y amante perdido y, gracias 
a  la  lealtad  y  a  un  descenso  al  reino  de  la  muerte,  se 
convierte en su redentora.

Isis llega por fin al palacio y se entera de la existencia de 
la columna de madera aromática. Sospecha que puede tener 
algo que ver con Osiris, y consigue empleo como nodriza del 
niño  recién  nacido.  Bueno,  deja  que  el  niño  le  chupe  un 
dedo... después de todo, es una diosa, y hay un límite a las 
concesiones  que  pueden  hacerse.  Pero  se  encariña  con  el 
niñito  y  decide  darle  la  inmortalidad  poniéndolo  en  la 
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chimenea para quemar su cuerpo mortal. Como diosa, puede 
impedir  que  el  fuego  lo  mate,  ya  entiendes.  Y  todas  las 
noches, mientras el niño está en el fuego, ella se transforma 
en golondrina y vuela lúgubremente  alrededor  de  la 
columna  en  la  que está encerrado su marido.

Una noche aparece la madre del niño en el cuarto donde 
se  desarrolla  esta  pequeña  escena,  ve  al  niño  en  la 
chimenea, suelta un grito, que quiebra el encanto, y el niño 
tiene que ser rescatado de la incineración. La golondrina, en 
tanto,  se  ha  transformado  otra  vez  en la  bella  nodriza  y 
diosa,  que  explica  la  situación  y  le  dice  a  la  reina:  «A 
propósito,  es  mi  esposo  el  que  está  ahí,  dentro  de  esa 
columna, y le agradecería que me lo dejara llevar a casa». 
Así que el rey, que entretanto ha aparecido en escena, dice: 
«¡Pues claro! Por supuesto». Hace extraer la columna, se la 
entrega a Isis, y el hermoso sarcófago que contiene a Osiris 
es depositado sobre una barcaza principesca.

En el camino de vuelta al delta del Nilo, Isis quita la 
tapa del ataúd, se acuesta al lado de su marido muerto, y 
concibe un hijo.  Se trata de un tema que aparece todo el 
tiempo  en  las  antiguas  mitologías  bajo  muchas  formas 
simbóicas: de la  muerte  viene  la  vida.  Cuando la  barcaza 
toca  tierra,  la  diosa  da  a  luz  entre  los  papiros  a  su  hijo 
Horas;  y  fue  la  figura  de  esta  madre  divina  con  su  hijo 
concebido de dios la que dio origen al modelo de la Virgen 
María.

MOYERS: Y la golondrina se transformó en paloma, ¿no es así?
CAMPBELL: Bueno, la paloma, el pájaro en vuelo, es un 

símbolo casi universal del espíritu, como en el cristianismo, 
del Espíritu Santo...

MOYERS: ¿Asociado con la madre sagrada?
CAMPBELL: Con la madre en tanto ésta concibe mediante 

el espíritu, sí. Pero aquí nos encontramos con un pequeño 
detalle más. El hermano menor, Seth, celoso, mientras tanto 
ha usurpado el  trono de Osiris. No obstante, para asumir 
propiamente  el  poder,  debería  casarse  con  Isis.  En  la 
iconografía  egipcia,  Isis  representa  el  trono.  El  faraón  se 
sienta  sobre  el  trono,  que  es  Isis,  como  un  niño  sobre  el 
regazo  de  su  madre.  Por  eso,  cuando  estás  delante  de  la 
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catedral de Chartres, puedes ver sobre uno de los portales de 
la  fachada  oeste  una  imagen  de  la  Virgen  como  el  trono 
sobre  el  cual  se  sienta el  niño Jesús y bendice  al  mundo 
como su emperador. Es precisamente la imagen que nos ha 
legado  el  más  antiguo  Egipto.  Los  primeros  padres  y  los 
primeros artistas imitaron deliberadamente estas imágenes.

MOYERS: ¿Los padres cristianos tomaron la imagen de 
Isis?

CAMPBELL: Sin la menor duda.  Ellos mismos lo dicen. 
Lee  el  texto  donde  se  declara  que  «las  formas  que  eran 
meras formas mitológicas en el pasado ahora son reales y 
encarnan a nuestro Salvador». Las mitologías a las que se 
refieren aquí son las del dios muerto y re- surrecto:  Attis, 
Adonis,  Gilgamesh,  Osiris,  uno  tras  otro.  La  muerte  y 
resurrección del  dios está asociada en todas partes con la 
luna,  que  muere  y  renace  todos  los  meses.  Durante  dos 
noches y tres días está oscura, y por eso tenemos a Cristo 
dos noches y tres días en la tumba.

Nadie  sabe  cuál  puede  haber  sido  la  fecha  real  de 
nacimiento de Jesús, pero se ha tomado la fecha que era la 
del  solsticio  de  invierno,  el  25  de  diciembre,  cuando  las 
noches empiezan a hacerse más cortas y los días más largos. 
Es el momento del renacimiento de la luz. Fue exactamente 
la fecha de nacimiento del dios persa de la luz, Mithra, el 
Sol.

MOYERS: ¿Y qué te sugiere eso?
CAMPBELL: Me sugiere que hay una idea de muerte del 

pasado  y  nacimiento  del  futuro  en  nuestras  vidas  y  en 
nuestro  pensamiento:  muerte  de  la  naturaleza  animal  y 
nacimiento  de  la  espiritual.  Esos  símbolos  nos  están 
hablando en ese sentido.

MOYERS: Por  eso  Isis  puede  decir:  «Soy  la  que  es  la 
madre  natural  de  todas  las  cosas.  Señora  de  todos  los 
elementos.  Dueña de los poderes  divinos,  reina de todo lo 
que está en el infierno, pero principal  entre todos los que 
habitan el paraíso. Manifestada sola y bajo una única forma 
entre todos los dioses y diosas».

CAMPBELL: Esa es una formulación muy tardía de este 
asunto. Proviene de El asno de oro, de Apuleyo, siglo II d.C. 
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El asno de oro es una de las primeras novelas que se han 
escrito.  Su  principal  personaje,  su  héroe,  ha  sido 
transformado, por lujuria y magia, en un asno, y tiene que 
superar  una  ordalía de  dolorosas  y  humillantes 
aventuras  hasta  que su redención le viene por gracia 
de  la  diosa  Isis.  Ella  aparece  con  una  rosa  en  la  mano 
(símbolo del amor divino, no de la lujuria), y cuando el asno 
come la rosa recupera su antigua condición de hombre. Pero 
ahora es más que un hombre, es un hombre iluminado, un 
santo. Ha experimentado el segundo nacimiento virginal, ya 
sabes. De modo que de la mera carnalidad animal se puede 
pasar  a  una  muerte  espiritual  y  renacer.  El  segundo 
nacimiento  es  de  una  encarnación  exaltada,  con  forma 
espiritual.

Y  la  diosa  es  la  que  produce  todo  esto.  El  segundo 
nacimiento se lleva a cabo mediante una madre espiritual. 
Notre Dame de París,  Notre Dame de Chartres...  nuestra 
Madre  Iglesia.  Renacemos  espiritualmente  entrando  y 
saliendo de una iglesia.

MOYERS: Ahí  reside  un  poder  exclusivo  del  principio 
femenino.

CAMPBELL: En  esta  novela  aparece  así,  pero  no  ne-
cesariamente es exclusivo de ella. También puedes acceder 
al  renacimiento  por  intercesión  del  sexo  masculino.  Pero 
usando  este  sistema  de  símbolos,  la  mujer  es  la 
regeneradora.

MOYERS: Entonces cuando el Concilio de Efeso se reunió 
en el año 431 d.C. y proclamó a María como la Madre de 
Dios, ¿no era la primera vez?

CAMPBELL: No,  de  hecho  el  tema había  sido  muy de-
batido en el seno de la Iglesia desde hacía tiempo. Pero el 
sitio donde se tomó la decisión, Efeso, era en aquel entonces 
la mayor ciudad del Imperio Romano consagrada a la diosa 
Artemis o Diana. Y tenemos la siguiente historia: cuando el 
concilio estaba reunido, discutiendo este punto, el pueblo de 
Efeso hizo manifestaciones en favor de María, gritando: «La 
Diosa, la Diosa, por supuesto que es la Diosa».

Bueno, lo que tienes entonces en la tradición católica es 
una reunión de la idea hebrea patriarcal,  monoteísta,  del 
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Mesías como alguien que ha de unir los poderes espiritual y 
temporal, y la idea clásica, helenística, del Salvador como el 
hijo muerto y resurrecto de la Gran Diosa por acción de un 
nacimiento  virginal.  Hubo  muchos  de  esos  salvadores 
renacidos.

En el Cercano Oriente, el dios que descendió al campo 
del tiempo fue originalmente una diosa. Jesús representó un 
papel  que  en  realidad  es  el  de  una  Diosa,  al  descender 
llevado por la compasión. Pero cuando la Virgen consiente en 
ser  el  receptáculo  de  la  encarnación,  ya  participa  en  la 
redención.  Se ha ido haciendo más y más evidente que la 
Virgen es equivalente en su sufrimiento al sufrimiento de su 
hijo.  En la Iglesia  Católica  creo  que ahora se  la  llama la 
«cosalvadora».

MOYERS: ¿Qué  representa  todo  esto  respecto  de  la 
reunión del macho y la hembra? Durante mucho tiempo en 
las sociedades primitivas la imagen mitológica dominante es 
la  femenina.  Después  viene  esta  imagen  masculina, 
agresiva, guerrera, y pronto volvemos a la mujer jugando un 
papel en la creación y la recreación. ¿Tiene que ver con el 
anhelo de reunión entre hombre y mujer?

CAMPBELL: Sí, pero yo lo veo más bien desde el punto de 
vista histórico.  Es una cosa muy interesante ver que esta 
Madre Diosa fue la reina hasta el valle del Indo, en la India. 
Desde  el  Egeo  al  Indo,  es  la  figura  dominante.  Después 
tienes a los indoeuropeos que vienen del  norte, y llegan a 
Persia, a la India, a Grecia, a Italia, y aparece una mitología 
de orientación masculina en toda esta área. En la India son 
los Vedas, en Grecia la tradición homérica, y después, unos 
quinientos años más tarde, la Diosa empieza a regresar. De 
hecho, hay un Upanishad del siglo VII a.C. (que es la época 
en que está volviendo con energía en el Egeo también) en 
que los dioses védi- cos están reunidos, y ven una extraña 
cosa  amorfa  delante,  una  especie  de  niebla,  y  preguntan: 
«¿Qué es eso?». Ninguno sabe lo que puede ser. Uno de ellos 
sugiere:  «Iré  a  ver  de  qué  se  trata».  Y va  hacia  esa  cosa 
brumosa  y  dice:  «Soy  Agni,  el  Señor  del  Fuego;  puedo 
quemar cualquier cosa. ¿Quién eres tú?». Y de la niebla sale 
una pajita, que cae en el suelo, y una voz dice:  «Veamos si 
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puedes quemar eso». Agni descubre que no puede quemarlo. 
Así  que vuelve a los otros dioses y dice:  «¡Qué extraño es 
esto!». Se adelanta el Dios del Viento: «Probaré yo». Allá va, 
y  sucede  algo parecido. «Soy Va- yu, Señor del 
Viento.  Puedo arrastrar  cualquier  cosa.»  Otra 
vez  cae  al  suelo  una pajita:  «Veamos  si  puedes  arrastrar 
esto». Y no puede.  El también regresa. Entonces Indra,  el 
más grande de los dioses védicos, se aproxima, pero cuando 
está cerca la aparición se desvanece, y donde había estado se 
materializa una mujer, una mujer hermosa y misteriosa, que 
instruye  a  los  dioses,  revelándoles  el  misterio  del 
fundamento de su propio ser. «Esto es el misterio último de 
todo ser», les dice, «del que vosotros mismos habéis recibido 
vuestros poderes.  Y puede anular vuestros  poderes,  según 
Su voluntad.» El nombre indio para ese Ser entre los seres es 
brahman,  que  es  un  nombre  neutro,  ni  masculino  ni 
femenino. Y el nombre indio para la mujer es Maya-Shakti-
Devi (Diosa Dadora de Vida y Madre de las Formas). Y allí, 
en  este  Upanishad  aparece  como  maestra  de  los  dioses 
védicos  en  cuanto  al  fundamento  último  y  fuente  de  sus 
poderes y existencia.

MOYERS: Es la sabiduría femenina.
CAMPBELL: Es la mujer como dadora de formas.  Es la 

que dio vida a las formas y sabe de dónde provienen. Vienen 
de lo que está más allá de lo masculino y femenino. De lo 
que está más allá del ser y el no ser. A la vez es y no es. Ni 
es  ni  no  es.  Está  más  allá  de  todas  las  categorías  del 
pensamiento y la mente.

MOYERS: Está  ese  maravilloso  dicho  en  el  Nuevo 
Testamento:  «En  Jesús  no  hay  macho  ni  hembra».  En  el 
sentido último de las cosas, no hay ni una cosa ni otra.

CAMPBELL: Asi  debería  ser.  Si  Jesús  representa  la 
fuente de nuestro ser, todos nosotros somos, podría decirse, 
pensamientos en la mente de Jesús. Es la palabra que se ha 
vuelto carne en nosotros, también.

MOYERS: ¿Tú y yo poseemos características que son a la 
vez masculinas y femeninas?

CAMPBELL: El  cuerpo  las  posee.  No  sé  nada  sobre  la 
periodización  real  de  todo  esto,  pero  en  algún  momento 
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durante el periodo fetal se hace evidente que ese niño será 
varón, y este otro será mujer. Antes de eso, es un cuerpo con 
las potencialidades para cualquier inflexión.

MOYERS: Y  durante  la  vida  estamos  representando  o 
suprimiendo a una u otra.

CAMPBELL: Y en esa figura del yin-yang de la China, en 
el pez oscuro, o como quieras llamarlo, hay un lunar claro. Y 
en el claro, hay un lunar oscuro. Así es como se relacionan. 
No podrías relacionarte en absoluto con algo en lo que no 
participaras de algún modo. Es por eso que la idea de Dios 
como el Otro Absoluto es una idea ridicula. No podría haber 
relación alguna con el Otro Absoluto.

MOYERS: En  esta  transformación  espiritual  de  la  que 
hablas,  ¿los  cambios  no  dependen  de  características 
femeninas  como  la  alimentación,  la  creatividad  y  la 
colaboración, en lugar de la competitividad? ¿No está esto en 
la esencia del principio femenino que estamos discutiendo?

CAMPBELL: Bueno, la madre ama a todos sus hijos: los 
tontos,  los  inteligentes,  los  malos,  los  buenos.  No importa 
qué  carácter  tenga  cada  uno.  De  ahí  que  lo  femenino 
represente, en cierto modo, el amor total por la progenie. El 
padre se ocupa más de la disciplina. Está asociado mucho 
más con el orden social y el carácter social. Así es como actúa 
en  realidad  en  las  sociedades.  La  madre  da  a  luz  a  su 
naturaleza, y el padre da a luz a su carácter social, digamos, 
al modo en que funcionará.

De modo que regresar a la naturaleza seguramente nos 
devolverá al  principio materno.  No sé cómo se relacionará 
esto con el principio patriarcal,  porque la organización del 
planeta será una operación gigantesca, y ésa es función del 
principio masculino. Así que no puede predecirse qué será lo 
nuevo. Pero es cierto que la naturaleza está volviendo.

MOYERS: Entonces cuando decimos «salvemos la tierra», 
estamos hablando de salvarnos a nosotros mismos.
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CAMPBELL: Sí. Toda esta esperanza de que suceda algo 
en la sociedad tendrá que esperar a que suceda algo en la 
psique  humana, un modo enteramente  nuevo  de 
experimentar  una sociedad.  Y  la  pregunta  crucial 
aquí,  tal  como  yo la veo, es simplemente: ¿con qué 
sociedad, con qué grupo social te identificas?, ¿será con 
toda  la  gente  del  planeta  o  será  con  tu  propio  grupo 
interno? Esta es la pregunta, esencialmente, que estaba 
en la mente de los fundadores de nuestra nación cuando 
la gente de los trece Estados empezó a considerarse como 
una nación, pero sin perder de vista los intereses sociales 
de cada uno de los distintos Estados. ¿Por qué no podría 
suceder algo semejante en el mundo actual?
MOYERS: En  la  discusión  de  estos  temas  (el  principio 

masculino-femenino,  el  nacimiento  virginal,  el  poder 
espiritual  que  nos  da  un  segundo  nacimiento)  surge  una 
pregunta.  Los  sabios  de  todos  los  tiempos  han dicho  que 
podemos  vivir  una  buena  vida  si  aprendemos  a  vivir 
espiritualmente.  Pero  ¿cómo  aprender  a  vivir  es- 
piritualmente si uno está hecho de carne? San Pablo dijo: 
«Los deseos de la carne van contra el espíritu y los deseos 
del  espíritu van contra la carne».  ¿Cómo aprender a vivir 
espiritualmente?

CAMPBELL: En tiempos antiguos, ésa era la función del 
maestro. Él debía darte las claves para una vida espiritual. 
Para eso estaba el sacerdote. También el ritual estaba para 
eso. Un ritual puede definirse como una representación de 
un mito. Participando en un ritual, experimentas realmente 
una vida mitológica. Y es desde esa participación como uno 
aprende a vivir espiritualmente.

MOYERS: ¿Las  historias  de  la  mitología  señalan  real-
mente el camino de la vida espiritual?

CAMPBELL: Sí,  pero  tienes que disponer  de  una clave. 
Necesitas un mapa de algún tipo,  y están a nuestro alre-
dedor. No todos son iguales. Algunos hablan de los intereses 
de  tal  o  cual  grupo,  de  tal  o  cual  dios  tribal.  Otros,  y 
especialmente  los  que  son  dados  como  revelaciones  de  la 
Gran  Diosa,  madre  del  universo  y  de  todos  nosotros, 
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enseñan  compasión  por  todos  los  seres  vivientes.  Allí 
también llegas  a  apreciar  la  santidad de  la  tierra  misma 
porque es el cuerpo de la Diosa. Cuando Yahvé crea, crea el 
hombre con tierra e insufla vida en el cuerpo formado. No se 
mete en esa forma. En cambio, la Diosa está dentro y está 
fuera. Tu cuerpo es el cuerpo de ella. En estas mitologías 
hay un reconocimiento de esta clase de identidad universal.

MOYERS: Por eso no estoy tan seguro de que el futuro de 
la  raza  y  la  salvación  de  la  especie  estén  en  el  espacio. 
Pienso que podrían estar aquí en la Tierra, en el cuerpo, en 
lo más profundo de nuestro ser.

CAMPBELL: Bueno, claro que sí. Cuando sales al espacio, 
lo  que  estás  transportando  es  tu  cuerpo,  y  si  no  ha  sido 
transformado  antes,  el  espacio  no  te  transformará.  Pero 
pensar en el espacio puede ayudarte a comprender algo. Hay 
una página doble en un atlas que muestra nuestra galaxia 
dentro de muchas galaxias, y dentro de nuestra galaxia el 
sistema solar. Y ahí tienes una sensación de la magnitud de 
este  espacio  que  estamos  empezando  a  descubrir.  Estas 
páginas  me  abrieron  la  visión  de  un  universo  de 
inimaginable  magnitud  e  inconcebible  violencia.  Miles  de 
millones de rugientes calderas termonucleares apartándose 
unas de otras.  Cada caldera termonuclear, una estrella, y 
nuestro  sol  entre  ellas.  Muchas  de  ellas  despedazándose 
literalmente,  ensuciando  los  rincones  más  lejanos  del 
espacio con polvo y gas de los que nacen estrellas nuevas con 
planetas que giran a su alrededor, y todo eso está pasando 
ahora,  en  este  mismo  instante.  Y  después,  a  distancias 
todavía  más remotas,  más allá  de  todo  esto,  se  escuchan 
murmullos, microondas que son ecos de la explosión cata- 
clísmica más grande de todas,  el big bang de la creación, 
que,  de acuerdo con algunos cálculos,  podría haber tenido 
lugar hace unos dieciocho mil millones de años.

Y ahí es donde estamos, amigo, y cuando lo comprendes, 
comprendes  qué  importante  eres  en  realidad:  apenas  un 
punto  microscópico  en  esa  inmensa  magnitud.  Y  después 
debe venir la experiencia de que tú y eso en algún sentido 
son uno, que tú participas de todo eso.

MOYERS: Y aquí comienza. 
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CAMPBELL: Aquí comienza.
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CUENTOS DE AMOR Y MATRIMONIO

Por  los  ojos  el  amor llega al corazón:
pues los ojos son la avanzada del corazón,
y se adelantan en reconocimiento
buscando lo que le gustaría tener al corazón.
Y cuando logran un pleno acuerdo
los tres resuelven al unísono
y en ese momento nace el amor perfecto
por lo que los ojos han traído al corazón.
Sólo así puede el amor nacer o comenzar,
por este nacimiento e inicio movido por la inclinación.

Por la gracia y por las órdenes
de estos tres, y por su placer,
nace el amor, cuya bella esperanza
reconforta a sus amigos.
Pues como saben todos
los amantes verdaderos,
el amor es perfecta amistad
que nace, sin duda, del corazón y los ojos.
Los ojos lo hacen florecer; el corazón lo madura:
el amor es el fruto de esa semilla.

GUIRAUT DE BORNEILH (1138-1200?)

MOYERS: El amor es un tema tan vasto que... bueno, si yo 
te dijera «hablemos del amor», ¿por dónde empezarías?

CAMPBELL: Empezaría con los trovadores del siglo XII.
MOYERS: ¿Quiénes fueron?
CAMPBELL: Los  trovadores  eran  la  nobleza  de  la  Pro- 

venza y, después, de otras partes de Francia y Europa. En 
Alemania se los conoce como Minnesinger, los cantores del 
amor. Minne es la palabra en alemán medieval que significa 
«amor».

MOYERS: ¿Eran los poetas de su época?
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CAMPBELL: Eran  poetas  de  cierta  importancia, sí.  Los 
trovadores  florecieron  en  el  siglo XII. La  tradición 
trovadoresca se extinguió en Provenza durante la llamada 
cruzada Albigense de 1209, que fue organizada por el papa 
Inocencio  III  y que se considera una de las cruzadas más 
monstruosas de la historia de Europa.

Los  trovadores  se  relacionaron  con  la  herejía  mani- 
queísta de los albigenses, muy extendida en la época, si bien 
el  movimiento  albigense,  en  realidad,  fue  una  protesta 
contra  la  corrupción  del  clero  medieval.  De  modo  que  los 
trovadores  y  su  transformación  de  la  idea  del  amor  se 
mezclaron con la vida religiosa de un modo muy complicado.

MOYERS: ¿La  transformación  del  amor?  ¿A  qué  te 
refieres?

CAMPBELL: Los trovadores estaban muy interesados en 
la psicología del amor. Y son los primeros en Occidente que 
realmente  pensaron  en  el  amor  como  lo  hacemos  hoy,  es 
decir, como una relación de persona a persona.

MOYERS: ¿Qué había sido antes?
CAMPBELL: Antes de eso, el amor era simplemente Eros, 

el  dios  que  te  impulsa  al  deseo  sexual.  No  existía  la 
experiencia  de  enamorarse  como  la  entendieron  los 
trovadores.  Eros  es  mucho  más  impersonal  que  el  amor. 
Antes no se hablaba de Amor. El Amor es algo personal que 
descubrieron  los  trovadores.  Eros  y  Agape  son  amores 
impersonales.

MOYERS: Explícate.
CAMPBELL: Eros es un impulso biológico. Es el ardor de 

los órganos que se atraen mutuamente. El aspecto personal 
no importa.

MOYERS: ¿Y Agape?
CAMPBELL: Agape es amar a tu prójimo como a ti mismo. 

El amor espiritual. No importa quién sea tu prójimo.
MOYERS: Pero esto no es pasión en el sentido de Eros. Yo 

lo vería más bien como compasión.
CAMPBELL: Sí,  es  compasión.  Es  una  apertura  del 

corazón. Pero no está individualizado como el amor.
MOYERS: Agape es un impulso religioso.
CAMPBELL: Sí. Pero el Amor puede volverse un impulso 
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religioso también. Los trovadores reconocieron en el Amor la 
experiencia espiritual más elevada.

Sabes, la experiencia de Eros es una especie de rapto. En 
la  India,  el  dios  del amor  es  un  joven  corpulento  y 
vigoroso con un arco y un  carcaj  de  flechas.  Los  nom-
bres  de  las  flechas  son  «Agonía  Portadora  de  Muerte», 
«Abertura» y cosas así. En realidad él se limita a acercarte 
esta  cosa  y  meterla  en  ti,  de  modo  que  produzca  una 
explosión fisiológica y psicológica total.

Después el otro amor, Agape, es el amor al prójimo como 
a ti mismo. Una vez más, no importa quién sea la persona. 
Es tu prójimo, y le debes esa clase de amor.

Pero con el  Amor propiamente dicho tenemos un ideal 
puramente  personal.  La  clase  de  rapto  que  viene  del 
encuentro  de  las  miradas,  como  dicen  en  la  tradición 
trovadoresca, es una experiencia de persona a persona.

MOYERS: En uno de tus libros hay un poema sobre este 
encuentro  de  los  ojos:  «Por  los  ojos  el  amor  llega  al 
corazón...».

CAMPBELL: Es  algo  completamente contrario  a  todo  lo 
que  ha  sostenido  la  Iglesia.  Es  una experiencia  personal, 
individual,  y  a  mi  juicio  es  lo  esencial  y  más  grande  de 
Occidente, lo que establece su diferencia con todas las otras 
tradiciones que yo conozca.

MOYERS: El  valor  de amar se  convirtió  en  el  valor  de 
afirmar  la  experiencia  propia  contra  la  tradición,  la 
tradición de la Iglesia. ¿Por qué eso fue tan importante en la 
evolución de Occidente?

CAMPBELL: Fue importante por cuanto dio a Occidente 
este énfasis sobre lo individual, sobre el hecho de que uno 
debería tener fe en su experiencia y no simplemente en el 
discurso proveniente de los demás. Afirma la validez de la 
experiencia individual de la humanidad, de la vida, de los 
valores, contra el sistema monolítico. El sistema monolítico 
es  un  sistema  maquinal:  cada  máquina  funciona  como 
cualquier otra máquina que haya salido del mismo taller.

MOYERS: ¿Qué quisiste decir al escribir que el comienzo 
del amor romántico en Occidente fue «libido por encima de 
credo»?
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CAMPBELL: Bueno, el credo dice «Yo creo», y yo creo no 
sólo  en  las  leyes,  sino  que  creo  que  esas  leyes  fiieron 
instituidas por Dios, y con Dios no se discute. Esas leyes son 
una  pesada  carga  para  mí,  y  desobedecerlas  es  pecado  y 
tiene que ver con mi carácter eterno.

MOYERS: ¿Eso es el credo?
CAMPBELL: Eso es el credo. Tú crees, y entonces vas a la 

confesión, y pasas  lista  a todos tus pecados, y los  cuentas 
como puntos en contra de ti, y en lugar de ir a ver al cura y 
decirle: «Bendígame, padre, porque he estado fantástico esta 
semana», meditas sobre los pecados, y al meditar sobre los 
pecados te vuelves en realidad un pecador contra tu vida. Lo 
que el credo es, en realidad, es una condena a la voluntad de 
vivir.

MOYERS: ¿Y la libido?
CAMPBELL: La libido es el impulso a la vida. Viene del 

corazón.
MOYERS: Y el corazón es...
CAMPBELL: ...el corazón es el órgano de apertura a algo 

distinto de uno. Es la cualidad humana, en oposición a las 
cualidades animales, que están relacionadas más bien con el 
interés propio.

MOYERS: ¿Para ti entonces el amor romántico sería algo 
opuesto  a  la  lascivia  o  a  la  pasión,  como  un  sentimiento 
religioso general?

CAMPBELL: Sí.  Sabes,  el  matrimonio  en  las  culturas 
tradicionales lo arreglaban las familias. No era en absoluto 
una decisión personal. En la India, hasta el día de hoy, hay 
anuncios en los periódicos buscando esposas en una especie 
de bolsa pública. Recuerdo que en una familia que conocí allí, 
una hija  iba a casarse,  y les  preguntaba a sus hermanos: 
«¿Es alto? ¿Es moreno? ¿Cómo es?».

En  la  Edad  Media,  era  la  clase  de  matrimonio  san-
tificado por la Iglesia.  Por eso la idea del  trovador  de un 
Amor realmente personal fue muy peligrosa.

MOYERS: ¿Porque era herético?
CAMPBELL: No sólo herético, también adúltero, al menos 

en  lo  que  podría  llamarse  un  adulterio  espiritual.  Como 
todos  los  matrimonios  eran arreglados  por  la  sociedad,  el 
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amor que venía del  encuentro de los ojos era de un valor 
espiritual más alto.

Por  ejemplo,  en  la  novela  de  Tristán,  Isolda  está 
comprometida  a casarse con el  rey Marc.  Nunca 
se  han  visto.  Tristán es enviado a buscar a Isolda para 
Marc. La madre de Isolda prepara una poción de amor, de 
modo que los dos que han de casarse tengan verdadero amor 
entre sí. Y esta poción está bajo la custodia del aya que irá 
con Isolda. La poción de amor queda sin custodia, y Tristán 
e Isolda piensan que es vino y lo beben. El amor se apodera 
de ellos. Pero ya estaban enamorados, sólo que no lo sabían. 
La poción se limitó a sacar a la luz el amor. Uno recuerda 
este tipo de experiencias de su propia juventud.

El problema desde el punto de vista del trovador es que 
el rey Marc e Isolda, que han de casarse, no están realmente 
en condiciones de amarse. Nunca se han visto. El verdadero 
matrimonio  es  el  que  surge  del  reconocimiento  de  la 
identidad  en  el  otro,  y  la  unión  física  es  simplemente  el 
sacramento en el que eso se confirma. No empieza por el otro 
lado,  con  el  interés  físico  que  después  se  espiritualiza. 
Empieza con el impacto espiritual del amor.

MOYERS: Cristo  habló  del  «adúltero  de  corazón»,  la 
violación de la unión que tiene lugar espiritualmente, en la 
mente y el corazón.

CAMPBELL: Todos los matrimonios eran una violación de 
esa especie en tanto eran arreglados por la sociedad y no por 
el  corazón.  Ese  es  el  sentido  del  amor  cortés  en  la  Edad 
Media. Está en contradicción directa con la enseñanza de la 
Iglesia. La palabra AMOR leída al revés es  ROMA, la Iglesia 
Católica Romana, que justificaba matrimonios que eran de 
carácter  puramente  social  o  político.  Por  eso  nació  este 
movimiento validando la elección individual, lo que yo llamo 
seguir el camino de tu felicidad.

Pero también hay peligros, por supuesto. En la historia 
de Tristán, cuando la joven pareja ha bebido su poción de 
amor y el aya de Isolda comprende lo que ha pasado, va a 
ver a Tristán y le dice: «Has bebido tu muerte». Y Tristán le 
responde: «Cuando hablas de mi muerte, ¿te refieres a este 
dolor  de  amor?»,  porque  ese  era  uno  de  los  puntos 
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principales: debía sentirse la enfermedad de amor. En este 
mundo no hay satisfacción posible de esa identidad que uno 
está  experimentando.  Tristán  dice:  «Si  te  refieres  a  esta 
agonía de amor, no es mi muerte: es mi vida. Si al hablar de 
mi  muerte  te  refieres  al  castigo  que  sufriremos  si  nos 
descubren, lo acepto. Y si te refieres al castigo eterno en los 
fuegos del infierno, lo acepto también». Bueno, eso es lo que 
yo llamo valor.

MOYERS: Especialmente en el catolicismo medieval, que 
creía en un infierno literal. Pero ¿qué significa lo que está 
diciendo Tristán?

CAMPBELL: Dice que su amor es más grande incluso que 
la  muerte  y  el  dolor,  más  grande  que  todo.  Es  una gran 
afirmación del dolor de la vida.

MOYERS: Y  él  elige  este  dolor  del  amor  ahora,  aun 
cuando signifique eterno dolor y condena en el infierno.

CAMPBELL: Cualquier  rumbo  que  elijas  en  la  vida 
siguiendo  los  dictados  de  tu  propio  corazón,  debería 
emprenderse  con  esa  misma  convicción:  que  nadie  podrá 
obligarte con amenazas a salirte de tu camino. No importa lo 
que pase, ésta es la validación de mi vida y de mis actos.

MOYERS: ¿Y al elegir el amor también?
CAMPBELL: Al elegir el amor también.
MOYERS: Una  vez  escribiste  que  lo  que  importa  del 

infierno, lo mismo que del paraíso, es que cuando estás ahí, 
estás en tu lugar justo,  que es en última instancia  donde 
quieres estar.

CAMPBELL: Fue idea de Bernard Shaw, y en realidad de 
Dante también.  El  castigo del  infierno es que tienes para 
toda la eternidad lo que pensaste que querías en la tierra.

MOYERS: Tristán quería su amor, quería su felicidad, y 
estaba dispuesto a sufrir por ello.

CAMPBELL: Sí.  Pero después  William Blake dijo  en su 
maravillosa serie de aforismos El matrimonio del cielo y el  
infierno: «Mientras  caminaba  por  entre  los  fuegos  del 
infierno... que a los ángeles les parecen tormento», es decir, 
que para los que están allí, que no son ángeles, no es el fuego 
del dolor, es el fuego del placer.

MOYERS: Recuerdo  que  Dante,  en  el Inferno, cuando 
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contempla a los grandes amantes de la historia condenados 
al fuego eterno, ve a Helena, ve a Cleopatra y ve a Tristán. 
¿Qué significa eso?

CAMPBELL: Dante sigue al pie de la letra las ense-
ñanzas  de  la  Iglesia, que dicen que eso es el infierno, y 
que allí están sufriendo. Recuerda que ve a los dos jóvenes 
amantes  de  la  Italia  de  su  tiempo,  Paolo  y  Fran-  cesca. 
Francesca mantenía un romance con Paolo, el hermano de 
su  marido.  Y  Dante,  como  un  sociólogo,  dice:  «Querida, 
¿cómo ha sucedido? ¿Qué lo ha producido?». Y ahí tenemos el 
verso más famoso de Dante. Francesca dice que Paolo y ella 
estaban  sentados  bajo  un  árbol  en  el  jardín  leyendo  la 
historia de Lanzarote y Ginebra. «Y cuando leímos el pasaje 
de su primer beso, nos miramos, y ese día ya no leímos más.» 
Y ese fue el comienzo de su caída.

Que  esta  maravillosa  experiencia  deba  ser  condenada 
como un pecado  es algo a  lo  que se opone el  trovador.  El 
amor le da sentido a la vida, es el momento culminante de la 
vida.

MOYERS: ¿Es  lo  que  quiere  decir  Wagner  en  su  gran 
ópera sobre Tristón e Isolda cuando dice:  «En este mundo 
dejadme tener mi mundo, y condenarme o salvarme con él».

CAMPBELL: Sí, es exactamente lo que dice Tristón.
MOYERS: Y quiere decir: quiero mi amor, quiero mi vida.
CAMPBELL: Esta  es  mi  vida,  sí.  Y  estoy  dispuesto  a 

aceptar cualquier dolor por ella.
MOYERS: Para lo cual necesitó valor, ¿no?
CAMPBELL: Vaya  si  se  necesita.  Hasta  para  pensarlo 

nada más.
MOYERS: Veo que lo pones en presente.
CAMPBELL: Sí.
MOYERS: ¿Sigue necesitándose tanto valor, aun hoy?
CAMPBELL: Sí.
MOYERS: Has  dicho  que  la  importancia  de  todos  estos 

pioneros del amor es que decidieron ser autores y medios de 
su propia autorealización, que la consumación del amor es la 
tarea  más  noble  de  la  naturaleza,  y  que  tomaban  su 
sabiduría  de  la  experiencia  y  no  del  dogma,  la  política  o 
cualquier otro concepto corriente del bien social. ¿Este es el 
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comienzo de la idea romántica del individuo occidental que 
toma su destino en sus propias manos?

CAMPBELL: Sin  duda  alguna.  Puedes  ver  ejemplos  de 
historias  orientales  de  este  tipo  de  iniciativa,  pero  nunca 
llega a ser un sistema social. Ahora se ha vuelto el ideal de 
amor del mundo occidental.

MOYERS: ¿El  amor  a  partir  de  la  experiencia  propia, 
tomando la propia experiencia como fuente de sabiduría?

CAMPBELL: Sí,  eso  es  el  individuo.  Lo  mejor  de  la 
tradición occidental ha incluido el reconocimiento y respeto 
del  individuo  como  entidad  viviente.  La  función  de  la 
sociedad es cultivar al individuo. No es función del individuo 
sostener a la sociedad.

MOYERS: Pero  ¿qué  sucede  con  las  instituciones  (las 
universidades,  las  corporaciones,  las  iglesias,  las  insti-
tuciones  políticas  de  nuestra  sociedad)  si  todos  salimos 
corriendo  cada  cual  en  una  dirección,  siguiendo  nuestro 
amor?  ¿No  hay  un  conflicto  ahí?  ¿El  individuo  contra  la 
sociedad? Es preciso que haya un punto más allá del cual la 
intuición individual, la libido individual, el deseo individual, 
el amor individual, el impulso individual a hacer lo que uno 
quiere deben ser restringidos... de otro modo, habría tumulto 
y  anarquía,  y  ninguna  institución  podría  sobrevivir. 
¿Realmente  estás  diciendo  que  deberíamos  seguir  nuestro 
corazón, seguir nuestro amor, dondequiera que nos lleve?

CAMPBELL: Bueno, tienes que usar la cabeza. Se dice, ya 
sabes,  que  un  sendero  estrecho  es  un  sendero  muy 
peligroso... el filo de la navaja.

MOYERS: ¿La  cabeza y el  corazón  no  deben  estar  en 
guerra entre sí?

CAMPBELL: No,  no  deberían.  Deberían  estar  en  coo-
peración.  La  cabeza  debería  estar  presente,  y  el  corazón 
debería escucharla de vez en cuando.

MOYERS: ¿Hay  momentos  en  que  el  corazón  toma  el 
mando?

CAMPBELL: Debería estar al mando casi siempre.  Aquí 
podrían  mencionarse  las  cinco  virtudes  principales  del 
caballero medieval. Una es la templaza, otra el valor, otra el 
amor,  otra  la  lealtad y  otra  la  cortesía.  La cortesía  es  el 
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respeto por el decoro de la sociedad en la que vives.
MOYERS: Entonces el amor no sale a cabalgar solo, sino 

que lo acompañan...
CAMPBELL: El amor es una función entre otras. 

Un  modo  de  volverse loco es permitir que una función 
domine todo el sistema y no sirva al orden. Y la idea me-
dieval,  a  pesar  del  hecho  de  que  esta  gente  estaba  pro-
testando contra las autoridades eclesiásticas, se basaba en 
el respeto por la sociedad de la que participaban. Todo se 
hacía  de  acuerdo  con  unas  reglas.  Cuando  dos  caballeros 
combatían,  no  violaban  la  reglas  de  combate  aunque  el 
combate  fuera  a  muerte.  Esta  cortesía  siempre  debe  ser 
tenida en cuenta.

MOYERS: ¿Había reglas legales? ¿Reglas para el  amor? 
¿Había restricciones al adulterio, por ejemplo?
Si tus ojos se encontraban con los de alguien que no era tu 
cónyuge  legal,  ¿cuál  debía  ser  tu  respuesta  en  la  época 
medieval?

CAMPBELL: Bueno,  eso  fue  el  comienzo  de  la  relación 
según el amor cortés. Había reglas de juego, y se jugaba de 
acuerdo con las reglas. Tenían su propio sistema de reglas. 
No eran las de la Iglesia, pero eran reglas para jugar el juego 
armoniosamente  y  con  los  resultados  que  se  pretendían. 
Cualquier cosa que hagas implica un sistema de reglas que 
especifican cómo ha de hacerse algo y hacerlo bien.  Se ha 
dicho que el arte es el modo de hacer las cosas bien. Y la 
conducta en un caso de amor... bueno, podías ser un torpe, 
pero cuánto mejor si tenías conocimiento de ciertas reglas 
que permitían que su expresión se hiciera más elocuente y 
gratificante.

MOYERS: Así que la época de la caballería se desarrollaba 
a medida que surgía la época del amor romántico.

CAMPBELL: Yo diría que fueron lo mismo. Fue un periodo 
muy extraño porque fue terriblemente brutal. No había ley 
central.  Cada  cual  iba  a  su  aire,  y,  por  supuesto,  había 
grandes violaciones de todo. Pero dentro de esta brutalidad, 
hubo una fuerza civilizadora, que representaron las mujeres 
porque eran ellas quienes establecían las reglas para este 
juego.  Y  los  hombres  debían  jugarlo  de  acuerdo  con  los 
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requisitos planteados por las mujeres.
MOYERS: ¿Cómo  fue  que  las  mujeres  lograron  esta 

influencia dominante?
CAMPBELL: Es que si tú quieres hacer el amor con una 

mujer, ella te tiene a su merced. El término técnico utilizado 
por una mujer para expresar su entrega era merci. La mujer 
otorga  su merci. Ahora  bien,  esto  podría  consistir  en  su 
permiso para besarla en la nuca una vez al año, o algo así... 
o bien podía ser una entrega completa. Eso dependía de su 
estimación del carácter del pretendiente.

MOYERS: ¿Había reglas para determinar esa valía?
CAMPBELL: Sí.  Había  un  requisito  esencial:  tener  un 

corazón  amable,  es  decir,  un  corazón  capaz  de  amar,  no 
simplemente  de  sentir  lujuria.  La  mujer  estudiaba  al 
candidato  para  ver  si  su  corazón  era  tierno,  si  tenía  ca-
pacidad de amar.

Tenemos que recordar también que todas estas mujeres 
pertenecían a la nobleza, y la nobleza en aquel entonces era 
gente  bastante  retirada  y  competente,  tanto  en  su 
brutalidad como en su ternura. Hoy, no sé qué habría que 
hacer para probar el temperamento y ver si alguien tiene un 
corazón amable, o si tenerlo será un ideal para alguien.

MOYERS: ¿Qué te sugiere la idea de un corazón amable?
CAMPBELL: Un  corazón  capaz  de...  bueno,  la  palabra 

clave para mí es compasión.
MOYERS: ¿Y compasión significa...?
CAMPBELL: Sufrir con.  La palabra alemana lo expresa 

con la misma o mayor claridad: mitleid, «con» (mit) «dolor o 
sufrimiento» (leid). La  idea  esencial  era  probar  a  este 
hombre para asegurarse de que sufriría las cosas por amor, 
y que no se trataba de mero deseo carnal.

MOYERS: Joe,  eso  quizá  naciera  en  tiempo  de  los  tro-
vadores, pero seguía vivo a comienzos de los años cincuenta 
en el este de Texas.

CAMPBELL: Eso dice mucho de la fuerza de esa actitud. 
Se originó en la Provenza del siglo XII y lo tienes vivo en el 
Texas del siglo XX.

MOYERS: Últimamente  ha  sufrido  graves  sacudidas, 
tengo que decírtelo. Quiero decir que no estoy seguro de que 
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la prueba funcione tan bien como antes. Yo agradezco haber 
pasado la prueba... creo. No estoy seguro...

CAMPBELL: Las pruebas que había que pasar en aquel 
entonces incluían, por ejemplo,  enviar  a  un  tipo  a 
guardar un puente. El tránsito en la Edad Media se vio 
bastante  perturbado  por  esos  jovencitos  que  vigilaban 
puentes. Pero las pruebas también incluían ir a las batallas. 
Una mujer  tan dura  como para  pedirle  a  su  amante  que 
arriesgara  su  vida  antes  de  consentir  en  nada  era 
considerada sauvage o «salvaje». Pero también la mujer que 
se entregaba sin prueba previa era «salvaje». Tenía lugar un 
sutilísimo juego de estimaciones psicológicas.

MOYERS: La intención de los trovadores no era disolver 
los  matrimonios  ni  la  sociedad,  ni  tenían  por  objetivo  el 
contacto carnal, la lujuria, ni mucho menos la extinción del 
alma de Dios. Tú escribes: «Antes bien, celebraban la vida 
directamente en la experiencia del  amor como una fuerza 
refinadora  y  sublimatoria,  abriendo  el  corazón  a  la 
melancólica  melodía  agridulce  de  estar  enamorado,  a  la 
angustia y la alegría». No se proponían destruir nada, ¿no?

CAMPBELL: No, el tema del poder no les interesaba. Su 
motivo era la experiencia personal y la sublimación. Es algo 
muy diferente. No hubo ataque directo a la Iglesia. La idea 
era sublimar la vida en un plano espiritual de experiencias.

MOYERS: El ser amado está frente a mí. El amor es el 
camino que va directo hacia él, los ojos...

CAMPBELL: ...el encuentro de los ojos, ésa es la idea. «Por 
los  ojos  el  amor  llega  al  corazón  /  pues  los  ojos  son  la 
avanzada del corazón.»

MOYERS: ¿Qué  descubrimiento  psicológico  hicieron  los 
trovadores? Hemos oído hablar de la psique (Eros amaba a 
Psique),  y  se  nos  ha  dicho  más de  una vez  que  debemos 
comprender  nuestra  psique.  ¿Qué  descubrieron  los 
trovadores sobre la psique humana?

CAMPBELL: Lo  que  descubrieron  fue  un  determinado 
aspecto individual de la psique del que no se puede hablar 
en  términos  puramente  generales.  La  experiencia 
individual, el  compromiso individual con la experiencia, el 
individuo que cree en su experiencia y la vive... eso es lo que 
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importa aquí.
MOYERS: Entonces, ¿el amor no es el amor en general, es 

el amor por esa mujer?
CAMPBELL: Por esa mujer en especial. Así es.
MOYERS-, ¿Por qué crees que nos enamoramos de una 

persona y no de otra?
CAMPBELL: Bueno,  no  sabría  decirlo.  Es  algo  muy 

misterioso, esa descarga eléctrica que se produce, y después 
la agonía que puede sobrevenir. Los trovadores exaltan la 
agonía del amor, la enfermedad que los médicos no pueden 
curar, las heridas que pueden curarse sólo con el arma que 
las produjo.

MOYERS: ¿Y eso significa...?
CAMPBELL: La  herida  es  la  herida  de  mi  pasión  y  la 

agonía de mi  amor por esta criatura.  El  único que puede 
curarme es el que asestó el golpe. Es un motivo que aparece 
en forma simbólica  en muchas historias  medievales  de  la 
lanza que produce la herida. Sólo cuando esa lanza vuelve a 
tocar otra vez la herida, ésta puede cerrarse.

MOYERS: ¿No había algo de esto en la leyenda del Santo 
Grial?

CAMPBELL: En  la  versión monástica  de  la  historia,  el 
Grial se asocia con la pasión de Cristo. El Grial es el cáliz de 
la Última Cena y el  cáliz que recibió  la sangre de Cristo 
cuando fue descendido de la cruz.

MOYERS: ¿Qué representa el Grial entonces?
CAMPBELL: Hay  una  teoría  muy  interesante  sobre  el 

origen del Grial. Un escritor medieval dice que el Grial fue 
traído del cielo por ángeles neutrales. Durante la guerra en 
el cielo entre Dios y Satán, entre el bien y el mal, algunos 
ángeles tomaron el partido de Satán, y algunos el de Dios. El 
Grial  fue  sacado  de  la  contienda  por  ángeles  neutrales. 
Representa ese camino espiritual que está entre los pares de 
opuestos, entre el temor y el deseo, entre el bien y el mal.

El tema del ciclo novelesco del Grial es que la tierra, el 
país, todo el territorio del que se habla ha quedado baldío. 
Es la tierra baldía. ¿Y qué significa esta tierra baldía? Es la 
tierra donde todos viven una vida sin autenticidad, hacen lo 
que hacen los demás, hacen lo que les dicen que hagan, sin 
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valor  para  asumir  su  verdadera  vida.  Esto  es  la  tierra 
baldía. Y es lo que quiso decir T. S. Eliot en su poema The 
Waste Land.

En  una  tierra baldía la superficie no representa 
la  realidad  de  lo  que se  supone  que  está 
representando, y la gente está viviendo vidas falsas. «Nunca 
en  toda  mi  vida  he  hecho  una  sola  cosa  porque  quisiera 
hacerla.» ¿Recuerdas?

MOYERS: ¿Y entonces el Grial...?
CAMPBELL: El Grial entonces se transforma en... ¿cómo 

podríamos  llamarlo?...  aquello  que  se  alcanza  y  consuma 
cuando la gente ha vivido su propia vida. El Grial representa 
la realización de las más altas potencialidades espirituales 
de la conciencia humana.

El rey del Grial, por ejemplo, era un joven encantador, 
pero no se había ganado la posición de rey del Grial. Salió de 
su castillo con el emblema guerrero «¡Amor!». Bueno, eso es 
propio de la juventud, pero no corresponde al guardián del 
Grial. Y cuando está en camino, un musulmán, un caballero 
pagano,  aparece  en el  bosque.  Ambos levantan las  lanzas 
apuntándose. Y arremeten uno contra el otro. La lanza del 
rey del Grial mata al pagano, pero la lanza del pagano castra 
al rey.

Lo que esto significa es que la separación cristiana de la 
materia y el espíritu, del dinamismo de la vida y el campo 
del espíritu, de la gracia natural y la gracia sobrenatural, 
realmente ha castrado la naturaleza. Y la mente europea, la 
vida europea, ha quedado, podría decirse, mutilada por esta 
separación.  La auténtica espiritualidad, que habría venido 
de  la  unión  entre  materia  y  espíritu,  ha  muerto.  ¿Y  qué 
representaba el pagano? Era la persona de los suburbios del 
Edén.  Era  considerado  como  un  hombre  natural,  y  en  la 
punta de su lanza estaba escrita la palabra «Grial». Es decir, 
que la naturaleza busca  el  Grial.  La vida espiritual  es el 
ramillete, el perfume, la floración y consumación de una vida 
humana, no una virtud sobrenatural impuesta sobre ella.

Así es como los impulsos de la naturaleza son los que le 
dan autenticidad a la vida, no las reglas que provienen de 
una autoridad sobrenatural... Ese es el sentido del Grial.
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MOYERS: ¿Es  esto  lo  que  quería  decir  Thomas  Mann 
cuando habló de la humanidad como de la obra más noble, 
porque une la naturaleza con el espíritu?

CAMPBELL: Sí.
MOYERS: Naturaleza y espíritu anhelan encontrarse en 

esta experiencia. Y el Grial que se buscaba en estas leyendas 
románticas es la reunión de lo que había sido dividido, la paz 
que sobreviene después de esta unión.

CAMPBELL: El  Grial  se  vuelve  símbolo  de  una  vida 
auténtica que es vivida según su propia volición, según su 
propio sistema de impulsos, que se mueve entre los pares de 
opuestos de bien y mal, luz y sombra. Un autor de la leyenda 
del Grial comienza su larga narración con un breve poema 
que dice: «Todo acto tiene resultados buenos y malos». Todo 
acto en la vida tiene pares de opuestos en sus resultados. Lo 
mejor que podemos hacer es inclinarnos hacia la luz, hacia 
las relaciones armoniosas que vienen de la compasión por el 
que sufre, de la comprensión del otro. De esto trata el Grial. 
Y es lo que surge de la historia.

En la leyenda del Grial el joven Parsifal ha sido criado 
en el campo por una madre que rechazaba las cortes y quiso 
que  su  hijo  no  supiera  nada  sobre  las  reglas  cortesanas. 
Parsifal vive su vida según la dinámica de su propio sistema 
de impulsos hasta que llega a la madurez. Entonces el padre 
de una hermosa joven se la ofrece en matrimonio, después de 
enseñarle las reglas de la caballería.  Y Parsifal dice:  «No, 
debo ganarme a mi esposa, no recibirla gratuitamente». Y 
eso es el comienzo de Europa.

MOYERS: ¿EL comienzo de Europa?
CAMPBELL: Sí...  la  Europa  individual,  la  Europa  del 

Grial.
Cuando Parsifal llega al castillo del Grial, se encuentra 

con  el  rey  del  Grial,  a  quien traen en una litera,  herido, 
manteniéndose con vida sólo por la presencia del Grial. La 
compasión  de  Parsifal  lo  impulsa  a  preguntar:  «¿Qué  te 
sucede, tío?». Pero no hace la pregunta porque su instructor 
le  ha  enseñado  que  un  caballero  no  hace  preguntas 
innecesarias. Así pues, obedece la regla y la aventura queda 
frustrada.
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Y después necesita cinco años de pruebas, peligros y toda 
clase de cosas para volver a ese castillo y hacer la pregunta 
que cura al  rey y cura a la sociedad. La pregunta es una 
expresión,  no  de  las reglas de la sociedad, sino de la 
compasión,  de  la apertura  natural  del  corazón 
humano a otro corazón humano. Eso es el Grial.

MOYERS: Y es una especie de amor que...
CAMPBELL: Bueno,  es  compasión espontánea, un sufrir 

con.
MOYERS: ¿Cómo lo expresó Jung... que el alma no puede 

existir  en paz hasta que encuentre a su otro,  y el  otro es 
siempre un tú? Es lo que los románticos...

CAMPBELL: Sí,  exactamente,  romance.  Eso es romance. 
De eso trata el mito.

MOYERS: Pero ¿no un romance de tipo sentimental?
CAMPBELL: No, el sentimiento es el eco de la violencia. 

En realidad no es una expresión vital.
MOYERS: ¿Qué crees que nos dice todo esto sobre el amor 

romántico? ¿Sobre nuestras personas individuales?
CAMPBELL: Nos  dice  que  estamos  en  dos  mundos. 

Estamos en nuestro propio mundo y estamos en un mundo 
que se nos ha dado fuera de nosotros, y el problema es lograr 
una  relación  armoniosa  entre  los  dos.  Yo  llego  a  esta 
sociedad, así que tengo que ponerme de acuerdo con ella. Es 
ridículo  no  mantener  buenas  relaciones  con  esta  sociedad 
porque, si no lo hago, no puedo vivir. Pero no debo permitir 
que esta sociedad me dicte el modo en que debo vivir. Uno 
debe construir su propio sistema, que puede incumplir las 
expectativas  de  la  sociedad,  y  a  veces  la  sociedad  no  lo 
acepta. Pero la tarea de la vida es vivir dentro del terreno 
que  te  proporciona  la  sociedad  y  que  realmente  te  está 
sustentando.

Llega  un  punto...  por  ejemplo  una  guerra,  donde  los 
hombres jóvenes tienen que alistarse en el ejército. Esto es 
de una importancia enorme. ¿Hasta qué punto consentirás 
en lo que la sociedad te está pidiendo, es decir, matar a otra 
gente a la que no conoces? ¿En nombre de qué? ¿En nombre 
de quién? Y así, toda una serie de cosas.

MOYERS: Es a lo que me refería hace un minuto cuando he 
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dicho que la sociedad no podía existir si cada corazón partiera en 
su dirección, cada ojo en la suya.

CAMPBELL: Sí,  sin  duda  es  así.  Pero  hay  algunas  so-
ciedades que no deberían existir, sabes.

MOYERS: Tarde o temprano...
CAMPBELL: ...se derrumban.
MOYERS: Los  trovadores  derrumbaron  aquel  viejo 

mundo.
CAMPBELL: No  creo  que  fueran  ellos,  en  realidad, 

quienes lo derrumbaron.
MOYERS: Fue el amor.
CAMPBELL: Fue... bueno, en gran medida fue lo mismo. 

En cierto modo Lutero fue un trovador de Cristo. Tenía sus 
propias ideas sobre lo que significaba ser sacerdote. Y eso 
aplastó a la Iglesia medieval. Nunca se recuperó.

Sabes,  es  muy  interesante  pensar  en  la  historia  del 
cristianismo. Durante los cinco primeros siglos de nuestra 
era,  hubo  muchos  cristianismos,  diversos  modos  de  ser 
cristiano. Y después, en el periodo de Teodosio en el siglo IV, 
la  única  religión  permitida  en  el  Imperio  Romano  fue  la 
religión cristiana, y la única forma de cristianismo permitido 
en el Imperio Romano fue el cristianismo de raíz bizantina. 
El  vandalismo empleado en la  destrucción de  los  templos 
paganos de la antigüedad apenas si  tiene parangón en la 
historia.

MOYERS: ¿Los destruyó la Iglesia organizada?
CAMPBELL: La  Iglesia  organizada.  ¿Y  por  qué  los 

cristianos  no  podían  convivir  con  otra  religión?  ¿Qué  les 
pasaba?

MOYERS: ¿Qué piensas tú?
CAMPBELL: Es el poder, el poder. Creo que el impulso de 

poder es el impulso fundamental en la historia europea. Y se 
introdujo en nuestras tradiciones religiosas.

Una de las cosas más interesantes sobre las leyendas del 
Grial es que tienen lugar unos quinientos años después de la 
imposición del cristianismo sobre Europa. Representan una 
reunión de dos tradiciones.

A fines del siglo XII, el abad Joachim de Floris escribió 
sobre las tres edades del espíritu. Tras la Caída en el Jardín, 
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dijo, Dios tuvo que compensar el desastre y reintroducir el 
principio espiritual en la historia. Eligió una raza para que 
fuera el vehículo de esta comunicación, y ésa es la edad del 
Padre  y  de  Israel.  Y después  esta  raza,  preparada 
como  raza  sacerdotal, preparada  para  convertirse  en 
receptáculo de la Encarnación, produce el Hijo. De modo que 
la segunda edad es la del Hijo y la Iglesia, cuando, no una 
sola raza, sino la humanidad entera ha de recibir el mensaje 
de la voluntad espiritual de Dios.

La tercera edad, que este filósofo que escribió alrededor 
del  año 1260 dijo que estaba por empezar,  es  la edad del 
Espíritu  Santo,  que  habla  directamente  al  individuo. 
Cualquiera que encarne o traiga a la vida el mensaje de la 
Palabra  es  equivalente a  Jesús;  ése es el  sentido  de  esta 
tercera edad. Así como Israel se había quedado arcaico ante 
la institución de la Iglesia, así la Iglesia se quedaría arcaica 
ante la experiencia individual.

Esto dio origen a todo un movimiento de ermitaños que 
iban a los bosques a recibir la experiencia. El santo a quien 
se consideraba el primer representante de este movimiento 
fue san Francisco de Asís, que representó el equivalente de 
Cristo,  siendo  él  mismo  una  manifestación  en  el  mundo 
físico del Espíritu Santo.

Pues bien, esto es lo que hay detrás de la búsqueda del 
Grial.  Galahad,  en  su  búsqueda,  era  un  equivalente  de 
Cristo.  Fue  introducido  en  la  corte  de  Arturo,  con  una 
armadura de color rojo fuego, en la Fiesta de Pentecostés, 
que es la fiesta del  descenso  del  Espíritu Santo entre los 
apóstoles  en  forma  de  fuego.  Cualquiera  de  nosotros 
podemos ser Galahad,  ya sabes.  Es  una posición gnóstica 
con respecto  al  mensaje del  cristianismo.  Los  documentos 
gnósticos,  enterrados  en  el  desierto  durante  la  época  de 
Teodosio, expresan esta idea.

En  el  Evangelio  gnóstico  según  santo  Tomás,  por 
ejemplo, Jesús dice: «Quien beba de mi boca será como yo 
soy, y yo seré él». Esa es la idea subyacente en las historias 
del Grial.

MOYERS: Has dicho que lo que sucedió en los siglos XII y 
XIII fue  una  de  las  mutaciones  más  importantes  del 
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sentimiento y la conciencia espiritual del ser humano, que 
apareció en escena un modo nuevo de experimentar el amor.

CAMPBELL: Sí.
MOYERS: Y que se oponía al  despotismo que la  Iglesia 

ejercía  sobre  el  corazón  al  exigir  que  la  gente,  parti-
cularmente  las  jóvenes,  se  casaran  con  quienes  les 
mandaran los sacerdotes o sus padres. ¿Qué significaba esto 
para la pasión del corazón?

CAMPBELL: Bueno,  antes quisiera decir una palabra en 
favor de la otra posición... Hay que reconocer que en la vida 
doméstica crece una relación de amor entre marido y mujer 
aun cuando se  hayan casado  por  un acuerdo  ajeno  a  sus 
voluntades.  En  otras  palabras,  en  los  matrimonios 
arreglados hay mucho amor también. Hay amor familiar, un 
amor muy rico en su nivel. Pero lo que no tienes es lo otro, el 
rapto  que  sobreviene  al  reconocer  al  complemento  de  tu 
alma en la otra persona. Y eso fue lo que preconizaron los 
trovadores, y es lo que hoy día se ha convertido en el ideal de 
nuestras vidas.

Pero  el  matrimonio  es  el  matrimonio,  ya  sabes.  El 
matrimonio  no  es  un  amorío.  Un amorío  es  una cosa  to-
talmente diferente. Un matrimonio es un compromiso con lo 
que tú eres. Esa persona es literalmente tu otra mitad. Y tú 
y el otro sois uno. Un amorío no es eso. Es una relación por 
placer, y cuando empieza a no dar tanto placer, se termina. 
Pero un matrimonio constituye un compromiso de por vida, 
y un compromiso de por vida significa un interés central en 
tu vida. Si el matrimonio no es el interés central para ti, es 
que no estás casado.

MOYERS: ¿Puede durar el romance en el matrimonio?
CAMPBELL: En algunos matrimonios, sí. En otros no. Pero 

el  problema,  y  he  aquí  la  palabra clave en esta  tradición 
trovadoresca, es la «lealtad».

MOYERS: ¿Qué quieres decir con lealtad?
CAMPBELL: No  hacer  trampas,  no  abandonar...  Con-

tinuar siendo fiel, sean cuales sean las pruebas que haya que 
pasar.

MOYERS: Los  puritanos  llamaron  al  matrimonio  «la 
pequeña  iglesia  dentro  de  la  Iglesia».  En  el  matrimonio, 
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todos los días se ama, y todos los días se perdona.  Es un 
sacramento continuo, amor y perdón.

CAMPBELL: Bueno,  la  mejor  descripción,  pienso,  es 
«ordalía» en su sentido estricto. Esto es, la sumisión del 
individuo  a  algo superior a él. La vida real de un 
matrimonio o de un amorío auténtico está en la relación, que 
es donde tú estás también. ¿Entiendes lo que quiero decir?

MOYERS: No, no del todo.
CAMPBELL: Es como el símbolo del yin y el yang. Aquí 

estoy yo, y aquí está ella, y aquí estamos nosotros. Cuando 
yo tengo que hacer un sacrificio, no lo hago por ella, sino por 
la  relación.  Sentir  resentimiento  contra  el  otro  es 
equivocarnos de dirección. La vida está en la relación, ahí es 
donde está ahora tu vida. Eso es el matrimonio;  mientras 
que en un amorío tú tienes dos vidas en una relación más o 
menos buena que dura un cierto lapso de tiempo, tanto como 
resulte agradable.

MOYERS: En el sagrado matrimonio, lo que Dios ha unido 
es uno y no puede ser separado por el hombre.

CAMPBELL: Era uno desde el comienzo, y el matrimonio 
restablece simbólicamente esta unidad.

MOYERS: ¿Era uno desde el comienzo?
CAMPBELL: El matrimonio es el reconocimiento simbólico 

de nuestra identidad; dos aspectos del mismo ser.
MOYERS: ¿Conoces esa curiosa leyenda del profeta ciego, 

Tiresias?
CAMPBELL: Sí, es una gran historia. Tiresias caminaba 

por el bosque un día y vio dos serpientes copulando. Puso su 
bastón entre ellas y se transformó en mujer,  y vivió como 
mujer  durante  años.  Hasta  que  otra  vez,  Tiresias  mujer, 
hallándose  caminando  por  el  bosque,  vio  dos  serpientes 
copulando,  puso  su  bastón  entre  ellas  y  se  transformó 
nuevamente en hombre.

Bueno,  un  buen  día  en  la  colina  del  Capitolio,  donde 
vivía Zeus...

MOYERS: ¿El monte Olimpo?
CAMPBELL: Sí,  el  monte  Olimpo...  Zeus y su  mujer 

estaban discutiendo sobre quién disfrutaba más del coito, si 
el hombre o la mujer. Y por supuesto nadie podía decidirlo 
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porque  sólo  conocían  un  lado  de  la  cuestión.  Hasta  que 
alguien dijo: «Preguntémosle a Tiresias».

Así que van a ver a Tiresias y le hacen la pregunta, y él 
dice:  «Bueno,  la  mujer,  nueve veces  más que  el  hombre». 
Pues bien, por algún motivo que no entiendo bien, Hera, la 
esposa de Zeus, tomó a mal esta declaración y lo castigó con 
la ceguera. Y Zeus, que sentía cierta responsabilidad, le dio 
a Tiresias el don de la profecía dentro de su ceguera. He ahí 
algo que vale la pena destacar: cuando tus ojos se cierran a 
los  fenómenos que te  distraen,  estás en el  terreno  de  tus 
intuiciones, y puedes entrar en contacto con la morfología, 
con la forma básica de las cosas.

MOYERS: Entonces,  lo  que  la  historia  quiere  decir...  es 
que Tiresias, por haber sido transformado en hombre y en 
mujer  por  las  serpientes,  tenía  conocimiento  de  la 
experiencia masculina y femenina y sabía más que el dios o 
la diosa, cada uno por separado.

CAMPBELL: Así  es.  Más  aún,  representaba  simbóli-
camente el hecho de la unidad de los dos. Y cuando Uli- ses 
fue enviado al submundo por Circe, su auténtica iniciación 
se  produjo  cuando  encontró  a  Tiresias  y  comprendió  la 
unidad entre macho y hembra.

MOYERS: Muchas veces  he pensado que si  pudiéramos 
ponernos en contacto con nuestro lado femenino, o en el caso 
de  una  mujer,  con  su  lado  masculino,  sabríamos  lo  que 
saben los dioses y quizás más que ellos.

CAMPBELL: Esa  es  la  información  que  obtenemos  al 
casarnos. Es así como nos ponemos en contacto con nuestro 
lado femenino.

MOYERS: Pero ¿qué sucede con este autodescubri- miento 
en  el  amor  cuando  conocemos  a  alguien,  y  de  pronto 
pensamos: «Conozco a esta persona» o «Quiero conocer a esta 
persona»?

CAMPBELL: Es muy misterioso. Es casi como si la vida 
futura  que  tendrás  con  esa  persona  ya  se  hubiera  co-
municado  contigo.  Y  ésta  es  la  persona  con  la  que  com-
partirás esa vida.

MOYERS: ¿Es algo procedente  de nuestro  inventario de 
recuerdos que no comprendemos y no reconocemos? Tender 
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una mano y tocar a esa persona que...
CAMPBELL: Es casi como si estuvieras reaccionando ante 

el  futuro.  La  voz  te  llega  desde  lo  que  será.  Esto  está 
relacionado  con  el misterio del tiempo y la trascen-
dencia  del  tiempo. Pero  pienso  que  aquí  estamos 
tocando un misterio muy profundo.

MOYERS: ¿Tú en  tu  propia  vida  lo  dejas  en  ese  estado  de 
misterio? ¿O piensas que uno puede tener un matrimonio y una 
relación distinta del matrimonio?

CAMPBELL: Técnicamente,  podría  decirse  que  sí,  por 
supuesto.

MOYERS: Pero parece como si todo lo que uno diera en el 
amorío  quedara  excluido  de  la  relación  matrimonial  y 
disminuyera la lealtad en esta relación.

CAMPBELL: Son cosas que cada cual debe resolver por sí 
mismos.  Puede  producirse  un  enamoramiento  fulminante 
tras haber aceptado el compromiso del matrimonio, y puede 
ser  algo  que,  si  no  recibe  su  respuesta,  entorpezca  la 
experiencia de la vitalidad del amor.

MOYERS: Creo que ahí está el nudo de la cuestión. Si los 
ojos  son  la  avanzadilla  del  corazón  y  capturan  lo  que  el 
corazón  apasionadamente  desea,  ¿el  corazón  deseará  sólo 
una vez?

CAMPBELL: El amor no inmuniza a la persona respecto 
de  otras  relaciones,  eso  puedo  decírtelo.  Pero  si  me 
preguntas si uno puede tener una relación amorosa seria, y 
quiero decir verdaderamente seria,  y al mismo tiempo ser 
leal al matrimonio... bueno, no creo que eso pueda suceder 
ahora.

MOYERS: ¿Por qué?
CAMPBELL: Son  incompatibles.  Pero  la  lealtad  no  te 

prohibe tener una relación afectuosa, incluso de amor, con 
otra persona del sexo opuesto. El modo en que las novelas de 
caballerías  describen  la  relación  que  mantiene  con  otras 
mujeres el caballero que sigue leal a su propio amor, es muy 
tierno y sensible.

MOYERS: Los trovadores le cantaban a sus damas aun 
cuando  hubiera  muy poca  esperanza  de  llegar  a  entablar 
una relación con ellas.
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CAMPBELL: Sí.
MOYERS: Dime, ¿la mitología dice algo sobre si es mejor 

haber amado y perdido?
CAMPBELL: La mitología,  en términos generales,  no se 

ocupa del problema del amor personal,  individual. Uno se 
casa  con  quien  puede  casarse,  ya  sabes.  Si  perteneces  al 
clan, entonces te casas con éste y no con aquél, ya sabes.

MOYERS: ¿Qué  tiene  que  ver  entonces  el  amor  con  la 
moralidad?

CAMPBELL: La transgrede.
MOYERS: ¿La transgrede?
CAMPBELL: Sí. En la medida en que el amor se expresa a 

sí mismo, no se expresa según los modos de vida aprobados. 
Es por eso que resulta tan secreto. El amor no tiene nada 
que ver con el  orden social:  Es una experiencia espiritual 
más elevada que la del matrimonio socialmente organizado.

MOYERS: Cuando decimos que Dios es amor, ¿eso tiene 
algo  que  ver  con  el  amor  romántico?  ¿La  mitología  ha 
relacionado el amor romántico con Dios?

CAMPBELL: Eso  es  lo  que  ha  hecho,  precisamente.  El 
amor era  una revelación divina,  y  eso  es  lo  que  lo  hacía 
superior al matrimonio. Esa era la idea de los trovadores. Si 
Dios  es  amor,  bueno,  entonces  el  amor  es  Dios.  Meister 
Eckhart  dijo:  «El  amor  no  conoce  dolor».  Y  eso  es 
exactamente  lo  que  quiso  decir  Tristán  con  su:  «Estoy 
dispuesto a aceptar las penas del infierno por mi amor».

MOYERS:  Pero  estás  diciendo  que  el  amor  implica 
sufrimiento.

CAMPBELL: Esa  es  la  otra  idea.  Tristán  estaba  expe-
rimentando el amor; Meister Eckhart hablaba sobre él.  El 
dolor del amor no es la otra clase de dolor, es el dolor de la 
vida. Donde está tu dolor, allí está tu vida, podríamos decir.

MOYERS: También tenemos ese pasaje en la Epístola a los 
Corintios donde san Pablo dice:  «El amor lo sufre todo,  lo 
soporta todo».

CAMPBELL: Es lo mismo.
MOYERS: Pero uno de mis mitos preferidos es la historia 

persa  según  la  cual  Satán  fue  condenado  al  infierno  por 
amar tanto a Dios.
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CAMPBELL: Sí, ésa es la idea musulmana básica de Satán 
como  el  mayor  amante  de  Dios.  Nos  encontramos  con 
infinidad de modos de pensar sobre Satán, pero éste se basa 
en  la  pregunta:  ¿por qué  Satán  fue  arrojado  al 
infierno?  La  historia más habitual es que cuando Dios 
creó a los ángeles, les dijo que no reverenciaran a nadie más 
que  a  él.  Después  creó  al  hombre,  a  quien consideró  una 
forma más elevada que los ángeles, y les pidió a éstos que 
sirvieran  al  hombre.  Y  Satán  no  quiso  inclinarse  ante  el 
hombre.

Ahora bien, en la tradición cristiana, según recuerdo de 
mi instrucción juvenil, esto se interpreta como egotismo por 
parte de Satán. No quiso inclinarse ante el hombre. Pero en 
la historia persa, no podía inclinarse ante el hombre a causa 
de su excesivo amor a Dios:  no podía reverenciar  a nadie 
más  que  a  Dios.  Dios  había  cambiado  sus  órdenes, 
¿entiendes?  Pero  Satán  se  había  comprometido  hasta  tal 
punto con la primera orden que ya no podía violarla, y en 
su...  no  sé  si  Satán  tiene  corazón  o  no...  digamos,  en  su 
mente, no aceptaba inclinarse ante nadie más que Dios, al 
que amaba. Y entonces Dios le dice: «Sal fuera de mi vista».

El peor de los dolores del infierno, en la medida en que el 
infierno ha sido descrito, es la ausencia del Amado, que es 
Dios.  ¿Cómo  soporta  Satán  la  situación  en  el  infierno? 
Gracias al recuerdo del eco de la voz de Dios, cuando Dios le 
dijo: «Vete al infierno». Es un gran signo de amor.

MOYERS: Bueno, sin duda alguna es cierto que en la vida 
el peor infierno que uno conoce es estar separado de quien 
ama. Es por eso que siempre me gustó el mito persa. Satán 
es el amante de Dios...

CAMPBELL: ...y está separado de Dios, y ése es el gran 
dolor de Satán.

MOYERS: Hay otra historia persa sobre los dos primeros 
padres.

CAMPBELL: Sí, y también es  una  gran historia.  En  el 
principio eran uno, y crecieron como una especie de planta. 
Pero  después  se  separaron y se  convirtieron  en  dos, y 
engendraron hijos.  Y amaron tanto a sus hijos que se los 
comieron. Dios pensó: «Bueno, esto no puede seguir así». Así 
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que redujo el amor paterno en un 98,9%, para que los padres 
no se comieran a sus hijos.

MOYERS: Este mito...
CAMPBELL: He  oído  a  gente  decir:  «Este  niño  es  tan 

precioso que me lo comería».
MOYERS: ¿El poder del amor?
CAMPBELL: El poder del amor.
MOYERS: Tan intenso que debe ser reducido.
CAMPBELL: Sí. Una vez vi un cuadro representando una 

boca  abierta  tragándoselo  todo,  y  en  el  fondo  había  un 
corazón. Esa es la clase de amor que te devora. Es la clase de 
amor que las madres tienen que aprender a reducir.

MOYERS: Señor, enséñame cuándo dejar marchar.
CAMPBELL: Sí. En la India había pequeños rituales para 

enseñar  a  las  madres  a  dejar  marchar,  en  especial  a  sus 
hijos. El gurú, el capellán de la familia, venía y le pedía a la 
madre lo que ella más apreciara. Podía ser una joya muy 
valiosa o algo así. Y después tenían unos ejercicios en que se 
le enseñaba a la madre a renunciar a lo que más apreciaba. 
Y después, al fin, debía dejar partir a su hijo.

MOYERS: En el amor confluyen la alegría y el dolor.
CAMPBELL: Sí. El amor es el punto ardiente de la vida, y 

como toda vida es dolorosa,  así es también el amor. Cuanto 
más fuerte es el amor, mayor es el dolor.

MOYERS: Pero el amor lo soporta todo.
CAMPBELL: El  amor  mismo  es  un  dolor,  podríamos 

decir... el verdadero dolor de estar vivo.
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MÁSCARAS DE ETERNIDAD

Las  imágenes  del  mito  son  reflejos  del  potencial  
espiritual de cada uno de nosotros. Mediante su contempla-
ción evocamos sus poderes en nuestras propias vidas.

MOYERS: En  tu  experiencia  de  las  distintas  visiones  del 
mundo, de distintas culturas, civilizaciones y religiones, ¿has 
encontrado algo en común en todas las culturas,  algo que 
creara la necesidad de Dios?

CAMPBELL: Cualquiera que haya tenido una experiencia 
del misterio sabe que hay una dimensión del universo que no 
es la que nos llega a través de los sentidos. Hay un dicho a 
este propósito en uno de los Upa- nishads: «Cuando delante 
de  la  belleza  de  un  crepúsculo  o  de  una  montaña  nos 
detenemos y exclamamos: "Oh", estamos participando de la 
divinidad».  Tal  momento  de  participación  implica  una 
comprensión de la maravilla y belleza de la existencia. Los 
que  viven  en  el  mundo  de  la  naturaleza  experimentan 
momentos así todos los días. Viven en el reconocimiento de 
algo que es mucho más grande que la dimensión humana. 
Pero la tendencia del hombre es a personificar tales expe-
riencias, a antropomorfizar las fuerzas naturales.

Nuestro  modo occidental  de  pensar  ve  a  Dios como la 
fuente o causa final de las energías y bellezas del universo. 
Pero en la  mayor parte  del  pensamiento oriental,  y  en el 
pensamiento  primitivo  también,  los  dioses  son  más  bien 
manifestaciones y proveedores de una energía que en última 
instancia es impersonal. No son ellos la fuente. El dios es el 
vehículo de su energía. Y la fuerza o cualidad de la energía 
implicada o representada determina el carácter y la función 
del dios. Hay dioses de la violencia, dioses de la compasión, 
hay dioses que unen los dos mundos de lo visible y lo invisi-
ble,  y  dioses  que  son  simplemente  protectores  de  reyes  y 
naciones en sus guerras. Son todos personificaciones de las 
energías en juego. Pero la fuente última de la energía sigue 
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en el misterio.
MOYERS: ¿Esto  no  hace  del  destino  una  especie  de 

anarquía, una guerra constante entre posibilidades?
CAMPBELL: Sí, y así  es  la  vida  misma.  También  en 

nuestras  mentes:  cuando  se  trata  de  tomar  una  decisión, 
habrá una guerra. Al actuar en relación con otra gente, por 
ejemplo,  pueden  darse  cuatro  o  cinco  posibilidades.  La 
influencia  de la divinidad dominante en mi mente será lo 
que determine mi decisión. Si mi divinidad guía es brutal, mi 
decisión también será brutal.

MOYERS: ¿Qué  significa  eso  para  la  fe?  Tú  eres  un 
hombre de fe, de reverencia, y...

CAMPBELL: No, yo no tengo fe. Tengo experiencia.
MOYERS: ¿Qué clase de experiencia?
CAMPBELL: Tengo la experiencia  de la  maravilla  de la 

vida.  Tengo  experiencia  del  amor.  Tengo  experiencia  del 
odio,  del  rencor  y  de  las  ganas  de  darle  a  ese  tipo  un 
puñetazo  en la  mandíbula.  Desde  el  punto  de  vista  de  la 
imaginación simbólica, son fuerzas diferentes que operan en 
mi mente. Uno puede pensar de ellas (el  amor,  el  odio,  la 
admiración)  que  han  sido  inspiradas  por  divinidades 
diferentes.

Cuando yo era niño, en una familia católica, me dijeron 
que tenía un ángel de la guarda sobre mi hombro derecho y 
un demonio tentador sobre el izquiedo, y que las decisiones 
que tomara en la  vida dependerían de  quién tuviera más 
influencia  sobre  mí,  si  el  ángel  o  el  demonio.  En  aquel 
entonces,  yo  tomaba  en  su  sentido  más  literal  esta 
enseñanza,  y  creo  que  mis  maestros  hacían  lo  mismo. 
Pensábamos que realmente había un ángel ahí y que el ángel 
era un hecho, y que el demonio también era un hecho. Pero 
en lugar de considerarlos como hechos, ahora puedo pensar 
en ellos como metáforas de los impulsos que me mueven y 
guían.

MOYERS: ¿De dónde proceden esas energías?
CAMPBELL: De  tu  propia  vida,  de  las  energías  de  tu 

propio cuerpo. Los diferentes órganos del cuerpo, incluida tu 
cabeza, están en conflicto unos con otros.

MOYERS: ¿Y tu vida de dónde viene?
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CAMPBELL: De la energía primordial que es la vida del 
universo.  Y  después  preguntarás:  «Bueno,  debe  haber 
alguien generando esa energía».  Pero  ¿por  qué tienes que 
preguntarlo?  ¿Por qué no podría ser impersonal  el 
último misterio?

MOYERS: ¿Pueden los hombres y mujeres vivir con una 
impersonalidad?

CAMPBELL: Bueno, lo hacen en muchas partes. Ve nada 
más  al  este  de  Suez.  Sabes  que  en  Occidente  hay  una 
tendencia a antropomorfízar y acentuar la humanidad de los 
dioses, las personificaciones: Yahvé, por ejemplo, como dios 
de ira, de justicia y castigo, o como un dios benévolo que es el 
sustento  de  tu  vida,  como  leemos,  por  ejemplo,  en  los 
Salmos.  Pero  en  Oriente,  los  dioses  son  mucho  más 
elementales, mucho menos humanos, y mucho más cercanos 
a los poderes de la naturaleza.

MOYERS: Cuando  alguien  dice:  «Imagínate  a  Dios»,  el 
niño de nuestra cultura dirá: «Un viejo con túnica blanca y 
barba».

CAMPBELL: En nuestra cultura, sí. Es nuestro modo de 
pensar  en  Dios,  en  forma  masculina,  pero  muchas 
tradiciones piensan en el poder divino principalmente bajo 
forma femenina.

MOYERS: La idea es que no se puede imaginar lo que no 
se puede personificar. ¿Crees que es posible centrar la mente 
en lo que Platón llamó «ideas inmortales y divinas»?

CAMPBELL: Por supuesto. Eso es la meditación. Meditar 
significa pensar constantemente en cierto tema.
Puede ser en cualquier nivel. Yo no hago una gran división 
en  mi  pensamiento  entre  lo  físico  y  lo  espiritual.  Por 
ejemplo,  meditar  sobre  dinero  es  una  meditación 
perfectamente  buena.  Y  mantener  a  una  familia  es  una 
meditación  muy  importante.  Pero  existe  una  meditación 
solitaria, por ejemplo, cuando entras en una catedral.

MOYERS: Entonces  la  plegaria  en  realidad  es  una 
meditación.

CAMPBELL: Rezar es entrar en relación con un misterio y 
meditar sobre él.

MOYERS: Invocar un poder interior.

VIII

265



CAMPBELL: Hay  una  forma  de  meditación  en  el  ca-
tolicismo, cuando se recita el rosario, la misma plegaria, una 
y  otra  vez.  Eso  hace  que  la  mente  se  repliegue  sobre  sí 
misma. En sánscrito, esta práctica se llama japa, «repetición 
del nombre sagrado». Bloquea otros intereses y te permite 
concentrarte en una cosa, y a partir de ahí, según tu propia 
capacidad de imaginación, experimentar la profundidad de 
este misterio.

MOYERS: ¿Cómo  podemos  tener  una  experiencia  pro-
funda?

CAMPBELL: Teniendo un sentido profundo del misterio.
MOYERS: Pero  si  Dios  es  el  dios  que  sólo  hemos  ima-

ginado, ¿cómo podemos reverenciar lo que es nuestra propia 
creación?

CAMPBELL: ¿Cómo  puede  aterrorizarnos  un  sueño? 
Tienes  que  superar  tu  imagen  de  Dios  para  alcanzar  la 
iluminación.  El  psicólogo  Jung  dijo  una frase  importante: 
«La religión es una defensa contra la experiencia de Dios».

El  misterio  se  ha reducido  a  una serie  de  conceptos  e 
ideas, y subrayar estos conceptos e ideas puede impedir la 
experiencia  trascendente.  Una  experiencia  intensa  del 
misterio  es  lo  que  debe  considerarse  como  la  experiencia 
religiosa definitiva.

MOYERS: Hay  muchos  cristianos  que  creen  que,  para 
descubrir quién es Jesús, debes ir más allá de la fe cristiana, 
más allá de la doctrina cristiana, más allá de la Iglesia...

CAMPBELL: Debes ir más allá de la imagen imaginada de 
Jesús. Esa imagen de tu dios se vuelve una obstrucción, una 
barrera. Te aferras a tu ideología, a tu pequeña manera de 
pensar, y cuando se anuncia una experiencia de Dios más 
amplia,  una  experiencia  más  grande  de  la  que  estás 
preparado  para  recibir,  huyes  de  ella  aferrándote  a  la 
imagen  que  hay  en  tu  mente.  Eso  se  llama  proteger  la 
propia fe.

Ya conoces la idea del ascenso del espíritu a través de los 
diferentes centros o estadios arquetípicos de la experiencia. 
Se empieza con las experiencias animales elementales del 
hambre  y  la  gula,  después  el  celo  sexual,  más  tarde  la 
capacidad física de un tipo u otro. Todos estos estadios de 
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experiencia  son  acumuladores  de  energía.  Pero  después, 
cuando  se  llega  al  centro  del  corazón  y  se  despierta  un 
sentido  de  compasión  por  otra  persona  o  criatura  y 
comprendes que tú y ese  otro,  en  cierto  sentido,  sois 
parte de una misma vida, entonces se abre un estadio 
enteramente nuevo en la vida del espíritu. La apertura del 
corazón  al  mundo  es  lo  que  mitológicamente  está 
simbolizado  en  el  nacimiento  virginal.  Significa  el 
nacimiento de una vida espiritual en lo que antes era una 
vida  animal,  primariamente  humana,  con  los  objetivos 
puramente físicos de la salud, la progenie, el poder y un poco 
de diversión.

Pero  ahora  llegamos  a  algo  distinto.  Porque  experi-
mentar esta sensación de compasión, de armonía, o incluso 
de identidad con otro, o con algún principio que trascienda 
al  yo  enquistado  en  nuestra  mente  como  un  bien  a 
reverenciar y servir, es el comienzo, de una vez por todas, 
del camino propiamente religioso de la vida y la experiencia; 
y esto puede llevar a la búsqueda de una experiencia plena 
de ese Ser supremo del que todas las formas temporales son 
reflejo.

Pues  bien,  este  estadio  último  del  ser  puede  experi-
mentarse en dos sentidos: uno, dándole una forma, y otro sin 
y más allá de toda forma. Cuando experimentas  a tu dios 
con forma, ahí está tu imaginación, y ahí está dios. Hay un 
sujeto y  hay un objeto.  Pero  el  objetivo místico  último es 
unirse con el dios. Con lo cual la dualidad trasciende, y la 
forma desaparece. Ahí no hay nadie, ni dios ni tú. Tu mente, 
más  allá  de  todos  los  conceptos,  se  ha  disuelto  en  una 
identificación con el terreno de tu propio ser, porque aquello 
a  lo  que se  refiere  la  imagen metafórica  de  tu  dios  es  el 
misterio final de tu propio ser, que es también el misterio 
del ser del mundo.

MOYERS: Por supuesto el punto central de la fe cristiana 
es que Dios estaba en Cristo, que estas fuerzas elementales 
de  las  que  hablas  se  encarnaron  en  un  ser  humano  que 
reconcilió a la humanidad con Dios.

CAMPBELL: Sí, y la  idea  básica  de  los  gnósticos y los 
budistas es que eso también es cierto referido a ti y a mí. 
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Jesús fue un personaje histórico que consumó en sí mismo la 
identidad  entre  él y el  Padre, y que  vivió  en  este 
conocimiento de la divinidad de su naturaleza.

Recuerdo que una vez estaba dando una conferencia en 
la que hablaba sobre vivir en el sentimiento del Cristo que 
hay en ti, y un sacerdote en el público (según me contaron 
después) se volvió hacia la mujer que estaba a su lado y le 
susurró: «Eso es blasfemia».

MOYERS: ¿Qué querías decir con lo del «Cristo que hay en 
ti»?

CAMPBELL: Lo que quería decir es que debes vivir no de 
acuerdo con tu propio sistema del yo, con tus propios deseos, 
sino de acuerdo con lo que podríamos llamar el sentimiento 
de la humanidad (el Cristo) existente dentro de ti. Hay un 
dicho hindú: «Sólo un dios puede adorar a un dios». Tienes 
que  identificarte  en  alguna  medida  con  el  principio 
espiritual que representa tu dios para poder adorarlo como 
se debe y vivir de acuerdo con su palabra.

MOYERS: Al hablar del dios interior, del Cristo interno, 
de la  iluminación o el  despertar  que viene de dentro,  ¿no 
existe  el  peligro  de  volverse  narcisista,  de  caer  en  una 
obsesión  con  uno  mismo  que  puede  llevar  a  una  visión 
distorsionada del yo y el mundo?

CAMPBELL: Puede suceder, por supuesto. Es una especie 
de cortocircuito en la corriente.  Pero el  objetivo es ir más 
allá  de  uno mismo,  más allá  del  concepto  de  uno mismo, 
hacia aquello de lo que uno no es más que una manifestación 
imperfecta. Cuando sales de una meditación, por ejemplo, se 
supone que haces entrega de todos sus beneficios, sean los 
que fueren, al mundo, a todos los seres vivos, sin retenerlos 
para ti.

Como  ves,  hay  dos  modos  de  pensar  «soy  Dios».  Si 
piensas: «Aquí yo, en mi presencia física y en mi carácter 
temporal,  soy  Dios»,  estás  loco  y  has  provocado  un 
cortocircuito en la experiencia. Eres Dios, no en tu yo, sino 
en tu ser más profundo, donde eres uno con lo trascendente 
no dual.

MOYERS: En alguna parte dices que podemos volvernos 
figuras salvadoras para quienes nos rodean (nuestros hijos, 
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nuestras esposas, nuestros seres queridos, nuestros vecinos), 
pero  nunca  el  Salvador.  Dices  que  podemos  ser  madre  y 
padre,  pero  nunca  la  Madre  y  el  Padre.  Es  un 
reconocimiento  de limitación, ¿no es así?

CAMPBELL: Sí, lo es.
MOYERS: ¿Qué piensas del Salvador Jesús?
CAMPBELL: No sabemos mucho sobre Jesús. Todo lo que 

tenemos son cuatro textos contradictorios que se supone que 
nos transmiten lo que hizo y dijo.

MOYERS: Escritos muchos años después de su muerte.
CAMPBELL: Sí, pero a pesar de eso, pienso que podemos 

saber  aproximadamente  lo  que  dijo  Jesús.  Pienso  que  los 
dichos atribuidos a Jesús están probablemente muy cerca de 
los  originales.  La  principal  enseñanza  de  Cristo,  por 
ejemplo, es «ama a tus enemigos».

MOYERS: ¿Cómo puedes amar a tu enemigo sin aceptar lo 
que hace tu enemigo, sin aceptar su agresión?

CAMPBELL: Te diré cómo hacerlo: no señales la mota en 
el ojo de tu enemigo, sino la viga en el tuyo. Nadie está en 
posición de descalificar el modo de vida de su enemigo.

MOYERS: ¿Crees que hoy Jesús sería cristiano?
CAMPBELL: No  la  clase  de  cristiano  que  conocemos. 

Quizás algunos de los monjes y monjas que están realmente 
en contacto con los altos misterios espirituales se parezcan a 
lo que fue Jesús.

MOYERS: Entonces, ¿Jesús podría no haber pertenecido a 
la Iglesia militante?

CAMPBELL: No  hubo  nada  de  militante  en  Jesús.  No 
encuentro nada en ese sentido en ninguno de los evangelios. 
Pedro  sacó  su  espada  y  le  cortó  una  oreja  al  sirviente,  y 
Jesús  le  dijo:  «Envaina  tu  espada,  Pedro».  Pero  Pedro  ya 
había desenvainado la espada y la mantuvo en alto desde 
entonces.

He vivido a lo  largo de buena parte del  siglo XX y  re-
cuerdo lo que me decían de niño sobre un pueblo que nunca 
fue ni ha sido nuestro enemigo. Para representarlo como un 
enemigo potencial, y para justificar nuestro ataque, se lanzó 
una  campaña  de  odio,  mentiras  y  denigración,  cuyos  ecos 
siguen sonando hasta hoy.
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MOYERS: Y, sin embargo, se nos dice que Dios es amor. 
Una vez tú citaste las palabras de Jesús: «Amad a vuestros 
enemigos y rezad por quienes os persiguen, para que seáis 
hijos de vuestro Padre que está en el cielo. Pues él hace salir 
el sol sobre lo bueno y lo malo, y envía la lluvia tanto al justo 
como al  injusto».  Dijiste que ésta era la más alta,  la más 
noble,  la más audaz de las enseñanzas cristianas.  ¿Sigues 
pensándolo?

CAMPBELL: Creo  que  la  compasión  es  la  experiencia 
religiosa fundamental, y sin ella no tienes nada.

MOYERS: Te  diré  cuál  es  para  mí  el  pasaje  más  im-
portante  del  Nuevo  Testamento:  «Creo.  Ayúdame  en  mi 
incredulidad».  Creo  en  esta  realidad  última,  que  puedo 
experimentar, y lo hago. Pero no tengo respuestas para mis 
preguntas. Creo en la pregunta, ¿hay un Dios?

CAMPBELL: Hace un par de años tuve una experiencia 
muy  divertida.  Estaba  en  la  piscina  del  Club  Atlètico  de 
Nueva York, donde me presentaron a un sacerdote que era 
profesor  en  una  de  nuestras  universidades  católicas. 
Después de nadar me recosté en una de las tumbonas y el 
cura, que estaba a mi lado, me preguntó:

«Señor Campbell, ¿es usted sacerdote?»
«No, padre», respondí.
Me preguntó: «¿Es católico?».
Le respondí: «Lo fui, padre».
Entonces  me  preguntó  (y  creo  que  es  interesante  que 

haya formulado la pregunta del modo en que lo hizo): «¿Cree 
en un dios personal?».

«No, padre», dije.
Me  respondió:  «Bueno,  supongo  que  no  hay  modo  de 

probar mediante la lógica la existencia de un dios personal».
«Si la hubiera, padre», le dije, «¿de qué valdría la fe?»
«Bueno,  señor  Campbell»,  se  apresuró  a  decir  el  cura, 

«conocerle ha sido un placer.» Y se marchó. Me sentí como si 
acabara de hacer una buena presa de jiu-jitsu.

Pero fue una conversación muy clarificadora para mí. El 
hecho  de  que  un sacerdote  católico  hubiera  preguntado si 
creía  en  un  dios  personal  significaba  que  él  también 
reconocía la posibilidad de un dios impersonal, es decir, un 
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terreno  trascendente  o  una  energía  en  sí.  La  idea  de  la 
conciencia  de  Buda  es  la  de  una  conciencia  luminosa, 
inmanente,  que  da  forma a  todas  las  cosas  y  a  todas  las 
vidas.  Sin  pensarlo, nosotros  vivimos  de  los 
fragmentos  de  esa conciencia,  fragmentos  de  esa 
energía. Pero el modo religioso de vida es vivir no siguiendo 
las  intenciones  egoístas  de  este  cuerpo  particular  en  este 
momento  particular,  sino  de  acuerdo  con la  visión  de esa 
conciencia más amplia.

Hay un pasaje muy importante en el Evangelio gnóstico 
según santo  Tomás,  recientemente  descubierto:  «"¿Cuándo 
vendrá  el  reino?",  preguntan los discípulos  de Cristo».  En 
Marcos 13, si no me equivoco, leemos que el fin del mundo es 
inminente.  Es decir,  una imagen mitológica (la del fin del 
mundo) se toma allí como si predijera un hecho real, físico, 
histórico. Pero en la versión de Tomás, Jesús responde: «El 
reino del Padre no vendrá según lo esperado.  El reino del 
Padre ya está difundido en la tierra,  y los  hombres no lo 
ven». Yo te miro ahora en ese sentido, y el resplandor de la 
presencia de lo divino se me da a conocer a través de ti.

MOYERS: ¿A través de mí?
CAMPBELL: Sí, de ti. Cuando Jesús dice: «El que beba de 

mi boca será como soy yo, y yo seré él», está hablando desde 
el punto de vista de ese ser de seres que llamamos Cristo, 
que  es  el  ser  de  todos  nosotros.  Cualquiera  que  viva  en 
relación con eso es como Cristo. Cualquiera que traiga a su 
vida el mensaje del Verbo es equivalente a Jesús, eso es lo 
que quiere decir.

MOYERS: ¿A  eso  te  refieres  al  decir  que  te  estoy 
transmitiendo el resplandor de Dios?

CAMPBELL: Sí, es lo que estás haciendo.
MOYERS: ¿Y tú a mí?
CAMPBELL: Y lo digo en serio.
MOYERS: Yo lo  tomo en serio.  Siento de  veras que  hay 

divinidad en el otro.
CAMPBELL: No sólo  eso;  lo  que  tú  representas  en esta 

conversación y lo que estás tratando de poner en claro es una 
comprensión de estos principios espirituales.  De modo que 
eres el vehículo. Estás irradiando espíritu.
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MOYERS: ¿Todos lo hacemos?
CAMPBELL: Lo  hacen  todos  los  que  en  su  vida  han 

alcanzado el nivel del corazón.
MOYERS: ¿De veras  crees  que hay una geografía  de  la 

psique?
CAMPBELL: Es  lenguaje  metafórico,  pero  puedes  decir 

que  algunas  personas  viven  en  el  nivel  de  los  órganos 
sexuales, y que no viven más que para eso. Ese es el sentido 
de la vida. Es la filosofía de Freud, ¿no? Después pasas a la 
filosofía adleriana de la voluntad de poder, que dice que toda 
la vida está centrada en los obstáculos y la superación de 
esos  obstáculos.  Bueno,  desde  luego  que  es  una  vida 
perfectamente  buena,  y  ésas  también  son  formas  de  la 
divinidad. Pero están en un nivel animal. Después viene otra 
especie de vida, que implica darse a otros de una manera u 
otra.  Esto es lo  que queda simbolizado en la apertura del 
corazón.

MOYERS: ¿Cuál es la fuente de esa vida?
CAMPBELL: Debe ser un reconocimiento de tu vida en el 

otro, de la vida única en nosotros dos. Dios es una imagen de 
esa vida única. Nos preguntamos de dónde viene esta vida, y 
la gente que piensa que todo tiene que haber sido hecho por 
alguien pensará que Dios la hizo. Así que Dios es la fuente 
de todo esto.

MOYERS: Pero entonces, ¿qué es la religión?
CAMPBELL: La palabra viene de religio, volver a unir o 

atar.  Si  decimos que hay una vida única en nosotros dos, 
entonces mi vida individual ha estado unida a la vida única, 
religio, reunificada. Esto lo han simbolizado las imágenes de 
la religión, que representan este enlace.

MOYERS: Jung, el famoso psicólogo, dice que uno de los 
símbolos religiosos más poderosos es el círculo. Dice que el 
círculo es una de las grandes imágenes primordiales de la 
humanidad  y  que,  al  considerar  el  símbolo  del  círculo, 
estamos analizando el yo. ¿Qué te parece?

CAMPBELL: El mundo entero es un círculo. Todas esas 
imágenes  circulares  reflejan  la  psique,  por  lo  que  puede 
haber alguna relación entre estos diseños arquitectónicos y 
la estructuración real de nuestras funciones espirituales.
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Cuando un mago quiere que su magia funcione, dibuja 
un círculo a su alrededor, y es dentro de este círculo cerrado, 
esta área herméticamente cerrada, donde pueden ponerse en 
acción  poderes  que se pierden fuera del círculo.

MOYERS: Recuerdo  haber  leído  sobre  un 
jefe  indio  que  dijo:  «Cuando  montamos  un  campamento, 
montamos el campamento en círculo. Cuando el águila hace 
un nido,  el  nido es de forma circular.  Cuando miramos el 
horizonte, el horizonte es un círculo». Para algunos pueblos 
americanos los círculos son muy importantes, ¿no es así?

CAMPBELL: Sí. Pero también están en gran parte de lo 
que  hemos  heredado  de  la  mitología  sumeria.  Hemos 
heredado el  círculo con los cuatro puntos cardinales y los 
trescientos  sesenta  grados.  El  año  oficial  sumerio  tenía 
trescientos  sesenta  días,  con  cinco  festivos  que  no  se 
contaban,  que  estaban  fuera  del  tiempo  y  en  los  cuales 
realizaban ceremonias que enlazaban a su sociedad con los 
cielos. Ahora estamos perdiendo ese sentido del círculo en 
relación con el tiempo, porque tenemos los relojes digitales, 
que  sólo  marcan  una hora.  Con  los  sistemas  digitales  no 
puedes hacerte una idea del correr del tiempo. En la Penn 
Station  de  Nueva  York  hay  un  reloj  con  las  horas,  los 
minutos,  los  segundos,  las  décimas  de  segundos  y  las 
centésimas de segundo. Cuando ves pasar las centésimas de 
segundo,  te  das  cuenta  de  cómo  se  te  está  escapando  el 
tiempo.

El círculo, por otra parte, representa la totalidad. Todo lo 
que está dentro del círculo es una sola cosa, es lo que está 
enmarcado en el círculo. Eso sería el aspecto espacial. Pero 
el aspecto temporal del círculo consiste en que lo abandonas, 
vas  a  algún sitio,  y  siempre  vuelves.  Dios  es  el  alfa  y  el 
omega,  la  fuente  y  el  final.  El  círculo  sugiere 
inmediatamente una totalidad completa, en el tiempo o en el 
espacio.

MOYERS: Sin comienzo, sin final.
CAMPBELL: Gira  y  gira  y  gira.  Piensa  en  el  año,  por 

ejemplo. Cuando llega noviembre, tenemos otra vez el Día de 
Acción de Gracias. Y después viene diciembre, y otra vez es 
Navidad. No sólo vuelve el mes, sino también el ciclo lunar, 
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el  ciclo  diurno.  Lo  recordamos  cuando  miramos  nuestros 
relojes y vemos el ciclo del tiempo. Es la misma hora, pero de 
otro día.

MOYERS: Los antiguos chinos se llamaban a sí mismos el 
Reino del Centro, y los aztecas decían algo semejante sobre 
su  propia  cultura.  Supongo  que  toda  cultura  que  use  el 
círculo como orden cosmológico, se propone a sí misma como 
centro. ¿Por qué crees que el círculo constituye un símbolo 
tan universal?

CAMPBELL: Porque  lo  experimentamos  continuamente: 
en el día, en el año, al salir de casa en busca de aventuras 
(una cacería o lo que sea) y volver a casa. Después, hay una 
experiencia más profunda, también, el misterio del vientre 
materno y la tumba. Si se entierra a la gente, es para que 
renazca. Ése es el origen de la idea del entierro. Vuelves a 
poner a alguien en el vientre de la madre tierra para que 
vuelva a nacer. Hay imágenes muy tempranas de la Diosa 
que  la  muestran  como  una  madre  que  recibe  el  alma  de 
vuelta.

MOYERS: Cuando leo tus libros (Las máscaras de Dios o  
El camino de los poderes animales o La imagen mítica) suelo 
encontrarme  con  imágenes  del  círculo,  ya  sea  en  dibujos 
mágicos o en la arquitectura, tanto antigua como moderna: 
en  los  templos  en  forma  de  cúpula  de  la  India,  en  los 
grabados paleolíticos sobre roca en Rodesia, en las piedras 
calendario de los aztecas, en los antiguos escudos de bronce 
de  los  chinos o  en las visiones  del  profeta  Ezequiel  en el 
Viejo Testamento, cuando habla sobre la rueda en el cielo. 
Siempre  aparece  esta  imagen.  Y  este  anillo,  mi  anillo  de 
bodas, también es un círculo. ¿Qué simboliza?

CAMPBELL: Depende de cómo entiendas el matrimonio. 
La misma palabra «sím-bolo» significa dos cosas reunidas. 
Una persona tiene una mitad, la otra tiene la otra mitad, y 
se reúnen. Su reconocimiento está inscrito en el anillo, en el 
círculo que se ha completado. Este es mi matrimonio, ésta es 
la fusión de mi vida individual en una vida más amplia que 
es  dos,  donde  dos  son  uno.  El  anillo  indica  que  estamos 
juntos en un círculo único.

MOYERS: Cuando un nuevo papa es entronizado, toma el 
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anillo del pescador, que es otro círculo.
CAMPBELL: Ese  anillo  simboliza  el  nombre  que  le  dio 

Jesús a los apóstoles, el nombre de pescadores. Les dijo: «Os 
haré  pescadores  de hombres».  Se  trata  de  un  tema 
antiguo,  anterior  al cristianismo.  Orfeo  es  llamado 
«el Pescador», pues pesca a los hombres, que están viviendo 
como peces bajo el agua, y los saca a la luz de la superficie. 
Es una vieja idea de la metamorfosis del pez en hombre. La 
naturaleza del pez es la naturaleza más crudamente animal 
de  nuestro  carácter,  y  se  supone  que  la  religión  debe 
sacarnos de ahí.

MOYERS: Cuando un nuevo rey o reina de Inglaterra  es 
entronizado, recibe el anillo de la coronación.
CAMPBELL: Sí, porque hay otro aspecto del anillo: es un 

cautiverio.  Como  rey,  estás  sujeto  a  un  principio.  Ya  no 
puedes vivir simplemente a tu aire. Has quedado marcado. 
En los ritos de iniciación, cuando se escarifica o tatúa a los 
hombres, éstos quedan unidos a los otros y a la sociedad.

MOYERS: Jung habla del círculo como marídala.
CAMPBELL: Marídala es el nombre sánscrito de «círculo», 

pero un círculo coordinado o designado simbólicamente de tal 
modo que sea el significado de un orden cósmico. Cuando se 
componen  mandalas,  se  trata  de  sincronizar  el  círculo 
personal  con  el  universal.  En  un  mandala  budista  muy 
elaborado, por ejemplo, tienes la deidad en el centro como la 
fuente  de  poder,  la  fuente  de  iluminación.  Las  imágenes 
periféricas serán manifestaciones o aspectos del esplendor de 
la deidad.

Al hacer un mandala para ti mismo, dibujas un círculo y 
después piensas en los diferentes sistemas de impulsos y de 
valores que hay en tu vida. Posteriormente los compones y 
tratas de descubrir dónde está tu centro. Hacer un mandala 
es  realizar  una  disciplina  tratando  de  reunir  todos  los 
aspectos  dispersos  de  tu  vida,  para  hallar  un  centro  y 
ordenarte con relación a él.  Tratas de coordinar tu círculo 
con el círculo universal.

MOYERS: ¿Tratamos de estar en el centro?
CAMPBELL: Sí, en el centro. Por ejemplo, entre los indios 

navajo, las ceremonias curativas se llevan a cabo por medio 
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de dibujos en la arena, que en su mayor parte son mandalas 
trazados en la tierra.  La persona que debe ser tratada se 
pone  sobre  el  mandala  como  una  manera  de  pasar  a  un 
contexto mitológico con el que se identificará. Se identifica 
con el poder simbolizado. Esta idea del dibujo sobre arena 
con mandalas,  y su uso para fines de meditación,  aparece 
también en el Tibet. Los monjes tibetanos practican el dibujo 
sobre  arena,  representando  imágenes  cósmicas  que 
representan  las  fuerzas  de  los  poderes  espirituales  que 
operan en nuestras vidas.

MOYERS: Hay un esfuerzo, al parecer, por centrar la vida 
propia en el centro del universo...

CAMPBELL: Sí,  por medio de las imágenes mitológicas. 
La  imagen  te  ayuda  a  identificarte  con  la  fuerza 
simbolizada.  No  puedes  esperar  que  una  persona  se 
identifique con algo indiferenciado. Pero cuando le das unas 
cualidades que apuntan a ciertas realizaciones, la persona 
puede seguirte.

MOYERS: Existe  la  teoría  de  que  el  Santo  Grial  rep-
resentaba el centro de la perfecta armonía, la búsqueda de 
la perfección, de la totalidad y la unidad.

CAMPBELL: Hay  muchas  versiones  acerca  del  Santo 
Grial.  Una  de  ellas  es  que  existe  una  caldera  de  la 
abundancia  en  la  mansión  del  dios  del  mar,  en  las  pro-
fundidades del inconsciente. De lo profundo del inconsciente 
surgen las  energías  de la  vida.  Esta caldera es  la  fuente 
inagotable, el centro, el manantial del que brota.

MOYERS: ¿Crees que eso es el inconsciente?
CAMPBELL: No  sólo  el  inconsciente  sino  el  valle  del 

mundo.  Las  cosas  están  naciendo  a  tu  alrededor  cons-
tantemente. Hay una vida que se desparrama por el mundo, 
y surge de una fuente inagotable.

MOYERS: Y bien,  ¿qué  conclusión  sacas  de  eso,  de  que  en 
muchas culturas diferentes, separadas por el tiempo y el espacio, 
emerjan las mismas imágenes?

CAMPBELL: Esto  indica  que  hay  ciertos  poderes  en  la 
psique que son comunes a toda la humanidad. De otro modo 
no podrían haberse dado correspondencias tan detalladas.

MOYERS: Entonces,  si  encuentras que muchas culturas 
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diferentes cuentan la historia de la creación, la historia de 
un  nacimiento  virginal  o  la  historia  de  un  salvador  que 
viene, muere y renace, es que nos están hablando de algo 
que  hay  dentro  de nosotros y de nuestra necesidad 
de comprender.

CAMPBELL: Así es. Las imágenes del mito son reflejos del 
potencial espiritual que hay en todos nosotros. Mediante su 
contemplación evocamos sus poderes para nuestras propias 
vidas.

MOYERS: Entonces,  cuando  una  escritura  dice  que  el 
hombre  fue  hecho  a  imagen de  Dios,  ¿se  refiere  a  ciertas 
cualidades que todo ser humano posee, no importa cuál sea 
la religión, cultura, geografía o entorno de esa persona?

CAMPBELL: Dios  será  la  idea  elemental  última  del 
hombre.

MOYERS: La necesidad primordial.
CAMPBELL: Y todos estamos hechos  a imagen de Dios. 

Ese es el arquetipo final del hombre.
MOYERS: Eliot habla de un punto inmóvil en el mundo 

que va dando vueltas, donde el movimiento y la quietud se 
unen, el eje donde el movimiento del tiempo y la quietud de 
la eternidad se reúnen.

CAMPBELL: Es el centro inagotable representado por el 
Grial. Cuando la vida llega a ser, no tiene temor ni deseo, es 
sólo un devenir. Pero empieza a ser, y empieza a temer y a 
desear. Cuando puedes librarte del temor y el deseo y volver 
simplemente  al  punto  del  que  provienes,  has  dado  en  el 
clavo. Goethe dice que la divinidad es eficaz en lo vivo, no en 
lo muerto, en el devenir y el cambio, no en lo que ya se ha 
fijado.  Por lo  tanto,  según él,  la razón debe esforzarse  en 
ascender hacia lo divino a través del  devenir y el  cambio, 
mientras que la inteligencia hace uso de lo consolidado, que 
es cognoscible, conocido y puede usarse para dar forma a una 
vida. Pero el objetivo de tu búsqueda del conocimiento de ti 
mismo estará en ese punto ardiente que hay dentro de ti, esa 
cosa que ha de suceder dentro de ti, que es inocente de lo 
bueno y lo malo del mundo ya devenido, y en consecuencia 
está  libre  de  deseo  y  miedo.  Esa  es  la  condición  de  un 
guerrero que va a la batalla con perfecto valor. Esa es la vida 
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en movimiento. Es la esencia del misticismo de la guerra así 
como de una planta en crecimiento. Pienso en la hierba... ya 
sabes, cada dos semanas viene un tipo con una segadora y la 
corta. Supon que la hierba dijera: «Bueno, al diablo, ¿para 
qué seguir esforzándose si nos cortan todo el tiempo?». Pero 
sigue creciendo. Es el sentido de la energía del centro.
Es el sentido de la imagen del Grial, de la fuente inagotable, 
del manantial. La fuente no se preocupa por lo que sucede 
una  vez  que  ha  generado  vida.  Lo  que  importa  es  dar  y 
llegar a ser, y en ti también hay un punto generador de vida. 
Todos los mitos se ocupan de decirte eso.

En el  estudio de la mitología comparada, comparamos 
las  imágenes  de  un  sistema  con  las  de  otro,  y  ambos  se 
iluminan  mutuamente  porque  uno  acentuará  y  dará 
expresión clara a un aspecto del sentido, y otro a otro. Se 
clarifican entre sí.

Cuando empecé a enseñar mitología comparada, temía 
destruir  las  creencias  religiosas  de  mis  estudiantes,  pero 
descubrí  que  pasaba  justo  lo  contrario.  Las  tradiciones 
religiosas, que no significaban gran cosa para ellos, pero que 
eran  las  que  les  habían  dado  sus  padres,  de  pronto  se 
iluminaban con  una luz  nueva  cuando las  comparábamos 
con  otras  tradiciones,  donde  imágenes  similares  habían 
recibido una interpretación más íntima o espiritual.

He  tenido  estudiantes  cristianos,  judíos,  budistas,  un 
par de seguidores de Zoroastro... todos han pasado por esta 
experiencia. No hay peligro en interpretar los símbolos de 
un  sistema  religioso  y  llamarlos  metáforas  en  lugar  de 
hechos. Lo que hace eso es transformarlos en mensajes para 
tu propia experiencia y vida interiores. El sistema de pronto 
se transforma en una experiencia personal.

MOYERS: Me siento más fuerte en mi propia fe sabiendo 
que otros experimentaron las mismas ansiedades y buscaron 
imágenes similares para tratar de expresar una experiencia 
más allá del ropaje de la lengua humana corriente.

CAMPBELL: Es por eso que los payasos y las religiones 
extravagantes  son  útiles.  Los  mitos  germánicos  y  celtas 
están llenos de figuras, extravagantes, deidades realmente 
grotescas. Esto señala que yo no soy la imagen última, que 
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en mí se transparenta algo. Mirad a través de mí, a través 
de mi forma cómica.

MOYERS: En  cierta  tradición  africana  hay  una  mara-
villosa historia sobre un dios que va por el camino con 
un sombrero rojo por un  lado  y  azul  por  el  otro. 
Cuando  los  campesinos  vuelven  a  la  aldea  por  la  noche, 
dicen: «¿Has visto a ese dios con el sombrero azul?». Y los 
otros  responden:  «No,  no,  tenía  un  sombrero  rojo».  Y 
terminan peleándose.

CAMPBELL: Sí, es el dios bromista nigeriano, Edshu. Lo 
complica  todavía  más  yendo  primero  en  una  dirección  y 
luego en la contraria, y dando vuelta el sombrero también, 
de modo que siga siendo rojo o azul para cada lado. Después, 
cuando estos dos sujetos que se han peleado son llevados a 
juicio ante el rey, el dios bromista aparece y dice: «Es culpa 
mía, yo lo he hecho, y me he divertido haciéndolo. Provocar 
conflictos es mi mayor placer».

MOYERS: Hay una verdad ahí.
CAMPBELL: Vaya si la hay. Heráclito dijo que el conflicto 

es  el  creador  de  todas  las  cosas.  Algo  así  puede  estar 
implícito  en  esta  idea  simbólica  del  bromista.  En nuestra 
tradición,  lo  hizo  la  serpiente  en  el  Edén.  Cuando  todo 
estaba  tranquilo  y  establecido,  metió  una  manzana  en  el 
cuadro.

Cualquiera  que  sea  el  sistema  de  pensamiento  que 
tengas, de ninguna manera puede incluir la vida sin límites. 
Cuando piensas que las cosas son de un modo determinado, 
llega  el  bromista  y  todo  estalla,  y  tienes  que  cambiar  y 
transformarte una vez más.

MOYERS: He notado que cuando cuentas estas historias, 
Joe, siempre lo haces con humor. Pareces disfrutar con ellas, 
aunque traten de temas extraños y crueles.

CAMPBELL: Una  diferencia  clave  entre  la  mitología  y 
nuestra religión judeo-cristiana es que las imágenes de la 
mitología  se  transmiten  con  humor.  Eso  te  permite 
comprender que la imagen está simbolizando otra cosa. Te 
puedes mantener a distancia. Pero en nuestra religión, todo 
es prosaico, y muy, muy serio. Con Yahvé no se juega.

MOYERS: ¿Cómo  explicas  lo  que  el  psicólogo  Maslow 
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llamó «experiencias  cumbre»,  y  lo  que James Joyce  llamó 
«epifanías»?

CAMPBELL: Bueno,  no  son  exactamente  lo  mismo.  La 
experiencia cumbre se refiere a momentos reales de tu vida, 
cuando  sientes  tu  relación  con  la  armonía  del  ser.  Mis 
propias experiencias cumbre, las que supe que habían sido 
experiencias cumbre después de haberlas tenido, sucedieron 
todas en el atletismo.

MOYERS: ¿Ese fue el Everest de tu experiencia?
CAMPBELL: Cuando  representaba  a  la  Universidad  de 

Columbia, corrí un par de carreras que fueron simplemente 
hermosas.  Durante  la  segunda,  sabía  que  iba  a  ganar 
aunque no había ningún motivo para que lo supiera, porque 
me entregaron tardíamente el testigo y el corredor que iba 
en la punta estaba treinta metros adelantado. Pero lo supe, 
simplemente,  y  fue  mi  experiencia  cumbre.  Nadie  habría 
podido  ganarme  ese  día.  Eso  es  estar  en  plena  forma  y 
saberlo. No creo que en toda mi vida haya hecho nunca nada 
tan  bien  como  correr  aquellas  dos  carreras:  fue  la 
experiencia  de  estar  realmente  en  plenitud,  haciendo  un 
trabajo perfecto.

MOYERS: No todas las experiencias cumbre son físicas.
CAMPBELL: No,  las  hay  de  otras  clases.  Pero  cuando 

pienso en experiencias culminantes en mi vida, son ésas las 
que me vienen a la mente.

MOYERS: ¿Y qué hay de las epifanías de James Joyce?
CAMPBELL: Bueno, eso es algo diferente. La fórmula de 

Joyce para la experiencia estética es que no te lleva a querer 
poseer el objeto. A una obra de arte que te impulsa a poseer 
el  objeto  representado,  él  la  llama  pornografía.  La 
experiencia estética tampoco te lleva a criticar y rechazar el 
objeto;  a ese arte él  lo llama didáctico,  o crítica social  en 
forma  de  arte.  La  experiencia  estética  es  una  mera 
contemplación del objeto. Joyce dice que ponemos un marco 
alrededor y lo vemos como una cosa, y que, al verlo como 
una cosa, somos conscientes de la relación entre las partes, 
de cada parte con el todo, y del  todo con cada una de las 
partes. Éste es el factor esencial, estético: el ritmo, el ritmo 
armonioso de las relaciones. Y cuando el artista ha sabido 

El poder del mito

280



crear un ritmo afortunado, experimentamos un resplandor. 
Nos transporta  al  arrebato estético.  Eso  es la  epifanía.  Y 
esto es lo que,  en términos religiosos,  podría  considerarse 
como  el  principio  de Cristo creador de todas las cosas 
hecho realidad.

MOYERS: ¿El rostro del santo contemplando a Dios?
CAMPBELL: No  importa  quién  sea.  Podrías  tomar  a 

alguien  a  quien  consideres  un  monstruo.  La  experiencia 
estética trasciende la ética y la didáctica.

MOYERS: En ese punto no estoy de acuerdo contigo. Me 
parece  que  para  experimentar  la  epifanía,  el  objeto  que 
contemplas pero no quieres poseer debe ser, de algún modo, 
hermoso.  Y  hace  un  momento,  cuando  hablabas  de  tu 
experiencia cumbre, corriendo, has dicho que era hermoso. 
«Hermoso»  es  una  palabra  estética.  La  hermosura  es  la 
armonía.

CAMPBELL: Sí.
MOYERS: Y has dicho que está también en las epifanías 

de Joyce, y que se refiere al arte y a la estética.
CAMPBELL: Sí.
MOYERS: A mí me parece que son lo mismo si ambos son 

hermosos.  ¿Cómo  puedes  contemplar  un  monstruo  y 
experimentar una epifanía?

CAMPBELL: Hay otra emoción asociada con el arte, que 
no  es  la  de  lo  hermoso,  sino  la  de  lo  sublime.  Lo  que 
llamamos  monstruos  pueden  ser  experimentados  como 
sublimes. Representan poderes demasiado vastos para que 
las  formas  de  vida  normales  puedan  contenerlos.  Una 
inmensa extensión de espacio  es sublime.  El  budista sabe 
cómo lograr este efecto en la construcción de sus templos, 
que por lo general suelen estar en lo alto de las colinas. Por 
ejemplo,  algunos de los jardines sagrados del  Japón están 
diseñados  de  tal  modo  que  al  principio  sentirás  una 
sensación  de  encierro,  de  intimidad.  Mientras  tanto,  vas 
subiendo, hasta que de pronto atraviesas una pared verde y 
se abre ante ti un vasto horizonte, y de algún modo, con esta 
disminución de tu ego, tu conciencia se expande hacia una 
experiencia de lo sublime.

Otro modo de  lo  sublime es el  de  la  energía,  fuerza  o 
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poder  prodigiosos.  He  conocido  personas  que  estaban  en 
Europa  Central  durante  los  bombardeos  de  saturación 
anglo-americanos de sus ciudades... y más de uno ha descrito 
esta  experiencia  inhumana  no  sólo  como  terrible,  sino  en 
cierta medida como sublime.

MOYERS: Una vez entrevisté a un veterano de la Segunda 
Guerra Mundial. Le hablé de su experiencia en la batalla de 
Bulge, en aquel amargo invierno en que estaba a punto de 
llevarse a cabo el asalto sorpresa de los alemanes. Le dije: 
«¿Cómo  recuerda  aquel  momento?».  Y  me  dijo:  «Fue 
sublime».

CAMPBELL: El monstruo vuelve bajo la forma de un dios.
MOYERS: Y monstruo significa...
CAMPBELL: Al  hablar  de  monstruo  me  refiero  a  una 

presencia o aparición horrenda que hace estallar todas tus 
normas  de  armonía,  orden  y  conducta  ética.  Por  ejemplo: 
Vishnú en el fin del mundo aparece como un monstruo. Ahí 
está, destruyendo el universo, primero con fuego y después 
con un diluvio  que extingue el  fuego y todo eso.  Tan sólo 
quedan las cenizas. El universo entero con toda su vida y sus 
vidas ha sido barrido.  Es  Dios en su papel  de  destructor. 
Esas experiencias van más allá del juicio estético o ético. La 
ética también es barrida. Mientras que nuestras religiones, 
que insisten más en lo humano, también insisten en lo ético: 
Dios  es  calificado  como bueno.  ¡No,  no!  Dios  es  horrendo. 
Ningún  dios  que  haya  inventado  el  infierno  puede  ser 
candidato para el Ejército de Salvación. ¡Piensa en el fin del 
mundo  nada más!  Pero  hay  un dicho  musulmán sobre  el 
Ángel  de  la  Muerte:  «Cuando  el  Ángel  de  la  Muerte  se 
acerca, es terrible. Cuando te alcanza, es la gloria».

En los sistemas budistas, sobre todo en los del Ti- bet, los 
Budas meditativos aparecen bajo dos aspectos, uno pacífico y 
el otro iracundo. Si te encuentras ferozmente aferrado a tu 
ego y a su pequeño mundo temporal de penas y alegrías, si 
estás aferrándote a tu querida vida, será el aspecto iracundo 
de la deidad lo que aparezca. Será terrorífico. Pero apenas tu 
ego se rinda y renuncie,  el  mismo Buda de la meditación 
será experimentado como un portador de gloria.

MOYERS: Jesús habló de blandir una espada, y no creo 
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que pensara en un combate de hombre a hombre. Se refería 
a la apertura del ego... a cortar las ataduras de la persona 
consigo misma.

CAMPBELL: Eso es lo que se conoce en sánscrito 
como viveka, «discriminación».  Es  una  figura 
de Buda muy importante, que se muestra con una espada en 
llamas en la mano. ¿Para qué sirve esta espada? Es la es-
pada  de  la  discriminación,  que  separa  lo  meramente 
temporal de lo eterno. Es la espada que distingue lo eterno 
de lo pasajero. El tic-tac del tiempo mantiene apartada la 
eternidad. Vivimos en este campo del tiempo. Pero lo que se 
refleja  en este campo es  la  manifestación de un principio 
eterno.

MOYERS: La experiencia de lo eterno.
CAMPBELL: La experiencia de lo que eres.
MOYERS: Sí, pero sea lo que sea la eternidad, está aquí, 

en este momento.
CAMPBELL: Y en ninguna otra parte. O en cualquier otra 

parte. Si no la experimentas aquí y ahora, no la tendrás en 
el cielo. El cielo no es eterno, es sólo permanente.

MOYERS: Ahí no te sigo.
CAMPBELL: El cielo y el infierno son descritos como algo 

que  dura  por  siempre.  El  cielo  está  hecho  de  tiempo 
interminable.  No  es  eterno.  Lo  eterno  está  más  allá  del 
tiempo. El concepto del  tiempo excluye a la eternidad. Es 
sobre el terreno de esta profunda experiencia de la eternidad 
donde  todos  estos  dolores  y  problemas  temporales  van  y 
vienen. Hay un ideal budista de participación voluntaria y 
gozosa en las penas pasajeras del mundo. Donde hay tiempo, 
hay dolor. Pero esta experiencia del dolor se mueve sobre un 
sentimiento  de  ser  perdurable  que  es  nuestra  verdadera 
vida.

MOYERS: Hay  una  imagen  de  Shiva,  el  dios  Shiva, 
rodeado de círculos en llamas, círculos de íúego.

CAMPBELL: Es  la  irradiación de  la  danza  del  dios.  La 
danza  de  Shiva  es  el  universo.  En  su  cabello  hay  una 
calavera y una luna creciente, la muerte y el renacimiento 
en  el  mismo  momento,  el  momento  del  devenir.  En  una 
mano sostiene  un  pequeño tambor  que  hace  tictac.  Es  el 
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tambor  del  tiempo,  el  tic-tac  del  tiempo  que  excluye  el 
conocimiento  de  la  eternidad.  Estamos  encerrados  en  el 
tiempo. Pero en la otra mano Shiva sostiene una llama que 
quema  el  velo  del  tiempo  y  abre  nuestras  mentes  a  la 
eternidad.

Shiva es una deidad muy antigua, quizá la más antigua 
entre  las  que  siguen  adorándose  hoy.  Aún  se  conservan 
imágenes de él  del  2000 ó 2500 a.C.,  pequeños sellos con 
figuras que sugieren claramente a Shiva.

En algunas de sus manifestaciones es un dios realmente 
horrendo,  que  representa  los  aspectos  terroríficos  de  la 
naturaleza del ser. Es el yogui arquetí- pico, que cancela la 
ilusión de la vida, pero es también el creador de la vida, su 
generador, así como su iluminador.

MOYERS: El  mito  se  ocupa  de  la  metafísica.  Pero  la 
religión se ocupa también de la ética, del bien y del mal, y de 
cómo me comportaré contigo, y cómo debería comportarme 
contigo, con mi esposa y con mi prójimo a los ojos de Dios. 
¿Cuál es el lugar y el papel de la ética en la mitología?

CAMPBELL: Hablamos de la experiencia metafísica en la 
que comprendes que tú y el  otro sois uno.  La ética es un 
modo de enseñarte cómo vivir como si tú fueras uno con el 
otro.  No  necesitas  pasar  por  la  experiencia,  porque  la 
doctrina de la religión te da moldes de acción que implican 
una relación compasiva con el otro. Te ofrece un incentivo 
para hacerlo  enseñándote que la acción que no tiene más 
objeto  que  el  interés  propio  es  pecado.  Esa  es  la 
identificación con tu cuerpo.

MOYERS: Ama a tu prójimo como a ti mismo porque tu 
prójimo eres tú.

CAMPBELL: Eso es lo que has aprendido cuando lo has hecho.
MOYERS: ¿Por qué crees que hay tanta gente que siente 

el anhelo profundo de vivir por siempre?
CAMPBELL: Es algo que no entiendo.
MOYERS: ¿Será por miedo al infierno y a su alternativa 

deseable?
CAMPBELL: Esa es la doctrina cristiana: que con el fin del 

mundo sobrevendrá un juicio general y todos los que hayan 
actuado virtuosamente serán enviados al paraíso, y todos los 
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que hayan actuado mal, al infierno.
Este tema se remonta a Egipto. Osiris es el dios que pasó 

por  la  muerte  y  la  resurrección  y,  en  su  aspecto  eterno, 
estará  sentado  como juez  de  los  muertos.  La 
momificación  tenía por  objetivo  preparar  a  la 
persona  para  presentarse  ante  el  dios.  Pero  un  detalle 
interesante en Egipto es que la persona que va hacia el dios 
debe  reconocer  su  identidad  con  el  dios.  En  la  tradición 
cristiana,  eso  no  está  permitido.  De  modo  que  si  estás 
diciendo que la alternativa es el infierno o el paraíso, bueno, 
me quedo con el  paraíso.  Pero cuando comprendes  que el 
paraíso  es  una  contemplación  de  la  imagen  beatífica  de 
Dios... eso sería un momento intemporal. El tiempo explota, 
y ya ves que la eternidad no es algo que dura por siempre. 
Puedes  tenerla  aquí,  ahora,  en  tu  experiencia  de  tus 
relaciones terrenales.

He perdido a muchos amigos, y también a mis padres. 
Pero he llegado a comprender, con mucha, mucha claridad, 
que no los he perdido.  Aquel  momento en que estuve con 
ellos posee una cualidad permanente que sigue conmigo. Lo 
que obtuve entonces sigue conmigo, y en eso veo un indicio 
de la inmortalidad.

Hay una historia según la cual,  Buda, encontró a una 
mujer que acababa de perder a su hijo y era presa de un 
gran dolor. Buda le dijo: «Te sugiero que preguntes por ahí a 
ver si encuentras a alguien que no haya perdido a un hijo, 
un marido, un pariente o un amigo». Es difícil comprender la 
relación  de  la  mortalidad  con  algo  que  hay  dentro  de 
nosotros y que trasciende a la mortalidad.

MOYERS: Los mitos están llenos de deseos de inmortalidad, 
¿no?

CAMPBELL: Sí.  Pero  cuando  la  inmortalidad  es  ma-
lentendida  como  un  cuerpo  que  dura  por  siempre,  se 
convierte  en  una  payasada.  En  cambio,  cuando  la  in-
mortalidad es comprendida como la identificación con lo que 
hay de eterno en tu propia vida ahora, es algo distinto.

MOYERS: Has dicho que toda la cuestión de la vida gira 
alrededor de la alternativa entre el ser y el devenir.

CAMPBELL: Sí. El devenir siempre es fragmentario. El ser 
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es total.
MOYERS: ¿Qué quieres decir?
CAMPBELL: Bueno,  digamos  que  te  convertirás  en 

plenamente humano. Durante los primeros años de tu vida 
sólo eres un niño, y eso no es más que una fracción del ser 
humano. En unos pocos años más estarás en la adolescencia, 
lo  cual  es  otra  fracción  del  ser  humano.  En  la  madurez 
seguirás  siendo  todavía  fraccional:  no  eres  un  niño,  pero 
tampoco  eres  un  anciano.  En  los  Upanishads  hay  una 
imagen de la energía original, concentrada, que fue el big 
bang de  la  creación  que  puso  en  marcha  el  mundo, 
consignando todas las cosas a la fragmentación del tiempo. 
Pero ver,  a través  de los fragmentos  del  tiempo,  el  poder 
pleno del ser original... eso es la función del arte.

MOYERS: La belleza es una expresión del éxtasis de estar 
vivo.

CAMPBELL: Cada momento debería  ser  una experiencia 
de ese tipo.

MOYERS: Y  lo  que  seremos  mañana  no  es  importante 
comparado con esta experiencia.

CAMPBELL: Este  es  el  gran  momento,  Bill.  Lo  que 
estamos tratando de lograr, de algún modo, es que el ser del 
que hablamos quede representado a través del modo parcial 
que tenemos de expresarlo.

MOYERS: Pero si no podemos describir a Dios, si nuestra 
lengua  no  es  adecuada,  ¿cómo  es  que  construimos  estos 
edificios que son sublimes? ¿Cómo creamos estas obras de 
arte que reflejan lo que los artistas piensan de Dios? ¿Cómo 
lo hacemos?

CAMPBELL: Bueno, eso es lo que refleja el arte: lo que 
piensan los  artistas de  Dios,  lo  que experimenta  la  gente 
sobre Dios. Pero el misterio último e incalificable está más 
allá de la experiencia humana.

MOYERS: Entonces,  sea  lo  que  sea  lo  que  experimen-
temos, tenemos que expresarlo en un lenguaje que no está a 
la altura de la ocasión.

CAMPBELL: Así es. Para eso está la poesía. La poesía es 
una lengua en la que hay que penetrar. La poesía implica 
una elección precisa de palabras que tienen aplicaciones y 
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sugerencias  que  van  más  allá  de  las  palabras  mismas. 
Entonces experimentas el esplendor, la epifanía. La epifanía 
es entrever la esencia.

MOYERS: Entonces, ¿la experiencia de Dios 
está  más  allá  de  la descripción,  pero  nosotros  nos 
sentimos impulsados a tratar de describirla?

CAMPBELL: Así  es.  Schopenhauer,  en  su  espléndido 
ensayo llamado Sobre una intención aparente en el destino 
de  los  individuos, señala  que  cuando  llegas  a  una  edad 
avanzada y miras atrás en tu vida, puede parecer-  te que 
ésta  ha  tenido  un  orden  y  plan  consistentes,  como  si  la 
hubiera  compuesto  un  novelista.  Hechos  que  cuando 
tuvieron lugar parecieron accidentales y de poca importancia 
resultan ser  factores  indispensables en la  composición del 
argumento. ¿Quién compuso ese argumento? Schopenhauer 
sugiere que así como tus sueños están compuestos por un 
aspecto de ti mismo del que tu conciencia no sabe nada, así 
también tu vida entera está compuesta por la voluntad que 
hay  dentro  de  ti.  Y  así  como  personas  que  has  conocido 
aparentemente  por  puro  azar  se  convierten  en  agentes 
principales  en  la  estructuración  de  tu  vida,  así  también 
habrás  servido  tú  como  agente,  sin  saberlo,  dando 
significado a las vidas de otros.  Toda la trama marcha al 
unísono  como  una  gran  sinfonía,  y  cada  uno 
inconscientemente  está  estructurando  todo  lo  demás.  Y 
Schopenhauer concluye que es como si nuestras vidas fueran 
los rasgos de un gran sueño de un solo soñador en el que 
todos los personajes del sueño también sueñan; de modo que 
todo se enlaza con todo, movido por la voluntad única de la 
vida que es la voluntad universal de la naturaleza.

Es una idea magnífica, una idea que aparece en la India 
en la imagen mítica de la red de Indra, que es una red de 
gemas,  donde en cada cruce  de un hilo  con otro hay una 
gema que refleja a todas las demás. Todo sucede en mutua 
relación con todo lo demás, por lo que no puedes culpar a 
nadie  de  nada.  Es,  incluso,  como  si  hubiera  una  única 
intención  detrás  de  todo,  que  le  diera  un  cierto  sentido, 
aunque ninguno de nosotros sepa cuál puede ser ese sentido, 
ni haya vivido del todo la vida que se propuso vivir.
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MOYERS: Pero  todos  hemos  vivido  una vida  que  tenía 
una finalidad. ¿No lo crees?

CAMPBELL: No creo que la vida tenga una finalidad. La 
vida es un montón de protoplasma con la urgente necesidad 
de reproducirse y seguir siendo.

MOYERS: No es cierto... no es cierto.
CAMPBELL: Espera  un  momento.  De  la  mera  vida  no 

puede decirse que tenga una finalidad, porque mira todas 
las diferentes finalidades que tiene por todas partes. Pero 
cada encarnación, podríamos decir, tiene un potencial, y la 
misión de la vida es vivir ese potencial. ¿Cómo lo haces? Mi 
respuesta es: sigue el camino del corazón. Hay algo dentro 
de ti que sabe cuándo estás en el centro, que sabe cuándo 
estás en el rayo de luz o fuera de él. Y si te sales del rayo de 
luz para ganar dinero, has perdido tu vida. Y si te quedas en 
el centro y no ganas dinero, aun así alcanzarás tu felicidad.

MOYERS: Me gusta la idea de que no es la meta lo que 
importa, sino el camino.

CAMPBELL: Sí.  Como  dice  Karlfried  Graf  Dürckheim: 
«Cuando estás en el camino, y ves que la meta se aleja más y 
más, comprendes que la verdadera meta es el camino».

Los  navajos  tienen  esa  maravillosa  imagen  de  lo  que 
llaman el sendero de polen. El polen es la fuente de vida. El 
sendero de polen es el camino al centro. El navajo dice: «Ah, 
belleza  delante  de  mí,  belleza  detrás  de  mí,  belleza  a  mi 
derecha,  belleza  a  mi  izquierda,  belleza  encima  de  mí, 
belleza debajo de mí. Estoy en el sendero del polen».

MOYERS: El Edén no fue. El Edén será.
CAMPBELL: El Edén es. «El reino del Padre está por toda 

la tierra, y los hombres no lo ven.»
MOYERS: ¿El  Edén es, en  este  mundo  lleno  de  dolor, 

sufrimiento, muerte y violencia?
CAMPBELL: Podemos verlo así, pero sí, éste es el Edén. 

Cuando  ves  el  reino  difundido  por  toda  la  tierra,  el  viejo 
modo de vivir en el mundo queda aniquilado. Ese es el fin del 
mundo. El fin del mundo no es un hecho que ha de ocurrir, es 
un hecho de transformación psicológica,  de transformación 
visionaria.  No ves  el  mundo  de  las  cosas  sólidas,  sino  un 
mundo de esplendor.
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MOYERS: Yo  interpreté  esa  poderosa y misteriosa 
afirmación  de  que  «el  verbo  se  hizo  carne»  como  este 
principio  eterno que se manifiesta en el  viaje humano,  en 
nuestra  cotidiana experiencia.

CAMPBELL: Y tú también puedes encontrar el mundo 
en ti.

MOYERS: ¿Y dónde lo encuentras si no lo hallas en ti?
CAMPBELL: Se  ha  dicho  que  la  poesía  es  hacer  oír  el 

verbo a través de las palabras.  Y Goethe dice:  «Todas las 
cosas  son  metáforas».  Todo  lo  transitorio  no  es  sino  una 
referencia metafórica. Es lo que somos todos.

MOYERS: Pero ¿cómo adorar a una metáfora, amar una 
metáfora, morir por una metáfora?

CAMPBELL: Es  lo  que  hemos  venido  haciendo  desde 
siempre:  morir  por  metáforas.  Pero  cuando  realmente 
comprendes el  sonido,  «AOM», el sonido del  misterio de la 
palabra,  entonces  no  tienes  que  salir  a  morir  por  nada 
porque  ya  todo  está  aquí.  Te  sientas  y  lo  ves  y  lo 
experimentas y lo conoces. Esa es una experiencia cumbre.

MOYERS: Explícame ese «AOM».
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CAMPBELL: «AOM»  es  una  palabra  que  representa  a 
nuestros oídos el sonido de la energía del universo de la que 
todas las cosas son manifestaciones. Empiezas en la parte 
trasera de la boca, «ahh», y después «oo», llenas la boca, y 
«mm» cierras la boca. Cuando lo pronuncias bien, todos los 
sonidos vocales quedan incluidos en AOM. Las consonantes 
aquí están consideradas nada más que como interrupciones 
del  sonido  vocálico  esencial.  Todas  las  palabras  son  así 
fragmentos de AOM, así como todas las imágenes son frag-
mentos  de  la  Forma  de  las  formas.  AOM  es  un  sonido 
simbólico que te pone en contacto con ese ser resonante que 
es el  universo.  Si  oyes algunas grabaciones de los monjes 
tibetanos salmodiando AOM, entenderás lo que significa la 
palabra. Es el AOM de estar en el mundo. Estar en contacto 
con eso y captar su sentido es la experiencia cumbre entre 
todas.

A-O-M.  El  nacimiento,  el  devenir  y  la  disolución  que 
cierra  el  ciclo.  Al  AOM  se  le  llama  la  «sílaba  de  cuatro 
elementos».  A-O-M...  ¿y  cuál  es  el  cuarto  elemento?  El 
silencio  del  que  surge  AOM  y  al  que  revierte,  y  que  le 
subyace.  Mi  vida  es  el  A-O-M,  pero  hay  un  silencio 
subyaciendo. Eso es lo que llamaríamos lo inmortal. Esto es 
lo mortal y aquello lo inmortal, y no existiría lo mortal si no 
estuviera  lo  inmortal.  Es  necesario  discriminar  entre  el 
aspecto mortal y el aspecto inmortal de la existencia. En la 
experiencia de mi madre y de mi padre, que ya no están, de 
los que nací, he llegado a comprender que hay mucho más de 
lo  que  fue  nuestra  relación temporal.  Hubo determinados 
momentos en esa relación en que llegó a mi conciencia un 
conocimiento muy claro de lo que era la relación. Recuerdo 
con toda  nitidez  algunos  de  esos  momentos.  Los  recuerdo 
como momentos de epifanía, de revelación, de esplendor.

MOYERS: El sentido, esencialmente, carece de palabras.
CAMPBELL: Sí. Las palabras son siempre calificaciones y 

limitaciones.
MOYERS: Y  aun  así,  Joe,  todo  lo  que  nos  queda  a  los 

minúsculos seres humanos es este miserable lenguaje que, 
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aunque hermoso, nunca alcanza a describir...
CAMPBELL: Así es, y por eso es una experiencia cumbre el 

romper  sus  limitaciones,  de  vez  en  cuando, y  comprender, 
«Oh... ah...».
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