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Nota sobre la edicidn:

Esta conversacion entre Bill Moyers y Joseph Campbell tuvo lugar
en 1985y 1986, primero en el Rancho Skywalker de George Lucas,
y después en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Muchos
de los que leimos la transcripcion original quedamos asombrados
por la riqueza y la abundancia del material vertido en las
veinticuatro horas de filmacion, gran parte del cual debié ser
cortado para realizar la serie de seis horas que se emitiria mds
tarde por television. La idea de un libro ha surgido del deseo de
poner este material al alcance no sélo de quienes vieron la serie
sino también de todos cuantos han admirado a Campbell a través
de sus libros durante muchos arios.

Al compilar este libro, me he propuesto ser fiel al fluir de la
conversacion original, al tiempo que he aprovechado la
oportunidad de intercalar material adicional sobre el tema,
trayéndolo de cualquier sitio donde apareciera en la transcripcion.
En la medida en que ello ha sido posible, he seguido el formato de
la serie de television. Pero el libro tiene su propia forma y espiritu,
y ha sido pensado como un complemento de la serie, no como una
réplica. El libro existe, en parte, porque esta conversacién es un
intercambio de ideas tan digno de presenciarse como de ser objeto
de reflexion.

Pero, sobre todo, este libro existe porque Bill Moyers estuvo
siempre dispuesto a encarar el fundamental y dificil tema del
mito, y porque dJoseph Campbell respondié con reveladora
sinceridad a las penetrantes preguntas de Moyers, sinceridad
basada invariablemente en una vida entera de convivencia con el
mito. A ambos les estoy muy agradecida por la oportunidad de
disfrutar de este encuentro. Deseo también expresar mi
reconocimiento a Jacqueline Kennedy Onassis, asesora de la
editorial Doubleday, cuyo interés en las ideas de Joseph Campbell
fue el impulso inicial para la publicacién del libro. También estoy
en deuda con Karen Bor- delon, Alice Fisher, Lynn Cohea, Sonya
Haddad, Joan Konner y dJohn Flowers por su apoyo, y
especialmente con Maggie Keeshen por las muchas veces que ha
mecanografiado el manuscrito y por su pericia como correctora.
Asimismo, agradezco a Judy Doctoroff, Andie Tucher, Becky
Berman y Judy Sandman la ayuda que me brindaron en el
transcurso de la redaccién del manuscrito. Finalmente, Bill
Moyers y Joseph Campbell leyeron el manuscrito y me hicieron
muchas sugerencias utiles; pero sobre todo les agradezco que
hayan resistido la tentacién de reescribir sus palabras de forma
libresca. Han permitido que la conversacion siga su libre curso y



exista, tal como fue, sobre estas paginas.

Betty Sue Flowers Universidad de
Texas, Austin

INTRODUCCION

Después de la muerte de Joseph Campbell, durante semanas todo
lo que veia me traia a la memoria su recuerdo.

Al salir del metro en Times Square y sentir la energia de la
muchedumbre, sonreia recordando la imagen que una vez habia
concebido, precisamente alli, Joseph Campbell: «La més reciente
encarnacion de Edipo, el romance ininterrumpido de la Bella y la
Bestia, esta esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y Dos y
la Quinta Avenida, esperando que cambie el semaforo».

Tras ver la ultima pelicula de John Huston, Los muertos,
basada en un cuento de James Joyce, volvi a pensar en Campbell.
Una de sus primeras obras importantes fue una clave para
Finnegans Wake. Lo que Joyce llamaba «lo grave y constante» en
el sufrimiento humano era para Campbell un tema central de la
mitologia clasica. «La causa secreta de todo sufrimiento», decia,
«es la mortalidad misma, que es la condicién primordial de la vida.
No se la puede negar si se quiere afirmar la vida.»

En una ocasién, hablando del tema del sufrimiento, mencioné
juntos a Joyce y a Igjugarjuk. «;Quién es Igjugarjuk?, le dije, casi
sin poder pronunciarlo. «Ah», respondié Campbell, «era el chaman
de los caribu, una tribu al norte de Canad4, quien decia a los
visitantes europeos que la Unica verdadera sabiduria "vive lejos de
los hombres, en la gran soledad, y sélo puede obtenerse mediante
el sufrimiento. Unicamente la privacién y el sufrimiento abren la
mente a todo lo que permanece oculto para los demas".»

«Por supuesto», dije. «Igjugarjuk.»

Joe pasé por alto mi ignorancia. Habiamos dejado de caminar.
Le brillaban los ojos cuando dijo: «;Te imaginas una larga velada
alrededor del fuego con
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Joyce e Igjugarjuk? jEso es algo que me habria gustado
verh.

Campbell murié un dia antes del vigésimo cuarto
aniversario del asesinato de John F. Kennedy,
tragedia que habia analizado en términos mitolégicos
durante nuestra primera reunién anos atras. Ahora,
cuando vuelve ese melancélico recuerdo, les hablo a
mis hijos mayores sobre las reflexiones de Campbell al
respecto. Describié el solemne funeral oficial como «un
ejemplo del alto servicio que presta el ritual a una
sociedad» al evocar temas mitolégicos cuya raiz se
hunde en las necesidades humanas. «Esta era una
ocasién ritualizada, estrictamente necesaria desde el
punto de vista social», habia escrito Campbell. El
asesinato, a plena luz del dia y ante todos, de un
presidente «que representaba a toda nuestra sociedad,
al organismo social vivo del que somos miembros,
arrebatado en un momento de plenitud vital, exigia un
rito compensatorio para restablecer el sentimiento de
solidaridad. De ahi que una enorme nacién formara
una sb6lida comunidad undnime durante esos cuatro
dias, con todos nosotros participando del mismo modo,
simultdneamente, en un Unico acontecimiento
simboélico». Decia que constituia «la primera y unica
cosa de ese tipo que en tiempos de paz me haya hecho
sentir miembro de esta comunidad nacional, volcada
como una unidad en la celebracién de un rito pro-
fundamente significativo».

Recordé también esa descripcién cuando a uno de
mis colegas una amiga le pregunté por nuestra colabo-
racion con Campbell: «;Para qué necesitan la mitolo-
gia?. Esta mujer sostenia la opinién, muy corriente y
moderna, de que «todos esos dioses griegos y sus histo-
rias» nada tienen que ver con la actual condicién
humana. Lo que ella no sabia (e ignora la mayoria) es
que las reliquias de esas «viejas historias» adornan las
paredes de nuestro sistema interior de creencias, como
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restos de antiguos utensilios en un yacimiento
arqueolégico. Pero como somos seres orgdnicos, hay
energia en todos esos restos. Los rituales la evocan.
Pensemos en la posicion de los jueces en nuestra
sociedad, que Campbell analiz6é en términos
mitolégicos, no sociolégicos. Si esta posicién fuera
solamente un papel a desempenar, el juez podria
asistir con un traje gris al tribunal en lugar de vestir
la toga negra. Para que la ley tenga autoridad mas alla
de la mera coaccién, el poder del juez debe ser
ritualizado, mitologizado. Y lo mismo ocurre en otros
ambitos de la vida actual, decia Campbell, desde la
religién y la guerra hasta el amor y la muerte.

Una manana, tras la muerte de Campbell, cuando
iba al trabajo caminando, me detuve ante el videoclub
del barrio, en cuyo escaparate estaban pasando
escenas de la La guerra de las galaxias, de George
Lucas. Recordé la ocasion en que Campbell y yo
habiamos visto juntos la pelicula en el Rancho
Skywalker de Lucas en California. Lucas y Campbell
se habian hecho amigos después de que el primero,
reconociendo una deuda con el trabajo de Campbell, lo
invitara a una proyecciéon privada de la trilogia.
Campbell goz6 con los antiguos temas y motivos de la
mitologia que se desplegaban por la pantalla en
vigorosas imAgenes contemporaneas. Durante esta
visita, después de aplaudir los peligros y hazanas de
Luke Skywalker, Joe se animé hablando de cémo
Lucas «habia dado el mas nuevo y enérgico impulso» a
la clésica historia del héroe.

«A qué te refieres?, le pregunté.

«A lo que ya Goethe dijo en el Fausto, y que Lucas
ha plasmado en un lenguaje moderno: la advertencia
de que la tecnologia no nos salvard. Nuestras
computadoras, nuestras herramientas, nuestras
maquinas no son suficientes. Hemos de apoyarnos en
nuestra intuicién, en nuestro ser mas genuino.»

«Pero ino es eso una afrenta a la razén?», le dije.
«Y acaso no estamos ya  apartandonos
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vertiginosamente de la razéon”»

«El periplo del héroe no tiene ese objetivo. No se
trata de negar la razén. Por el contrario, al
sobreponerse a las pasiones oscuras, el héroe
simboliza nuestra capacidad de controlar al salvaje
irracional que todos llevamos dentro» En otras
ocasiones Campbell habia deplorado nuestra
incapacidad «para admitir dentro de nosotros la fiebre
carnivora y lasciva» que es endémica en la naturaleza
humana. Ahora estaba describiendo la trayectoria del
héroe no como un acto de valor sino como una vida
vivida en el autodescubrimiento: «Luke Skywalker no
es nunca tan racional como cuando encuentra dentro
de si los recursos de caracter para hacer frente a su
destino».

Ir6nicamente, para Campbell la finalidad del peri-
plo del héroe no es el engrandecimiento de su persona.
«Es», decia en una de sus conferencias, «no identificar-
se con ninguna de las figuras de poder
experimentadas. El yogui hindd, luchando por la
liberacién, se identifica con la Luz y nunca regresa.
Pero nadie con la voluntad de servir a otros se
permitiria semejante evasion. El objetivo dltimo de la
hazafia no debe ser ni la liberacién ni la felicidad
personales, sino la sabiduria y el poder para servir a
los deméas» Una de las muchas diferencias entre el
personaje famoso y el héroe, decia, es que uno vive sélo
para si mientras el otro actia para redimir a la
sociedad.

Joseph Campbell afirmé la vida como aventura.
«Al diablo con todo eso», exclamé cuando su tutor
universitario le aconsejé que se cifiera a un estrecho
programa académico. Renunci6 a obtener su
doctorado, y prefirié retirarse al bosque, a leer. Toda
su vida siguié leyendo libros: antropologia, biologia,
filosofia, arte, historia, religién. Y siguié recordando a
la gente que un camino seguro por el mundo es el que
va por la pagina impresa. Pocos dias después de su
muerte, recibi una carta de una de sus ex alumnas que
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ahora colabora en la direccibn de una revista.
Habiéndose enterado de la serie televisiva en que yo
habia estado trabajando con Campbell, me escribia
para contarme cémo «el ciclén de energia de este
hombre atravesé todas las posibilidades intelectuales»
de las estudiantes que asistian «sin aliento a sus
clases» en la Universidad Sarah Lawrence. «Aunque
todas lo escuchabamos fascinadas», me escribia, «nos
abrumaba la cantidad de lecturas que nos mandaba
cada semana. Al fin, una de nosotras le hizo ver lo
imposible de la tarea (en el estilo Sarah Lawrence):
"Estoy haciendo otros tres cursos, (sabe? Todos dan
lecturas obligatorias, (sabe? ;Cémo cree que podria
leer todo esto en una semana?". Campbell se limit6 a
reir y le dijo: "Me asombra que lo haya intentado.
Tiene todo el resto de su vida para hacer las
lecturas"».

Concluia diciendo: «Y todavia no he terminado; es
el gjemplo, que nunca cesara, de su vida y su obra».

El homenaje que se realizd en su memoria en el
Museo de Historia Natural de Nueva York dio una
idea del impacto que causaba sobre los demas.
Campbell pis6 por primera vez ese museo siendo un
nifio, y quedd fascinado por los postes totémicos y las
mascaras. (;Quién los hizo?, se preguntaba. (Qué
significan? Empez6 a leer todo lo que encontrd sobre
los indios, sus mitos y leyendas. A los diez anos ya
estaba en el camino que lo llevaria a ser uno de los
grandes eruditos en mitologia y uno de los mas es-
timulantes maestros de nuestro tiempo; alguien dijo
que «podia dar vida a los huesos del folklore y la
antropologia». Ahora, en su homenaje postumo en
aquel museo donde tres cuartos de siglo atras su
imaginaciéon se habia despertado, se reunia la gente
para honrar su recuerdo. Hubo una actuaciéon de
Mickey Hart, el bateria de The Grateful Dead, el grupo
de rock con el que Campbell compartia su interés por
la percusion. Robert Bly tocd una flauta y leyé poemas
dedicados a Campbell. Hablaron ex alumnos suyos, asi
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como amigos que habia hecho tras haberse jubilado y
trasladado con su esposa, la bailarina Jean Erdman, a
Hawai. Estaban representadas las grandes editoriales
de Nueva York. Y también habia escritores y
estudiosos, jévenes y viejos, que habian encontrado en
Joseph Campbell la figura de un auténtico pionero.

Y periodistas. Yo me habia acercado a él ocho afios
atras, cuando, por propia decisién, estaba intentando
llevar a la televisién a las mentes méas vivas de nuestro
tiempo. Habiamos grabado dos programas en el museo,
y su presencia en la pantalla habia causado tal impre-
sibn que mas de catorce mil personas nos escribieron
pidiendo copias del didlogo. Me prometi entonces que
volveria a hablar con él, esta vez para una exploracion
mas sistematica y detallada de sus ideas. Campbell es-
cribib o compilé tinos veinte libros, pero yo lo consider-
aba m4s como maestro, un maestro rico en el saber del
mundo y en las metaforas del lenguaje, y quise que
otros pudieran experimentar su magisterio. Fue asi co-
mo el deseo de compartir el tesoro de aquel hombre
inspiré mi serie televisiva, y este libro.

Se dice que un periodista es alguien que ha recibido
permiso para completar su educacién en publico;,
somos unos afortunados a quienes se les permite pasar
los dias en un curso continuo de educacién para
adultos. Nadie me ensefié tanto como Campbell, y
cuando le dije que tendria que admitir la
responsabilidad por lo que resultara de tenerme como
alumno, se ri6 y cité un viejo proverbio latino: «El
destino arrastra sélo a quien se deja arrastrar».

Como los grandes maestros, ensefiaba mediante el
ejemplo. Nunca trataba de convencer a nadie de nada
(salvo una vez, cuando persuadié a Jean de que se ca-
sara con él). Los predicadores se equivocan, me decia,
tratando «de convencer a la gente con palabras; mas
valdria que expresaran la alegria de su propio descu-
brimiento». Y él, por cierto, sabia expresar su alegria
de vivir y aprender. Matthew Arnold creia que la
forma mas elevada de critica es «conocer lo mejor de
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cuanto se sabe y se piensa en el mundo, y al
transmitirlo crear una corriente de ideas verdaderas y
nuevasy. Es la mejor definicibon de lo que hizo
Campbell. Era imposible escucharlo, escucharlo de
verdad, sin advertir en la propia conciencia un
movimiento de vida nueva, el despertar de la propia
imaginacion.

Decia que la «idea guia» de su trabajo era hallar
«los elementos tematicos comunes en los mitos del
mundo, que sefialan una necesidad constante en la
psique humana de centrarse en cuanto a sus principios
profundos».

«;Te refieres a xana busqueda del sentido de la vi-
da?», le pregunté.

«No, no, no», dijo. «Se trata de la experiencia de es-
tar vivos.»

He dicho en alguna ocasién que la mitologia es un
mapa interior de la experiencia, dibujado por gente
que lo ha recorrido. Sospecho que Campbell no se
habria conformado con esa prosaica definicién de
periodista. Para él la mitologia era «el canto del
universo», «la musica de las esferas», una musica que
bailamos aun cuando no podamos reconocer la
melodia. Estamos escuchando su estribillo «cuando
oimos, divertidos y distantes, el griterio de un
curandero del Congo, o leemos con cultivado éxtasis
traducciones de poemas de Lao- Tsé, o cuando alguna
vez nos adentramos en las dificultades de un
razonamiento de santo Tomas de Aquino, o captamos
de pronto el sentido brillante de un extravagante
cuento de hadas esquimal».

Se imaginaba que este gran coro cacofénico habia
comenzado cuando nuestros primeros antepasados se
contaban historias sobre los animales que mataban
para comer, y sobre el mundo sobrenatural al que los
animales parecian ir cuando morian. «Alla afuera, a lo
lejos», mas alla de la llanura invisible de la existencia,
estaba el «sefor de los animales», que tenia poder
sobre la vida y la muerte de los seres humanos: si él
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dejaba de mandar mAas animales para que volvieran a
ser sacrificados, los cazadores y sus familias moririan
de hambre. Asi fue como las primitivas sociedades
supieron que «la esencia de la vida estd en que se vive
matando y devorando; ése es el gran misterio sobre el
que tratan los mitos». La caza se convirtié en un ritual
de sacrificio, y los cazadores, a su vez, realizaron actos
de expiacién para con los espiritus de los animales, con
la esperanza de convencerlos de que volvieran para ser
sacrificados otra vez. Los animales eran considerados
enviados de ese otro mundo, y Campbell aventurd «un
acuerdo magico y maravilloso» entre el cazador y la
presa, como si ambos participaran de un ciclo «mistico
e intemporal» de muerte, entierro y resurrecciéon. El
arte (las pinturas sobre los muros de las cavernas) y la
literatura oral dieron forma al impulso que hoy
llamamos religion.

Cuando estos primeros pueblos pasaron de la caza
a la agricultura, cambiaron las historias que contaban
para interpretar los misterios de la vida. Ahora fue la
semilla la que ocup6 el lugar como simbolo magico del
ciclo sin fin. La planta moria, y era enterrada, y su se-
milla volvia a nacer. A Campbell le fascinaba el modo
en que este simbolo era retomado por las grandes reli-
giones del mundo como la revelacién de la verdad eter-
na: que la vida proviene de la muerte o, en sus pala-
bras, «del sacrificio, la bienaventuranza».

«Jesus tenia buen ojo», decia. «Qué magnifica reali-
dad vio en el grano de mostaza.» Citaba las palabras
de Jesus en el Evangelio de san Juan: «En verdad os
digo que si un grano de trigo no cae a tierra y muere,
queda solo; pero si muere, da mucho fruto», y de
inmediato pasaba al Coran: «;Acaso piensas que
entraras en el Jardin de la Gloria sin pasar por las
pruebas que sufrieron los que te precedieron?.
Recorrié toda esta inmensa literatura espiritual,
incluso traduciendo textos hindues del sanscrito, y
siguié recogiendo historias mas actuales que sumaba a
la sabiduria de las antiguas. Una historia que le

11
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gustaba especialmente es la de la mujer que fue al
santo y sabio Ramakrishna y le dijo: «Ay, Maestro, no
creo amar a Dios». Y él le pregunt6: «;Acaso no hay
nada que ames en el mundo?. A lo que ella respondié:
«A mi pequefio sobrino». Y él le dijo: «En tu amor y
entrega a ese nifno est4 tu amor y entrega a Dios».

«Y ahi», dijo Campbell, «esta el alto mensaje de la
religion: "Lo mismo que hagas con el mas humilde de
todos..."»

Era un hombre espiritual, que encontr6 en la
literatura de la fe los principios comunes al espiritu
humano. Pero esos principios debian ser liberados de
su forma tribal, o las religiones del mundo seguirian
siendo, como lo son hoy en el Medio Oriente o en
Irlanda del Norte, fuente de odio y wviolencia. Las
imagenes de Dios son muchas, decia, y las llamaba «las
mascaras de la eternidad» que a la vez cubren y
revelan «el Rostro de la Gloria». Queria saber qué
significado tenian esas diferentes mascaras de Dios en
las diferentes culturas, y por qué en tradiciones
divergentes pueden hallarse historias comparables,
historias de creacién, de nacimientos virginales,
encarnaciones, muerte y resurreccidén, segundas
venidas y dias del juicio. Le gustaba esa reflexién pers-
picaz de la escritura hindu: «La verdad es una; los sa-
bios le dan muchos nombres». Todos nuestros nombres
e imagenes de Dios son méascaras, decia, que significan
la realidad ultima que por definicién trasciende la
lengua y el arte. Un mito es también una maéascara de
Dios, una metafora de lo que yace debajo del mundo
visible. Por mucho que las tradiciones misticas
difieran, decia, todas concuerdan en llevarnos a una
mas profunda conciencia del acto mismo de vivir. El
pecado imperdonable, segin Campbell, era el pecado
de inadvertencia, de no estar alerta, no estar
totalmente despierto.

Nunca conoci a nadie que pudiera contar tan bien
una historia. Escuchandolo hablar de sociedades
primitivas, me sentia transportado a las grandes

12
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llanuras bajo la ctupula del cielo abierto o a lo mas
profundo e inextricable de la selva, bajo un dosel de
arboles, y empecé a comprender como hablaban las
voces de los dioses en el viento y el trueno, y el espiritu
de Dios fluia en cada arroyo de montana, y la tierra
entera florecia como un lugar sagrado, el campo de la
imaginacién mitica. Y me pregunté: ahora que los
hombres modernos han despojado a la tierra de su
misterio, ahora que han hecho, segtin la descripcién de
Saul Bellow, «una limpieza general de creencias», jqué
alimentara nuestra imaginacién? ;Hollywood y la
television?

Campbell no era pesimista. Creia que hay «un
punto de sabiduria mas alla de los conflictos de ilusién
y verdad, gracias al cual las vidas pueden volver a
unirse». Hallarlo es «la cuestién primordial de la
épocar. En sus afios finales se esforzaba en hallar una
nueva sintesis de ciencia y espiritu. «El paso de una
cosmovision geocéntrica a una heliocéntrica», escribid
después de que los astronautas pisaran la Luna,
«pareci6 apartar al hombre del centro. Y el centro
parecia ser muy importante. Pero, es- piritualmente, el
centro esta donde esta la visién. Subamos a una cima y
miremos el horizonte. Situémonos en la Luna y
miremos como se alza la Tierra... aunque lo hagamos,
mediante la televisiéon, en la sala de estarm. El
resultado es una expansiéon sin precedentes del
horizonte, que podria servir en nuestra época, como las
viejas mitologias lo hicieron en las suyas, para abrir
las puertas de la percepcién «a la maravilla, terrible y
fascinante a la vez, de nosotros mismos y el universo».
Decia que no es la ciencia la que ha empequeriecido a
los humanos o nos ha divorciado de la divinidad. Al
contrario, los nuevos descubrimientos de la ciencia
«nos unen a los pueblos de la antigiedad»
permitiéndonos reconocer en este universo entero «un
reflejo aumentado de nuestra naturaleza mas
profunda, porque somos, en realidad, sus oidos, sus
0jos, su pensamiento y su habla o, en términos teold-
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gicos, los oidos de Dios, los ojos de Dios, el
pensamiento de Dios y la Palabra de Dios». La ultima
vez que lo vi le pregunté si todavia creia, como lo habia
escrito ana vez, «que en este momento estamos
asistiendo a uno de los mas grandes saltos del espiritu
humano hacia un conocimiento no s6lo de la
naturaleza externa sino también de nuestro mas
genuino y profundo misterio interior».

Lo pensé un minuto y respondid: «El mas grande
en toda la historia».

Cuando oi la noticia de su muerte, abri el ejemplar
que me habia regalado de El héroe de las mil caras. Y
pensé en la época en que descubri el mundo del héroe
mitico. Estaba en la pequefia biblioteca publica del
pueblo en el que me crié y, revolviendo en las
estanterias encontré un libro que me reveld6 mundos
maravillosos: Prometeo robando el fuego de los dioses
para el bien de la humanidad; Jasén enfrentandose al
dragén para apoderarse del Vellocino de Oro; los
Caballeros de la Tabla
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Redonda en busca del Santo Grial. Pero sélo cuando
conoci a Joseph Campbell comprendi que las peliculas
de vaqueros que veia en las sesiones matinales del
sdbado habian tomado mucho prestado de aquellos
cuentos antiguos. Y que las historias que aprendiamos
en el catecismo se correspondian con las de otras
culturas que también relataban las elevadas
aventuras del alma, el esfuerzo de los mortales por
aprehender la realidad de Dios. Campbell me ayudé a
ver las conexiones, a comprender como encajaban las
piezas, y a no temer sino a dar la bienvenida a lo que
él describia como «un futuro poderosamente
multicultural».

Fue, por supuesto, criticado por hacer tanto
hincapié en la interpretacion psicolégica del mito, por
dar la 1impresiéon de querer confinar el papel
contemporaneo del mito a una funcién ideolégica o
terapéutica. No tengo elementos para entrar en esa
discusion. Pero sé que él nunca le dio importancia. Se
limitaba a seguir ensefiando, abriendo a los demaés a
una nueva manera de ver.

Lo que mas nos instruye es, sobre todo, la vida
auténtica que vividé. Cuando decia que los mitos son
claves para nuestro potencial espiritual més profundo,
capaces de llevarnos al deleite, a la iluminacién y aun
al éxtasis, hablaba como alguien que ha estado en los
sitios que nos invita a conocer.

,Qué me atraia en é1?

La sabiduria, si; era un hombre muy sabio.

Y la erudicién; él realmente «conocia la vasta
extension de nuestro pasado panoramico como pPocos
hombres la han conocido nunca».

Pero habia mas. )

Una historia es la manera de contarla. El era un
hombre con mil anécdotas. Esta era una de sus favori-
tas. Estaba en Japdn asistiendo a un congreso interna-
cional sobre religién, y oyé que otro delegado
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norteamericano, un filésofo social de Nueva York, le
decia a un sacerdote sintoista: «Hemos presenciado
muchas de sus ceremonias y hemos visto bastantes
templos. Pero lo que no capto es su ideologia. No capto
su teologia». El japonés hizo un silencio, sumido en
profundos pensamientos, y después sacudid la cabeza.
«Creo que no tenemos ideologia», dijo. «No tenemos
teologia. Bailamos.»

Y eso fue lo que hizo Joseph Campbell. Bailé, con la
mausica de las esferas.

Bill Moyers
EL PODER DEL MITO
EL MITO Y EL MUNDO MODERNO

Se dice que todo cuanto ansiamos es encontrarle un
sentido a la vida. No creo que sea eso lo que realmente
buscamos. Creo que lo que buscamos es experimentar el
hecho de estar con vida, de modo que nuestras expe-
riencias vitales en el plano puramente fisico tengan re-
sonancias dentro de nuestro ser y realidad mds inter-
nos, y asi sentir realmente el éxtasis de estar vivos.

MOYERS: ;Por qué los mitos? ;Por qué deberian intere-
sarnos los mitos? ;Qué tienen que ver con mi vida?

CAMPBELL: Mi primera respuesta seria: «Adelante,
vive tu vida, es una buena vida. No necesitas la mitolo-
gia». No creo que haya que interesarse en un tema sélo
porque digan que es importante. Creo méas bien que el
interés es algo que a uno lo atrapa de un modo u otro.
Pero es muy probable que, con una introduccién ade-
cuada, la mitologia te aprese. Y entonces si, podemos
preguntarnos, /qué puede hacer la mitologia por ti, si
te atrapa?

Uno de nuestros problemas en la actualidad es que
no estamos familiarizados con la literatura del
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espiritu. Nos interesan las noticias del dia y los
problemas de la hora. Antes una universidad era una
especie de area herméticamente cerrada donde las
novedades del momento no entraban a distraer la
atencién de la vida interior y del espléndido tesoro que
constituye nuestra gran tradiciéon: Platén, Confucio,
Buda, Goethe y otros que hablaron de los valores
eternos que estan en el centro de nuestras vidas.
Cuando uno envejece, y todas las preocupaciones
cotidianas han sido atendidas, y uno se vuelve hacia la
vida interior... bueno, si no sabe dénde esta o qué es, lo
lamentara.

Antes, las literaturas griega, latina y biblica
formaban parte de la educaciéon de todo el mundo.
Ahora que se han abandonado, toda una tradicién de
informacién mitolégica occidental se ha perdido. Antes
esas historias estaban en la mente de todos. Cuando
una historia esta en tu mente, puedes ver su aplicacién
a algo que ocurre en tu propia vida. Te da una
perspectiva sobre lo que te esta pasando. Con su
desapariciéon hemos perdido realmente algo importante
porque no tenemos una literatura comparable que la
reemplace. Estos fragmentos de informacién de los
tiempos antiguos, que estan relacionados con temas en
los que se ha apoyado la vida humana, se han
construido civilizaciones y se han alimentado las
religiones durante milenios, son el reflejo de problemas
internos muy profundos, misterios interiores,
umbrales de pasaje internos, y si no sabes cuales son
las senales a lo largo del camino, tienes que hacerlo
todo solo. Pero una vez que este tema te atrapa, es tal
la sensacién, a partir de cualquiera de estas tra-
diciones, de disponer de una informacién tan rica y vi-
vificante, que ya no querras abandonarlo.

MOYERS: ;De modo que contamos historias para
tratar de ponernos de acuerdo con el mundo, para
armonizar nuestras vidas con la realidad?

CAMPBELL: Creo que si, asi es. Las novelas, las
grandes novelas, pueden ser maravillosamente
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instructivas. Cuando tenia veinte afos, treinta y hasta
cuarenta, James Joyce y Thomas Mann fueron mis
maestros. Lei todo lo que escribieron. Los dos escribian
en términos de lo que podria llamarse la tradicién
mitolégica. Toma, por ejemplo, la historia de Tonio, en
el Tonio Kroger de Thomas Mann. El padre de Tonio
era un comerciante préspero, un hombre importante
en su ciudad. Pero el pequefio Tonio tenia un
temperamento artistico, asi que se trasladé a Munich y
se unié a un grupo de escritores que se sentian por
encima de los meros especuladores financieros y
hombres de familia.

Pues bien, ahi tienes a Tonio entre dos polos: su
padre, que ha sido un buen padre, responsable y todo
eso, pero que nunca hizo lo que queria en toda su vida;
y por otro lado, el joven que abandona su ciudad natal
y se vuelve un critico de esa clase de vida. Pero Tonio
descubrié que él en realidad amaba a esa gente de su
ciudad. Y aunque intelectualmente se creia un tanto
superior a ellos, y podia describirlos con palabras
crueles, de todos modos su corazoén estaba con ellos.

Pero cuando se marché a vivir con los bohemios,
encontr6 que éstos eran tan desdefiosos de la vida que
no podia soportarlos tampoco. Asi que los dejd y le
escribi6 una carta a alguien del grupo diciendo:
«Admiro a esos seres frios y orgullosos que se
aventuran por la senda de la gran belleza demoénica y
desprecian a la "humanidad"; pero no los envidio. Pues
s1 hay algo que pueda hacer de un literato un poeta, es
mi amor pueblerino a lo humano, a lo viviente y
comun. Toda calidez se deriva de este amor, toda
bondad y todo humor. De hecho, me parece incluso que
éste debe de ser ese amor del que esta escrito que
"puede hablarse con las lenguas de los hombres y de
los angeles", mientras que sin amor suena "como
bronce de un cimbalo".»

Y agrega: «El escritor debe ser fiel a la verdad». Y
eso es lo dificil, porque sélo se puede describir veridica-
mente a un ser humano describiendo sus imperfeccio-
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nes. El ser humano perfecto no tiene interés... ya
sabes, el Buda que abandona el mundo. Sélo podemos
amar las imperfecciones de la vida. Y cuando el
escritor lanza el dardo de la verdad, duele. Pero lo
lanza con amor. Esto es lo que Thomas Mann llamé
«ironia erdtica», el amor por lo que uno mismo esta
matando con su palabra cruel y analitica.

MOYERS-. Me gusta esa imagen: el amor hacia el
pueblo natal, los sentimientos que ese lugar te inspira,
a pesar de todo el tiempo que hayas estado ausente, o
aunque no regreses nunca. Alli fue donde uno descu-
brié a la gente. Pero ;por qué dices que amamos a la
gente por sus imperfecciones?

CAMPBELL: ;/Los nifios no son adorables porque se
estan cayendo todo el rato y tienen cuerpos pequefios
con cabezas demasiado grandes? ;No lo sabia muy bien
Walt Disney cuando hizo los siete enanitos? Y esos gra-
closos perritos que tiene la gente: los queremos porque
son muy imperfectos.

MOYERS: La perfeccién seria aburrida, ¢{no?

CAMPBELL: Necesariamente. Seria inhumana. El
punto umbilical, la humanidad, aquello que te hace hu-
mano y no sobrenatural e inmortal; eso es lo que ama-
mos. Por eso a mucha gente se le hace tan dificil amar
a Dios, porque no encuentran la imperfeccién. Se lo
puede reverenciar, pero e€so no se parece al verdadero
amor. Es a Cristo en la cruz al que podemos amar.

MOYERS: /Por qué?

CAMPBELL: Por el sufrimiento. El sufrimiento es
una imperfeccién, jno?

MOYERS: La historia del sufrimiento humano, de
las luchas, la supervivencia...

CAMPBELL: ..y la juventud que llega a conocerse, a
saber lo que le espera.

MOYERS: Leyendo tus libros (Las mdscaras de Dios
o El héroe de las mil caras, por ejemplo) llegué a com-
prender que lo que tienen en comun los seres humanos
lo podemos hallar como revelacién en los mitos. Los mi-
tos son historias de nuestra busqueda de la verdad a
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través de los tiempos, del sentido. Todos necesitamos
contar nuestra historia y comprenderla. Todos
necesitamos comprender la muerte y llegar a un
acuerdo con ella, y todos necesitamos ayuda en
nuestros pasajes del nacimiento a la vida y después a
la muerte. Lo necesitamos para que la vida signifique
algo, para que se comunique con lo eterno, para que
atraviese el misterio y podamos descubrir quiénes
SOmos.

CAMPBELL: Se dice que todo cuanto ansiamos es
encontrarle un sentido a la vida. No creo que sea eso lo
que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es
experimentar el hecho de estar con vida, de modo que
nuestras experiencias vitales en el plano puramente fi-
sico tengan resonancias dentro de nuestro ser y reali-
dad mas internos, y asi sentir realmente el éxtasis de
estar vivos. Al fin y al cabo, de eso se trata, es lo inico
importante, una serie de pistas que nos ayuden a en-
contrarnos dentro de nosotros mismos.

MOYERS: /Los mitos son pistas?

CAMPBELL: Los mitos son pistas de las
potencialidades espirituales de la vida humana.

MOYERS: ;/De lo que somos capaces de conocer y ex-
perimentar en nuestro interior?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Has cambiado la definicién del mito, de
ser la busqueda del sentido pasa a ser la experiencia
del sentido.

CAMPBELL: La experiencia de la vida. Del sentido
se ocupa la mente. ;/Cudl es el sentido de una flor? Hay
una historia Zen sobre un sermén de Buda que consis-
ti6 simplemente en coger una flor. Hubo un solo hom-
bre que con los ojos le hizo un signo de que entendia lo
que habia dicho. Ahora bien, el mismo Buda se llama
«el que viene». No hay sentido. ;Cudl es el sentido del
universo? (Cuél es el sentido de una pulga? Es algo
que esta ahi, nada mas. Eso es todo. Y tu propio
sentido es que estas ahi. Estamos tan ocupados en
hacer cosas para lograr fines con valores externos que
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olvidamos que el valor interior, el éxtasis que se asocia
con la vida, es lo inico que importa.

MOYERS: (‘,Cémo llegar a esa experiencia?

CAMPBELL: Leyendo mitos. Te ensefiaran que pue-
des volverte hacia dentro, y empezaras a recibir el
mensaje de los simbolos. Lee mitos de otros pueblos,
no los de tu propia religién, porque tu propia religiéon
tiendes a interpretarla desde el punto de vista de los
hechos; pero si lees los otros, empiezas a captar el
mensaje. El mito te ayuda a poner tu mente en contac-
to con esta experiencia de estar vivo. Te dice qué es la
experiencia. El matrimonio, por ejemplo. ;Qué es el
matrimonio? El mito te dice qué es. Es la reunion de la
diada separada. Originalmente eras uno. Ahora eres
dos en el mundo, pero el reconocimiento de la identi-
dad espiritual es lo que es el matrimonio. Es muy dife-'
rente de un amorio. No tiene nada que ver con eso. Es
otro plano mitolégico de la experiencia. Cuando la gen-
te se casa pensando que inician un prolongado idilio,
se divorciaran muy pronto, porque todos los idilios ter-
minan en la desilusion. El matrimonio en cambio es el
reconocimiento de una identidiad espiritual. Si vivi-
mos una vida adecuada, si nuestras mentes estan sin-
tonizadas con las cualidades adecuadas cuando mira-
mos al otro sexo, encontraremos nuestra contrapartida
masculina o femenina adecuada. Pero si nos distraen
los intereses sensuales, nos casaremos con la persona
que no nos conviene. Al casarnos con la que si nos con-
viene reconstruimos la imagen del Dios encarnado, y
eso es el matrimonio.

MOYERS: ;La persona adecuada? ;Cémo elegir a la
persona adecuada?

CAMPBELL: El corazoén te lo dira. Deberia decirtelo.

MOYERS: El ser interior.

CAMPBELL: Ahi esta el misterio.

MOYERS: Reconoces a tu otro yo.

CAMPBELL: Bueno, no sé, pero hay un relampago
que atraviesa el espacio, y algo en ti sabe que ésa es la
persona.
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MOYERS-. Si el matrimonio es la reunién del yo con
el yo, con la otra parte masculina o femenina de
nosotros, /jpor qué se ha convertido en algo tan fragil
en la sociedad moderna?

CAMPBELL: Porque no es considerado como un ma-
trimonio. Yo diria que si el matrimonio no constituye
una prioridad absoluta en tu vida, es que no estas real-
mente casado. El matrimonio significa los dos en uno,
los dos que son una carne. Si el matrimonio dura lo su-
ficiente, y si tu te riges constantemente por él en lugar
de hacerlo por tu capricho individual, entonces llegas a
confirmar que es cierto: los dos encarnan realmente
uno.

MOYERS: Uno, no sélo biolégicamente sino espiri-
tualmente.

CAMPBELL: En primer lugar espiritualmente. Lo
biolégico es la distraccién que puede llevarte a una
identificacién errénea.

MOYERS: Entonces la funcién social del
matrimonio, la reproduccién de la especie, no es la
primordial.

CAMPBELL: No, eso en realidad es sdlo el aspecto
primario del matrimonio. En el matrimonio hay dos
estadios completamente diferentes. Primero esta el
matrimonio joven que sigue el impulso maravilloso
que les ha dado la naturaleza para producir hijos me-
diante la interaccién bioldgica de los sexos. Pero llega
un momento en que los hijos se independizan de la fa-
milia y la pareja queda sola. Me asombra ver la canti-
dad de amigos mios que a sus cuarenta o cincuenta
afios se separan. Han tenido una vida matrimonial
muy buena mientras estaban los hijos, pero interpre-
taron su unién como una relacién mediada por los hi-
jos. No la interpretaron centrandose en su propia rela-
cién personal.

El matrimonio es una relacién. Cuando te
sacrificas en aras del matrimonio, te estds sacrificando
no a tu cényuge sino a la unidad existente en una
relacién. La imagen china del Tao, con su interaccién
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de luz y sombra, ésa es la relacién del yang y el yin, lo
masculino y lo femenino, y de eso trata el matrimonio.
Y en eso te has transformado cuando te casas. Ya no
eres esta persona sola; tu identidad se halla inscrita
en una relacion. El matrimonio no es un simple
amorio, es una or- dalia, y la ordalia es el sacrificio del
ego a una relacién en que los dos se han vuelto uno.

MOYERS: De modo que el matrimonio es totalmente
incompatible con la idea de desarrollar una vida
individual.

CAMPBELL: No se trata sencillamente de llevar una
vida individual, sabes. En cierto sentido si, pero es que la
vida ya no es individual de uno solo, sino de los dos
juntos como uno. Y ésa es una imagen puramente
mitolégica que significa el sacrificio de la entidad
visible para lograr un bien trascendente. Es algo que
se realiza hermosamente en el segundo estadio del
matrimonio, en lo que yo llamo el estadio alquimico, de
los dos experimentando ser uno. Si siguen viviendo
como en el estadio primario del matrimonio, se
separaran cuando sus hijos se vayan del hogar. Papa
se enamorara de alguna adolescente y correra tras
ella, y maméa se quedara con la casa y el corazén
vacios, y tendra que arreglarselas sola, a su modo.

MOYERS: Eso porque no comprendemos los dos nive-
les del matrimonio.

CAMPBELL: Porque no se adquiere un compromiso.

MOYERS: Pero decimos hacerlo... Nos compromete-
mos para lo mejor y lo peor.

CAMPBELL: Esos son remanentes de un ritual.

MOYERS: Y el ritual ha perdido su fuerza. El ritual
que en una época transmitia una realidad interior,
ahora es s6lo forma. Y eso es cierto tanto para los
rituales de la sociedad como para los rituales
personales del matrimonio y la religion.

CAMPBELL: /Cuanta gente, antes del matrimonio,
recibe adiestramiento espiritual sobre el significado
del mismo? Cualquiera puede ir a la oficina de un juez,
y en diez minutos ya esta casado. La ceremonia matri-
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monial en la India dura tres dias. Esa pareja queda
pegada.

MOYERS: Estés diciendo que el matrimonio no es s6-
lo una disposicién social, sino también un ejercicio
espiritual.

CAMPBELL: Primordialmente es un ejercicio espiri-
tual, y se supone que la sociedad nos ayuda a compren-
derlo. El hombre no deberia estar al servicio de la so-
ciedad, sino la sociedad al servicio del hombre. Cuando
el hombre se pone al servicio de la sociedad, tienes un
Estado monstruo, y eso es lo que esta amenazando al
mundo hoy.

MOYERS: ;Qué sucede cuando una sociedad ya no
se adhiere a una mitologia poderosa?

CAMPBELL: Sucede lo que hoy tenemos en las ma-
nos. Si quieres saber qué significa tener una sociedad
sin rituales, lee el New York Times.

MOYERS: /Y qué encuentras?

CAMPBELL: Las noticias del dia, incluyendo actos
destructivos y violentos por parte de jévenes que no
saben como comportarse en una sociedad civilizada.

MOYERS: La sociedad no les ha proporcionado
rituales mediante los cuales ser miembros de la tribu,
de la comunidad. Todos los nifios necesitan nacer dos
veces, aprender a funcionar racionalmente en el
mundo, dejando la infancia atréds. Pienso en ese pasaje
del primer libro de los Corintios: «Cuando yo era nifio,
hablaba como nifio, comprendia como nifio, pensaba
como nifo, pero cuando me volvi un hombre dejé a un
lado las cosas infantiles». ’

CAMPBELL: Asi es, exactamente. Esa es la funcién
de los ritos de pubertad. En las sociedades primitivas
se arrancan dientes, se practican escarificaciones, cir-
cuncisiones, se hacen toda clase de cosas. Lo que im-
porta es despojarse del cuerpo de nifio pequeiio,
volverse otra persona.

Cuando yo era pequeno usabamos pantalones cor-
tos, sabes. Y después venia el gran momento en que te
ponias los pantalones largos. Hoy los chicos ya no tie-
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nen eso. Veo a ninos de cinco anos con pantalones lar-
gos. /Cuando sabran que ya son hombres y que deben
dejar atras las cosas infantiles?

MOYERS: /De dénde sacan sus mitos hoy en dia los
chicos que crecen en una ciudad, en la calle Ciento
veinticinco esquina con Broadway, por ejemplo?

CAMPBELL: Los fabrican ellos mismos. Es por eso
que hay pintadas cubriendo toda la ciudad. Esos chicos
tienen sus propias bandas, sus propias iniciaciones y
su propia moralidad, y lo hacen lo mejor que pueden.
Pero son peligrosos porque sus leyes no son las de la
ciudad. No han sido iniciados en nuestra sociedad.

MOYERS: Rollo May dice que la violencia de la
sociedad norteamericana actual se debe a la
desaparicion de grandes mitos que ayuden a los
jévenes de ambos sexos a relacionarse con el mundo o a
comprenderlo mas alla de lo que puede verse.

CAMPBELL: Si, pero otra razén para nuestro alto ni-
vel de violencia es que los Estados Unidos es un pais
sin un caracter nacional.

MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: En el fitbol americano, por ejemplo, las
reglas son muy estrictas y complejas. Pero si vas a
Inglaterra, veras que las reglas del rugby no son tan
rigidas. Cuando yo era estudiante, en los afios veinte,
habia un par de jévenes que formaban una fantdstica
pareja de delanteros. Fueron a terminar sus estudios a
Oxford y se unieron al equipo de rugby, y un dia
introdujeron el pase adelantado. Y los jugadores
ingleses les dijeron: «Bueno, nosotros no tenemos una
norma para eso, asi que por favor no lo hagan.
Nosotros no jugamos asi».

En una cultura que ha sido homogénea durante
cierto tiempo, hay una cantidad de reglas
sobreentendidas, no escritas, de acuerdo con las cuales
vive la gente. Ahi hay un caracter nacional, hay una
modalidad, un acuerdo de «no hacerlo asi».

MOYERS: Una mitologia.

CAMPBELL: Una mitologia tacita, podria decirse.

25



Introduccion

Asi es como manejamos el cuchillo y el tenedor, asi es
como nos entendemos con la gente, y todo lo demas. No
todo esta escrito en libros. Pero en los Estados Unidos
tenemos gente procedente de todas partes, viviendo
todos juntos, y en consecuencia la ley se ha vuelto muy
importante en este pais. Los abogados y las leyes son
los que nos mantienen unidos. No hay un caracter
nacional. ;Comprendes a qué me refiero?

MOYERS: Si. Es lo que describié Tocqueville cuando
llegd aqui hace ciento sesenta afios y descubri6 «un tu-
multo anarquico».

CAMPBELL: Lo que tenemos hoy es un mundo des-
mitologizado. De ahi que los estudiantes tengan tanto
interés en la mitologia, porque los mitos les dan men-
sajes. Ahora bien, no puedo decirte qué mensajes les
esta aportando a los jévenes de hoy el estudio de la mi-
tologia. Sé lo que a mi me dio. Pero algo esta haciendo
por ellos. Cuando doy una conferencia en cualquier
universidad, la sala esta repleta de estudiantes que
han ido a oir lo que tengo que decir. Suelen asignarme
un aula que resulta pequena, porque los organizadores
no sospechaban cuanto entusiasmo despertaria el tema
entre los estudiantes.

MOYERS: Conjetura. ;Qué crees que les aporta la
mitologia, las historias que escuchan de tu boca?

CAMPBELL. Son historias sobre la sabiduria de la
vida, y lo son de verdad. Lo que aprendemos en
nuestras escuelas no es la sabiduria de la wvida.
Aprendemos tecnologias, recibimos informacién. Entre
el profesorado existe hoy una inquietante negativa a
ensefiar a los alumnos los valores de la wvida
relacionados con las asignaturas. En nuestras ciencias
de hoy (y esto incluye a la antropologia, la linguistica,
el estudio de las religiones, etc.) hay una tendencia a
la especializacién. Y cuando ves todo lo que tiene que
saber un especialista para ser un buen especialista,
puedes entender esta tendencia. Para estudiar
budismo, por ejemplo, tienes que acceder no sélo a
todas las lenguas europeas en las que se ha expuesto
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la materia oriental, particularmente francés, aleman,
inglés e italiano, sino también sanscrito, chino, ja-
ponés, tibetano y varias mas. Solamente eso ya es una
tarea tremenda. Un especialista asi no puede empezar
a interrogarse ademadas sobre las diferencias entre el
iro- qués y el algonquino.

La especializacién tiende a limitar el campo de
problemas de los que se ocupa el especialista. Sin
embargo, la persona que no es un especialista, sino un
gene- ralista como yo, se ocupa de una cosa que ha
aprendido de un especialista, de otra cosa que ha
aprendido de otro especialista, y ninguno de los dos ha
considerado el problema de por qué esto ocurre aqui y
también alli. Asi es como el generalista (y entre
académicos éste es un término peyorativo) pasa a un
espectro de problemas distintos que son mas humanos,
podria decirse que especificamente culturales.

MOYERS: Y después viene el periodista que tiene li-
cencia para explicar cosas que no entiende.

CAMPBELL: No es sé6lo una licencia sino una carga;
el periodista tiene la obligacién de educarse a si mismo
en publico. Recuerdo haber asistido a las clases de
Heinrich Zimmer cuando era joven. El fue el primero,
que yo sepa, que hablé de los mitos como vehiculos de
mensajes validos para la vida, no sélo como asuntos in-
teresantes para estudiosos. Y eso me confirmé un pre-
sentimiento que yo tenia desde mi infancia.

MOYERS: (Recuerdas la primera vez que descubris-
te el mito? ;La primera vez que una historia tomé vida
en ti?

CAMPBELL: Fui educado en la religion catélica. Una
de las grandes ventajas de una formacién catélica es
que te ensefian a tomar en serio el mito y a dejarlo ope-
rar en tu vida y a vivir en funcién de estos temas miti-
cos. Fui educado siguiendo una relacién estacional con
el ciclo de la venida al mundo de Cristo, sus ensefian-
zas, su muerte, su resurrecciéon y su regreso al cielo.
Las respectivas ceremonias a lo largo del afio te man-
tienen en contacto con el centro eterno de todo lo que
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cambia en el tiempo. El pecado es simplemente perder
contacto con esa armonia.

Y después me enamoré de los indios norteamerica-
nos, porque Buffalo Bill venia todos los arfos al
Madison Square Garden con su maravilloso «Show del
Salvaje Oeste». Y quise saber mas sobre los indios. Mis
padres me compraron todos los libros que encontraron
sobre indios americanos. Fue asi como empecé a leer
los mitos de los indios americanos, y no pas6 mucho
tiempo hasta que empecé a encontrar los mismos
temas en las historias que me hacian leer las monjas
en la escuela.

MOYERS: La creacién...

CAMPBELL: ...1a creacion, la muerte y la resurreccion, el
ascenso a los cielos, el alumbramiento de una madre
virgen... No sabia bien de qué se trataba, pero
reconocia el vocabulario. Uno tras otro.

MOYERS: (Y qué sucedi6?

CAMPBELL: Me entusiasmé. Fue el comienzo de mi
interés por la mitologia comparada.

MOYERS: ;Empezaste a preguntarte: por qué aqui
lo dice de este modo, y en la Biblia lo dice de forma
diferente?

CAMPBELL: No, no empecé el analisis comparativo
hasta muchos afios después.

MOYERS: /Qué te atraia de las historias de los indios?

CAMPBELL: En aquellos dias la tradiciéon indigena
todavia se mantenia en el ambiente. Los indios conti-
nuaban siendo una realidad. Incluso ahora, cuando
trabajo con mitos procedentes de todo el mundo, en-
cuentro que los cuentos y narraciones de los indios
norteamericanos son muy ricos, estdn muy bien desa-
rrollados.

Y ademds mis padres tenian una casa en los bos-
ques donde habian vivido los indios Delaware, quienes
fueron atacados por los iroqueses. Habia una colina
donde podiamos cavar en busca de puntas de flechas y
cosas asi. Y los mismos animales que juegan un papel
tan importante en las historias indias estaban por en-
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tonces en el bosque, a mi alrededor. Fue una gran in-
troduccién a la materia.

MOYERS: (Todas estas historias chocaron con tu fe
catdlica?

CAMPBELL: No, no hubo choque. El choque con mi
religién vino mucho después, provocado por estudios
cientificos y cosas de ese tipo. Mas tarde me interesé
por el hinduismo, y volvi a encontrar las mismas histo-
rias. Asi que no puedes decirme que no son las mismas
historias. He vivido con ellas toda mi vida.

MOYERS: Proceden de todas las culturas, pero con
temas intemporales.

CAMPBELL: Los temas son intemporales, pero la in-
flexion es de la cultura.

MOYERS: /Pueden las historias tomar el mismo tema
universal pero aplicarlo de un modo ligeramente
distinto, segtn el acento del pueblo que esté hablando?

CAMPBELL: Oh, si. Si uno no esta atento a los para-
lelismos, podria pensar quizas que se trata de historias
completamente diferentes, pero no lo son.

MOYERS: Tu ensefiaste mitologia durante treinta y
ocho anos en la Universidad Sarah Lawrence. ;Cémo
lograbas que esas j6venes, todas provenientes de
hogares de clase media y de religiones establecidas, se
interesaran por los mitos?

CAMPBELL: Los jévenes tienen un interés natural en
todo esto. La mitologia te ensefia qué hay detras de la
literatura y el arte, te ensefia sobre tu propia vida. Es
un tema vasto, muy estimulante, enriquecedor. La
mitologia tiene mucho que decir sobre los estadios de la
vida, las ceremonias de iniciacién cuando uno pasa de
la infancia a las responsabilidades adultas, de soltero a
casado. Todos esos rituales son ritos mitoldgicos.
Tienen que ver con tu reconocimiento del nuevo papel
que asumes, el proceso de desembarazarse de la vieja
personalidad y adoptar la nueva, o acceder a una pro-
fesion con responsabilidades.

Cuando un juez entra en la sala del tribunal y todos
se ponen de pie, no estan reverenciando al hombre sino
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a la toga que esta usando y al papel que representa. Lo
que lo hace digno de ese papel es su integridad, como
representante de los principios de ese papel, y no un
conjunto de prejuicios personales. De modo que cuando
te pones de pie en un tribunal de justicia, lo haces ante
un personaje mitolégico. Supongo que algunos reyes y
reinas son las personas mas estupidas, absurdas y ba-
nales que nadie pueda imaginarse, probablemente
interesados nada mas que en caballos y mujeres, ya
sabes. Pero el subdito no responde a ellos como
personalidades sino como encarnaciones de un papel
mitolégico. Cuando alguien adopta el papel de juez, o
presidente de los Estados Unidos, el hombre ya no es
ese hombre, es el representante de una funcién eterna;
tiene que sacrificar sus deseos personales e incluso sus
posibilidades vitales a la funcibn que esta
representando.

MOYERS: Asi que en nuestra sociedad hay rituales
mitoldégicos en vigor. Uno es la ceremonia del matrimo-
nio. La ceremonia de juramento de un presidente o un
juez es otra. ;/Qué otros rituales tienen importancia en
la sociedad actual?

CAMPBELL: Ingresar en el ejército, ponerse un uni-
forme, es otro. T4 abandonas tu vida personal y acep-
tas un modo de vida socialmente determinado al servi-
cio de la sociedad de la que formas parte. Por ello
encuentro obsceno que se juzgue a la gente con cédigos
civiles por lo que hicieron en tiempos de guerra. Alli
actuaron no como individuos sino como agentes de algo
que estaba por encima de ellos y a lo que se habian en-
tregado por dedicacién. Juzgarlos como si fueran seres
humanos individuales es totalmente incorrecto.

MOYERS: Hemos visto lo que sucede cuando las so-
ciedades primitivas son desplazadas por la civilizacién
del hombre blanco. Se caen en pedazos, se
desintegran. (No nos ha estado pasando lo mismo
desde que nuestros mitos comenzaron a desaparecer?

CAMPBELL: Exactamente, eso es lo que ha pasado.

MOYERS: /Por eso las religiones conservadoras re-
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claman hoy una recuperaciéon de la antigua tradicién
religiosa?

CAMPBELL: Si, y estan cometiendo un terrible
error. Estan volviendo a algo que es arqueoldgico, que
ya no sirve a los fines de la vida.

MOYERS: Pero {no nos ha servido a nosotros?

CAMPBELL: Claro que si.

MOYERS: Comprendo esa nostalgia. En mi juven-
tud yo tenia estrellas fijas. Me confortaban con su
permanencia. Me daban un horizonte conocido. Y me
decian que habia un padre amante, bueno y justo alla
arriba mirandome, dispuesto a recibirme, pensando en
mi todo el tiempo. Ahora, Saul Bellow dice que la
ciencia ha barrido todas las creencias. Pero para mi
esas cosas tenian valor, Hoy soy lo que soy gracias a
esas creencias. Me pregunto qué pasara con chicos que
no tienen esas estrellas fijas, ese horizonte prede-
cible, esos mitos.

CAMPBELL: Bueno, como ya he dicho, basta leer el
periddico. Es un desastre. En determinado nivel de vi-
da y estructura, los mitos ofrecen modelos de
comportamiento. Pero los modelos tienen que ser
adecuados al tiempo en que se esta viviendo, y nuestro
tiempo ha cambiado tan deprisa que lo que era
adecuado cincuenta afos atras hoy ya no lo es. Las
virtudes del pasado son los vicios del presente. Y
mucho de lo que se creia que eran los vicios del pasado
son las necesidades de hoy. El orden moral tiene que
ponerse a tono con las necesidades morales de la vida
real en el tiempo, aqui y ahora. Y eso es lo que no
estamos haciendo. Nuestras religiones pertenecen a
otra edad, a otra gente, a otro conjunto de valores
humanos, a otro universo. Retrocediendo no hacemos
otra cosa que perder el ritmo de la historia. Nuestros
hijos pierden su fe en las religiones que se les han
ensefiado, y pasan a un mundo propio.

MOYERS: A veces con la ayuda de una droga.

CAMPBELL: Si. Ahi tienes una experiencia mistica
inducida mecanicamente. He asistido a muchos congre-
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sos de psicologia que se han ocupado de este problema
tan importante de la diferencia entTe la experiencia
mistica y el derrumbe psicoldgico. La diferencia es que
el que se derrumba se esta ahogando en el agua en la
que el mistico nada. Es preciso prepararse para esta
experiencia.

MOYERS: Tu has hablado de la cultura del peyote,
que emerge y se convierte en dominante entre los in-
dios americanos, como una consecuencia de la pérdida
del bufalo y de su antiguo modo de vida.

CAMPBELL: Si. La nuestra es una de las peores his-
torias que tenga cualquier nacién civilizada sobre su
relaciéon con los pueblos nativos. Son no personas. Ni
siquiera se los reconoce en las estadisticas del censo
votante de los Estados Unidos. Poco después de la Re-
voluciéon Norteamericana hubo un momento en que
cierto nimero de indios distinguidos participaron real-
mente en el gobierno y la vida norteamericanos. Geor-
ge Washington dijo que los indios debian ser incorpo-
rados a nuestra cultura. Pero, en vez de eso, se los
convirti6 en reliquias del pasado. En el siglo pasado,
todos los indios del sudeste fueron encerrados en vago-
nes y transportados bajo vigilancia militar a lo que en-
tonces se llamaba Territorio Indio, que fue entregado a
perpetuidad a los indios como su tierra inviolable, has-
ta que un par de afios después les fue arrebatada.

Recientemente algunos antropdlogos han estudia-
do a un grupo de indios en el noroeste de México que
viven a poca distancia de un area importante de creci-
miento natural del peyote. El peyote es su animal: es
decir, lo asocian con el venado. Y tienen la especial mi-
si6n de ir a recoger el peyote y traerlo.

Estas misiones son viajes misticos con todos los de-
talles del tipico viaje mistico. Primero, esta el despren-
derse de la vida secular. Quien desee participar en
este viaje tiene que hacer una confesién completa de
sus faltas en su vida reciente. Si no lo hace, la magia
no surtira efecto. Luego inician la experiencia. Incluso
hablan un lenguaje especial, un lenguaje negativo. En
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lugar de decir «si», por ejemplo, dicen «no», o en lugar
de decir «vamos» dicen «venimos». KEstdn en otro
mundo.

Después llegan al umbral de la aventura. Hay
altares especiales que representan estadios de
transformaciéon mental en el camino. Y después viene
el gran momento de coger el peyote. Lo matan como si
fuera un venado. Se acercan con sigilo, le arrojan una
pequena flecha, y luego realizan el ritual de recolectar
el peyote.

Todo el ritual reproduce a la perfeccion el tipo de
experiencia que se asocia con el viaje interior, cuando
se abandona el mundo externo para entrar en el reino
de los seres espirituales. Identifican cada pequefio
estadio con una transformacién espiritual. Transitan
un camino que es una via sagrada.

MOYERS: ;/Por qué lo hacen de un modo tan compli-
cado?

CAMPBELL: Bueno, tiene que ver con el hecho de
que el peyote no solamente produce un efecto biolégico,
mecanico, quimico, sino un efecto de transformacién
espiritual. Si uno sufre una transformacién espiritual
y no se ha preparado para esa experiencia, no sabe
cémo evaluar lo que le ha pasado, y tiene la terrible
experiencia de un «mal viaje», como se lo llamaba con
el LSD. Si sabes adonde vas, no tendrds un «mal
viaje».

MOYERS: Esa es la explicaciéon de que se produzca
una crisis psicolégica si uno se hunde en el agua
donde...

CAMPBELL: ...donde deberia poder nadar, si lo
hubieran preparado. Es cierto para la vida espiritual,
al menos. La transformaciéon de la conciencia es una
experiencia aterradora.

MOYERS: Hablas mucho de la conciencia.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: /,COmo la definirias?

CAMPBELL: Es caracteristico del pensamiento carte-
siano el considerar la conciencia como algo especifico
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de la cabeza, creer que la cabeza es el 6rgano donde se
origina la conciencia. No es asi. La cabeza es el 6rgano
que tuerce la conciencia en cierta direccién, o con
vistas a cierto conjunto de propdsitos. Pero hay
conciencia aqui, en el cuerpo. Todo el mundo viviente
estd informado por la conciencia.

Yo siento que la conciencia y la energia son lo mis-
mo, de algin modo. Dondequiera que veas una autén-
tica energia vital, alli hay conciencia. Por cierto, el
mundo vegetal es consciente. Y cuando vives en los
bosques, como lo hice yo de nifio, puedes ver a todas
estas diferentes conciencias relacionandose. Hay una
conciencia vegetal y hay una conciencia animal, y no-
sotros aunamos ambas. Si comes determinada comida,
la bilis sabe si hay alguna sustancia en ella por la que
tenga que salir a trabajar. Todo el proceso es concien-
cia. Tratar de interpretarlo en términos simplemente
mecanicos no sirve.

MOYERS: /,Como transformamos nuestra conciencia?

CAMPBELL: Eso depende de lo que estés dispuesto a
pensar sobre el asunto. Y para eso esta la meditacion.
Toda la vida es una meditacién, la mayor parte no in-
tencional. Mucha gente pasa la mayor parte de su vida
meditando sobre como ganar dinero y como gastarlo.
Si tienes una familia que mantener, piensas en tu
familia. Son preocupaciones muy importantes, pero
tienen que ver con condiciones fisicas en su mayor
parte. Pero ;como podrias comunicar la conciencia
espiritual a los nifios si no la tienes ti mismo? ;Cémo
la consigues? Los mitos estan ahi para llevarnos a un
nivel de conciencia que es espiritual.

Pongamos un ejemplo: estoy en la esquina de la ca-
lle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida y entro en
la catedral de San Patricio. Dejo atras esa ciudad tan
activa, gobernada como pocas por la economia. Entro
en la catedral, y todo a mi alrededor habla de
misterios espirituales. El misterio de la cruz, ;qué es
todo eso? Los vitrales, que crean una atmoésfera
distinta. Mi conciencia ha sido transportada a otro
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nivel, y me encuentro en una plataforma diferente. Y
entonces salgo, y de nuevo estoy en la calle. Ahora
bien, ;puedo retener algo de la conciencia de la
catedral? Ciertas plegarias o meditaciones estan
pensadas para retener la conciencia en ese nivel en
lugar de dejar que se pierda por completo. Y después,
lo que finalmente puedes hacer es reconocer que éste
no es mas que un nivel inferior de esa conciencia més
alta. El misterio alli expresado esta operando en el
campo de tu dinero, por ejemplo. Todo el dinero es
energia congelada. Creo que ésta es la clave de cémo
transformas tu conciencia.

MOYERS: (No piensas a veces, cuando estudias
estas historias, que te estds ahogando en suefios
ajenos?

CAMPBELL: No escucho suefios ajenos.

MOYERS: Pero todos esos mitos son suefios ajenos.

CAMPBELL: Oh, no, no lo son. Son los suefios del
mundo. Son suefios arquetipicos que tratan de los
grandes problemas humanos. Sé cuando alcanzo uno
de esos umbrales. El mito me dice como responder a
ciertas crisis de desilusién o placer o fracaso o éxito. El
mito me dice donde estoy.

MOYERS: /Qué pasa cuando la gente se convierte en
leyenda? ;Puedes decir, por ejemplo, que John Wayne
es un mito?

CAMPBELL: Cuando una persona encarna un
modelo para vidas ajenas, ha entrado en la via de la
mitologi- zacidn.

MOYERS: Esto sucede frecuentemente con actores
de cine, que es donde buscamos muchos de nuestros
modelos.

CAMPBELL: Recuerdo que cuando yo era pequerio,
Douglas Fairbanks era mi héroe. Adolphe Menjou lo
era para mi hermano. Por supuesto, esos actores repre-
sentaban papeles de figuras miticas. Nos educaban pa-
ra la vida.

MOYERS: Para mi, en el cine, no hay figura tan con-
movedora como Shane. ;/Conoces la pelicula Shane?
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CAMPBELL: No, no la he visto.

MOYERS: Es la historia, ya cldsica, del forastero que
viene de lejos, hace el bien a la gente y se va, sin espe-
rar recompensa. jPor qué serd que esa pelicula nos
afecta tanto?

CAMPBELL: Hay algo mégico en las peliculas. El ac-
tor al que estas viendo estd también en otro lugar al
mismo tiempo. Esa es la condicién del dios. Si un actor
de cine entra en un lugar publico, todos se vuelven pa-
ra mirarlo. Es el héroe del momento. Ocupa otro plano.
Es una presencia multiple.

Lo que estas viendo en la pantalla no es él en reali-
dad, y sin embargo «él» aparece. A través de multiples
formas, la forma de las formas de la que sale todo esta
aqui.

MOYERS: El cine parece crear estas grandes
figuras, mientras que la television sbélo crea
celebridades; no modelos, sino objetos para el
chismorreo.

CAMPBELL: Quizas sea porque a las personalidades
de la televisién las vemos en nuestra casa y no en un
templo especial, como es la sala de cine.

MOYERS: Ayer vi una foto de la mas reciente figura
de Hollywood, Rambo, el veterano de Vietnam que re-
gresa para rescatar prisioneros de guerra, y los lleva
de vuelta tras una orgia de muerte y destruccién.
Tengo entendido que es la pelicula mas taquillera en
Beirut. En la fotografia vi el nuevo murieco Rambo,
que ha sido creado por una compaiia que fabrica
delicadas mufie- quitas. En la publicidad se ve, al
fondo, una dulce y encantadora mufequita, y en
primer plano a Rambo, la fuerza bruta.

CAMPBELL: Son dos figuras miticas. La imagen que
me viene a la mente es la Minotauromaguia de
Picasso, un grabado que muestra un gran toro
monstruoso acercandose. El filésofo esta subido a una
escalera, aterrorizado por escapar. En la arena hay un
caballo muerto, y sobre el caballo sacrificado yace el
torero, que es una mujer, también muerta. La tnica
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criatura que se enfrenta al monstruo es una nifita con
una flor. Y son las dos figuras de las que acabas de
hablar: la inocencia infantil y la amenaza terrible. Ahi
puedes ver los problemas del presente.

MOYERS: El poeta Yeats pensaba que viviamos el
final de un gran ciclo cristiano. Su poema «La Segunda
Venida» dice: «Girando y girando en el torbellino que
crece, / el halcon no puede oir al halconero; / las cosas
se derrumban; el centro no resiste; / la anarquia pura
se desencadena en el mundo, / la marea de sangre
sube, y en todas partes / la ceremonia de la inocencia
es anegada». ;Qué ves tu en el futuro?

CAMPBELL: No sé qué vendra, como tampoco lo sa-
bia Yeats, pero cuando se llega al fin de una época y al
comienzo de una nueva, un periodo de tremendo dolor
y turbulencia nos sacude. La amenaza que sentimos,
que sienten todos... bueno, es esa idea del Armagedén
inminente, ya sabes.

MOYERS: «Me he convertido en la Muerte, la Des-
tructora de mundos», dijo Oppenheimer cuando vio ex-
plotar la primera bomba atémica. Pero ti no piensas
que ése sera nuestro fin, ;jno?

CAMPBELL: No serd el fin. Quiza sea el fin de la vida
en este planeta, pero eso no es el fin del universo. Es
apenas una explosién menor en comparacién con todas
las explosiones que estan sucediendo en todos los soles
del universo. El universo es un racimo de calderas ato-
micas explotando, como nuestro sol. Asi que lo nuestro
es una pequena imitacién del gran trabajo.

MOYERS: /Puedes imaginarte otras criaturas en al-
gun otro lugar, ocupando sus dias fugaces con la clase
de sentido que crean nuestros mitos y grandes histo-
rias?

CAMPBELL: No. Cuando comprendes que si la
temperatura sube cincuenta grados y permanece ahi,
no existira vida en la Tierra, y que si cae, digamos,
cien grados, y se mantiene, no habra vida en todo el
planeta; cuando comprendes cuan delicado es este
equilibrio, qué importante resulta la cantidad de
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agua... bueno, cuando piensas en todos los accidentes
del medio que produjeron la vida, ;cémo puedes pensar
que la vida que conocemos pueda existir en cualquier
otra particula del universo, por muchos satélites de
estrellas que pueda haber?

MOYERS: Esta vida fragil siempre se ve amenazada
por su posible extincion. (Y la imagen de la dulce mu-
flequita yuxtapuesta al violento Rambo no contradice
lo que sabemos de la vida gracias a la mitologia?

CAMPBELL: No.

MOYERS: ;Descubres alguna nueva metafora que
surja en un medio moderno para referirse a las viejas
verdades universales?

CAMPBELL: Veo la posibilidad de nuevas metaforas,
pero no veo que se hayan hecho mitolégicas todavia.

MOYERS: /Cuadles crees que seran los mitos que in-
corpore la maquina en el nuevo mundo?

CAMPBELL: Bueno, los automéviles ya han entrado
en la mitologia. Forman parte de los suefos. Y los aero-
planos estan en gran medida al servicio de la imagina-
cién. El vuelo del avién, por ejemplo, equivale en lo
imaginario a una liberacién de la superficie terrestre.
En cierto modo, representan lo mismo que simbolizan
los pajaros. El pajaro simboliza la liberacién del espiri-
tu de sus vinculos a la tierra, asi como la serpiente
simboliza el vinculo con la misma. Ahora es el avién el
que cumple esa funcion.

MOYERS: (Algun otro?

CAMPBELL: Las armas, por supuesto. Todas las
peliculas que he visto en el avién viajando entre
California y Hawal muestran personajes con
revéolveres. Es el Sefior de la Muerte, cargado de
armas. Instrumentos diferentes toman el papel de los
viejos que ya no sirven. Pero no veo mas que eso.

MOYERS: De modo que los nuevos mitos serviran a
las viejas historias. Cuando vi La guerra de las gala-
xias recordé la frase del apdstol san Pablo: «Lucho con-
tra principes y poderosos». Eso ocurrié hace dos mil
afios. Y en las cavernas de los primeros cazadores de la
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Edad de Piedra ya hay escenas de luchas contra princi-
pes y poderosos. Y aqui en nuestros modernos mitos
tecnolégicos, seguimos luchando.

CAMPBELL: El hombre no deberia someterse a los
poderes externos, sino dominarlos. El problema es co-
mo hacerlo.

MOYERS: Mi hijo menor fue al cine a ver La guerra
de las galaxias una y otra vez. Cuando lo hacia por
duodécima o décimo tercera vez, le dije: «,Por qué vas
tantas veces?. Me respondi6: «Por el mismo motivo
que ta has releido el Viejo Testamento toda tu vida».
El estaba en un mundo nuevo de la mitologia.

CAMPBELL: Es cierto que esa pelicula proyecta una
perspectiva mitolégica valida. Muestra al Estado como
una maquina y pregunta: «;La maquina debe aplastar
a la Humanidad para servirla?. Lo humano no provie-
ne de la maquina sino del corazén. Lo que descubro en
La guerra de las galaxias es el mismo problema que
nos plantea Fausto: Mefistéfeles, el hombre maquina,
puede darnos todos los medios, y es probable que asi
determine también los objetivos de la vida. Pero, por
supuesto, la caracteristica mas importante de Fausto,
aquello que lo hace candidato a la salvacién, es que
busca objetivos que no son los de la maquina.

Ahora bien, cuando Luke Skywalker desenmascara
a su padre, estd anulando el papel de maquina que ha
jugado el padre. El padre era el uniforme. Eso es el po-
der, el papel del Estado.

MOYERS: Las mAquinas nos ayudan a consumar la
idea de un mundo hecho a nuestra imagen y semejan-
za, y queremos que sea lo que creemos que deberia ser.

CAMPBELL: Si. Pero llega un momento en que la
maquina empieza a dictar érdenes. Por ejemplo, yo me
compré esta maravillosa maquina, un ordenador. Yo
soy algo asi como una autoridad en dioses, asi que no
me dio trabajo identificar a la mAquina: me parecid
una especie de dios del Viejo Testamento, con muchas
reglas y sin ningin género de piedad.

MOYERS: Hay una anécdota muy graciosa sobre el

39



Introduccion

presidente Eisenhower y las primeras computadoras...

CAMPBELL: Eisenhower entra en una sala llena de
computadoras, y les hace una pregunta: «;Existe
Dios?™. Y todas las maquinas se echan a andar, las
ruedas giran, las luces se encienden, y al cabo de un
momento una voz dice: «Ahora si».

MOYERS: Pero ;no es posible adoptar ante la
computadora la misma actitud de aquel que dijo que
todas las cosas hablan de Dios? Si no se trata de una
revelacion especial y privilegiada, Dios estda en todas
partes, incluida la computadora.

CAMPBELL: Es cierto. Lo que sucede en esa pantalla
es un milagro. ;Alguna vez has visto por dentro una de
esas cosas?

MOYERS: No, y no tengo intencién de hacerlo.

CAMPBELL: No puedes dar crédito a tus ojos. Es
toda una jerarquia de angeles, todo en tablillas. Y esos
tubi- tos... son milagrosos.

Gracias a mi ordenador tuve una revelaciéon sobre
la mitologia. T te compras un determinado programa,
y hay toda una serie de signos que te conducen a la
consecucion de tu proposito. Si empiezas a mezclar sig-
nos provenientes de otro programa, ya no funcionara.

Con la mitologia pasa algo similar. Si tienes una
mitologia donde la metafora para el misterio es el pa-
dre, tendras un conjunto de signos diferente del que
tendrias si la metafora para la sabiduria y el misterio
del mundo fuera la madre. Y son dos metaforas perfec-
tamente buenas. Ninguna es un hecho! Son metaforas.
Es como si el universo fuera mi padre. Es como si el
universo fuera mi madre. Jesus dice: «Nadie llega al
padre sino por mi intercesiéon». El padre del que habla-
ba era el biblico. Es posible que tu puedas llegar al pa-
dre sélo por el camino de Jesus. Por otra parte, supon
que vas por el camino de la madre. En ese caso puedes
preferir a Kali y los himnos a la diosa, y todo eso. Es
simplemente otro camino para llegar al misterio de tu
vida. Debes comprender que cada religién es una espe-
cie de programa de software con su propio conjunto de
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signos, y funcionara.

Si una persona estd realmente comprometida con
una religién, y realmente construye su vida sobre ella,
serd mejor que se limite al programa que ha elegido.
Pero un tipo como yo, al que le gusta experimentar con
el software... bueno, puedo enterarme de muchas
cosas, pero probablemente nunca tendré una
experiencia comparable a la de un santo.

MOYERS: Pero jacaso algunos de los mas grandes
santos no han tomado todo el material que
necesitaban alli donde lo han encontrado? Han cogido
elementos de aqui y de all4, hasta construir un
programa nuevo.

CAMPBELL: Eso es lo que se llama el desarrollo de
una religién. Puedes verlo en la Biblia. En el comien-
zo, Dios era simplemente el dios méas poderoso entre
muchos. Es sélo un dios tribal local. Y después, en el
siglo VI, cuando los judios estaban en Babilonia, apare-
ci6 la idea de un salvador del mundo, y la divinidad bi-
blica pasé a una nueva dimension.

Se puede mantener viva una vieja tradicién reno-
vandola a partir de las circunstancias presentes.
En el periodo del Viejo Testamento, el mundo era
una pequena tarta de tres pisos, consistente en
unos pocos cientos de kilémetros alrededor de los
centros poblados del Cercano Oriente. Nadie habia
oido hablar de los aztecas, ni siquiera de los
chinos. Cuando el mundo cambia, entonces la
religion debe ser transformada.

MOYERS: Pero me parece que eso es, de hecho, lo
que estamos haciendo.

CAMPBELL: Es de hecho lo que nos convendria ha-
cer. Pero mi idea del horror méas temible es lo que
puedes ver hoy en Beirut. Alli tienes las tres grandes
religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el
islamismo, y como las tres tienen nombres distintos
para el mismo dios biblico, no pueden reunirse. Estan
atascados en su metafora y no comprenden cudal es la
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referencia. No han permitido que el circulo que los ro-
dea se abra. Es un circulo cerrado. Cada grupo dice:
«Nosotros somos los elegidos, y tenemos a Dios de
nuestra parte».

Mira Irlanda. En el siglo xvii, Cromwell trasladé a
la isla un grupo de protestantes, que nunca llegé a ser
mayoria. Los catdlicos y protestantes representan dos
sistemas sociales totalmente diferentes, dos ideales
distintos.

MOYERS: Cada uno necesita un nuevo mito.

CAMPBELL: Cada uno necesita su propio mito, y sin
restricciones. Ama a tu enemigo. Abrete. No juzgues.
Todas las cosas son Buda. Todo esta en el mito. Ya esta
ahi.

MOYERS: T has contado una historia sobre un nati-
vo de la jungla que una vez le dijo a un misionero: «Tu
dios vive encerrado en una casa como si fuera viejo y
enfermo. El nuestro vive en la selva y en los campos y
en la montana cuando cae la lluvia». Y creo que tenia
razon.

CAMPBELL: Si. Es el problema que se presenta en el
Libro de los Reyes y en Samuel. Los reyes hebreos
efectuaban sus sacrificios en la cima de las montafas.
Y herian la vista de Yahvé. El culto de Yahvé fue un
movimiento especifico en la comunidad hebrea, que fi-
nalmente se impuso. Se impuso un dios limitado al re-
cinto de un templo frente a un culto a la naturaleza,
que se celebraba en todas partes.

Y este movimiento imperialista de un determinado
grupo cultural se prolonga en Occidente. Pero ahora se
ha abierto a la naturaleza de las cosas. Si puede abrir-
se, todas las posibilidades estan ahi.

MOYERS: Por supuesto, nosotros, los hombres de
hoy, estamos vaciando el mundo de sus revelaciones
naturales, de la naturaleza misma. Pienso en esa
leyenda de los pigmeos sobre un nifio que encuentra
un pajaro que canta primorosamente en la selva y se lo
lleva a su casa.

CAMPBELL: Le pide al padre que le traiga comida al
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pajaro, pero éste no quiere alimentar a un simple paja-
ro, asi que lo mata. Y la leyenda dice que el hombre
maté al pajaro, y con el pajaro maté el canto, y con el
canto se maté a si mismo. Cay6 muerto,
completamente muerto, y quedé muerto para siempre.

MOYERS: /El tema de esa historia no es lo que suce-
de cuando los seres humanos destruyen su medio am-
biente? (Cuando destruyen su mundo? ;Cuando
destruyen la naturaleza y las revelaciones de la
naturaleza?

CAMPBELL: Ademas, destruyen su propia naturale-
za. Matan el canto.

MOYERS: /Y la mitologia no es la historia del canto?

CAMPBELL: La mitologia es el canto. Es el canto de
la imaginacién, inspirado por las energias del cuerpo.
Una vez un maestro zen se plantd ante sus discipulos,
a punto de pronunciar un sermoén. Y en el momento en
que abria la boca, canté un pajaro. Entonces dijo: «El
sermoén ha sido pronunciado».

MOYERS: Yo 1ba a decir que estamos creando nuevos
mitos, pero tu dices que no, que todo mito actual tiene
su origen en nuestra experiencia anterior.

CAMPBELL: Los temas principales de los mitos per-
manecen inalterables, siempre han sido los mismos. Si
quieres hallar tu propia mitologia, la clave es: ja qué
sociedad te unes? Toda mitologia ha crecido en una so-
ciedad determinada, en un territorio limitado. Después
chocan y se relacionan, y se amalgaman, y surge una
mitologia mas complicada.

Pero hoy no hay limites. La tnica mitologia valida
hoy es la del planeta... pero no tenemos una mitologia
asi. Lo mas cercano que conozco a una mitologia plane-
taria es el budismo, que ve todas las cosas como budas.
El Unico problema es llegar a reconocerlo. No hay que
hacer nada. La tarea es s6lo conocer lo que es, y des-
pués actuar en relaciéon a la hermandad de todos esos
seres.

MOYERS: {Hermandad?

CAMPBELL: Si. En la mayoria de los mitos que co-

43



Introduccion

nozco, la hermandad estd confinada a una comunidad
limitada. En las comunidades limitadas, la agresién es
proyectada afuera.

Por ejemplo, los diez mandamientos dicen: «No ma-
taras». Pero en el capitulo siguiente dice: «Ve a Canaan
y mata a todos los que encuentres alli». Se trata de un
territorio limitado. Los mitos de participacién y amor
se refieren sé6lo al grupo interno, mientras que el exter-
no es un otro absoluto. Ese es el sentido de la palabra
«gentil»: una persona que no es del mismo orden.

MOYERS: Y si no usas mi traje, no eres de los mios.

CAMPBELL: Si. Ahora bien, /qué es un mito? La defi-
nicién que da el diccionario habla de historias sobre
dioses. De modo que tienes que hacer otra pregunta:
;qué es un dios? Un dios es una personificacién de una
fuerza motivadora o de un sistema de valores que fun-
ciona en la vida humana y en el universo: los poderes
de tu propio cuerpo y de la naturaleza. Los mitos son
metaforas de la potencialidad espiritual del ser huma-
no, y los mismos poderes que animan nuestra vida ani-
man la vida del mundo. Pero también hay mitos y dio-
ses relacionados con unas sociedades especificas, o
deidades protectoras de vina sociedad. En otras pala-
bras, hay dos érdenes de mitologia totalmente distin-
tos. Est4 la mitologia que te vincula con tu naturaleza
y el mundo natural, del que eres parte. Y estd la mito-
logia que sdlo es estrictamente socioldgica, que te vin-
cula a una determinada sociedad. T no eres simple-
mente un hombre natural, eres miembro de un grupo
particular. En la historia de la mitologia europea, pue-
des ver la interaccién de estos dos sistemas. Por lo ge-
neral, el sistema orientado socialmente corresponde a
pueblos némadas que se trasladan, y sirve para que
sus miembros sepan dénde estd su centro, en ese
grupo. La mitologia orientada hacia la naturaleza
corresponde méas bien a pueblos cultivadores de la
tierra.

Ahora bien, la tradicién biblica es una mitologia
orientada socialmente. En ella se condena a la natura-
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leza. En el siglo XX, los estudiosos contemplaban la
mitologia y sus ritos como intentos de controlar la na-
turaleza. Pero eso es la magia, no la mitologia o la reli-
gién. Las religiones de la naturaleza no son tentativas
para controlarla, sino una ayuda para establecer un
acuerdo con ella. Pero cuando a la naturaleza se la ve
como algo malo, no te pones de acuerdo con ella: la do-
minas o tratas de dominarla, y de ahi viene la tensidn,
la ansiedad, la destruccion de los bosques, la aniquila-
ci6on de los pueblos indigenas. Acentuar este aspecto
nos separa de la naturaleza.

MOYERS: /Es por eso que dominamos o subyugamos
tan facilmente a la naturaleza? ;Porque la desprecia-
mos, porque vemos en ella sélo algo que nos sirve?

CAMPBELL: Si. Nunca olvidaré la experiencia que
tuve cuando estaba en el Japdn, pais que nunca oyé
hablar de la Caida o el Jardin del Edén. Uno de los
textos sintoistas dice que los procesos de la naturaleza
no pueden ser malos. El impulso natural no debe ser
corregido sino sublimado, perfeccionado. Hay un inte-
rés enorme por la belleza de la naturaleza, de modo
que en algunos de esos jardines no sabes dénde termi-
na el arte y empieza la naturaleza. Fue una experien-
cia tremenda.

MOYERS: Sin embargo, Joe, hoy dia Tokio refuta ese
ideal del modo mas flagrante. Tokio es una ciudad
donde la naturaleza virtualmente ha desaparecido,
salvo la contenida en pequefios jardines que atesora
alguna gente.

CAMPBELL: Existe un dicho en el Japén que dice
asi: «Muévete con las olas». Lo que en nuestra cultura
quiere decir: «Asimila los golpes». Hace apenas unos
ciento veinticinco afios que Perry abri6 el Japén. Y en
ese lapso han asimilado una carga terrorifica de
material mecanico. Pero lo que yo encontré en el Japon
fue que estaban sosteniendo sus peculiaridades contra
esto, y asimilando el mundo de la maquina. Cuando
entras en los edificios, alli reaparece nuevamente
Japoén. Por fuera parece Nueva York.
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MOYERS: Es una idea interesante: que aunque la
ciudad crezca alrededor de ellos, en el alma, donde vive
la persona interna, siguen, como tu dices, en un acuer-
do con la naturaleza.

CAMPBELL: Pero en la Biblia la eternidad se retira,
y la naturaleza es corrupta, la naturaleza ha caido. Se-
gun el pensamiento biblico, vivimos exiliados.

MOYERS: Mientras estamos aqui sentados, charlan-
do, se suceden las noticias sobre atentados en Beirut:
de los musulmanes a los cristianos, de los cristianos a
los musulmanes, y de los cristianos a los cristianos. Me
parece que Marshall McLuhan tenia razén cuando dijo
que la television ha hecho del mundo una aldea glo-
bal... salvo que no sabia que la aldea global seria Bei-
rut. /Qué te dice todo eso?

CAMPBELL: Me dice que no saben cémo aplicar sus
ideas religiosas a la vida contemporanea y a los seres
humanos en general, no ya a su propia comunidad. Es
un ejemplo terrible del fracaso de la religién ante el
mundo moderno. Estas tres mitologias estan luchando
a muerte. Con lo cual se han descalificado para el
futuro.

MOYERS: /Qué clase de nuevo mito necesitamos?

CAMPBELL: Necesitamos mitos que identifiquen al
individuo no con un grupo local sino con el planeta. Los
Estados Unidos son un modelo de eso. Aqui existian
trece pequeiias naciones coloniales diferentes, que
decidieron actuar en su mutuo interés, sin olvidar los
intereses individuales de cada una de ellas.

MOYERS: Hay algo sobre eso en el Gran Sello de los
Estados Unidos.

CAMPBELL: Es el motivo central del Gran Sello. Lle-
vo en el bolsillo una copia del Gran Sello, en la forma
de un billete de un délar. Aqui esta la afirmacién de
los ideales que llevaron a la formacién de los Estados
Unidos. Mira este billete. Aqui esta el Gran Sello de
los Estados Unidos. Mira la piramide de la izquierda.
Una piramide tiene cuatro lados. Son los cuatro
puntos cardinales. Hay alguien en este punto, hay
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alguien en aquel punto, y hay alguien en este punto.
Cuando estéds en los niveles inferiores de la piramide,
estards en un lado o en otro. Pero cuando llegas a la
cima, los puntos se retinen todos, y alli se abre el ojo
de Dios.

MOYERS: Que para ellos era el dios de la razén.

CAMPBELL: Si. La nuestra es la primera nacién del
mundo que se establecid sobre la base de la razén, y no
por asuntos de guerra. Aquellos caballeros eran
deistas del siglo xviil. Aqui leemos In God We Trust,
«En Dios confiamos». Pero no es el dios de la Biblia.
Estos hombres no creian en la Caida. No creian que la
mente del hombre estuviera separada de Dios. La
mente del hombre, limpia de preocupaciones
secundarias y meramente temporales, brilla como un
espejo reflejando la mente racional de Dios. La razén
te pone en contacto con Dios. En consecuencia, segtin
aquellos hombres, no hay revelacion especial en
ninguna parte, y no se la necesita, porque la mente del
hombre, despojada de sus falibilidades, es capaz del
conocimiento de Dios. Y todos los hombres del mundo
son capaces de ello porque todos son capaces de
razonar.

Todos los hombres pueden razonar. Ese es el
principio fundamental de la democracia. Ya que la
mente de cualquiera es capaz de albergar el
conocimiento verdadero, no necesitas tener una
autoridad especial, ni necesitas una revelaciéon
especial que te diga coémo hacer las cosas.

MOYERS: Y aun asi, estos simbolos proceden de la
mitologia.

CAMPBELL: Si, pero de cierta cualidad mitolégica.
No se trata de la mitologia de una revelacion especial.
Los hindues, por ejemplo, no creen en una revelacién
especial. Hablan de un estado en que los oidos se han
abierto al canto del universo. Aqui es el ojo el que se ha
abierto al brillo de la mente de Dios. Y ésa es una idea
deista fundamental. Una vez que rechazas la idea de la
Caida, el hombre ya no esta segregado de su fuente.
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Ahora volvamos al Gran Sello. Cuando cuentas la
cantidad de pisos de esta piramide, ves que son trece.
Y en el zocalo inferior hay una inscripcion en nimeros
romanos. Es, por supuesto, 1776. Si sumas los digitos,
uno mas siete mas siete mas seis, te da veintiuno, que
es la edad de la razén, ;no? Fue en 1776 cuando los
trece Estados proclamaron la independencia. El nime-
ro trece es el nimero de la transformacién y del rena-
cimiento. En la Ultima Cena habia doce apdstoles y un
Cristo, que pronto moriria para renacer. Trece es el
numero que resulta de salir de los limites del doce ha-
cia la trascendencia. Tienes los doce signos del zodiaco
y el sol. Aquellos hombres eran muy conscientes del
numero trece como numero de la resurrecciéon y el re-
nacimiento y la nueva vida, y lo representaron clara-
mente aqui.

MOYERS: Pero la realidad es que eran trece Esta-
dos.

CAMPBELL: Si, pero /no era eso simbdlico? No es
una mera coincidencia. Los trece Estados ya eran un
simbolo en si mismos de lo que eran.

MOYERS: Eso explicaria la otra inscripciéon que hay
aqui abajo: Novus Ordo Seclorum.

CAMPBELL: «Un nuevo orden del mundo». Este es
un nuevo orden del mundo./Y la inscripcién de arriba,
An- nuit Coeptis significa «El ha sonreido con nuestros
logros» o «nuestras actividades».

MOYERS: EL..

CAMPBELL: El, el o0jo, lo que es representado por el
ojo. La razén. En latin no es necesario poner el
pronombre, que podria ser masculino, femenino o
neutro. Pero el poder divino ha sonreido sobre
nuestros hechos. De modo que este nuevo mundo ha
sido construido en el sentido de la creacién original de
Dios, y el reflejo de la creaciéon original de Dios, por
intermedio de la razén, ha producido todo esto.

S1 miras mas alla de la piramide, veras un
desierto. Si miras delante, veras plantas que crecen.
El desierto, el tumulto de Europa, guerras, guerras y
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guerras, es algo de lo que nos hemos liberado creando
un Estado en nombre de la razén, no en nombre del
poder, y de esa voluntad viene el florecimiento de la
nueva vida. Tal es el sentido de esa parte de la pira-
mide.

Ahora mira al otro lado del billete. Aqui esta el
aguila, el pajaro de Zeus. El adguila es la
representacién del dios en el mundo temporal. El ave
es el principio encarnado de la deidad. Se trata del
aguila calva, la contrapartida americana del aguila del
rey de los dioses, Zeus.

Se manifiesta, desciende al mundo de los pares de
opuestos, el campo de accién. Un modo de accién es la
guerra, y otro es la paz. Por eso en una de sus patas el
aguila sostiene trece flechas: ése es el principio de la
guerra. En la otra sostiene una rama de laurel con tre-
ce hojas: el principio de la conversacién pacifica. El
aguila mira en la direccién del laurel. Es la direccién
en que querrian que miraramos aquellos idealistas
que fundaron nuestro pais: las relaciones diplomaticas
y todo eso. Pero gracias a Dios el aguila tiene las
flechas en la otra pata, por si acaso las necesita.

Ahora bien, ;qué representa el dguila? Representa
lo que indica este signo radiante sobre su cabeza. Una
vez yo estaba dando clases de mitologia, sociologia y
politica hindues en el Instituto del Servicio Exterior en
Washington. Hay un dicho en politica hindu segun el
cual el gobernante debe tener en una mano el arma de
guerra, el garrote, y en la otra el pacifico sonido del
canto de la accién cooperativa. Y lo expliqué de pie, po-
niéndome con las dos manos asi, y todos en el aula se
rieron. Yo no entendia. Ellos me sefialaban algo. Miré
a mis espaldas, y alli estaba un cuadro del aguila, en
la pared, detras de mi cabeza, justo en la misma
postura en que estaba yo. Pero, al mirar, también noté
este signo sobre su cabeza y que tiene nueve plumas
en la cola. Nueve es el niumero del descenso del poder
divino al mundo. Cuando suena el Angelus, suena
nueve veces.
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Pero sobre la cabeza del 4guila hay trece estrellas,
dispuestas en la forma de una Estrella de David.

MOYERS: Que era el Sello de Salomoén.

CAMPBELL: Si. /Sabes por qué se lo llama Sello de
Salomén?

MOYERS: No.

CAMPBELL: Salomén  encerraba  monstruos,
gigantes y cosas asi en 4nforas y las sellaba.
(Recuerdas en las Mil y una noches cuando abren la
lampara y sale el genio? Aqui noté la presencia del
Sello de Salomén, compuesto de trece estrellas, y
después vi que cada uno de los triangulos era una
tetrakys pitagorica.

MOYERS: /Qué es la tetrakys?

CAMPBELL: Es un tridngulo compuesto de diez pun-
tos, un punto en el medio y cuatro a cada lado, hasta
sumar nueve: uno, dos, tres, cuatro/cinco, seis, sie-
te/ocho, nueve. Es el simbolo primordial de la filosofia
pitagoérica, susceptible de gran cantidad de interpreta-
ciones mitolégicas, cosmoldgicas, psicolégicas y sociold-
gicas interrelacionadas, una de las cuales admite que
el punto en lo alto representa el centro creativo del que
ha salido el universo y todas las cosas.

MOYERS: (El centro de energia?

CAMPBELL: Si. El sonido inicial (un cristiano podria
decir: la Palabra creativa) a partir del cual se precipitd
todo el mundo, el big bang, el flujo de la energia tras-
cendental que se expande sobre el tiempo. No bien en-
tra en el tiempo, se rompe en pares de opuestos, el uno
se convierte en dos. Ahora, cuando tienes dos, sblo hay
tres modos en que pueden relacionarse entre si: uno es
que éste domine a aquél; otro es que aquél domine a és-
te; y un tercer modo es que los dos estén en un acuerdo
equilibrado. De estas tres modalidades de relacién se
derivan, al fin, todas las cosas en los cuatro cuadrantes
del espacio.

Hay un verso en el Tao-te King de Lao-Tsé que dice
que del Tao, de lo trascendente, viene el Uno. Del Uno
viene el Dos, y del Dos el Tres; y del Tres vienen todas
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las cosas.

Lo que comprendi subitamente al reconocer que en
el Gran Sello de los Estados Unidos habia dos de estos
tridngulos simbdlicos entrelazados, fue que teniamos
trece puntos, para nuestros trece Estados originales, y
que ademaés ahora habia nada menos que seis vértices,
uno arriba, uno abajo, y cuatro, por asi decirlo, en los
cuatro cuadrantes. El sentido de esto, me parecid,
podia ser que de arriba o de abajo, o de cualquier
punto del cuadrante, podia oirse la Palabra de la
creacién, lo cual es la gran tesis de la democracia. La
democracia supone que cualquiera, desde cualquier
lado, puede hablar, y decir la verdad, porque su mente
no esta separada de la verdad. Todo lo que tiene que
hacer es dominar sus pasiones y después hablar.

De modo que lo que tienes aqui en el billete de un
délar es el aguila que representa esta imagen maravi-
llosa de lo trascendente manifestandose en el mundo.
Sobre esa imagen se fundaron los Estados Unidos. Si
quieres gobernar bien, debes gobernar desde el vértice
del triangulo, en el sentido del ojo del mundo situado
en la cima.

Cuando yo era pequerio, nos hacian leer el discurso
de despedida de George Washington y nos pedian que
reconstruyéramos toda la argumentacion,
relacionando las frases entre si. Lo recuerdo
perfectamente. Washington decia: «Como resultado de
nuestra revolucién, nos hemos desprendido de los
compromisos con el caos de Europa» Su dultima
palabra decia que no debiamos hacer alianzas
externas, Bueno, le hicimos caso hasta la Primera
Guerra Mundial. Y después cancelamos la Declaraciéon
de Independencia y nos unimos a la conquista inglesa
del planeta. Y asi es como ahora estamos a un lado de
la piramide. Hemos pasado de uno a dos. Ahora somos,
politica e histéricamente, miembros de un bando en
una discusién. Ya no representamos ese principio del
ojo situado arriba. Y todas nuestras preocupaciones
tienen que ver con la economia y la politica y no con la
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voz y el sonido de la razén.

MOYERS: La voz de la razoén... jes ése el camino fi-
loséfico sugerido por estos simbolos de caricter mito-
l6gico?

CAMPBELL: Si, asi es. Fijate en la importante
transicién que tuvo lugar alrededor del afio 500 a.C. Es
la época de Buda, de Pitagoras, Confucio y Lao-Tsé, si
es que existié Lao-Tsé. Es el despertar de la razon del
hombre. Deja de estar informado y gobernado por los
poderes animales. Ya no lo guia la analogia del planeta
tierra, ni el curso de los planetas... sino la razén.

MOYERS: El camino de...

CAMPBELL: ..el camino del hombre. Y por
supuesto, lo que destruye la razoén es la pasiéon. En
politica, la pasién principal no es otra que la codicia.
Eso es lo que te traiciona. Por eso estamos de este lado
y no en la cima de la piramide.

MOYERS: Por esa razén nuestros fundadores se opo-
nian a la intolerancia religiosa.

CAMPBELL: Era algo impensable para ellos. Por eso
también rechazaron la idea de la Caida. Todos los
hombres pueden llegar a conocer la mente de Dios. No
existe ninguna revelacién especial para ningtan pueblo
en especial.

MOYERS: Entiendo que tu, con tus afos de estudio
y tu profunda compenetracién con los simbolos
mitolégicos, interpretes como lo haces el Gran Sello.
Pero /no les habria sorprendido a la mayoria de
aquellos hombres, que eran deistas, como tu dices,
descubrir estas connotaciones mitolégicas alrededor de
sus esfuerzos por construir un nuevo pais?

CAMPBELL: Bueno, ;y por qué los usaron?

MOYERS: (No son masones muchos de estos
simbolos?

CAMPBELL: Son signos propios de la Masoneria, y
desde hace siglos se conoce el sentido de la tetrakys pi-
tagérica. La informacién debia de estar en la biblioteca
de Thomas Jefferson. Eran hombres muy instruidos.
La Tlustracién del xviir fue un mundo de caballeros
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instruidos. No hemos tenido muchos hombres de esa
talla en politica. Es una enorme fortuna para nuestra
nacién que ese grupo de caballeros tuviera poder y se
hallara en posicién de influir sobre los hechos de su
tiempo.

MOYERS: /Coémo se explica la relacién entre estos
simbolos y los masones, y el hecho de que tantos de
nuestros padres fundadores pertenecieran a la orden
de la masoneria? ;Esta orden expresa de alguna mane-
ra un pensamiento mitol6gico?

CAMPBELL: Si, pienso que si. Se trata de un intento
erudito por reconstruir una orden de iniciacién como
resultado de una revelacion espiritual. Estos padres
fundadores, que eran masones, estudiaron cuanto pu-
dieron del saber egipcio. En Egipto, la piramide repre-
senta la colina primordial. Cuando la creciente anual
del Nilo empieza a bajar, la primera colina que asoma
es un simbolo del mundo renacido. Es lo que
representa este sello.

MOYERS: A veces me confundes con la aparente con-
tradicciéon que habita en el centro mismo de tu sistema
de creencias. Por una parte elogias a estos hombres,
que fueron creadores e hijos de la Edad de la Razén, y
por otra aplaudes a Luke Skywalker, de La guerra de
las galaxias, por ese momento en que dice: «Apaga la
computadora y confia en tus sentimientos». ;Cémo re-
concilias el papel de la ciencia, que es razén, con el pa-
pel de la fe, que es religiéon?

CAMPBELL: No, no, tienes que distinguir entre
razon y pensamiento.

MOYERS: /Distinguir entre razén y pensamiento?
(Acaso no estoy razonando cuando pienso?

CAMPBELL: Si, tu razén es una forma de
pensamiento. Pero pensar las cosas no implica
necesariamente razonar en ese sentido. Pensar cémo
puedes echar abajo una pared no es razonar. El ratén
que toca con la punta del hocico y se da cuenta de que
puede salir por aqui, esta pensando del modo en que
solemos pensar nosotros. Pero eso no es la razon. La
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razon tiene que ver con hallar el fundamento del ser y
la estructuraciéon fundamental del orden del universo.

MOYERS: Entonces, cuando estos hombres decian
que el ojo de Dios era la razon, jquerian decir que el
fundamento de nuestro ser como sociedad, como cultu-
ra, como pueblo, deriva del caracter fundamental del
universo?

CAMPBELL: Eso es lo que dice esta primera pirami-
de. Es la pirdmide del mundo, y es la pirdmide de
nuestra sociedad, y ambas son del mismo orden. Esta
es la creacién de Dios, y ésta es nuestra sociedad.

MOYERS: Tenemos una mitologia para los poderes
animales. Tenemos una mitologia para la tierra culti-
vada: la fertilidad, la creacién, la diosa madre. Y tene-
mos una mitologia para las luces celestes, para los
cielos. Pero en los tiempos modernos hemos ido mas
alla de los animales, de la naturaleza y la tierra culti-
vada, y los astros ya no nos interesan salvo como cu-
riosidades exoéticas y terreno para los viajes espaciales.
(En qué punto estamos ahora en la creaciéon de una
mitologia?

CAMPBELL: No tendremos una mitologia hasta den-
tro de mucho, mucho tiempo. Las cosas cambian dema-
siado rapido para que se las pueda mitologizar.

MOYERS: (Y cémo nos las arreglamos para vivir sin
mitos?

CAMPBELL: El individuo ha de encontrar un
aspecto del mito que se relacione con su propia vida.
Basicamente el mito sirve para establecer cuatro
funciones. La primera es la funcién mistica: de ésa es
de la que he estado hablando, la que nos hace advertir
cuan maravilloso es el universo, y qué maravilla eres
tqa, y te hace experimentar un pavor reverencial ante
este misterio. El mito abre el mundo a la dimensién del
misterio, a la comprensién del misterio que subyace en
todas las formas. Si pierdes eso, ya no tienes una
mitologia. Si el misterio se manifiesta en todas las
cosas, el universo se transforma, como lo era antes, en
una imagen sagrada. Siempre estas frente al misterio
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trascendental a partir de las condiciones de tu mundo
real.

La segunda es una dimensién cosmoldgica, la di-
mensién relacionada con la ciencia: mostrarte cudl es
la forma del universo, pero mostrartela de tal modo
que el misterio se haga patente. Hoy, tendemos a
pensar que los cientificos tienen todas las respuestas.
Pero los grandes cientificos nos dicen: «No, no tenemos
todas las respuestas. Les estamos diciendo cémo
funciona... pero no sabemos qué es». Enciendes una
cerilla, ;qué es el fuego? Puedes hablarme sobre la
oxidacidén, pero eso no me dice nada.

La tercera funcién es la sociolégica: fundamentar y
validar un cierto orden social. Y aqui es donde los
mitos varian enormemente de un lugar a otro. Puedes
tener toda una mitologia para la poligamia, toda una
mitologia para la monogamia. Cualquiera de las dos
puede estar bien. Depende de dénde estés tu. Es esta
funcién sociolégica del mito la que se ha impuesto en
nuestro mundo... y ya esta anticuada.

MOYERS: /Qué quieres decir?

CAMPBELL: Leyes éticas. Las leyes de la vida tal co-
mo deberia ser en una buena sociedad. Todas las pagi-
nas y paginas y paginas de Yahvé sobre qué clase de
ropa usar, como comportarse con el préjimo y todo lo
demas, en el primer milenio antes de Cristo.

Pero hay una cuarta funcién del mito, y es ésta la
que creo que hoy deberia interesarnos a todos: la fun-
cién pedagdgica, la ensefianza de cé6mo vivir una vida
humana bajo cualquier circunstancia. Los mitos pue-
den ensenartelo.

MOYERS: /De modo que la vieja historia, sabida y
transmitida durante tanto tiempo de generacién en
generacion, ya no funciona, y todavia no hemos apren-
dido una nueva?

CAMPBELL: La historia que tenemos en Occidente,
en la medida en que esta basada en la Biblia, esta ba-
sada en una visién del universo que pertenece al pri-
mer milenio a.C. No coincide con nuestro concepto ni
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del universo ni de la dignidad del hombre. Pertenece
por completo a otra parte.

Hoy debemos aprender a ponernos nuevamente de
acuerdo con la sabiduria de la naturaleza y volver a en-
tender nuestra hermandad con los animales y con el
agua y el mar. Decir que la divinidad da vida al mundo
y a todas las cosas es algo condenado como panteista.
Pero pan teismo es una palabra que puede confundir.
Sugiere la existencia de un dios personal que habita el
mundo, pero no se trata de eso en absoluto. La idea es
transteoldgica. Trata de un misterio indefinible, incon-
cebible, pensado como un poder, que es la fuente, fin y
fundamento de toda vida y ser.

MOYERS: ;/No piensas que los norteamericanos mo-
dernos hemos rechazado la antigua idea de la
naturaleza como divinidad porque eso nos habria
impedido lograr nuestro dominio sobre la naturaleza?
,Como podrias cortar arboles y excavar la tierra y
secar los rios sin matar a Dios?

CAMPBELL: Si, pero ésa no es s6lo una caracteristica
de los norteamericanos modernos; es la condena biblica
a la naturaleza que ellos heredaron de su religién y
trajeron consigo, sobre todo de Inglaterra. Dios esta
separado de la naturaleza, y la naturaleza esta
condenada por Dios. Esta en el Génesis: nacimos para
ser los amos del mundo.

Pero si piensas en nosotros como provenientes de la
tierra, ya no como seres arrojados aqui desde otra
parte, veras que somos la tierra, somos la conciencia de
la tierra. Estos ojos son los ojos de la tierra. Y ésta es
la voz de la tierra.

MOYERS: Los cientificos empiezan a hablar abierta-
mente sobre el principio de Gaia.

CAMPBELL: Ahi tienes, el planeta entero como un
organismo.

MOYERS: La Madre Tierra. ;De esta imagen brota-
ran nuevos mitos?

CAMPBELL: Bueno, algo podria salir. No puedes
predecir lo que serda un mito, como no puedes predecir
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lo que sofaras esta noche. Mitos y suefios vienen del
mismo lugar. Vienen de un tipo de comprensiéon que
debe hallar expresién en forma simbélica. Y el tnico
mito en el que valdrd la pena pensar en el futuro
inmediato serd uno que hable sobre el planeta, no
sobre la ciudad, no sobre esta gente, sino sobre el
planeta y todo lo que hay en él. Eso es lo que creo que
sera el mito del futuro.

Y tratara exactamente de lo que tratan todos los
mitos: la maduracién del individuo, desde la depend-
encia hasta la edad adulta, la madurez, y después la
muerte; y como vincularse con esta sociedad y cémo
vincular esta sociedad al mundo de la naturaleza y el
cosmos. De eso han hablado todos los mitos, y de eso
hablara éste. Pero la sociedad de la que hablara es la
sociedad del planeta. Y hasta que esa sociedad exista,
no habra nada.

MOYERS: ;Dices entonces que de aqui nace el nuevo
mito de nuestro tiempo?

CAMPBELL: Si, ésta es la base de la que saldra el
mito. Ya estd aqui: el ojo de la razén, no de mi
nacionalidad; el ojo de la razén, no de mi comunidad
religiosa; el ojo de la razdén, no de mi comunidad
lingiiistica. ;Entiendes? Y ésta sera la filosofia para el
planeta, no para este grupo, aquél o aquel otro.

Cuando ves la Tierra desde la Luna, no ves ningu-
na divisién de naciones o Estados. Este podria ser el
simbolo, realmente, de la nueva mitologia por venir.
Este es el pais que celebraremos. Y ésos son los
pueblos con los que nos confundimos.

MOYERS: Para mi, nadie encarna esa ética tan
claramente, en las obras que ta has recopilado, como
el Jefe Seattle.

CAMPBELL: El Jefe Seattle fue uno de los ultimos
portavoces del orden moral paleolitico. Alrededor de
1852, el gobierno de los Estados Unidos mostré interés
en comprar tierras tribales para ciudadanos que que-
rian asentarse, y el Jefe Seattle escribié una maravillo-
sa carta en respuesta. Su carta expresa la moral de to-
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do lo que hemos venido diciendo.

El Presidente en Washington dice que quiere com-
prar nuestra tierra. Pero jcomo se puede comprar
o vender el cielo? ;O la tierra?La idea nos resulta
extrana. Si no somos los duernios de la frescura del
aire o el brillo de las aguas, jcomo podriais com-
prarlos?

Para mi pueblo, cada parte de esta tierra es
sagrada. Cada brillante aguja de pino, cada
costa arenosa, cada niebla en el bosque oscuro,
cada arroyo, cada insecto que zumba. Todos son
sagrados en la memoria y la experiencia de mi
pueblo.

Conocemos la savia que corre por los drboles
como conocemos la sangre que corre por nuestras
venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de
nosotros. Las flores perfumadas son nuestras her-
manas. El oso, el venado, la gran dguila, son
nuestros hermanos. Las rocas, la hierba del pra-
do, el calor en el cuerpo del caballo, y el hombre,
todo pertenece a la misma familia.

El agua resplandeciente que corre en arroyos
y rios no es sélo agua, sino sangre de nuestros an-
tepasados. Si os vendemos nuestra tierra, debéis
recordar que es sagrada. Cada reflejo fantasmal
en las aguas claras de los lagos habla de hechos y
recuerdos en la vida de mi pueblo. El murmullo
del agua es la voz del padre de mi padre.

Los rios son nuestros hermanos. Sacian nues-
tra sed. Transportan las canoas y alimentan a
nuestros hijos. De modo que debéis dar a los rios
el carinio que le dariais a un hermano.
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Si os vendemos nuestra tierra, recordad que el aire es
precioso para nosotros, que el aire comparte su espiritu con
toda la vida que nutre. El viento que le dio su primer aliento
a nuestro abuelo, también recibe su tltimo suspiro. El viento
les da a nuestros hijos el espiritu de la vida. De modo que si
os vendemos nuestra tierra, debéis mantenerla aparte y
consagrada, como un lugar donde el hombre puede ir a
saborear el viento endulzado por las flores del prado.

sLes enseriaréis a vuestros hijos lo que nosotros les
ensefiamos a los nuestros? ;Que la tierra es nuestra madre?
Lo que le sucede a la tierra les sucede a todos los hijos de la
tierra.

Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre, el
hombre pertenece a la tierra. Todas las cosas estdn
conectadas como la sangre que nos une a todos. El hombre
no tejio la trama de la vida, es apenas una hebra en ella.
Todo lo que le haga a la trama, se lo hace a si mismo.

Una cosa sabemos: nuestro dios es también el vuestro. La
tierra es preciosa a sus ojos y danar la tierra es despreciar a
su creador.

Vuestro destino es un misterio para nosotros. jQué
pasard cuando todos los biifalos hayan sido exterminados?
sCuando estén domados todos los caballos salvajes? ;Qué
pasard cuando los rincones secretos de la selva estén
cargados con el olor de muchos hombres y la visién de las
colinas interrumpida por los cables que hablan? ;Dénde es-
tard el matorral? jDesaparecido! ;Dénde estard el dguila?
;Desaparecida! ;Y qué significa decirle adios al caballo
rdpido y a la caza? El fin de la vida y el comienzo de la
superuvivencia.

Cuando el ultimo Hombre Rojo se haya desvanecido
junto con su territorio, y su recuerdo sea sélo la sombra de
una nube pasando por la pradera, jseguiran aqui estas
costas y bosques? ;Quedard algo del espiritu de mi pueblo?

Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido
del corazon de su madre. Entonces, si os vendemos nuestra
tierra, amadla como nosotros la hemos amado. Cuidadla
como nosotros la hemos cuidado. Guardad el recuerdo de la
tierra tal como estd cuando la recibis. Preservad la tierra
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para todos los nifios, y amadla, como Dios nos ama a
nosotros.

Como nosotros somos parte de la tierra, asi v0sotros sois
parte de la tierra también. Esta tierra es preciosa para
nosotros. Una cosa sabemos: sélo hay un Dios. Ningtn
hombre, sea Rojo o Blanco, puede apartarse, permanecer
indiferente. Después de todo, somos hermanos.
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Una cosa que sucede en los mitos es que en el fondo del
abismo surge la voz de salvacion. El momento mds negro es
el momento en que el verdadero mensaje de transformacion
estd a punto de suceder. De lo mds oscuro surge la luz.

MOYERS: Alguien me pregunté: «;Por qué te atraen los mitos?
;Qué ves en lo que dice Joseph Campbell?». Y respondi:
«Estos mitos me hablan porque expresan lo que dentro de mi
sé que es cierto» ;Por qué es asi? ;jPor qué me parece que
estas historias me dicen lo que dentro de mi sé que es cierto?
(Es algo que viene del fundamento de mi ser, del
inconsciente que he heredado de todos los que vinieron antes
de mi?

CAMPBELL: Asi es. Tienes el mismo cuerpo, con los
mismos érganos y energias que el hombre de Cro- Magnon
hace treinta mil afios. Al vivir una vida humana en la ciudad
de Nueva York, o al vivirla en las cavernas, pasas por los
mismos estadios de la infancia, la llegada a la madurez
sexual, la transformaciéon de la dependencia infantil en la
responsabilidad de la vida adulta, el matrimonio, después la
decadencia del cuerpo, la pérdida gradual de sus poderes, y
la muerte. Tienes el mismo cuerpo, las mismas experiencias
corporales, de ahi que respondas a las mismas imagenes. Por
ejemplo, una imagen constante es la del conflicto del aguila y
la serpiente. La serpiente apegada a la tierra, el aguila en
un vuelo espiritual... jno es un conflicto que experimentamos
todos? Y entonces, cuando se amalgaman, tenemos un
maravilloso dragén, una serpiente con alas. En toda la tierra
la gente reconoce estas imagenes. En mitos polinesios o iro-
queses 0 egipcios, las imagenes son las mismas, y hablan de
los mismos problemas.

MOYERS: ;/Sélo usan distintos ropajes porque aparecen en
épocas diferentes?
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CAMPBELL: Si. Es como si una misma obra teatral fuera
de un lugar a otro, y en cada sitio los actores del lugar
vistieran trajes del lugar y representaran la misma obra de
siempre.

MOYERS: Y estas imigenes miticas son transportadas de
generacion en generacioén, de un modo casi inconsciente.

CAMPBELL: Lo que resulta sencillamente fascinante,
porque estan hablando del misterio profundo que hay en ti y
en todo lo demés. Es un misterium, un misterio, tre-
mendum et fascinans, tremendo, estremecedor, porque
destruye todas tus ideas preconcebidas sobre las cosas, y al
mismo tiempo fascinante, porque es tu propia naturaleza y
tu propio ser. Cuando empiezas a pensar en estas cosas, en
el misterio interior, la vida interior, la vida eterna, no
dispones de muchas imagenes. Empiezas, por ti mismo, a ver
las imagenes que ya estan presentes en algin otro sistema
de pensamiento.

MOYERS: En tiempos medievales existid la idea de que se
podia leer el mundo, como si el mundo tuviera mensajes
para uno.

CAMPBELL: Oh, claro que los tiene. Los mitos te ensefian
a leer los mensajes. Te dicen las probabilidades tipicas.

MOYERS: Dame un ejemplo.

CAMPBELL: Una cosa que sucede en los mitos, por
ejemplo, es que en el fondo del abismo surge la voz de
salvacién. El momento mas negro es el momento en que el
verdadero mensaje de transformaciéon estd a punto de
suceder. De lo mas oscuro surge la luz.

MOYERS: Como en el poema de Roethke, «en un tiempo
oscuro, el ojo empieza a ver». Quieres decir que los mitos te
aportaron esta conciencia.

CAMPBELL: Yo vivo con estos mitos, y me lo dicen
continuamente. Porque el problema puede ser comprendido
metaféricamente, como la identificacién con el Cristo que
hay en ti. El Cristo que hay en ti no muere. El Cristo que
hay en ti sobrevive a la muerte y la resurreccién. Puedes
identificarlo con Shiva. Yo soy Shiva... Esta es la gran
meditacion de los yoguis del Himalaya.

MOYERS: Y el paraiso, la meta que deseamos casi todos,
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esta dentro de nosotros.
CAMPBELL: El paraiso y el infierno estan dentro de
nosotros, y todos los dioses estan dentro de nosotros. Esta
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fue la gran aportacién de los Upanishads de la India en el
siglo IX a.C. Todos los dioses, todos los paraisos, todos los
mundos, estan dentro de nosotros. Son suefios magnificados,
y los suefios son manifestaciones en forma de imagen de las
energias en conflicto del cuerpo. Esto es el mito. El mito es
la manifestacién en imagenes simbdlicas, en imAagenes
metaféricas, de las energias de los 6rganos en conflicto del
cuerpo. Este 6rgano quiere esto, aquél quiere aquello. El
cerebro es uno de los 6rganos.

MOYERS: Por eso cuando sonamos, estamos pescando en un
vasto océano de mitologia que...

CAMPBELL:.. que va mas y mas y mas lejos. Puedes
mezclarlo con los complejos, y cosas asi, ya sabes, pero en
realidad, como dice el proverbio polinesio, estas «sobre una
ballena pescando pececitos». Estamos sobre una ballena. El
terreno del ser es el terreno de nuestro ser, y cuando
miramos hacia el exterior, vemos todos estos pequenos
problemas aqui y alla. Pero si miramos adentro, vemos que
nosotros somos la fuente de todos ellos.

MOYERS: Hablas de una mitologia que existe aqui y
ahora en el sueno. ;Qué es el suefio?

CAMPBELL: Te duermes y tienes un suefio que habla de
las condiciones permanentes de tu psique tal como se
relaciona con las condiciones temporales de tu vida en este
momento.

MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: Por ejemplo, puedes estar preocupado por un
examen que tengas que hacer. Entonces suefias con un
probable fracaso, y encuentras que el fracaso estara asociado
con muchos otros fracasos en tu vida. Se hallan todos
acumulados, juntos. Freud dice que ni el suefno mas
interpretado estd interpretado totalmente. El suefio es una
inagotable fuente de informacién sobre ti mismo.

Un suefio que contenga preguntas como «;Aprobaré el

examen? o «;Debo casarme con esa chica?, es puramente
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personal. Pero en otro terreno, el problema de pasar un
examen no es simplemente un problema personal. Todos
debemos superar pruebas de algun tipo. Se trata de algo
arquetipico. De modo que ahi encontramos un tema
basicamente mitolégico aun cuando se trate de un suefo
personal. Estos dos niveles (el aspecto personal y el gran
problema general, del cual el problema personal es s6lo un
ejemplo) se hallan presentes en todas las culturas. Por
ejemplo, todos tenemos el problema de enfrentarnos con la
muerte. Se trata de un misterio que interesa a todo el
mundo.

MOYERS: /Qué aprendemos de nuestros suefios?

CAMPBELL: Aprendes sobre ti mismo.

MOYERS.- ;Cémo prestamos atencién a nuestros suenos?

CAMPBELL: Todo lo que tienes que hacer es recordar tu
suefio en cuanto te despiertes, y anotarlo. Después tomas
una pequena fraccion del suefio, una o dos imagenes o ideas,
y haces asociaciones a partir de ellas. Escribe cuanto acuda a
tu mente, lo que venga, lo que sea. Encontraras que el sueno
estd basado en un cuerpo de experiencias que tiene cierta
importancia en tu vida, y que no sabias que estaba
influyendo sobre ti. Pronto habra un nuevo suefo, y la
interpretacion ira mas lejos.

MOYERS: Un hombre me dijo una vez que no recordd sus
suefios hasta que se jubil6. De pronto, al quedarse sin el
lugar habitual en el que enfocaba su energia, empezo6 a sofiar
y soniar y sonar. ;Te parece que en nuestra sociedad moderna
tendemos a descuidar la importancia de los suefios?

CAMPBELL: Desde que se publicé La interpretacion de los
suenios de Freud, ha habido un reconocimiento general de la
actividad onirica. Pero ya antes existia la interpretacion de
suefios. Habia ideas supersticiosas sobre los suefios, por
ejemplo, pasara tal cosa porque sofié que pasaria.

MOYERS: (En qué se diferencia un mito de un suefio?

CAMPBELL: Un suefio es una experiencia personal de ese
terreno profundo y oscuro que constituye el soporte de
nuestras vidas conscientes, mientras que un mito es el
suenio de una sociedad. El mito es el suefio publico y el suefio
es el mito privado. Si sucede que tu mito privado, tu suefio,
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coincide con el de la sociedad, habras logrado un buen
acuerdo con tu grupo. Si no, te aguarda una aventura en la
selva oscura.
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MOYERS: De modo que si mis suefios privados estan de
acuerdo con la mitologia publica, tengo méas posibilidades de
llevar una vida feliz en esa sociedad. Pero si mis suefios
privados estan en desacuerdo con los publicos...

CAMPBELL: ...tendras problemas. Si te ves obligado a
vivir en ese sistema, serds un neuroético.

MOYERS: Pero ¢no hay muchos visionarios, e incluso
hombres publicos y héroes, cercanos a la neurosis?

CAMPBELL: Si, los hay.

MOYERS: (Y cémo lo explicas?

CAMPBELL: Son personas que han abandonado la so-
ciedad que los habria protegido, y se han internado en la
selva oscura, en el mundo del fuego, de la experiencia
original. La experiencia original no ha sido previamente
interpretada, por lo que tendras que arreglartelas solo. O
puedes o no puedes. No tienes que salir muy lejos del
sendero ya interpretado para encontrarte en situaciones
muy dificiles. El coraje para enfrentarse con las pruebas y
dar a luz un cuerpo nuevo de posibilidades en el campo de la
experiencia interpretada para que la experimenten otros...
eso es lo que hace el héroe.

MOYERS: Dices que los suefos nacen de la psique.

CAMPBELL: No sé de qué otro lugar podrian venir. Vienen
de la imaginacién, ;no? La imaginacién tiene sus bases en la
energia de los érganos del cuerpo, y éstos son los mismos en
todos los seres humanos. Al provenir la imaginaciéon de una
base biolégica, lo méas probable es que produzca
determinados temas. Los suefios son suefios. Hay ciertas
caracteristicas de los suefios que pueden ser enumeradas, no
importa quién los esté sofiando.

MOYERS: Pienso en el suefio como en algo muy privado,
mientras que un mito es algo muy publico.

CAMPBELL: En ciertos estadios un sueno privado trabaja
sobre temas verdaderamente miticos, y no puede
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interpretarse sino mediante una analogia con un mito. Jung
habla de dos 6rdenes de suenio, el personal y el arquetipico o
de dimensién mitica. Un suefio personal puedes interpretarlo
por asociacién, viendo de qué asuntos de tu propia vida
habla, o en relacién a tus problemas personales. Pero de vez
en cuando se produce un sueflo que es puro mito, que
transporta un tema mitico, o del que se dice, por ejemplo,
que viene del Cristo interior.

MOYERS: De la persona arquetipica dentro de nosotros, el
yo arquetipico que somos.

CAMPBELL: Exacto. Ahora bien, hay otro sentido, mis
profundo, del tiempo del suefio... que es el de un tiempo que
no es tiempo, sino un estado perdurable de ser. Hay un mito
importante de Indonesia que habla sobre esta edad
mitolégica y de su terminacién. En el comienzo, segin esta
historia, nuestros antepasados no se distinguian en cuanto al
sexo. No habia nacimientos, no habia muertes. Hasta que sé
celebré una gran danza publica, en el curso de la cual uno de
los participantes fue sacrificado y despedazado, y sus trozos
enterrados. En el momento de aquel asesinato los sexos se
separaron, de modo que la muerte quedd equilibrada por el
engendramiento, el engendramiento por la muerte, mientras
que de las partes enterradas del cadaver desmembrado
nacieron las plantas alimenticias. El tiempo trajo al ser, la
muerte, el nacimiento, y el matar y comer a otros seres vivos,
para la preservacion de la vida. El tiempo intemporal del
comienzo concluydé en un crimen colectivo, un asesinato o
deliberado sacrificio.

Ahora bien, uno de los problemas méas importantes de la
mitologia es reconciliar la mente con esta brutal
precondicién de toda vida, que vive porque mata y se
alimenta de otras vidas. Y no podemos enganarnos diciendo
que sélo comemos vegetales, porque ellos también estan
vivos. jDe modo que la esencia de la vida es devorarse a si
misma! La vida vive de las vidas, y la reconciliacién de la
mente y sensibilidad humanas con este hecho fundamental
es una de las funciones de algunos de esos ritos tan brutales
en los que el ritual consiste principalmente en matar;
imitando aquel primer crimen primordial, del cual surgid
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este mundo temporal, en el que todos participamos. La
reconciliacién de la mente con las condiciones de la vida es
fundamental en todas las historias de creacién. En este as-
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pecto todas se parecen mucho.

MOYERS: Tomemos la historia de la creacién en el
Génesis, por ejemplo. (En qué se parece a otras historias?

CAMPBELL: Bueno, tu lee el Génesis y yo leeré historias
de creacién de otras culturas, y ya veremos.

MOYERS: Génesis 1: «En el principio Dios creé los cielos y
la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las
tinieblas estaban sobre la faz del abismo».

CAMPBELL: Esto es de «El Canto del Mundo», una le-
yenda de los indios pima de Arizona: «En el comienzo habia
s6lo oscuridad en todas partes, oscuridad y agua. Y la
oscuridad se espesé en lugares, reuniéndose y separandose,
reuniéndose y separandose...».

MOYERS: Génesis 1: «Y el Espiritu de Dios se movia sobre
la faz de las aguas. Y dijo Dios: "Hagase la luz"; y la luz se
hizo».

CAMPBELL: Y esto es de los Upanishads hindues, sobre el
siglo vIII a.C.: «En el comienzo, habia sélo la gran conciencia
reflejada en la forma de una persona. En el reflejo, no
encontr6 nada méas que a si misma. Entonces su primera
palabra fue: "Esto soy"».

MOYERS: Génesis 1: «Y creé Dios al hombre a su imagen,
a imagen de Dios lo cre6. Varén y hembra los cred. Y los
bendijo Dios; y dijoles Dios: "Creced y multiplicaos"».

CAMPBELL: Escucha esto, de una leyenda de los bassari,
en Africa Occidental: «Unumbotte hizo un ser humano. Su
nombre era Hombre. Unumbotte después hizo un antilope,
llamado Antilope. Unumbotte hizo una serpiente, llamada
Serpiente... Y Unumbotte les dijo: "La tierra todavia no ha
sido apisonada. Debéis apisonarla hasta que quede bien lisa
alli donde os sentais". Unumbotte les dio semillas de toda
clase, y les dijo: "Plantad esto"».

MOYERS: Génesis 2: «Y fueron acabados los cielos y la
tierra y todo su ornamento. Y acabé Dios en el dia séptimo la

obra que hizo, y reposé ese dia de toda la obra que habia
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hecho».

CAMPBELL: Otra vez cito a los indios pima: «Hice el
mundo, y he aqui que el mundo esta acabado. Asi es que hice
el mundo, y acabado esta el mundo».

MOYERS: Génesis 1: «Y vio Dios todo lo que habia hecho y
he aqui que era bueno en gran manera».

CAMPBELL: Y de los Upanishads: «Entonces advirtié: Yo,
en realidad, yo soy esta creacidén, pues yo la hice brotar de mi
mismo. De ese modo ¢él se volvi6 la creacién.
Verdaderamente, el que sabe esto se vuelve en esta creacion
un creador».

Esta es la clave. Cuando sabes esto, es que te has
identificado con el principio creativo, que es el poder de Dios
en el mundo, vale decir en ti. Es hermoso.

MOYERS: Pero el Génesis continda: «";Has comido del
arbol del que yo te prohibi que comieses?". Y el hombre
respondié: "La mujer que me diste por compafera me dio
fruta del arbol, y yo comi". Entonces Dios dijo a la mujer:
";Qué es lo que has hecho?". Y dijo la mujer: "La serpiente
me engano, y comi"».

Empez6 muy temprano eso de pasarse las culpas.

CAMPBELL: Si, y se ensafaron con las serpientes. La
leyenda bassari sigue por el mismo camino: «Un dia
Serpiente dijo: "Nosotros también deberiamos comer de
estos frutos. ;(Por qué pasar hambre?". Antilope dijo: "Pero
no sabemos nada sobre este finito". El hombre y su esposa
tomaron el fruto y lo comieron. Unumbotte bajé del cielo y
pregunté: ";Quién ha comido el fruto?". Respondieron:
"Nosotros". Unumbotte pregunté: ";Quién os ha dicho que
podiais comer de ese fruto?". Respondieron: "La Serpiente"».
Como ves, en buena medida se trata de la misma historia.

MOYERS: (Como lo interpretas? Me refiero al hecho de
que en estas dos historias los actores principales acusan a
otro de haber sido el iniciador de la Caida.

CAMPBELL: No s6lo eso, sino que es la serpiente. En
ambas historias la serpiente es el simbolo de la vida que se
desprende del pasado y sigue viviendo.

MOYERS: /Por qué?

CAMPBELL: El poder de la vida hace que la serpiente se
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desprenda de su piel, como la luna de su sombra. La
serpiente se desprende de su piel para volver a nacer, como
la luna de su sombra para renacer también. Son simbolos
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equivalentes. A veces la serpiente es representada por un
circulo comiéndose su propia cola. Es una imagen de la vida.
La vida se desprende de una generacién a otra, para volver a
nacer. La serpiente representa la energia y conciencia
inmortal comprometida en el campo de batalla del tiempo,
rechazando siempre la muerte y volviendo a nacer. Hay algo
extraordinario, asombroso en la vida, cuando la ves bajo esa
luz. Y por eso la serpiente transporta en si tanto la
fascinacién como el terror de la vida.

Ademais, la serpiente representa la funcién primaria de
la vida, que es principalmente comer. La vida consiste en
comerse a otras criaturas. No se pilensa en eso cuando se
est4 ante una apetitosa comida. Pero lo que estas haciendo
es comer algo que poco tiempo antes estaba vivo. Y cuando
miras la belleza de la naturaleza, y ves los pajaros
picoteando... estan comiendo cosas. Ves las vacas pastando,
estan comiendo cosas. La serpiente es un canal alimentario
viajero, poco mas. Y te da esa sensaciéon primordial de
rechazo, de la vida en su cualidad méas primaria. Con ese
animal no hay razonamiento posible. La vida vive
matandose y comiéndose a si misma, desprendiéndose de la
muerte y renaciendo, como la luna. Es un misterio que estas
formas simbdlicas y paraddjicas tratan de representar.

Ahora bien, a la serpiente, en la mayoria de las culturas,
se le da una interpretacion positiva. En la India, hasta la
serpiente mas venenosa, la cobra, es un animal sagrado, y el
Rey Serpiente mitologico sblo es inferior al Buda. La
serpiente representa el poder de la vida comprometida en el
campo del tiempo, y de la muerte, pero eternamente vivo. El
mundo no es mas que su sombra, la piel que cae.

También en las tradiciones de los indios norteamericanos
se veneraba a la serpiente. Se la consideraba una potencia
importante con la que mas valia trabar amistad. Entre las
tribus suroccidentales, los hopi, por ejemplo, tienen la danza

de la serpiente, en la que se ponen serpientes en la boca y
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traban amistad con ellas y luego las devuelven a las
montafas. Las serpientes son devueltas para llevar a las
montanas el mensaje humano, asi como antes han llevado el
mensaje de las montafias a los humanos. La interacciéon de
hombre y naturaleza queda ilustrada en esta relacién con la
serpiente. Una serpiente fluye como agua, y por eso es
acuosa, pero su lengua despide, continuamente, fuego. De
ahi que tengas el par de opuestos unidos en la serpiente.

MOYERS-. En la historia cristiana la serpiente es la que
seduce.

CAMPBELL: Eso equivale a un rechazo a la afirmacién de
la vida. En la tradicién biblica que hemos heredado, la vida
es corrupta, y todo impulso natural es pecado salvo que esté
circuncidado o bautizado. La serpiente fue la que trajo el
pecado al mundo. Y la mujer fue la que le entregd la
manzana al hombre. Esta identificacién de la mujer con el
pecado, de la serpiente con el pecado, y por ello de la vida
con el pecado, es el giro peculiar que le ha dado a toda la
historia el mito biblico y la doctrina de la Caida.

MOYERS: ;/La idea de la mujer como pecadora aparece en
otras mitologias?

CAMPBELL: No, no la he visto en otra parte. Lo mas
cercano seria quizas Pandora con su caja, pero ahi no se
trata de pecado sino sélo de problemas. La idea en la tra-
dicién biblica de la Caida es que la naturaleza, tal y como la
conocemos, es corrupta, el sexo en si es corrupto, y la
hembra como epitome del sexo es corruptora. ;Por qué les
estaba prohibido a Adan y Eva el conocimiento del bien y el
mal? Sin ese conocimiento, seriamos como nifios todavia en
el Edén, sin ninguna participacién en la vida. La mujer trae
la vida al mundo. Eva es la madre de este mundo temporal.
Antiguamente tu tenias un paraiso de suefios alla en el
Jardin del Edén: sin tiempo, sin nacimiento, sin muerte...
sin vida. La serpiente, que muere y renace, desprendiéndose
de su piel y renovando su vida, es el sefior del arbol central,
donde se retunen el tiempo y la eternidad. En realidad, es el
dios primordial del Jardin del Edén. Yahvé, el que entra con
el fresco de la noche, es apenas un visitante. El Jardin es el
hogar de la serpiente. Es una historia muy, muy vieja.
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Tenemos sellos sumerios del ano 3500 a.C. mostrando la
serpiente, el arbol y la diosa, esta ultima dandole el fruto de
la vida a un hombre. Aqui estd presente la vieja mitologia
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de la diosa.

Ahora bien, hace muchos afios vi una cosa fantdstica en
una pelicula sobre una sacerdotisa de un culto de serpientes
en Birmania, que tenia que producir lluvia para su pueblo
subiendo por un sendero de montafa, llamando a una cobra
para que saliera de su guarida y besandola tres veces en la
nariz. Ahi estaba la cobra dadora de vida, dadora de lluvia,
como una figura divina positiva, no negativa.

MOYERS: /Cémo explicas la diferencia entre esa imagen y
la imagen de la serpiente en el Génesis?

CAMPBELL: En realidad hay una explicacién histérica
basada en la llegada de los hebreos a Canaian y su
dominaciéon del pueblo cananeo. La divinidad principal de
este pueblo era la Diosa, a la cual esta asociada la serpiente.
Es el simbolo del misterio de la vida. Pero el grupo orientado
hacia el dios masculino lo rechazé. En otras palabras, hay un
rechazo histérico de la Diosa Madre implicito en la historia
del Jardin del Edén.

MOYERS: Se diria que esta historia les ha hecho dafo a
las mujeres al colocar a Eva como responsable de la Caida.
(Por qué se considera a las mujeres responsables de la
Caida?

CAMPBELL: Las mujeres representan la vida. El hombre
no entra a la vida si no es por una mujer, y es la mujer la
que nos trae a este mundo de pares de opuestos y
sufrimiento.

MOYERS: ;/Qué trata de decirnos el mito de Adan y Eva
sobre los pares de opuestos? ;Cudl es el sentido?

CAMPBELL: Todo empezd con el pecado... o, dicho de otro
modo, empezé al salir de la zona mitolégica y onirica del
Jardin del Paraiso, donde no hay tiempo y donde hombres y
mujeres no saben siquiera que son diferentes entre si. Los
dos son sélo criaturas. Dios y el hombre son practicamente lo
mismo. Con el fresco dei atardecer Dios entra en el jardin

donde estan ellos. Y después comen la manzana, el
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conocimiento de los opuestos. Y cuando descubren que son
diferentes, el hombre y la mujer cubren sus vergiienzas. Ves,
no habian pensado en si mismos como opuestos. Macho y
hembra es una oposicion. Otra oposicidon es humano y divino.
Bueno y malo es una tercera oposiciéon. Las oposiciones
primordiales son las sexuales y la que hay entre humanos y
Dios. Después viene la idea de bien y mal en el mundo. Y asi
es como Adan y Eva se ganaron la expulsién del Jardin de la
Unidad Intemporal, podria decirse, sélo por el acto de
reconocer la dualidad. Para salir al mundo, tienes que
actuar a partir de los pares opuestos.

Hay una imagen hindd que muestra un tridngulo, que es
la Diosa Madre, y un punto en el centro del triangulo, que es
la energia de lo trascendente entrando al terreno del tiempo.
Y de este triangulo salen parejas de triangulos en todas
direcciones. Del uno salen dos. Todas las cosas en el campo
del tiempo son pares de opuestos. Este es el paso de la
conciencia, desde la conciencia de la identidad a la
conciencia de la participacién en la dualidad. Y entonces ya
estés en el campo del tiempo.

MOYERS: ;La historia estd tratando de decirnos que,
antes de lo que sucedié en este Jardin para nuestra
destruccién, habia una unidad de la vida?

CAMPBELL: Es una cuestiéon de planos de conciencia. No
tiene que ver con nada que haya pasado. Esta el plano de la
conciencia donde puedes identificarte con lo que trasciende
los pares de opuestos.

MOYERS: ;/Que es...?

CAMPBELL: Innombrable. Innombrable. Es trascendente
a todos los nombres.

MOYERS: ;Dios?

CAMPBELL: «Dios» es una palabra ambigua en nuestra
lengua, porque parece referirse a algo que es conocido. Pero
lo trascendente es incognoscible y desconocido. Dios
trasciende, en Ultima instancia, a todo lo que lleve el nombre
«Dios». Dios estd mas alla de los nombres y formas. Meister
Eckhart dijo que la dltima y mas alta eleccién es dejar a
Dios por Dios, dejar tu idea de Dios en favor de una
experiencia de lo que trasciende todas las ideas.
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El misterio de la vida estda mas alla de todas las
concepciones humanas. Todo lo que sabemos esta dentro de
la terminologia de los conceptos del ser y el no ser, multiple
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y Unico, verdad y mentira. Siempre pensamos en términos
de opuestos. Pero Dios, lo ultimo, est4d méas alla de los pares
de opuestos, eso es todo lo que puede decirse de él.

MOYERS: ;Por qué pensamos en términos de opuestos?

CAMPBELL: Porque no podemos pensar de otro modo.

MOYERS: Es la naturaleza de la realidad en nuestro
tiempo.

CAMPBELL: Es la naturaleza de nuestra experiencia de la
realidad.

MOYERS: Hombre-mujer, vida-muerte, bien-mal...

CAMPBELL: ...yo y tu, esto y aquello, verdad y mentira...
todo tiene su opuesto. Pero la mitologia sugiere que mas alla
de esa dualidad hay una singularidad sobre la que aquélla
juega como un juego de sombras. «La eternidad esta
enamorada de los productos del tiempo», dice el poeta Blake.

MOYERS: (Qué significa que «la eternidad esta ena-
morada de los productos del tiempo»?

CAMPBELL: La fuente de la vida temporal es la eternidad.
La eternidad se derrama a si misma en el mundo. Es la idea
mitica basica del dios que se multiplica en nosotros. En la
India, el dios que yace en mi es llamado el «habitante» del
cuerpo. Identificarse con ese aspecto divino e inmortal de
uno es identificarse uno mismo con la divinidad.

Ahora bien, la eternidad estd mas alld de todas las
categorias del pensamiento. Este es un punto importante en
todas las grandes religiones orientales. Queremos pensar en
Dios. Dios es un pensamiento. Dios es un nombre. Dios es
una idea. Pero su referencia es a algo que trasciende todo
pensamiento. El misterio definitivo del ser estd mas alla de
todas las categorias del pensamiento. Como lo dijo Kant, la
cosa en si misma no es cosa alguna. Trasciende la categoria
de cosa, va mas lejos de cuanto pudiera ser pensado. Las
mejores cosas no pueden decirse porque trascienden el
pensamiento. Las segundas en 1mportancia son

malentendidas, porque son los pensamientos que se supone
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que se refieren a las que no pueden ser pensadas. Las
terceras mas importantes son aquellas sobre las que
hablamos. Y el mito es ese campo de referencia a lo que es
absolutamente trascendente.

MOYERS: Lo que no puede ser conocido o nombrado salvo
en nuestro débil intento de vestirlo con lenguaje.

CAMPBELL: La palabra ultima para lo trascendente en
nuestro idioma es Dios. Pero entonces tienes un concepto,
;ves? Piensas en Dios como el padre. Ahora bien, en
religiones donde el dios o creador es la madre, todo el mundo
es su cuerpo. No hay mas espacio que ése. El dios masculino
suele estar en otra parte. Pero macho y hembra son dos
aspectos de un principio. La divisién de la vida en sexos fue
una divisién tardia. Bioldégicamente, la ameba no es macho
ni hembra. Las células primitivas son sélo células. Se
dividen y se convierten en dos por reproduccién asexual. No
sé en qué nivel interviene la sexualidad, pero sé que es
tarde. Por eso es absurdo hablar de Dios como de alguien
con éste o aquel sexo. El poder divino es anterior a la sepa-
racién sexual.

MOYERS: Pero ;no es el Unico modo que tenemos los
humanos de poder captar esa idea inmensa, asignarle un
idioma comprensible? Dios, hombre, Dios, mujer...

CAMPBELL: Si, pero no lo comprendes si piensas en Dios
como ¢él o ella. Esos pronombres son un resorte que usas
para impulsarte a lo trascendente, y trascendente significa
«trascender», ir mas alla de la dualidad. En el campo del
tiempo y el espacio todo es dual. La encarnacién aparece ya
como masculina, ya como femenina, y cada uno de nosotros
es la encarnacién de Dios. Td has nacido en s6lo un aspecto
de tu dualidad metafisica real, podriamos decir. Esto queda
representado en las religiones de misterio, donde un indivi-
duo pasa a través de una serie de iniciaciones que lo abren a
una dimensién méas y mds profunda de si mismo, hasta
llegar un momento en que advierte que él es a la vez mortal
e inmortal, hombre y mujer.

MOYERS: (Crees que existi6 un lugar como el Jardin del
Edén?

CAMPBELL: Por supuesto que no. El Jardin del Edén es
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la metafora de esa inocencia que es inocente del tiempo,
inocente de los opuestos, y que es el centro primordial a
partir del cual la conciencia capta los cambios.
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MOYERS: Pero si en la idea del Edén hay esta inocencia,
;qué sucede con ella? ;No es destrozada, dominada y
corrompida por el miedo?

CAMPBELL: Asi es. Hay una maravillosa historia de la
deidad, del Yo que dijo «Yo soy». Apenas lo dijo, sintié miedo.

MOYERS: /Por qué?

CAMPBELL: Porque ahora era una entidad en el tiempo.
Entonces pensé: «De qué habria de tener miedo, si soy lo
Unico que existe». Y no bien lo hubo dicho, se sinti6 solo, y
desed que hubiera otro, y entonces sintié deseo. Se hinchd, se
dividi6 en dos, se volvi6 macho y hembra y engendrd el
mundo.

El miedo es la primera experiencia del feto en el vientre
materno. Hay un psiquiatra checoslovaco, Sta- nislav Grof,
que ahora vive en California, que durante afios trat6 a sus
pacientes con LSD. Y descubrié que algunos de ellos
reexperimentaron el nacimiento, y al hacerlo el primer
estadio es el del feto en el vientre de la madre, sin ningtin
sentido del «yo» o del ser. Hasta que poco antes del
nacimiento el ritmo del Gtero comienza, jy ahi se manifiesta
el terror! El miedo es lo primero, la cosa que dice «yo».
Después viene el dificil momento de nacer, el complicado
pasaje por el canal, y después... jDios santo! jLa luz! ;Te
imaginas? Es increible que el proceso repita exactamente lo
que dice el mito: el yo dice «Yo soy» e inmediatamente siente
miedo. Y después cuando comprende que estd solo, siente
deseo de otro y se vuelve dos: esto es la irrupcién en el
mundo de la luz y los pares de opuestos.

MOYERS: /Qué dice sobre lo que todos tenemos en comun,
del hecho de que tantas de estas historias contengan
elementos similares: el fruto prohibido, la mujer? Por
ejemplo, estos mitos, estas historias de creacién, contienen
un «No debes». El hombre y la mujer se rebelan contra esta
prohibicién y hacen su voluntad.
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Después de anos y afios de leer estas cosas, sigo asombrado
por las similitudes en culturas tan alejadas.

CAMPBELL: Hay un tema comun en los cuentos po-
pulares que podriamos llamar La Cosa Prohibida. Recuerda
a Barbazul, que le dice a su esposa «No abras ese armario».
Y siempre desobedece. En la historia del Viejo Testamento
Dios senala la cosa prohibida. Ahora bien, Dios,
seguramente, sabia muy bien que el hombre iba a comer del
fruto prohibido. Pero al hacerlo, el hombre se convirtié en el
iniciador de su propia vida. La vida realmente empezé con
ese acto de desobediencia.

MOYERS: {Como explicas las similitudes?

CAMPBELL: Hay dos hipdtesis. Una de ellas es que la
mente humana es esencialmente la misma en todo el
mundo. La mente es la experiencia interior del cuerpo
humano, que es esencialmente el mismo en todos los seres
humanos, con los mismos 6rganos, los mismos instintos, los
mismos impulsos, los mismos conflictos, los mismos temores.
De este campo comun nace lo que Jung llamoé los arquetipos,
que son las ideas o mitos comunes.

MOYERS: /Qué son los arquetipos?

CAMPBELL: Son ideas elementales, las que podrian
llamarse ideas «base». Jung defini6 estas ideas como
arquetipos del inconsciente. «Arquetipo» es el mejor nombre
porque «idea elemental» sugiere labor de pensamiento.
Arquetipo del inconsciente significa que viene de abajo. La
diferencia entre los arquetipos jungia- nos del inconsciente y
los complejos de Freud es que los arquetipos del inconsciente
son manifestaciones de los 6rganos del cuerpo y de sus
poderes. Los arquetipos tienen base biolégica, mientras que
el inconsciente freu- diano es una coleccién de experiencias
traumaticas reprimidas durante una vida individual. El
inconsciente freudiano es un inconsciente personal,
biografico. Los arquetipos jungianos del inconsciente son
biolégicos. Lo biografico es secundario en su caso.

En todo el mundo y en momentos diferentes de la
historia humana, estos arquetipos, o ideas elementales, han
aparecido con vestimentas muy diferentes. Estas diferencias
resultan de las condiciones ambientales e histéricas.
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Identificar y comparar estas diferencias es el trabajo
principal del antropdlogo.
Ahora bien, existe asimismo una contrateoria de la
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difusién para dar cuenta de la similitud de los mitos. Por
ejemplo, el arte de arar la tierra proviene de la regién en que
inicialmente se desarrolld, y junto a él adviene una mitologia
que tiene que ver con fertilizar la tierra, con plantar y
cultivar las plantas comestibles... algunos mitos como los que
hemos descrito, matar a una divinidad, cortarla, enterrar sus
miembros, hacer que crezcan las plantas comestibles. Tal
mito acompafiara una tradiciéon agricola o recolectora. Pero
no lo hallards en una cultura cazadora. De modo que hay
aspectos histéricos, asi como psicolégicos, en este problema
de la similitud de mitos.

MOYERS: Los seres humanos creen en una o mas de estas
historias de creacién. ;Qué crees que estamos buscando
cuando aceptamos uno de estos mitos?

CAMPBELL: Creo que lo que estamos buscando es un
modo de experimentar el mundo que nos abra a lo tras-
cendente, a lo que da vida al mundo y al mismo tiempo nos
forme dentro de él. Eso es lo que quiere la gente. Es lo que
pide el alma.

MOYERS: ;Quieres decir que buscamos un acuerdo con el
misterio que anima todas las cosas, lo que has llamado el
vasto campo de silencio que todos compartimos?

CAMPBELL: Si, pero no sélo para hallarlo sino para
encontrarlo realmente en nuestro ambiente, en nuestro
mundo... para reconocerlo. Para tener algin tipo de
instruccién que nos permita experimentar la presencia
divina.

MOYERS: En el mundo y en nosotros.

CAMPBELL: En la India hay un hermoso saludo, en el que
las palmas se ponen juntas, y se hace una reverencia. ;/Sabes
lo que significa?

MOYERS: No.

CAMPBELL: La posicién de las palmas juntas es la que
usamos al rezar, ;no? El saludo significa que el dios que esta

en ti reconoce al dios que esta en el otro. Este pueblo es
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consciente de la presencia divina en todas las cosas. Cuando
entras en un hogar hindd como huésped, eres saludado como
una deidad visitante.

MOYERS: Pero /no podria decirse que la gente que contd
estas historias, que las crey6 y actud segun ellas, estaba
haciendo preguntas mas simples? ;No estaban preguntando,
por ejemplo, quién creé el mundo? ;Cémo fue hecho el
mundo? ;Por qué fue hecho? ;/No son éstas las preguntas que
estan tratando de responder estas historias de creacién?

CAMPBELL: No. Es a través de esa respuesta que ven que
el creador estd presente en todo el mundo. ;Comprendes lo
que quiero decir? Esta historia de los Upanishads que hemos
leido... «Veo que yo soy esta creacién», dice el dios. Cuando
ves que Dios es la creacién, y que tu eres una criatura,
comprendes que Dios esté en ti, y en el hombre o mujer con
el que estas hablando también. De ahi viene la comprensién
de dos aspectos de una divinidad. Hay un motivo mitolégico
béasico segun el cual originalmente todo era uno, y después
hubo una separacion: cielo y tierra, macho y hembra, etc.
(Cémo perdemos contacto con la unidad? Una cosa que
puedes decir es que la separacion fue culpa de alguien:
comieron el fruto que no debian o le dijeron a Dios las
palabras que no debian y él se enfad6 y se marché. De modo
que ahora lo eterno esta apartado de nosotros, y debemos
encontrar algin medio de volver a ponernos en contacto con
ello.

Hay otro tema, segin el cual el hombre no proviene de
arriba sino de abajo, del seno de la Madre Tierra. Con
frecuencia en estas historias hay una gran escalera o una
cuerda por la que se sube. Los tltimos que quieren salir son
dos personas grandes, gordas, pesadas. Toman la cuerda,
dan un tirén, y la cuerda se corta. Asi quedamos separados
de nuestro origen. En cierto sentido, por causa de nuestras
mentes, estamos realmente separados, y el problema es
reunir esta cuerda cortada.

MOYERS: Hay momentos en que me pregunto si quizas los
hombres y mujeres primitivos no se habran contado estas
historias s6lo para entretenerse.

CAMPBELL: No, no son historias para entretenerse. Sabemos
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que no son mera diversion porque sélo pueden contarse en
determinados momentos del afno y bajo ciertas condiciones.
Hay dos 6rdenes de mitos. Los grandes mitos, como el de
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la Biblia, por ejemplo, son los mitos del templo, de los
grandes rituales sagrados. Explican los ritos segun los
cuales la gente vive en armonia consigo misma, con el
préjimo y con el universo. Es normal entender como
alegéricas estas historias.

MOYERS: (Piensas que los primeros humanos que contaron la
historia de la creacién tenian alguna conciencia intuitiva de la
naturaleza alegérica de estas historias?

CAMPBELL: Si. Lo que decian lo decian como si hubiera
sido asi. La idea de que alguien, literalmente, hizo el mundo,
es conocida como artificialismo. Es el modo de pensar del
nifio: la mesa estda hecha, luego alguien hizo la mesa. El
mundo esta aqui, luego alguien debe de haberlo hecho. Hay
otro punto de vista que implica emanacién y precipitaciéon
sin personificacién. Un sonido precipita el aire, después el
fuego, después el agua y la tierra... y asi es como el mundo
llega a ser. El universo entero estd incluido en este primer
sonido, esta vibracién, que luego destina todas las cosas a la
fragmentacién en el campo del tiempo. En esta visién, no
hay nadie fuera que diga: «Que esto sea».

En la mayoria de las culturas hay dos o tres historias de
creacién, no sélo una. Hay dos en la Biblia, aun cuando se
las trata como una sola. Recuerdas la historia del Jardin del
Edén en el Capitulo 2: Dios esta tratando de pensar modos
de entretener a Adan, a quien ha creado para que sea su
jardinero, para que se ocupe de su jardin. Se trata de una
antiquisima historia, tomada de los antiguos sumerios. Los
dioses querian a alguien que se ocupara de su jardin y culti-
vara la comida que necesitaban, por eso crearon al hombre.
Esa es la base del mito de los capitulos 2 y 3 del Génesis.

Pero el jardinero de Yahvé esta aburrido. Entonces Dios
trata de inventar juguetes para él. Crea los animales, pero
todo lo que el hombre puede hacer con ellos es darles
nombre. Entonces a Dios se le ocurre la grandiosa idea de

extraer el alma de la mujer del cuerpo mismo de Adan, lo
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que es una historia de creacién muy diferente de la del
Capitulo 1 del Génesis, donde Dios cre6 a Adan y Eva juntos
a imagen de si mismos como macho y hembra. Alli Dios
mismo es el andrégino primordial. E1 Capitulo 2 es, de lejos,
la historia més antigua, proveniente quizds del siglo VIII
a.C. mas o menos, mientras que el Capitulo 1 proviene de
uno de los llamados textos sacerdotales, del siglo IV a.C., o
posterior. En la historia hindid del Yo que siente miedo,
después deseo, y que mas tarde se divide en dos, tenemos
una contrapartida del Génesis 2. En el Génesis, es el
hombre, no el dios, quien se divide en dos.

La leyenda griega que cuenta Aristéfanes en El ban-
quete de Platon es de la misma especie. Aristéfanes dice que
en el comienzo habia criaturas compuestas de lo que ahora
son dos seres humanos. Y estas criaturas eran de tres tipos:
macho/hembra, macho/macho y hembra/hembra. Después
los dioses las dividieron a todas en dos. Pero una vez
divididas, no pudieron pensar en otra cosa que hacer que
abrazarse tratando de reconstituir la unidad original. Por
eso ahora pasamos nuestras vidas tratando de encontrar a
nuestras otras mitades y reunimos con ellas.

MOYERS: Tu dices que la mitologia es el estudio de la
gran historia Unica de la humanidad. ;/Cual es esa gran
historia tnica?

CAMPBELL: La que cuenta que procedemos de un campo
unico de ser, como manifestaciones en el campo del tiempo.
El campo del tiempo es una especie de juego de sombras
sobre un fondo intemporal. Y jugamos el juego en el campo
de sombras, ponemos en accién nuestro lado de la polaridad
con todo nuestro poder. Pero sabemos que nuestro enemigo,
por ejemplo, no es mas que el otro lado de lo que veriamos
como nosotros mismos si pudiéramos ver desde la posicién
central.

MOYERS: Entonces, jla gran historia Unica es nuestra
busqueda de nuestro papel en el drama?

CAMPBELL: De ponernos de acuerdo con la gran sinfonia
que es este mundo, de poner la armonia de nuestro propio
cuerpo de acuerdo con esa armonia.

MOYERS: Cuando leo estas historias, cualquiera que sea
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su cultura o su origen, me maravilla el espectaculo de la
imaginacion humana esforzandose por tratar de entender
esta existencia, por ocupar su breve periplo con estas
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posibilidades trascendentales. ;{Te ha sucedido a ti?

CAMPBELL: Pienso que la mitologia es la patria de las
musas, las inspiradoras del arte y de la poesia. Ver la vida
como un poema y a ti participando en un poema, eso es lo
que el mito hace por ti.

MOYERS: /Un poema?

CAMPBELL: Me refiero a un vocabulario en la forma, no
de palabras sino de actos y aventuras, que se refiere a algo
que trasciende la accién presente, de modo que siempre te
sientes de acuerdo con el ser universal.

MOYERS: Cuando leo estos mitos, siento un temor
reverencial por el misterio de todo. Podemos suponer, pero
no podemos penetrar en él.

CAMPBELL: Exacto. El que piensa que ha encontrado la
verdad definitiva se equivoca. Hay un verso en sdnscrito,
muy citado, que aparece también en el Tao-te King: «El que
piensa que sabe, no sabe. El que sabe que no sabe, sabe.
Pues en este contexto, saber es no saber. Y no saber es
saber».

MOYERS: Lejos de minar mi fe, tu trabajo en mitologia ha
liberado mi fe de las prisiones culturales a las que habia sido
sentenciada.

CAMPBELL: Me liber6 a mi, y sé que hara lo mismo con
cualquiera que oiga el mensaje.

MOYERS: jHay mitos que sean mas o menos verdaderos
que otros?

CAMPBELL: Son verdaderos en sentidos diferentes. Cada
mitologia tiene que ver con la sabiduria de la vida por
cuanto esta relacionada con una cultura especifica en un
momento dado. Integra el individuo a su sociedad y la
sociedad al campo de la naturaleza. Une el campo de la
naturaleza con mi naturaleza. Es una fuerza armonizadora.
Nuestra propia mitologia, por ejemplo, esta basada en la
idea de la dualidad: bueno y malo, cielo e infierno. Por eso

nuestras religiones tienden a tener un acento ético. Pecado y
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redencién. Bien y mal.

MOYERS: La tensién de los opuestos: amor-odio, muerte-
vida.

CAMPBELL: Ramakrishna dijo una vez que si no piensas
mas que en tus pecados, eres un pecador. Y cuando lei eso,
pensé en mi infancia, cuando confesaba los sédbados,
meditando en todos los pequefios pecados que habia
cometido durante la semana. Ahora pienso que uno deberia
ir y decir: «Bendigame, padre, porque me he portado muy
bien, éstas son todas las cosas buenas que he hecho durante
la semana». Identificar nuestra nocién de nosotros mismos
con lo positivo, no con lo negativo.

Ya ves, la religién es en realidad una especie de segundo
vientre materno. Est4 pensada para llevar a su madurez a
esta cosa tan complicada que es un ser humano, es decir,
para darle su propia motivacién, su propio impulso. Pero la
idea de pecado te coloca en una condicién servil durante toda
la vida.

MOYERS: Pero ésa no es la idea cristiana de la creacién y
la Caida.

CAMPBELL: Una vez escuché una conferencia de un
maravilloso y ya viejo filésofo zen, el doctor D. T. Suzuki. Se
hallaba de pie, frotandose los costados con las manos, y
decia: «Dios contra el hombre. El hombre contra Dios. El
hombre contra la naturaleza. La naturaleza contra el
hombre. La naturaleza contra Dios. Dios contra la natu-
raleza... Una religién muy rara».

MOYERS: Bueno, yo muchas veces me he preguntado qué
pensaria un miembro de una tribu de cazadores de las
praderas norteamericanas mirando la creacién de Miguel
Angel.

CAMPBELL: Ciertamente no es el dios de otras tradi-
ciones. En las otras mitologias, uno se pone a si mismo de
acuerdo con el mundo, con la mezcla de bueno y malo. Pero
en el sistema religioso del Cercano Oriente te identificas con
lo bueno y luchas contra lo malo. Las tradiciones biblicas del
judaismo, el cristianismo y el islamismo hablan todas con
desprecio de las llamadas religiones naturales.

El paso de una religién natural a una religién sociolégica
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nos hace dificil volver a vincularnos con la naturaleza. Pero
en realidad todos esos simbolos culturales son perfectamente
susceptibles de interpretacién en términos de sistemas
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psicolégicos y cosmoldgicos, si asi quieres verlos.

Toda religion es verdadera de un modo u otro. Es
verdadera cuando se la comprende metaféricamente. Pero
cuando se atasca en sus propias metaforas, cuando empieza
a interpretarlas como hechos, entonces aparecen los
problemas.

MOYERS: /Qué es una metafora?

CAMPBELL: Una metafora es una imagen que sugiere
algo mas. Por ejemplo, si le digo a una persona «Eres un
tarugo», no quiero decir que piense que esa persona es
literalmente un tarugo. «Tarugo» es una metafora. En las
tradiciones religiosas la metafora hace referencia a algo
trascendente que literalmente no es nada. Si piensas que la
metafora constituye por si misma la referencia, seria como ir
a un restaurante, pedir la carta, ver la palabra chuleta
escrita ahi, y empezar a comerse la carta.

Por ejemplo, Jests ascendié a los cielos. La denotaciéon
sugiere que alguien subidé hacia arriba, al cielo. Es lo que
dice literalmente. Pero si ése fuera realmente el sentido del
mensaje, tendriamos que desecharlo, porque no habria un
lugar asi al que Jesus pudiera ir literalmente. Sabemos que
Jests no pudo ascender al cielo porque no hay un cielo fisico
en ninguna parte del universo. Aun ascendiendo a la
velocidad de la luz, Jests a estas horas todavia seguiria en
la galaxia. La astronomia y la fisica simplemente han
eliminado esa posibilidad literal, fisica. Pero si lees «Jesus
ascendié a los cielos» seguin su connotacién metaférica, ves
que él fue hacia dentro, no hacia el espacio exterior sino
hacia el interior, al sitio desde donde proviene el ser, a la
conciencia que es la fuente de todas las cosas, el reino inte-
rior de los cielos. Las imagenes son exteriores, pero el reflejo
es interior. La clave estd en que deberiamos ascender con él
yendo hacia dentro. Es una metafora del regreso a las
fuentes, el alfa y el omega, de abandonar la rigidez del

cuerpo y acceder a la fuente dinamica del mismo.
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MOYERS: /No estas socavando una de las grandes
doctrinas tradicionales de la fe cristiana, que el entierro y la
resurreccién de Jesus prefiguran los nuestros?

CAMPBELL: Eso seria un error en la lectura del simbolo.
Es leer las palabras como prosa y no como poesia, leer la
metéafora en términos de denotacién y no de connotacidn.

MOYERS: Y la poesia se refiere a la realidad no visible.

CAMPBELL: A lo que estda més alla incluso del concepto de
realidad, lo que trasciende todo pensamiento. El mito te
coloca alli, te da una linea para ponerte en contacto con ese
misterio que eres.

Shakespeare dijo que el arte es un espejo frente a la
naturaleza. Y lo es realmente. La naturaleza es tu na-
turaleza, y todas esas maravillosas imagenes poéticas de la
mitologia se refieren a algo que hay en ti. Cuando tu mente
queda atrapada en la imagen y no puedes hacer la
referencia a ti mismo, es que la has leido mal.

El mundo interior es el mundo de tus necesidades y tus
energias, de tu estructura y tus posibilidades, enfrentado al
mundo exterior. Y el mundo exterior es el campo de tu
encarnaciéon. Es alli donde estas. Tienes que mantener a
ambos en movimiento. Como dijo Novalis: «El asiento del
alma es el punto en que se encuentran los mundos interior y
exterior».

MOYERS: Entonces la historia de Jestus ascendiendo a los
cielos es un mensaje en una botella lanzado desde una orilla
que alguien visité antes.

CAMPBELL: Asi es: Jesus estuvo alli. Pero, de acuerdo con
el modo normal de considerar la religiéon cristiana, no
podemos identificarnos con Jesus, tenemos que imitarlo.
Para nosotros es blasfemia decir «Yo y el Padre somos uno»,
como dijo Jesus. No obstante, en el Evangelio de santo
Tomas que fue hallado en Egipto hace unos cuarenta anos,
Jesus dice: «El que beba de mi boca se volvera como yo soy y
yo seré éb». Esto es budismo, exactamente. Todos somos
manifestaciones de la conciencia de Buda, o la conciencia de
Cristo, s6lo que no lo sabemos. La palabra «Buda» significa
«el que desperté». Todos debemos hacer lo mismo:
despertarnos a la conciencia de Buda o de Cristo dentro de
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nosotros. KEs blasfemia segin el pensamiento normal
cristiano, pero es la esencia misma del gnosticismo cristiano
y del Evangelio de santo Tomas.
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MOYERS: ;/La reencarnacién también es una metafora?

CAMPBELL: Desde luego que lo es. Cuando la gente
pregunta: «;Usted cree en la reencarnaciéon?», tengo que
limitarme a responder: «La reencarnacién, como el cielo, es
una metafora».

En el cristianismo, la metafora que corresponde a la
reencarnacién es el purgatorio. Si uno muere con tal apego
por las cosas de este mundo que su espiritu no esta listo para
las visiones beatificas, entonces debe pasar por el purgatorio,
es decir, debe ser purgado de sus limitaciones. Las
limitaciones son lo que llamamos pecados. El pecado no es
mas que un factor de contencién que limita nuestra
conciencia y la fija en una condicién inadecuada.

En la metafora oriental, si mueres en esa condicién,
vuelves para tener mas experiencias que te iran
clarificando, clarificando, clarificando, hasta liberarte de
esas fijaciones. La ménada reencarnada es el héroe principal
del mito de Oriente. La moénada reviste diversas
personalidades, vida tras vida. Ahora bien, la idea de la
reencarnacién no es que tu y yo, tal y como somos
actualmente en nuestra personalidad, nos reencarnemos. La
personalidad es lo que la ménada deja atras. Después la
moénada reviste otro cuerpo, macho o hembra, segin qué
experiencias le sean necesarias para clarificarse de sus
adhesiones al campo del tiempo.

MOYERS: /Qué sugiere la idea de la reencarnacién?

CAMPBELL: Sugiere que eres mas de lo que ti mismo
crees ser. Hay dimensiones de tu ser y un potencial para la
realizacién y la conciencia que no estan incluidos en tu
concepto de ti mismo. Tu vida es mucho méas profunda y
ancha de lo que crees. Lo que estas viviendo no es mas que
un atisbo de lo que en realidad hay dentro de ti, lo que te da
vida, extension y profundidad. Pero puedes vivir buscando
esa profundidad. Y cuando puedes experimentarla, ves de
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pronto que todas las religiones estan hablando de ella.

MOYERS: ;Se trata de un motivo central en las historias
mitolégicas de todos los tiempos?

CAMPBELL: No, la idea de la vida como una prueba
mediante la cual uno se libera de la servidumbre de la vida
pertenece a las religiones mas elaboradas. No creo que haya
nada semejante en la mitologia aborigen.

MOYERS: ;Cuil es su fuente?

CAMPBELL: No sé. Probablemente viene de un pueblo con
poder y profundidad espiritual que experimenté su vida
como inadecuada al aspecto o dimensién espiritual de su ser.

MOYERS: Dices que las élites crean mitos, que los
chamanes y artistas y otros que emprenden el viaje a lo
desconocido vuelven para crear estos mitos. Pero jqué pasa
con el pueblo comun? ;No ha creado las historias de Paul
Bunyan, por ejemplo?

CAMPBELL: Si, pero eso no es un mito. No consigue la
categoria de mito. Se dice que los profetas y lo que en la
India se llaman los rishis han «oido» las escrituras. Es cierto
que todos pueden abrir sus oidos, pero no todos tienen la
capacidad real de oir las escrituras.

MOYERS: «El que tiene oidos, que oiga.»

CAMPBELL: Tiene que haber un aprendizaje que te
ensefie a abrir tus oidos de modo que puedas empezar a oir
metaféricamente, ya no concretamente. Freud y Jung
sintieron ambos que el mito esta basado en lo inconsciente.

Todo el que escribe una obra creativa sabe que uno se
abre, se entrega, y el libro le habla a uno y se construye a si
mismo. En cierta medida uno se convierte en el portador de
algo que le es dado desde un sitio que se ha caracterizado
como «de las Musas», o, en idioma biblico, «Dios». Esto no es
una fantasia, es un hecho. Dado que la inspiracién viene del
inconsciente, y dado que las mentes inconscientes de los
miembros de cualquier sociedad pequena tienen mucho en
comun, lo que el vidente o chaméan saca a la luz es algo que
estaba esperando ser extraido en todos. Por eso al oir la
historia del vidente, uno responde: «jAha! Esta es mi
historia. Esto es algo que yo siempre habia querido decir
pero no podia hacerlo». Tiene que haber un didlogo, una
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Interaccién entre el vidente y la comunidad. El vidente que
ve cosas que la gente en la comunidad no quiere oir es
simplemente ineficaz. Hasta es posible que lo eliminen.
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MOYERS: Entonces cuando hablamos de cuentos po-
pulares, no estamos hablando de mitos sino de historias que
la gente comin se cuenta para entretenerse o expresar
alguna experiencia existencial que esta por debajo de la de
las grandes peregrinaciones espirituales.

CAMPBELL: Si, el cuento popular cumple una funcién de
entretenimiento. El mito, sin embargo, sirve para la
instruccién espiritual. Hay un buen dicho en la India con
respecto a estos dos tipos de mitos, la idea popular y la idea
elemental. El aspecto popular es llamado desi, que significa
«provincial», es decir, que tiene que ver con la sociedad en la
que vives. Algo destinado a la juventud. Gracias a él, el
joven se integra en la sociedad y aprende a salir a matar
monstruos. «Muy bien, aqui hay un traje de soldado,
tenemos un trabajo para ti» Pero también esta la idea
elemental. Su nombre en sanscrito es marga, que significa
«sendero». Es una huella que te lleva a ti mismo. El mito
procede de la imaginacién, y lleva de vuelta a ella. La
sociedad te ensefia qué son los mitos, y después te libera, de
modo que en tus meditaciones puedas seguir el camino
interior.

Las civilizaciones estan fundadas en el mito. La civi-
lizacion de la Edad Media se basé en el mito de la Caida en
el Jardin del Edén, la redencién en la cruz y la obtencién de
la gracia redentora mediante los sacramentos.

La catedral fue el centro del sacramento, y el castillo fue
el centro protector de la catedral. Ahi tienes las dos formas
de gobierno: el gobierno del espiritu y el de la vida fisica,
ambos de acuerdo en la fuente Uinica de la que surgen, que es
la gracia de la crucifixion.

MOYERS: Pero, dentro de estas dos esferas, la gente
comun se contaba pequenos cuentos de duendes y brujas.

CAMPBELL: Hay tres centros de lo que podria llamarse la
creatividad mitoldégica y folklérica en la Edad Media. Uno es
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la catedral y todo lo relacionado con monasterios y ermitas.
El segundo es el castillo. El tercero es la aldea, donde vive el
pueblo. La catedral, el castillo y la aldea. Si vas a cualquiera
de las areas de alta civilizacién, encontraras lo mismo: el
templo, el palacio, el pueblo. Son centros generadores
diferentes, pero en la medida en que se trata de una
civilizacién Unica, todos operan en el mismo campo
simbdlico.

MOYERS: /El mismo campo simbélico?

CAMPBELL: El campo simbdélico estd basado en las
experiencias de ,la gente perteneciente a una comunidad
particular, en un tiempo y lugar particulares. Los mitos
estdn tan intimamente ligados a la cultura, momento y
lugar, que si los simbolos, las metaforas, no son mantenidos
con vida mediante una constante recreaciéon en las artes, la
vida simplemente se aparta de ellos.

MOYERS: /Quién habla en metafora hoy?

CAMPBELL: Todos los poetas. La poesia es un lenguaje
metaférico.

MOYERS: Una metafora sugiere potencial.

CAMPBELL: Si, pero también sugiere la realidad que se
oculta bajo el aspecto visible. La metafora es la mascara de
Dios mediante la cual puede experimentarse la eternidad.

MOYERS: Hablas de los poetas y artistas, pero ¢y el clero?

CAMPBELL: Creo que nuestro clero, en realidad, no esta
haciendo un trabajo adecuado. No habla de las connotaciones
de las metaforas sino que esta atascado en la ética del bien y
el mal.

MOYERS: (Por qué los sacerdotes no se han vuelto los
chamanes de la sociedad moderna?

CAMPBELL: La diferencia entre un sacerdote y un chaman
es que un sacerdote es un funcionario, y un chamén es
alguien que ha recorrido una experiencia. En nuestra
tradiciéon es el monje que busca la experiencia, mientras que
el sacerdote es el que ha estudiado para servir a la
comunidad.

Un amigo mio asistié a un encuentro internacional de las
6rdenes meditativas de la Iglesia catdlica, que se realizd en
Bangkok. Me dijo que los monjes catdlicos no tenian
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problemas para comprender a los monjes budistas, pero que
el clero de las dos religiones era incapaz de entenderse.
La persona que ha tenido una experiencia mistica sabe
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que todas las expresiones simbodlicas de la misma son
defectuosas. Los simbolos no transmiten la experiencia, la
sugieren. S1 no has tenido la experiencia, jcomo puedes
saber qué es? Trata de explicarle el placer de esquiar a
alguien que viva en los trdpicos y que nunca haya visto la
nieve. Es preciso que haya habido una experiencia para
captar el mensaje, alguna pista- de otro modo no oyes lo que
te dicen.

MOYERS: La persona que tiene la experiencia debe
proyectarla en imagenes lo mejor que pueda. Me parece que
hemos perdido en nuestra sociedad el arte de pensar en
1magenes.

CAMPBELL: Oh, eso es muy evidente. Nuestro pensa-
miento es en gran medida discursivo, verbal, lineal. Hay
mas realidad en una imagen que en una palabra.

MOYERS: ;/Has pensado alguna vez que es esta ausencia
de las experiencias religiosas del éxtasis, de la alegria, esta
negacién de la trascendencia en nuestra sociedad, la que ha
llevado a tantos jévenes al uso de drogas?

CAMPBELL: Absolutamente. Es el camino de entrada.

MOYERS: ;/De entrada?

CAMPBELL: Hacia una experiencia.

MOYERS: (Y la religién no puede hacerlo, o el arte no
puede hacerlo?

CAMPBELL: Podrian, pero no lo estan haciendo ahora. La
religién se ha concentrado en problemas sociales y éticos a
expensas de la experiencia mistica.

MOYERS: Entonces, /crees que la gran vocaciéon de la
religién es la experiencia?

CAMPBELL: Una de las cosas maravillosas del ritual
catolico es participar en la comunién. Alli te dicen que éste
es el cuerpo y la sangre del Salvador. Y ta lo tomas, y te
vuelves hacia dentro, y Cristo esta trabajando dentro de ti.
Este es un modo de inspirar una meditacién sobre la

experiencia del espiritu en ti. Cuando ves gente que viene de
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tomar la comunién, parecen transportados hacia dentro, y
de veras lo estan.

En la India, he visto un anillo rojo puesto alrededor de
una piedra, y luego esa piedra es considerada la encarnacién
del misterio. Suele pensarse en las cosas en términos
practicos, pero podria pensarse en cualquier cosa desde el
punto de vista de su misterio. Por ejemplo, esto es un reloj,
pero también es una cosa que participa del ser. Podrias
apartarlo, rodearlo de un circulo, y considerarlo en esa
dimensién. Es lo que se llama la consagracion.

MOYERS: ;/Qué quieres decir? ;Qué puedes hacer con ese
reloj que llevas? /Qué clase de misterio revela?

CAMPBELL: Es una cosa, jno?

MOYERS: Si.

CAMPBELL: /Sabes en realidad qué es una cosa? jEn qué
se fundamenta? Es algo que estd en el tiempo y el espacio.
Piensa qué misterioso es el hecho de que algo sea. El reloj se
vuelve el centro de una meditacién, el centro del misterio
inteligible del ser, que esta en todas partes. El reloj es ahora
el centro del universo. Es el punto alrededor del cual gira el
mundo.

MOYERS: jAdonde te lleva la meditacion?

CAMPBELL: Eso depende del talento que tengas.

MOYERS: Hablas de lo «trascendente». ;Qué es lo
trascendente? ;/Qué le pasa a uno en lo trascendente?

CAMPBELL: «Trascendente» es un término técnico de la
filosofia, traducido de dos modos diferentes. En la teologia
cristiana se refiere a Dios como algo mas alla, o fuera, del
campo de la naturaleza. Es el modo materialista de hablar
de lo trascendente, porque Dios es pensado como una especie
de hecho espiritual que existe en algun lugar alli afuera. Fue
Hegel quien hablé de nuestro dios antropomorfo como el
vertebrado gaseoso... una idea de Dios que sostienen muchos
cristianos. O bien es pensado como un anciano con barba, de
humor no muy apacible. Pero «trascendente» significa
propiamente lo que estd mas alld de todos los conceptos.
Kant nos dice que todas nuestras experiencias estan
limitadas por el tiempo y el espacio. Tienen lugar dentro del
espacio, y tienen lugar en el curso del tiempo.
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El tiempo y el espacio forman las sensibilidades que
limitan nuestra experiencia. Nuestros sentidos estan presos
en el campo del tiempo y el espacio, y nuestras mentes estan

111

encerradas en un marco de categorias de pensamiento. Pero
la cosa definitiva (que no es cosa alguna) con la que tratamos
de ponernos en contacto no estd encerrada de ese modo.
Nosotros la encerramos cuando tratamos de pensarla.

Lo trascendente trasciende a todas estas categorias de
pensamiento. Ser y no ser: ésas son categorias. La palabra
«Dios» hablando propiamente se refiere a lo que trasciende a
todo pensamiento, pero la palabra «Dios» en si misma es algo
en lo que se piensa.

T4 puedes personificar a Dios de muchos, muchos
modos. (Hay un dios? j;Hay muchos dioses? Se trata sélo de
categorias del pensamiento. Lo que estas diciendo y
tratando de pensar trasciende todo eso.

Un problema con «Yahweh», como decian en los viejos
textos gndsticos, es que olvidé que era una metafora. Pensé
que era un hecho. Y cuando dijo: «Soy Dios», se oyé una voz
que decia: «Estas equivocado, Samael». «Samael» significa
«dios ciego»: ciego a la Luz infinita de la que él es una
manifestacién histérica local. El episodio es conocido como la
blasfemia de Jehova: haberse creido Dios.

MOYERS: Quieres decir que Dios no puede ser conocido.

CAMPBELL: Quiero decir que sea lo que sea lo definitivo,
estd mas alla de las categorias de ser y no ser. ;Es o no es?
Como dijo Buda: «A la vez es y no es; y ni es ni no es». Dios,
en tanto que misterio definitivo del ser, estd mas alla del
pensamiento.

Hay una historia maravillosa en uno de los Upa- nishads
sobre el dios Indra. En esa época un gran monstruo habia
encerrado todas las aguas del mundo, por lo que habia una
sequia tremenda, y el mundo estaba en muy malas
condiciones. A Indra le llevé bastante tiempo advertir que
disponia de una caja de rayos y que todo lo que tenia que
hacer era lanzar un rayo contra el monstruo y matarlo.
Cuando lo hizo, las aguas fluyeron y el mundo se refrescé, y

entonces Indra dijo: «Qué gran tipo soy».
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Y asi, pensando «qué gran tipo soy», Indra va a la
montana coésmica, que es la montafia central del mundo, y
decide construir un palacio digno de lo que él es. El
carpintero principal de los dioses se pone a trabajar, y en
muy poco tiempo deja el edificio en muy buenas condiciones.
Pero cada vez que Indra va a inspeccionarlo, se le ocurren
ideas mas grandes sobre lo espléndido y grandioso que
deberia ser el palacio. Al fin el carpintero dice: «Dios mio, los
dos somos inmortales, y sus deseos no tienen fin. Estoy
preso por la eternidad». Asi que decide ir a ver a Brahma, el
dios creador, y quejarse.

Brahma esta sentado en un loto, simbolo de la energia y
la gracia divinas. El loto crece desde el ombligo de Vishnd,
que es el dios durmiente, cuyo suefio es el universo. De modo
que el carpintero llega al borde del gran estanque de lotos
del universo y le cuenta su historia a Brahma. Brahma le
dice: «Vete a casa. Yo me encargaré». Brahma baja de su loto
y se arrodilla para hablar con el durmiente Vishnd. Vishna
se limita a hacer un gesto y dice algo como: «Escucha, vete,
algo sucedera».

A la manana siguiente, en las puertas del palacio en
construccién aparece un hermoso joven negro con muchos
ninos a su alrededor, admirando su belleza. El portero de la
entrada del nuevo palacio corre a informar a Indra, quien
dice: «Bien, traedme a ese muchacho». El muchacho es
llevado adentro, e Indra, el dios rey, sentado en su trono,
dice: «Bienvenido, joven. /Qué te trae a mi palacio”.

«Bueno», dice el joven con una voz como el trueno
rodando sobre el horizonte, «me han dicho que estds
construyendo un palacio como no lo construyé ningin Indra
antes de ti»

«Indras antes de mi, joven...», dice Indra. «;De qué estas
hablando?»

El muchacho dice: «Indras antes de ti. Los he visto ir y
venir, ir y venir. Sélo piensa, Vishni duerme en el océano
césmico, y el loto del universo crece de su ombligo. Sobre el
loto se sienta Brahma, el creador. Brahma abre los ojos, y un
mundo toma cuerpo y crece, gobernado por un Indra.
Brahma cierra los ojos, y el mundo cesa de ser. La vida de un
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Brahma es de cuatrocientos treinta y dos mil afnos. Cuando
muere, el loto decae, y se forma otro loto, y otro Brahma.
Piensa en las galaxias y galaxias en el espacio infinito, cada
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una con un loto, con un Brahma sentado en él, abriendo los
ojos, cerrando los ojos. /Y los Indras? Puede haber hombres
sabios en tu corte que se ofrezcan a contar las gotas de agua
en los océanos del mundo o los granos de arena en las playas,
pero nadie contara los Brahmas, y mucho menos los Indras».

Mientras el muchacho habla, un ejército de hormigas
desfila por el suelo. Al verlas, el muchacho se echa a reir; a
Indra se le ponen los pelos de punta y le pregunta: «;De qué
te ries?.

El muchacho responde: «No preguntes si no quieres salir
perjudicado».

Indra dice: «Pregunto. Enséiame». (A propdsito, ésa es
una buena idea oriental: no ensefies hasta que no te hayan
hecho una pregunta. Nadie cree tener la mision de instruir a
otros.)

Entonces el muchacho sefiala las hormigas y dice:
«Todas ellas fueron Indras. A lo largo de muchas vidas se
elevan de las condiciones mas bajas a la mas alta
iluminacién. Y entonces sueltan su rayo contra un monstruo
y piensan: "Qué gran tipo soy". Y todo empieza otra vez».

Mientras el muchacho habla, entra en el palacio un viejo
yogui desharrapado con un parasol de hojas de platano. Esta
desnudo salvo por un taparrabos, y en el pecho tiene un
pequenio disco de pelos, y la mitad de los pelos en el centro
han caido.

El muchacho lo saluda y le pregunta lo que Indra estaba
a punto de preguntar: «Anciano, jcémo te llamas? ;De donde
vienes? ;Dénde esta tu familia? ;Dénde esta tu hogar? (Y
qué significa esa curiosa constelacién de pelo en tu pecho”.

«Bueno», dice el viejo, «mi nombre es Peludo. No tengo
casa. La vida es demasiado corta para tener casas. Sélo
poseo este parasol. No tengo familia. Me limito a meditar
sobre los pies de Vishnu, y pienso en la eternidad, y en la
fugacidad del tiempo. ;Sabes?, cada vez que muere un Indra,

desaparece un mundo... desaparece simplemente en un
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resplandor. Cada vez que muere un Indra, cae un cabello de
este circulo en mi pecho. Ya he perdido la mitad. Muy pronto
no quedara ninguno. La vida es muy corta. ;Para qué
construir una casa”

En ese momento desaparecen los dos. El muchacho era
Vishnt, el Senor Protector, y el viejo yogui era Shi- va, el
creador y destructor del mundo, que habian venido sélo para
instruir a Indra, que no es mas que un dios en la historia
pero cree ser la historia entera.

Indra est4 sentado en el trono, y se siente completamente
desilusionado, totalmente aniquilado. Llama al carpintero y
le dice: «No seguiré con la construccién de este palacio. Estas
despedido». El carpintero no espera a que se lo digan dos
veces. Abandona el trabajo, y la construccién no prosigue.

Indra decide hacerse yogui y meditar sobre los pies del
loto de Vishni. Pero tiene una hermosa reina llamada
Indrani. Y cuando Indrani se entera del plan de Indra, va al
sacerdote de los dioses y le dice: «Se le ha metido la idea en
la cabeza, quiere hacerse yogui».

«Bien», dice el sacerdote, «ven conmigo, querida, nos
sentaremos con él y charlaremos sobre el asunto.»

Se sientan ante el trono del rey y el sacerdote dice: «<Hace
muchos afos escribi para ti un libro sobre el arte de la
politica. Tu posicién es la de rey de los dioses. Eres una
manifestacién del misterio de Brahma en la espiral del
tiempo. Eso es un alto privilegio. Aprécialo, hénralo, y vive
como si fueras quien en realidad eres. Y ademés, ahora te
escribiré un libro sobre el arte del amor de modo que td y tu
esposa sepais que en el misterio maravilloso de los dos que
son uno, el Brahma también est4d presente de forma
radiante».

Tras esta serie de instrucciones, Indra renuncia a su idea
de hacerse yogui y descubre que, en la vida, puede
representar lo eterno como un simbolo, podria decirse, de
Brahma.

En cierto modo todos nosotros somos los Indras de
nuestra propia vida. Puedes hacer una eleccién, ya sea
abandonarlo todo e irte al bosque a meditar, ya sea seguir en
el mundo, tanto en la vida de tu trabajo, que es el trabajo
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principesco de la politica y el triunfo, y en la vida amorosa
con tu esposa y tu familia. Es un mito muy bueno, me parece
a mi.
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MOYERS: Y dice mucho sobre lo que esta descubriendo la
ciencia, que el tiempo es interminable...

CAMPBELL: ...y que hay galaxias, galaxias y galaxias, y
que nuestro Dios —nuestra personificacién de Dios y su hijo
y el misterio— es para esta pequenia parcela de tiempo.

MOYERS: Pero la cultura siempre ha influido en nuestro
pensamiento sobre las cuestiones ultimas.

CAMPBELL: La cultura también puede ensefiarnos a
superar sus conceptos. Es lo que se conoce como iniciaciéon.
Una verdadera iniciacién acontece cuando el guru te dice:
«Santa Claus no existe». Santa Claus es la metafora de una
relaciéon entre padres e hijos. La relacion existe, y puede ser
experimentada, pero Santa Claus no existe. Santa Claus fue
s6lo un modo de estimular a los nifios en la apreciacién de
una relacion.

La vida, en su esencia misma y caracter, es un terrible
misterio; todo este asunto de vivir matando y comiendo.
Pero es una actitud infantil decirle no a la vida con todo su
dolor, decir que es algo que no deberia haber pasado.

MOYERS: Zorba dice: «;,Problemas? La vida toda es un
probleman».

CAMPBELL: Sélo la muerte no es problematica. La gente
me pregunta si soy optimista repecto del mundo. Les
respondo: «Si, es grandioso asi como es. Y ustedes no lo
mejoraran. Nadie lo ha mejorado nunca. Nunca sera mejor
de lo que es. Es como es, tomenlo o déjenlo. No lo corregiran
ni lo mejoraran».

MOYERS: (Eso no lleva a una actitud mas bien pasiva
ante el mal?

CAMPBELL: T4 mismo eres parte del mal, o no estarias
vivo. Cada cosa que haces es mala para alguien. Esta es una
de las ironias de la creacién.

MOYERS: /Qué decir de la idea de bien y mal en la
mitologia, de la vida como un conflicto entre las fuerzas de
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la oscuridad y las fuerzas de la luz?

CAMPBELL: Es una idea zoroastrica, que nos llegd por
intermedio del judaismo y el cristianismo. En otras
tradiciones, el bien y el mal son relativos a la posicién en que
te encuentras. Lo que es bueno para uno es malo para otro. Y
td juegas tu papel, no retirandote del mundo cuando
comprendes qué horrible es, sino viendo que este horror es
nada mas que el telon de fondo de una maravilla: un
mysterium tremendum et fascinans.

«Toda la vida es dolor» es la primera sentencia de Buda,
y es verdad. No seria vida si no estuviera comprometida con
el tiempo, que es dolor, por ser pérdida, pérdida y mas
pérdida. Debes decirle si a la vida y verla como magnifica en
este sentido; pues seguramente asi es como la planeé Dios.

MOYERS: ;/De veras lo crees?

CAMPBELL: Es puro goce asi como es. No creo que haya
habido nadie que lo planeara, pero asi es como salié. James
Joyce tiene una frase memorable: «La historia es una
pesadilla de la que estoy tratando de despertar». Y el modo
de despertarse de ella es no tener miedo y reconocer que todo
esto, tal como es, es una manifestacién del poder horrendo de
toda creacién. Los finales de las cosas son siempre dolorosos.
Pero el dolor es parte del hecho de que haya un mundo.

MOYERS: Pero si aceptaras eso como conclusién ultima,
no te molestarias en hacer leyes o luchar o...

CAMPBELL: No he dicho eso.

MOYERS: (No es la conclusién légica de aceptar todo tal como
es?

CAMPBELL: No es la conclusién necesaria. Puedes decir:
«Quiero participar en esta vida, me uniré al ejército, iré a la
guerra» o cualquier otra cosa.

MOYERS: «Lo haré lo mejor que pueda.»

CAMPBELL: «Participaré en la representacion. Es una
6pera maravillosa, maravillosa... salvo que hace dafo.»

La afirmacién es dificil. Siempre afirmamos con
condiciones. Afirmo el mundo a condicién de que sea como
Santa Claus me dijo que seria. Pero afirmarlo tal como es...
ahi esta lo dificil, y de eso tratan los rituales. El ritual es la
participacion grupal en el acto mas odioso, que es el acto de
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la vida: matar y comer a otro ser viviente. Lo hacemos
juntos, y asi es en la vida. El héroe es el que viene a
participar en la vida con valor y decencia, segin el modo de
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la naturaleza, no segin el modo del rencor, la desilusién o la
venganza personales.

La esfera de accién del héroe no es lo trascendente sino
el aqui y ahora, el campo del tiempo, del bien y el mal, de los
pares de opuestos. Siempre que se sale de lo trascendente, se
entra en el campo de los opuestos. Uno ha comido del arbol
del conocimiento, no sélo del bien y el mal, sino de macho y
hembra, de correcto e incorrecto, de esto y aquello, y de luz y
oscuridad. Todo en el campo del tiempo es dual: pasado y
futuro, muerto y vivo, ser y no ser. Pero el par definitivo en
la imaginacién es macho y hembra, el macho agresivo y la
hembra receptiva, el macho guerrero, la hembra soniadora.
Son los reinos del amor y de la guerra, Eros y Tanatos segin
Freud.

Heraclito dijo que para Dios todas las cosas son buenas,
correctas y justas, pero para el hombre algunas cosas estan
bien y otras no. Cuando eres un hombre, estds en el campo
del tiempo y las decisiones. Uno de los problemas de la vida
es vivir asumiendo ambos términos, decir: «Conozco el
centro, y sé que el bien y el mal son simplemente
aberraciones momentaneas y que, a ojos de Dios, no hay
diferencia».

MOYERS: Es la idea de los Upanishads: «No es macho, ni
hembra, ni tampoco neutro. Cualquiera que sea el cuerpo
que asuma, de ese cuerpo se serviran».

CAMPBELL: Exacto. Por eso Jesus dice: «No juzgues y no
seras juzgado». Es decir, colécate en la posicion del Paraiso
antes de pensar en términos de bueno y malo. No se dicen
cosas asi en los pulpitos. Pero uno de los grandes desafios de
la vida es decirle «si» a esa persona o ese acto o esa condicién
que a tu mente le parece la mas abominable.

MOYERS: /La mas abominable?

CAMPBELL: Hay dos aspectos en una cosa asi. Uno es tu
juicio en el campo de la accidén, y el otro es tu juicio como

observador metafisico. No puedes decir que no deberia haber
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serpientes venenosas, porque la vida es asi. Pero en el campo
de la accién, si ves una serpiente venenosa a punto de
morder a alguien, la matas. Esto no es decirle no a la
serpiente, es decirle no a esa situacion. Hay un verso
maravilloso en el Rig Veda que dice: «Sobre el arbol [esto es,
el arbol de la vida, el arbol de tu propia vida] hay dos
pajaros, intimos amigos. Uno come el fruto del arbol, y el
otro, sin comer, observa». El que come el fruto del arbol esta
matando un fruto. La vida vive de la vida, y de eso se trata.
Un pequenio mito de la India cuenta la historia del gran dios
Shiva, el sefior cuya danza es el universo. Tenia como esposa
a la diosa Parvathi, hija del rey de la montafia. Vino a él un
monstruo y le dijo: «Quiero a tu esposa como amante». Shiva
se indignd, asi que simplemente abrié su tercer ojo y cayeron
rayos sobre la tierra provocando humo y fuego, y cuando el
humo se disip6, aparecié otro monstruo, flaco, con melena de
leén flameando en las cuatro direcciones. El primer
monstruo vio que el monstruo flaco estaba a punto de
comerlo. Ahora, {qué haces ti en una situaciéon como ésa? El
consejo tradicional es ponerse a merced de la deidad. Asi que
el monstruo dijo: «Shiva, me pongo a tus pies». Pues bien, en
este juego de los dioses hay reglas. Cuando alguien se pone a
tu merced, debes tener piedad.

Entonces Shiva dijo: «Mi clemencia te ampara. Monstruo
flaco, no lo comas».

«Bien», dijo el monstruo flaco, «,qué hago entonces?
Tengo hambre. Me diste hambre para devorar a este tipo.»

«Bueno», dijo Shiva, «comete a ti mismo.»

Asi que el monstruo flaco empezd por sus pies a comer y
a comer... Esta es una imagen de la vida viviendo de la vida.
Al fin no habia quedado nada del monstruo flaco salvo la
cara. Shiva le miré la cara y dijo: «Nunca vi mayor
demostracion que ésta de lo que es la vida. Te llamaré
Kirtimukha, rostro de gloria». Y podras ver esa mascara, ese
rostro de gloria, en los portales de los santuarios de Shiva y
también en templos budistas. Shiva le dijo a la cara: «El que
no te reverencie es indigno de venir a mi». Debes decirle si a
este milagro de la vida tal como es, no con la condicién de
que siga tus reglas. De otro modo, nunca alcanzaras la
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dimensién metafisica.
Una vez, en la India, pensé que me gustaria encon-
trarme cara a cara con un guru o maestro importante. Asi
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que ful a ver a un maestro célebre llamado Sri Krishna
Menon, y lo primero que me dijo fue: «/Tienes una
pregunta?».

En esta tradicién el maestro siempre responde pre-
guntas. No te dice nada que no estés dispuesto a escuchar.
Asi que le dije: «Si, tengo una pregunta. Si en el
pensamiento hinda todo en el universo es una manifestacion
de la divinidad, /como podriamos decirle que no a cualquier
cosa en el mundo? ;Cémo podriamos decirle no a la
brutalidad, a la estupidez, a la vulgaridad, a 1a maldad?.

Y respondié: «Para ti y para mi... el camino es decir si».

Tras lo cual tuvimos una magnifica charla sobre este
tema de la afirmacién de todas las cosas. Y me confirmé en
el sentimiento que ya tenia de que /quiénes somos nosotros
para juzgar? Creo que ésta es una de las grandes
ensefnanzas, también, de Jesus.

MOYERS: En la doctrina cristiana clasica, el mundo
material debe ser despreciado y la vida redimida mas all4,
en el cielo, donde te daran tu recompensa. Pero ta dices que
si afirmas lo mismo que deploras, estds afirmando el mismo
mundo que es nuestra eternidad en el momento.

CAMPBELL: Si, es lo que estoy diciendo. La eternidad no
es un tiempo que vendra después. La eternidad no es ni
siquiera un tiempo muy largo. La eternidad no tiene nada
que ver con el tiempo. La eternidad es esa dimensién del
aqui y ahora que interrumpe todo pensamiento en términos
temporales. Y s1 no la consigues aqui, no la tendras en
ninguna parte. El problema con el cielo es que alli lo estaras
pasando tan bien que ni siquiera pensaras en la eternidad.
Simplemente tendras esa delectacién interminable en la
vision beatifica de Dios. Pero la experiencia de la eternidad
aqui y ahora, en todas las cosas, ya pienses de ellas que son
buenas o malas, es la funcién de la vida.

MOYERS-. Eso es todo.

CAMPBELL: Eso es todo.
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Los enviados animales del Poder Invisible ya no sirven, como
en los tiempos primitivos, para ensenar y guiar a la
humanidad. Osos, leones, elefantes, ibices y gacelas estdn en
jaulas en nuestros zooldgicos. El hombre ya no es el recién
llegado en un mundo de praderas y bosques inexplorados, y
nuestros vecinos mds cercanos ya no son las bestias salvajes
sino otros seres humanos, compitiendo por bienes y espacio
en un planeta que gira sin cesar alrededor de la bola de
fuego de una estrella. Ni corporal ni mentalmente habitamos
el mundo de esas razas cazadoras de los milenios
paleoliticos, a cuyas vidas y estilos de vida les debemos, sin
embargo, las formas mismas de nuestros cuerpos y las
estructuras de nuestras mentes. Los recuerdos de sus
enviados animales deben seguir dormidos, de algiin modo,
dentro de nosotros, pues se despiertan un poco y se agitan
cuando nos aventuramos en terreno silvestre. Se despiertan
aterrorizados cuando suena el trueno. Y vuelven a
despertarse, con un sentimiento de reconocimiento, cuando
entramos en cualquiera de esas grandes cuevas pintadas.
Sea cual sea la oscuridad interior a la que descendieron en
sus trances los chamanes de esas cavernas, la misma sombra
debe habitar dentro de nosotros, y la visitamos de noche
cuando dormimos.

JOSEPH CAMPBELL The Way ofthe

Animal Powers

MOYERS: /Crees que tenia razén el poeta Wordsworth

cuando escribié «Nuestro nacer no es sino sueno y olvido: / el

alma que surge con nosotros, la estrella de nuestra vida, / se

ha puesto en otro horizonte / y ha venido de muy lejos»?
(Crees que es asi?

CAMPBELL: Si. Pero no creo que haya un olvido total, es
decir, los nervios de nuestro cuerpo transportan los
recuerdos que dieron forma a la organizacién de nuestro
sistema nervioso de acuerdo con ciertas circunstancias
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ambientales y demandas del organismo.

MOYERS: /Qué le deben nuestras almas a los antiguos
mitos?

CAMPBELL: Los antiguos mitos tenian por funcién
armonizar la mente y el cuerpo. La mente puede extraviarse
por extrafios caminos y querer cosas que el cuerpo no quiere.
Los mitos y ritos fueron medios para poner la mente de
acuerdo con el cuerpo, y el modo de vida de acuerdo con el
modo que dicta la naturaleza.

MOYERS: ;(De modo que esas viejas historias viven en
nosotros?

CAMPBELL: Claro que si. Los estadios del desarrollo
humano son hoy los mismos que en los tiempos antiguos. En
tu infancia eres educado en un mundo de disciplina, de
obediencia, y ademas dependes de los otros. Todo esto debe
ser trascendido cuando llegas a la madurez, de manera que
puedas vivir no en dependencia sino con una autoridad
responsable de si misma. Si no puedes cruzar ese umbral,
tienes la base de la neurosis. Y cuando ha terminado la
batalla de conquistar el mundo, viene la de renunciar a él: la
crisis del retiro, del desprendimiento.

MOYERS: (Y al final la muerte?

CAMPBELL: Y al final la muerte. Es el retiro final. De
modo que el mito debe servir a ambos fines, el de inducir al
joven a la vida de este mundo (es la funcién de la sabiduria
popular), y después ayudar a retirarlo. La sabiduria popular
contiene la sabiduria elemental, que te guia en tu propia
vida interior.

MOYERS: Y estos mitos me dicen cémo han hecho el pasaje
otros, y como puedo hacerlo yo.

CAMPBELL: Si, y también te dirdn cudles son las bellezas
a lo largo del camino. Esto es algo que siento ahora,
avanzando por mis Ultimos anos. Los mitos me ayudan a
hacerlo.

MOYERS: /Qué clase de mitos? Dime uno que te haya
ayudado realmente.

CAMPBELL: La tradicién de la India, por ejemplo, que
manda cambiar enteramente tu modo de vestir, e inclusive
cambiarte el nombre, cuando pasas de un estadio a otro.
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Cuando me jubilé de la ensefianza, supe que debia crear un
modo de vida nuevo, y cambié mi modo de pensar sobre mi
vida, segin esa idea hindu: pasé de la esfera de la accién a
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la esfera del disfrute y la apreciaciéon y la contemplaciéon de
la maravilla de todo.

MOYERS: ;Y después viene ese pasaje final por la puerta
oscura?

CAMPBELL: Bueno, eso no es problema. El problema
hacia la mitad de la vida, cuando el cuerpo ha llegado a su
apogeo de poder y empieza a declinar, esta en identificarse
no con el cuerpo, que decae, sino con la conciencia de la que
el cuerpo es vehiculo. Esto es algo que aprendi de los mitos.
(Qué soy? (Soy la lamparilla que transporta la luz, o soy la
luz de la que la lamparilla es el vehiculo?

Uno de los problemas psicolégicos del envejecimiento es
el miedo a la muerte. La gente no le abre la puerta a la
muerte. Pero este cuerpo es un vehiculo de la conciencia, y si
puedes identificarte con la conciencia, puedes ver a este
cuerpo como un viejo automovil. Aqui pierde el parachoques,
méas alld un neumadtico, una cosa tras otra.. pero es
predecible. Y entonces, gradualmente, el todo desaparece, y
la conciencia se reune con la conciencia. Deja de hallarse en
este contexto particular.

MOYERS: De modo que estos mitos tienen algo que decir
sobre la senectud. Lo preguntaba porque muchos de estos
mitos tratan sobre jévenes hermosos.

CAMPBELL: Es el caso de los mitos griegos. Cuando
pensamos en mitologia, solemos pensar o bien en la mi-
tologia griega o en la mitologia biblica. Hay una clase de
humanizacion del material mitico en estas dos culturas. Hay
un acento muy fuerte sobre lo humano, y en los mitos
griegos, especialmente, sobre la humanidad y gloria de la
hermosa juventud.

Pero también aprecian la edad madura. En el mundo
griego el viejo sabio existe como un personaje muy
respetado.

MOYERS: (Y las otras culturas?

CAMPBELL: No destacan tanto la belleza de la juventud.
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MOYERS: Has dicho que la imagen de la muerte es el
comienzo de la mitologia. ;Qué quieres decir con eso?

CAMPBELL: Las primeras pruebas de algo parecido al
pensamiento mitolégico estan asociadas con sepulturas.

MOYERS: /Y sugieren que los hombres y mujeres vieron
la vida, y después no la vieron, y se preguntaron por esta
diferencia?

CAMPBELL: Debi6 de ser algo asi. S6lo debes imaginarte
cual seria tu propia experiencia. Los entierros con armas y
sacrificios para asegurar la continuacién de la vida...
sugieren que hubo una persona que estaba viva y calida
frente a ti, que ahora estd ahi tendida, fria y empezando a
pudrirse. Habia algo ahi que ya no esta. ;Dénde estd ahora?

MOYERS: ;/Cuédndo crees que los humanos descubrieron la
muerte por primera vez?

CAMPBELL: Descubrieron la muerte por primera vez
cuando empezaron a ser humanos, porque morian. Los
animales tienen la experiencia de ver morir a sus com-
pafieros. Pero, por lo que sabemos, no le dedican ningin
pensamiento especial. Y no hay pruebas de que los humanos
hayan pensado en la muerte de un modo significativo hasta
el periodo de Neanderthal, cuando empiezan a aparecer en
las tumbas armas y sacrificios animales.

MOYERS: (Qué representan estos sacrificios?

CAMPBELL: Imposible saberlo con certeza.

MOYERS: Haz una suposicién.

CAMPBELL: Trato de no hacer suposiciones. Sabes,
tenemos una enorme cantidad de informacién sobre este
tema, pero hay un punto donde la informacién cesa. Y hasta
que no aparece la escritura, no sabes qué estaba pensando la
gente. Todo lo que tienes son restos significativos de un tipo
u otro. Puedes extrapolar hacia atras, pero eso es peligroso.
No obstante, sabemos que los entierros siempre implican la
idea de una continuacién de la vida maéas allad de la vida
visible, de un plano de ser que estd detras del plano visible,
y que de algiin modo fundamenta el plano visible en el que
nos movemos. Yo diria que éste es el tema basico de toda
mitologia: que hay un plano invisible fundamentando el
plano visible.
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MOYERS: Lo que sabemos se fundamenta en lo que no
sabemos.
CAMPBELL: Si. Y esta idea de fundamento invisible
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también estd conectada con la sociedad en que uno vive. La
sociedad ya existe antes que nosotros, y sigue existiendo
después de nosotros, y sélo somos un miembro de ella. Los
mitos que te vinculan con tu grupo social, los mitos tribales,
afirman que eres un o6rgano del organismo mayor. La
sociedad misma es un érgano de un organismo mayor, que es
el paisaje, el mundo en el que se mueve la tribu. El tema
principal en el ritual es la vinculacién del individuo a una
estructura morfolégica mas amplia que la de su propio
cuerpo fisico.

El hombre vive matando, y, debido a ello, existe un
sentimiento de culpa. Los entierros sugieren que mi amigo
ha muerto, y que sobrevive. Los animales que he matado
también deben sobrevivir. Los primitivos cazadores solian
tener una especie de divinidad animal; el nombre técnico
seria el de sefior animal, el animal que es el modelo de su
especie. El sefior animal envia el rebafio para que el cazador
lo mate.

Ya ves, el mito basico de la caza se fundamenta en una
especie de contrato entre el mundo animal y el humano. El
animal da su vida voluntariamente, en el entendimiento de
que su vida trasciende la entidad fisica y volvera al suelo o a
la madre mediante algin ritual de restauracion. Y este
ritual de restauraciéon estd asociado con el principal animal
de caza. Para los indios de las praderas norteamericanas,
fue el bufalo. En la costa noroeste los grandes festejos estan
relacionados con el salmén. Cuando vas a Sudafrica,
encuentras como principal animal al antilope.

MOYERS: Y el animal principal es el...

CAMPBELL: ...el que proporciona alimento.

MOYERS: De modo que en las primitivas sociedades
cazadoras crecid, entre seres humanos y animales, un
vinculo que exigia que uno fuera consumido por el otro.

CAMPBELL: Asi es la vida. El hombre es un cazador, y el

cazador es un animal de presa. En los mitos, el animal de
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presa y el animal que es la presa juegan dos papeles de
importancia. Representan dos aspectos de la vida: el aspecto
agresivo, asesino, conquistador, creador, y el aspecto pasivo.

MOYERS: La vida misma. /Qué sucede en la relacién
entre el cazador y el cazado?

CAMPBELL: Tal como sabemos por la vida de los
bosquimanos y por la relacién de los norteamericanos
nativos con el bufalo, es una relacién de reverencia, de
respeto. Por ejemplo, los bosquimanos del Africa viven en un
mundo desierto. Es una vida muy dura, y cazar en ese
ambiente es muy dificil. Hay muy poca madera para hacer
arcos grandes y poderosos. Los bosquimanos tienen arcos
pequenitos, y el alcance de una flecha es poco mas de treinta
metros. Por lo demas, la flecha penetra muy débilmente.
Puede hacer poco mas que atravesar la piel de un animal.
Pero los bosquimanos aplican un veneno prodigiosamente
poderoso en la punta de la flecha de modo que estos her-
mosos animales, los antilopes, mueren con grandes dolores
en un dia y medio. Después de que el animal ha sido
alcanzado con la flecha y estd muriendo dolo- rosamente por
el veneno, los cazadores tienen que cumplir ciertos tabuis que
les impiden hacer esto o aquello en una especie de «mistica
participatoria», una participacién magica en la muerte del
animal, cuya carne se ha vuelto la vida de ellos, y cuya
muerte han provocado. Hay wuna identificacién, una
identificacion mitolégica. Matar no es una simple carniceria,
es un acto ritual, como lo es comer cuando rezas al sentarte
a la mesa. Un acto ritual es un reconocimiento de tu
dependencia del don voluntario de esta comida por parte del
animal que ha entregado su vida. La caza es un ritual.

MOYERS: Y un ritual expresa una realidad espiritual.

CAMPBELL: Expresa el acuerdo con el camino de la
naturaleza, no simplemente con mi propio impulso personal.

Me han dicho que cuando los bosquimanos cuentan sus
historias de animales, imitan con la boca la forma del hocico
de las distintas especies, pronunciando las palabras como las
habrian pronunciado ellos. Tienen un conocimiento intimo
de estas criaturas, y relaciones de buena vecindad.

Y después matan a algunos ejemplares para comérselos.
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Sé de rancheros que tienen una vaca mascota ademas del
ganado corriente. Jamas comerian la carne de esa vaca
porque seria un acto de canibalismo, como comer la carne de
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un amigo. Pero los aborigenes comian la carne de sus amigos
todo el tiempo. Debia obtenerse alguna especie de
compensacion psicoldgica, y los mitos ayudan en ese sentido.

MOYERS: ({C6mo?

CAMPBELL: Estos primeros mitos ayudan a la mente a
participar sin sentimiento de culpa o de miedo en un acto
necesario para la vida.

MOYERS: Y estas grandes historias siempre se refieren a
esta dindmica de un modo u otro: la caza, el cazador, la
presa, y el animal como amigo, como mensajero de Dios.

CAMPBELL: Exacto. Normalmente el animal cazado se
convierte en el animal que es el mensajero de lo divino.

MOYERS: Y tu te revelas como cazador matando al
mensajero.

CAMPBELL: Matando al dios.

MOYERS: /Eso no provoca culpa?

CAMPBELL: No, el mito se ocupa de limpiar el senti-
miento de culpa. Matar al animal no es un acto personal.
Estéas realizando el trabajo de la naturaleza.

MOYERS: ;/El mito limpia la culpa?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Pero en ocasiones debes sentir cierto rechazo
ante tu propio acto. Reconocer que, en realidad, no quieres
matar a ese animal.

CAMPBELL: El animal es el padre. Sabes lo que dice la
teoria freudiana, que el enemigo es el padre, si eres hombre.
Si1 eres un nifo, todo enemigo esta potencialmente,
psicolégicamente asociado con la imagen paterna.

MOYERS: /Piensas que el animal se transformé en la
imagen paterna de Dios?

CAMPBELL: Si. Es un hecho que la actitud religiosa hacia
el animal principal es de reverencia y respeto, y no sélo eso:
de sumisién a la inspiraciéon de ese animal. El animal es el
que aporta los dones: el tabaco, la pipa magica y todo eso.

MOYERS: (Piensas que esto (matar al animal que es un
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dios, o mensajero de un dios) perturb6 al hombre primitivo?

CAMPBELL: Sin duda alguna. Por ello inventamos los
ritos.

MOYERS: /Qué clase de ritos?

CAMPBELL: Rituales de apaciguamiento y de agrade-
cimiento al animal. Por ejemplo, cuando se mata al oso, hay
una ceremonia en la que se le da de comer un trozo de su
propia carne. Luego hay una pequena ceremonia con la piel
del oso colocada sobre una especie de soporte, como si
estuviera presente, y estd presente, ofrece su propia carne
para ser comida. Arde un fuego... y el fuego es la diosa. Y
hay una conversacién entre el dios de la montana, que es el
0s0, y la diosa fuego.

MOYERS: ;/Qué se dicen?

CAMPBELL: Quién sabe. Nadie los oye, pero ellos charlan
durante un rato.

MOYERS: Si los osos de las cuevas no fuesen apaciguados,
los animales no aparecerian, y los cazadores primitivos se
habrian muerto de hambre. Empezaron a percibir una
especie de poder del que dependian, un poder mayor que el
de ellos.

CAMPBELL: Si. Es el poder del sefior animal, la voluntad
de los animales de participar en este juego. En los pueblos
cazadores del mundo entero" encuentras una relacién muy
intima y apreciativa con el animal principal que proporciona
alimento. Nosotros mismos, cuando nos sentamos a comer,
le damos gracias a Dios por darnos la comida. Esta gente era
agradecida con el animal.

MOYERS: De modo que apaciguar al animal con este rito
de adoracion seria algo asi como darle propina al carnicero
en el supermercado.

CAMPBELL: No, no creo que pueda compararse con vina
propina. Es agradecer a un amigo por colaborar en una
relacién mutua. Y si no se lo agradecieses, la especie se
podria ofender.

Hay descripciones de rituales de caza muy particulares.
Antes de salir a matar, el cazador planta en lo alto de una
colina un retrato del animal que va a matar. Esa colina
estara situada de tal manera que la iluminen los primeros
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rayos del sol naciente. Cuando el sol asoma, el cazador esta
esperando alli con un pequefio grupo de personas para
realizar los ritos. Y cuando la luz da sobre el retrato del
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animal, la flecha del cazador vuela sobre ese rayo de luz y se
clava en el animal dibujado, y la mujer presente para
asistirlo alza las manos y grita. Entonces el cazador parte y
mata al animal. Y la flecha dara en el sitio preciso donde dio
en el cuadro. A la manana siguiente, cuando sale el sol, el
cazador borra el animal. Esto es algo que hacia en nombre
del orden natural, no en nombre de su intencién personal.

Ahora bien, hay otra historia, en una esfera totalmente
diferente de la sociedad, de un samurai, un guerrero
japonés, que tenia el deber de vengar la muerte de su sefior.
Cuando acorralé al hombre que habia asesinado a su sefior,
y estaba a punto de matarlo con la espada samurai, el
hombre acorralado, en su terror, escupié a la cara del
guerrero. Y el guerrero envaind la espada y se marcho.

MOYERS: /Por qué?

CAMPBELL: Porque se habia enfadado, y si hubiera
matado a ese hombre con rencor, habria sido un acto
personal. Y él habia venido a hacer otro tipo de acto, un acto
impersonal de venganza.

MOYERS: ;Piensas que esta clase de impersonalidad
jugaba algin papel en la mentalidad del cazador de las
Grandes Praderas?

CAMPBELL: Si, sin duda alguna. Porque, {no es acaso un
problema moral matar a alguien y comérselo? Esta gente no
pensaba en los animales como pensamos nosotros, como una
subespecie mas. Los animales son, por lo menos, nuestros
iguales, y a veces nuestros superiores.

El animal tiene poderes de los que el humano carece. El
chaman, por ejemplo, tendra con frecuencia un familiar
animal, es decir, el espiritu de alguna especie animal que
serd su maestro y su apoyo.

MOYERS: Pero si los humanos empiezan a ser capaces de
imaginar, de ver la belleza y de crear belleza a partir de esa
relacién, entonces se vuelven superiores a los animales, {no?

CAMPBELL: Bueno, no creo que estén pensando tanto en
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la superioridad como en la igualdad. Le piden consejo a los
animales, y el animal se convierte en el modelo de cémo
vivir. En ese caso, es superior. Y a veces el animal deviene el
dador de un ritual, como en las leyendas de los origenes del
bufalo. Por ejemplo, puedes ver claramente esta igualdad en
la leyenda basica de la tribu de los pies negros, que es la
leyenda de origen de sus danzas rituales del bufalo, en las
que invocan la cooperacion de los animales en el juego de la
vida.

MOYERS: ,Cémo era eso?

CAMPBELL: Bueno, esta historia surge del problema de
como encontrar comida para un gran grupo tribal. Un modo
de conseguir comida para el invierno era arrear una manada
de bufalos a un acantilado de modo que cayeran y fuera facil
matarlos alla abajo. Esto es conocido como «la caida del
bufalo».

Esta historia es de una tribu pies negros que no podia
conseguir que los bufalos fueran hacia el acantilado. Los
bufalos se acercaban al borde, daban media vuelta y se
volvian, de modo que parecia como si la tribu fuera a
quedarse sin comida para ese invierno.

Un dia, la hija de una de las familias mas influyentes se
levanté temprano por la manana para traer el agua de la
familia y casualmente miré el acantilado. Alli arriba estaban
los bufalos. Y dijo: «Oh, si os arrojaseis, me casaria con uno
de vosotrosy».

Para su sorpresa, todos comenzaron a arrojarse. Claro,
ésa fue la sorpresa numero uno. Sorpresa numero dos: uno
de los viejos bufalos, el chaman del rebafio, se le acerca y
dice: «kMuy bien, nena, vamonos».

«Oh, no», dice ella.

«Oh, si», dice él, «has hecho una promesa. Nosotros
cumplimos nuestra parte del trato. Mira, todos mis parientes
estan ahi, muertos. Ahora vimonos.»

Bueno, la familia se levanta y buscan, (y donde esta
Minnehaha? El padre mira el suelo, y ya sabes coémo son los
indios: ve las huellas, y dice: «Se fue con un bufalo. Yo iré a
rescatarla».

Asi que se calza sus mocasines de caminar, toma su arco
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y sus flechas y todo lo demés, y parte hacia la pradera. Ya ha
recorrido una buena distancia cuando siente que le conviene
sentarse y descansar. Asi que se sienta, y esta pensando en

111

lo que deberia hacer cuando aparece la urraca, uno de esos
pajaros inteligentes que tienen cualidades chamaénicas.

MOYERS: Cualidades magicas.

CAMPBELL: Si. Y el indio le dice: «Oh, hermoso péajaro,
/es cierto que mi hija huyé con un bufalo? ;La has visto? ;Me
harias el favor de fijarte y ver si la encuentras en algun sitio
de las praderas?.

Y la urraca dice: «Bueno, hay una chica muy guapa con
los bufalos en este momento, aqui cerca, a poca distancia».

«Bien», dice el hombre, «;podrias decirle que su padre
esta aqui, en el abrevadero de los bufalos™

La urraca vuela y encuentra a la chica, que esta entre
los bufalos. Todos duermen, y ella estd tejiendo o haciendo
algo por el estilo. Y la urraca se acerca, y le dice: «Tu padre
esta alla en el abrevadero, esperandote».

«Ay», dice ella, «es terrible. Es muy peligroso. Estos
bufalos nos mataran. Dile que espere, y lo alcanzaré.
Trataré de arreglarmelas.»

Su marido bufalo, que estda a su lado, se despierta y se
saca el cuerno y le dice: «Ve al abrevadero y traeme agua».

Ella toma el cuerno y baja, y alli estd su padre, que la
coge por el brazo y le dice: «jVamos!».

Pero ella dice: «No, no. no. jCorremos un gran peligro!
Nos perseguiré todo el rebafio. Tengo que arreglarlo de otro
modo. Ahora déjame volver».

De modo que toma el agua y vuelve. Y el bufalo dice:
«Humm, huelo la sangre de un indio»... ya sabes, esa clase
de cosas. Y ella dice no, no hay nadie. Y él dice: «;Si que
hay». Y suelta un bramido de bufalo, y todos los bufalos se
levantan y ejecutan una danza lenta, con las colas
levantadas, y van al abrevadero, atrapan al pobre hombre y
lo matan hasta hacerlo desaparecer enteramente. Queda
destrozado. Nada de él. La chica llora, y el marido bufalo le
dice: «De modo que lloras».

«Si», dice ella, «es mi padre.»
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«Bien», dice él, «pero, ;jy nosotros? Ahi estidn nuestros
hijos, al pie del acantilado, nuestras esposas, nuestros
padres... y ti aqui, llorando por el tuyo.» Bueno, al parecer
era una especie de bufalo compasivo, porque dijo: «De
acuerdo, si puedes devolverle la vida a tu padre, te dejaré
.

La chica se vuelve hacia la urraca y le dice: «Por favor,
busca un poco y mira si puedes encontrar algun resto de
papa». Y la urraca lo hace, y al fin viene con una vértebra,
nada mas que un huesecito. Y la chica dice: «Con eso basta».
Y pone el hueso en tierra y lo cubre con su manta y canta
una cancién revivificadora, un canto magico de gran poder.
Y de pronto... si, hay un hombre bajo la manta. Mira. «jEs
papal» Pero todavia no respira. Le canta unas estrofas m4s,
y él se pone de pie.

Los bufalos estan asombrados. Y dicen: «Bueno, {por qué
no lo haces para nosotros? Te ensefiaremos nuestra danza de
bufalos, y cuando hayas matado a nuestras familias, baila
esta danza y canta este canto, y volveremos a vivir».

Y ésa es la idea béasica: que por medio del ritual se
alcanza esa dimensién que trasciende la temporalidad y de
la cual viene la vida, y a la cual vuelve.

MOYERS: (Qué sucedi6 hace cien afios cuando vino el
hombre blanco y exterminé a este animal tan venerado?

CAMPBELL: Fue una violacién sacramental. En las
pinturas de George Catlin, de comienzos del siglo pasado,
puedes ver en las Grandes Praderas del Oeste centenares de
miles de bufalos, cubriendo literalmente la tierra. Y
después, a lo largo del siguiente medio siglo, los pioneros,
equipados con rifles de repeticién, mataron rebafos enteros,
sélo para tomar la piel y venderla, y dejando que se
pudrieran los cuerpos. Fue un sacrilegio.

MOYERS: El bufalo dejé de ser un ser reverenciado...

CAMPBELL: ...y se convirtié en una cosa.

MOYERS: Los indios se dirigian al bufalo como a un
objeto de reverencia.

CAMPBELL: Para los indios todo lo que tenia vida era
sagrado: los arboles, las piedras, todo. TG puedes dirigirte a
cualquier cosa como algo superior, y si lo haces sentiras el

111



cambio en tu propia psicologia. El yo que ve un ser superior
no es el mismo yo que ve simples cosas. Y cuando hay guerra
entre las personas, el problema de los periddicos es

111

transformar esas personas en cosas.

MOYERS: Esto sucede en el matrimonio también, ;no? Y
sucede con los nifios.

CAMPBELL: A veces lo sagrado se convierte en un mero
objeto, vy ya no sabes cudl es la relacién que te une a él. La
relaciéon de los indios con los animales est4 en contraste con
nuestra relacién con los animales, pues nosotros los vemos
como una forma inferior de vida. La Biblia nos dice que
somos los amos. Para los cazadores, como ya he dicho, el
animal es, en muchos aspectos, superior. Un indio pawnee
dijo: «En el comienzo de todas las cosas la sabiduria y el
conocimiento estaban en el animal. Pues Tirawa, El Que
Esta Arriba, no hablé directamente al hombre. Envid
algunos animales para decirle a la Humanidad que él se
manifestaba a través de las bestias. Y que de ellos, asi como
de las estrellas y el sol y la luna, el hombre debia aprender».

MOYERS: De modo que es en esta etapa del hombre
cazador cuando empezamos a sentir que se agita la
imaginacién mitica, la maravilla ante las cosas.

CAMPBELL: Si. Hay un estallido de arte magnifico y
todas las pruebas que necesitamos de una imaginacién
mitica en plena forma.

MOYERS: jAlguna vez observas estos primitivos objetos
de arte y piensas no en el arte, sino en un hombre o mujer
pintandolo o creandolo? Yo suelo pensar... ;fue un hombre o
una mujer?

CAMPBELL: Es lo primero que te sucede cuando entras a
esas antiguas cavernas. ;/Qué habia en la mente de los que
crearon esas imagenes? ;Como llegaron a esos sitios? (Y
cémo podian ver? La Unica luz que tenian era una pequena
antorcha trémula.

Y con respecto al problema de la belleza... jesta belleza
fue intencionada? ;O es algo que surge de la expresion
natural de un hermoso espiritu? ;Es intencional la belleza

del canto de un pajaro? ;,En qué sentido es intencional? ;O es
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sblo la expresion del pajaro, la belleza del espiritu del pajaro,
podria decirse? Suelo hacerme estas preguntas respecto de
este arte. (En qué medida la intencién del artista fue lo que
podriamos llamar «estética» o en qué grado expresiva? /Y en
qué medida el arte es algo que ellos simplemente habian
aprendido a hacer de ese modo?

Cuando una arana hace una tela hermosa, la belleza
viene de la naturaleza de la arafa. Es belleza instintiva.
(Cuanta de la belleza de nuestras propias vidas proviene de
la belleza de estar con vida? ;Cuanta es consciente e
intencional? Es una gran pregunta.

MOYERS: Dime lo que recuerdas de tu primera vision de
esas cavernas pintadas.

CAMPBELL: No quieres salir. Entras a una camara
enorme, como una gran catedral, con todos esos animales
pintados. La oscuridad es inconcebible. Teniamos luces
eléctricas, pero un par de veces el guia las apagd, y te
aseguro que nunca habia estado en una oscuridad mas
negra en mi vida. Era... no sé, una desorientacién absoluta.
No sabes donde estéas, si estds mirando al norte, al sur, al
este o al oeste. Se pierde toda referencia, y te encuentras en
una oscuridad que nunca ha visto el sol. Después vuelven a
encender las luces, y ves esos animales gloriosamente
pintados. Y estan pintados con la vivacidad de la tinta sobre
seda como en una pintura japonesa, algo asi. Un toro que
debe de medir seis metros de largo, pintado de modo tal que
sus grupas queden representadas por una saliente de la
roca. Todo lo tenian en cuenta.

MOYERS: Las has llamado cavernas-templo.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: /Por qué?

CAMPBELL: Un templo es un paisaje del alma. Cuando
entras en una catedral, entras a un mundo de imAgenes
espirituales. Es el vientre materno de tu vida espiritual, la
madre iglesia. Todas las formas que te rodean tienen
significado en términos de valor espiritual.

Ahora bien, en una catedral la imagineria es antro-
pomorfica. Dios y Jests y los santos tienen todos formas
humanas. Y en las cavernas las imAgenes tienen forma
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animal. Pero es lo mismo, créeme. La forma es secundaria.
Lo importante es el mensaje.
MOYERS: /Y cuil es el mensaje de las cavernas?
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CAMPBELL: El mensaje de las cavernas habla de la
relacién del tiempo con los poderes eternos, algo que de
alguna manera debe ser experimentado en ese lugar.

MOYERS: /Para qué eran usadas esas cavernas?

CAMPBELL: Los estudiosos han pensado que tal vez
tuvieran algo que ver con la iniciacién de los varones jévenes
como cazadores. Esos jovenes debian aprender no sélo a
cazar sino céomo respetar a los animales, qué rituales
realizar y como ser hombres, ya no nifios, en sus propias
vidas. Esas cacerias eran muy, muy peligrosas. Estas
cavernas son los auténticos santuarios para los ritos donde
los chicos pasaban de ser hijos de sus madres a ser hijos de
sus padres.

MOYERS: /Qué me sucederia a mi como nifio si pasara
por uno de esos rituales?

CAMPBELL: Bueno, no sabemos qué hacian en las ca-
vernas, pero sabemos qué hacen los aborigenes de Australia.
Cuando un joven se pone un poco ingobernable, un dia
vienen los hombres, que van desnudos salvo por unas rayas
de plumén blanco de ave que se han pegado al cuerpo
usando su propia sangre como cola. Vienen balanceandose al
son de rugidos de toro, que son las voces de los espiritus, y
estos hombres vienen como espiritus.

El joven tratara de refugiarse en su madre, y ella
simulara tratar de protegerlo. Pero los hombres se lo llevan.
Una madre ya no le sirve, ;sabes? No puedes volver a la
Madre, ya estas en otro terreno.

Entonces los muchachos son llevados al territorio
sagrado de los hombres, y se los hace pasar por una
verdadera ordalia: circuncisién, subincisién, beber sangre
humana, etcétera. Asi como han bebido leche de la madre
cuando nifios, ahora beben sangre de hombre. Se estan
convirtiendo en hombres. Mientras esto tiene lugar, se
representan episodios de los grandes mitos. Se los instruye
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en la mitologia de la tribu. Después, al final de todo esto, son
devueltos a la aldea, donde ya ha sido elegida la chica con la
que han de casarse. El nifio ha vuelto como hombre.

Ha sido apartado de su infancia, y su cuerpo ha sido
escarificado, o bien se han realizado la circuncisién y la
subincisiéon. Ahora tiene un cuerpo de hombre. Después de
semejante espectdculo, no hay posibilidad de que retorne a
su infancia.

MOYERS: No se vuelve a la Madre.

CAMPBELL: No, pero en nuestra sociedad no tenemos
nada equivalente. Puedes ver hombres de cuarenta y cinco
afios que siguen tratando de ser obedientes con su padre.
Tienen que ir a un psicoanalista, que hace el trabajo por
ellos.

MOYERS: O van al cine.

CAMPBELL: Ese podria ser nuestro equivalente de la
representaciéon mitologica, salvo que no se pone en acciéon el mismo
tipo de pensamiento en la produccion de una pelicula que en la
produccién de un ritual iniciatico.

MOYERS: No, pero dada la ausencia de rituales ini-
ciaticos, que en gran medida han desaparecido de nuestra
sociedad, el mundo de la imaginacién tal como se proyecta
en la pantalla sirve, aun defectuosamente, para contar la
historia, /no es asi?

CAMPBELL: Si, pero lo lamentable para nosotros es que
mucha de la gente que escribe estas historias no tiene el
menor sentido de su responsabilidad. Sus historias estan
formando y rompiendo vidas. Pero las peliculas se hacen sélo
para ganar dinero. Ha desaparecido ese tipo de
responsabilidad implicita en el sacerdocio. Ese es uno de
nuestros problemas hoy.

MOYERS: Hoy no tenemos ningun ritual de ese tipo, /jno?

CAMPBELL: Me temo que no. Por eso los jovencitos se los
inventan ellos mismos, y por eso nos encontramos con
bandas callejeras y todo eso; una autoiniciacion.

MOYERS: El mito se vincula directamente con la ce-
remonia y el ritual tribal, y la ausencia de mito puede
significar el fin del ritual.

CAMPBELL: Un ritual es la representacion de un mito. Al
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participar en un ritual, estas participando en un mito.
MOYERS: ;/Qué significa la ausencia de estos mitos para
los jévenes de hoy?
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CAMPBELL: Bueno, el rito de la confirmacién es el
equivalente actual de estos mitos. Si eres un joven catdlico,
eliges tu nombre de confirmacién, el nombre con el que seras
confirmado. Pero en lugar de escarificarte y sacarte un
diente y todo eso, el obispo sonrie y te da una palmadita en
la mejilla. Se ha reducido a eso. No te ha sucedido nada. El
equivalente judio es el bar mitzvah. Que funcione o no como
transformacién psicolégica dependera del caso individual,
supongo. Pero en los viejos tiempos no habia problema. El
joven salia de la ceremonia con un cuerpo diferente, y habia
pasado realmente por algo serio.

MOYERS: ;/Qué pasa con las mujeres? La mayor parte de
las figuras en la caverna-templo son hombres. ;Se trataria
de una especie de sociedad secreta para hombres?

CAMPBELL: No era una sociedad secreta, era lo que
debian superar los jévenes varones. Por supuesto ignoramos
qué pasaba exactamente con la mujer en aquel periodo,
porque tenemos muy pocos indicios que nos lo digan. Pero en
las culturas primitivas actuales la joven se vuelve mujer con
su primera menstruacién. Es algo que le sucede. Lo hace la
naturaleza.Y asi ha pasado la transformacién, ;y cual es su
iniciacién? Lo tipico es encerrarse en una pequefia choza
cierta cantidad de dias y comprender lo que es.

MOYERS: {C6mo lo hace?

CAMPBELL: Se queda alli sentada. Ahora es una mujer.
Y qué es una mujer? Una mujer es un vehiculo de vida. La
vida se ha apoderado de ella. La mujer es eso: dadora de
nacimiento y de alimento. En sus poderes se identifica con la
diosa tierra, y tiene que comprenderlo por si misma. El
vardén no experimenta un suceso de ese tipo, asi que tiene
que hacerse hombre y devenir por propia voluntad sirviente
de algo mas grande que él.

MOYERS: Ahi es donde empieza a operar, por lo que sabemos,
la imaginacién mitica.
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CAMPBELL: Si.

MOYERS: ;Cudles eran los temas principales de esa era?
(La muerte?

CAMPBELL: El misterio de la muerte es uno de ellos, y
equilibra el tema del misterio de la vida. Es el mismo
misterio en sus dos aspectos. El tema siguiente es la relaciéon
de esto con el mundo animal, que muere y vuelve a vivir.

Después aparece el motivo de procurarse sustento. La
relacién de la mujer con la naturaleza del mundo exterior
reside ahi. Después debemos tomar en cuenta el problema
de la transformacién de los nifios en adultos. Esa
transformacién es una preocupacién fundamental en la vida
ritual de los pueblos. Lo tenemos hoy. Esta el problema de
transformar wunos nifios ingobernables, que expresan
Unicamente los impulsos ingenuos de la naturaleza, en
miembros de la sociedad. Eso implica un gran esfuerzo.
Aquellos pueblos primitivos no podian tolerar a nadie que no
siguiera las reglas. La sociedad no habria podido
soportarlos. Los habrian matado.

MOYERS: ;Porque constituian una amenaza para la salud
de todos?

CAMPBELL: Claro, por supuesto. Eran como un cancer,
algo que estaba destruyendo el cuerpo. Aquellos grupos
tribales estaban siempre en el limite de la su- perviviencia.

MOYERS: Y aun alli, en el borde, empezaron a hacer las
preguntas fundamentales.

CAMPBELL: Si. Pero la actitud frente a la muerte no era
en absoluto como la nuestra. La idea de un mundo
trascendente era considerada realmente en serio.

MOYERS: Una parte importante del antiguo ritual era
que te hacia miembro de la tribu, miembro de la comunidad,
miembro de la sociedad. La historia de la cultura occidental
ha sido la separacién incesante del individuo y la sociedad.
«Yo» primero, el individuo primero.

CAMPBELL: Yo no diria que eso es caracteristico de la
cultura occidental, porque la separacién no es la separacién
de una entidad biolégica desnuda. Siempre ha existido,
hasta fecha reciente, el interés espiritual. Cuando ves viejas
imagenes de la toma de posesién del presidente de los
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Estados Unidos, lo ves usando sombrero de copa. El mismo
presidente Wilson, en su tiempo, usé un sombrero de copa.
No lo usaba en su vida corriente. Pero, como Presidente, le
da a su presencia un aspecto ritual. Hoy dia el presidente
prefiere mostrarse como un vecino cualquiera con el que te
encuentras en el campo de golf y te pones a charlar sobre si
habra o no bombas atémicas. Es otro estilo. Ha habido una
reducciéon de ritual. Hasta en la Iglesia Catélica Romana,
Dios santo, han traducido la misa del idioma ritual a un
idioma que posee asociaciones cotidianas. El latin de la misa
era una lengua que te sacaba del campo de lo cotidiano. El
altar miraba hacia el presbiterio, de modo que el sacerdote
te daba la espalda, y ta lo acompanabas saliendo de ti
mismo. Ahora han girado el altar... parece un ama de casa
ensefiando una receta de cocina... todo muy doméstico y
amable.

MOYERS: Y tocan la guitarra.

CAMPBELL: Tocan la guitarra. Han olvidado que la
funcién del ritual es elevarte, no mantenerte en el nivel en
que estas habitualmente.

MOYERS: Asi como el ritual de la ceremonia del matrimonio te
eleva al nivel del otro.

CAMPBELL: Claro. Pero los rituales, que antes eran
portadores de una realidad interior, ahora sélo son meras
formas. Eso es cierto tanto para los rituales de la sociedad
como para los ritos personales del matrimonio.

MOYERS: Puedo entender por qué, en algunos aspectos,
la instruccién religiosa se ha vuelto obsoleta para mucha
gente.

CAMPBELL: Con relacion al ritual, éste ha de mantenerse
con vida. Muchos de nuestros rituales han muerto. Es
extremadamente interesante leer sobre las culturas
primitivas, elementales, como transforman continuamente
los cuentos populares, los mitos, en funcién de las
circunstancias. Los pueblos se trasladan de un area donde,
digamos, la vegetacion es el sostén principal, y pasan a las
praderas. La mayoria de nuestros indios de las praderas en
el periodo del uso del caballo habian formado parte
originalmente de la cultura del Mississippi. Vivian a lo largo
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del rio en ciudades establecidas y aldeas de explotacion
agricola.

Y entonces recibieron el caballo de los espafioles, que les
hizo posible aventurarse en las llanuras y lanzarse a la caza
del buafalo. En ese momento, la mitologia se transforma de
una mitologia de la vegetaciéon en una mitologia del bufalo.
Puedes ver la estructura de las primitivas mitologias de
vegetacion subyacentes en las mitologias de los indios
dakota y los pawnee y los kiowa y muchos otros.

MOYERS: (Quieres decir que el medio conforma Ila
historia?

CAMPBELL: El pueblo responde al ambiente. Pero ahora
tenemos una tradicién que no responde al ambiente; viene
de otra parte, del primer milenio antes de Cristo. No ha
asimilado las cualidades de nuestra cultura moderna, asi
como las nuevas cosas que son posibles y la nueva visién del
universo.

El mito debe mantenerse con vida. Los que pueden
mantenerlo con vida son los artistas de una u otra clase. La
funcién de los artistas es la mitologizacién del ambiente y el
mundo.

MOYERS: /Quieres decir que los artistas son los creadores
de mitos de nuestro tiempo?

CAMPBELL: Los creadores de mitos de los tiempos
remotos fueron el equivalente de nuestros artistas.

MOYERS: Realizan las pinturas en las paredes, practican
los ritos.

CAMPBELL: Si. En aleman hay una vieja idea romantica,
das Volk dichtet, que dice que las ideas y la poesia de las
culturas tradicionales vienen del pueblo. No es asi. Proceden
de una experiencia de élite, la experiencia de gente
particularmente dotada, cuyos oidos estan abiertos al canto
del universo. Esta gente le habla al pueblo, y hay una
respuesta del pueblo, que luego es recibida como interaccion.
Pero el primer impulso en la conformacién de una tradiciéon
folkl6rica viene de arriba, no de abajo.

MOYERS: En esas tempranas culturas elementales, como
las llamas, {quién pudo ser el equivalente del poeta actual?

CAMPBELL: Los chamanes. El chaman es la persona,
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hombre o mujer, que a fines de su infancia o comienzos de su
juventud tiene una abrumadora experiencia psicolégica que
lo impulsa totalmente hacia dentro. Es una especie de
derrumbe esquizofrénico. Todo el inconsciente se abre, y el
chamén cae en él. Esta experiencia chamanistica ha sido
descrita muchas, muchas veces. La encontramos en el
mundo entero, desde Sibe- ria hasta Tierra del Fuego.

MOYERS: Y el éxtasis es una parte de ella.

CAMPBELL: Asi es.

MOYERS: La danza hasta caer en el trance, por ejemplo,
de la sociedad bosquimana.

CAMPBELL: Ahi tienes un ejemplo fantastico. Los
bosquimanos viven en un mundo desierto. Es una vida muy
dura, una vida de una tensién extraordinaria. Los sexos
estan disciplinadamente separados. S6lo en la danza los dos
se reunen. Y se reunen de este modo. Las mujeres se sientan
en circulo o en un grupito cerrado y se dan palmadas en los
muslos, creando un ritmo para los hombres que bailan a su
alrededor. Las mujeres son el centro alrededor del cual
danzan los hombres. Y controlan la danza y lo que hacen los
hombres con su canto y palmadas.

MOYERS: /Qué significa que la mujer controle la danza?

CAMPBELL: Bueno, la mujer es la vida, y el hombre es el
sirviente de la vida. Esa es la idea basica en estas cosas.
Durante el movimiento circular, que contintia toda la noche,
uno de los hombres subitamente se desvanece. Experimenta
lo que podria llamarse una posesion. Pero se lo describe
como un relampago, una clase de resplandor que pasa de la
zona pélvica, por la espina, hasta la cabeza.

MOYERS: Lo describes en tu libro The Way of the Animal
Powers... Aqui est4...

CAMPBELL: «Cuando cantan, yo danzo. Entro en la
tierra. Voy a un lugar como si se tratara de un punto donde
se bebe agua. Viajo mucho, muy lejos.» Estd en trance, y
ésta es una descripcién de una experiencia. «Cuando salgo a
la superficie, ya estoy trepando. Estoy trepando por hebras,
las hebras que hay alla en el sur. Asciendo por una y la dejo,
después trepo por otra. Mas tarde la dejo y asciendo por
otra... Y cuando llegas a la casa de Dios, te haces pequefio.
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Te has vuelto pequeno. Eres pequeno al entrar en la casa de
Dios. Haces lo que tienes que hacer alli. Después vuelves a
donde estan todos, y ocultas tu cara. Ocultas la cara para no
ver nada. Te acercas y te acercas y te acercas y al fin vuelves
a entrar en tu cuerpo. Todos los que se han quedado atras te
estan esperando, y te temen. Entras” entras a la tierra, y
vuelves a la piel de tu cuerpo. Y dices "jhe-e-e-e!". Ese es el
sonido que indica la vuelta al cuerpo. Después empiezas a
cantar. Los maestros-nium te rodean» Nium es el poder
sobrenatural. «Ellos cogen polvo y te lo soplan en la cara. Te
cogen la cara y la abofetean por ambos lados. Asi es como
puedes volver a vivir. Amigos, si ellos no te hacen eso te
mueres... Simplemente te mueres y quedas muerto. Amigos,
esto es lo que hace, este ntum que he hecho, este ntum que
danzo.»

iCielo santo! Este tipo tuvo una experiencia totalmente
distinta de un campo de la conciencia. En estas experiencias
estan, podria decirse, volando en los aires.

MOYERS: Después de eso se accede a la condicién de
chaman.

CAMPBELL: No en esta cultura. Se convierte en el
bailarin de trance. Todos los hombres, potencialmente,
pueden tener trances.

MOYERS: ;Hay algo analogo a esto en la experiencia de
nuestra cultura? Estoy pensando en los renacidos de nuestra
cultura surena.

CAMPBELL: Tiene que haber algin parecido. Se trata de
una experiencia real de transito por la tierra hasta el reino
de una imagineria mitoldgica, hasta Dios, el asiento del
poder. No sé como sera la experiencia de los renacidos
cristianos. Supongo que los visionarios medievales, que
tuvieron visiones de Dios y nos narraron historias, al
regresar, habran tenido una experiencia comparable.

MOYERS: Hay una sensacién de éxtasis en esta ex-
periencia, /no es asi?

CAMPBELL: Tal como la cuentan, siempre es un éxtasis.

MOYERS: /Has visto alguna vez uno de esos ritos? ;Una
de esas ceremonias? jHas conocido ese tipo de éxtasis o lo
has presenciado?
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CAMPBELL: No. Tengo amigos que han estado muchas
veces en Haiti y han participado en ceremonias de vudud en
las que algunas personas eran poseidas. Y hay danzas donde
se simula el éxtasis. Habia una vieja idea de enloquecerse en
la guerra, de excitar a los guerreros antes de entrar en la
batalla. Realmente debian de experimentar una especie de
locura en la batalla, algo asi como un frenesi guerrero.

MOYERS: /Es ésta la tnica manera en que podemos
experimentar el inconsciente?

CAMPBELL: No, hay otra manera que surge, como una
ruptura, entre gente que no pensaba de ese modo... y de
pronto les llega, bang, de repente.

MOYERS: Y el que haya tenido esta experiencia psi-
coldgica, esta experiencia traumdtica, este éxtasis, serd el
intérprete para otros de cosas no vistas.

CAMPBELL: Seri el intérprete de la herencia de la vida
mitoldgica, podria decirse, si.

MOYERS: ;Y qué lo empuja a eso?

CAMPBELL: El mejor ejemplo que conozco y que podria
ayudarnos a responder tu pregunta es la experiencia de Alce
Negro.

Alce Negro era un nino Sioux de unos nueve anos.
Sucedi6 antes de que la caballeria blanca se hubiera
enfrentado a los sioux, que eran el gran pueblo de las
praderas. El chico cayé enfermo, psicolégicamente hablando.
Su familia cuenta la tipica historia del chaman. El
muchacho empieza a temblar, y queda inmovilizado. La
familia esta terriblemente preocupada, y envia a buscar a un
chaman que ha tenido la experiencia en su propia juventud,
le pide que actie como una especie de psicoanalista para que
saque al nifio del trance. Pero en lugar de liberarlo de las
deidades, el chaman lo adapta a ellas, y las deidades a él. Es
un problema diferente al del psicoandlisis. Creo que fue
Nietzsche quien dijo: «Ten cuidado, cuando expulses a los
demonios, de no expulsar lo mejor que hay en ti». Aqui, las
deidades que han aparecido (o bien llamémoslas «poderes»)
son retenidas. La conexién se mantiene, no se rompe. Y estos
hombres, después, seran los consejeros espirituales y los
ofrecedores de dones de su pueblo.
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Bueno, lo que sucedié con este nifio fue que tuvo una
vision profética sobre el terrible futuro de su tribu. Fue una
vision de lo que él llamoé «el aro» de la nacién. En la vision,
Alce Negro vio que el aro de su nacién era uno entre otros
muchos aros, cosa que no hemos aprendido del todo todavia.
Vio la interrelacién de todos los aros, de todas las naciones
en gran procesiéon. Pero mas que eso, la visién fue una
experiencia de si mismo pasando por los campos de la
imagineria espiritual de su cultura, y asimilando su
importancia. Llega a una gran formulacién, que para mi es
la clave de la comprensién del mito y los simbolos. Dice: «Me
vi en la montafia central del mundo, en el lugar mas alto, y
tuve una visién porque veia lo sagrado del mundo». Y la
montana sagrada central era Harney Peak, en Dakota del
Sur. Y después dice: «Pero la montafia central esta en todas
partes».

He ahi una auténtica comprensién mitolégica. Distingue
entre la imagen de culto local, Harney Peak, y su
connotacién como el centro del mundo. El centro del mundo
es el axis mundi, el punto central, el eje alrededor del cual
todo gira. El punto central del mundo es el punto donde la
quietud y el movimiento se unen. El movimiento es tiempo,
pero la quietud es eternidad. Comprender cémo este
momento de tu vida es realmente un momento de eternidad
y experimentar el aspecto infinito de lo que estds haciendo
en la experiencia temporal, eso es la experiencia mitoldogica.

Entonces, ¢la montana central del mundo es Jeru- salén?
(Roma? ;Benarés? ;Lhasa? ;Ciudad de México?

MOYERS: Este muchacho indio estaba diciendo que hay
un punto de resplandor donde se cortan todas las lineas.

CAMPBELL: Es exactamente lo que estaba diciendo.

MOYERS: (Y decia también que Dios no tiene circun-
ferencia?

CAMPBELL: Hay una definicién de Dios que ha sido
repetida por muchos filésofos. Dios es una esfera inteligible
(una esfera que conoce la mente, no los sentidos) cuyo centro
estd en todas partes y cuya circunferencia se halla en
ninguna. Y el centro, Bill, es esa silla en la que estas
sentado. Y el otro centro es la silla donde yo estoy sentado. Y
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cada uno de nosotros es una manifestacién de ese misterio.
Es una buena idea mitoldgica que te da un sentido de quién
eres y qué eres.

MOYERS: Es una metafora, una imagen de la realidad.

CAMPBELL: Si. Lo que aqui tenemos es algo que podria
traducirse en el mas crudo individualismo, si no
comprendemos que el centro también esta alli donde se
encuentra la otra persona. Es el modo mitolégico de ser un
individuo. Eres la montana central, y la montafia central
estd en todas partes.
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Si buscas la bienaventuranza, caminas por un sendero que
ha estado ahi todo el tiempo, esperdndote, y la vida que
deberias estar viviendo es la que estds viviendo. Dondequiera
que estés, si vas en pos de tu bienaventuranza, estds gozando
de esa renovacion, de esa vida que hay dentro de fii,
continuamente.

MOYERS: Lo que me llama la atencién cuando leo lo que has
escrito sobre el impacto del medio sobre los relatos es que
estos pueblos (los pueblos de las praderas, los cazadores, los
pueblos de las selvas, los cultivadores) estan participando en
su paisaje. Son parte de su mundo, y cada elemento de su
mundo es sagrado para ellos.

CAMPBELL: La santificacién del paisaje local es una
funcién fundamental de la mitologia. Esto puedes verlo muy
claramente entre los navajos, que identificardn una
montana del norte, una montafia del sur, una montana del
este, una montana del oeste y una montana central. En una
tienda navajo, la entrada siempre da al este. El fuego esta
en el centro, que corresponde a un centro césmico, con el
humo saliendo por el agujero del techo de modo que el aroma
del incienso vaya a las narices de los dioses. El paisaje, el
espacio en que se vive, se convierte en un icono, un cuadro
sagrado. Dondequiera que estés, estaras relacionado con el
orden césmico.

Cuando contemples una pintura navajo en arena, habra
una figura envolvente, que puede representar un espejismo
o el arco iris o cualquier cosa, pero siempre sera una figura
que rodeara al resto, con una apertura al este para que el
espiritu nuevo pueda entrar. Cuando Buda se senté bajo la
higuera sagrada, miraba al este, que es la direcciéon del sol
naciente.

MOYERS: En mi primer viaje a Kenia visité, en lo que
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habia sido la orilla de un lago, un asentamiento primitivo, y
me quedé hasta la caida de la noche, sintiendo la presencia
de toda la creacién; bajo el cielo nocturno, en ese lugar
inmenso, sentia que pertenecia a algo antiguo, algo que en
gran medida seguia vivo.

CAMPBELL: Creo que es Cicerén quien dice que cuando
entras en un bosque muy alto, se te hace evidente la
presencia de la divinidad. En todas partes hay bosques
sagrados. Recuerdo que siendo un nifio pequeno, yo adoraba
un gran arbol muy viejo en el bosque, pensando: «Tu si que
has visto cosas». Creo que este sentimiento de la presencia
de la creacién es un instinto basico del hombre. Pero ahora
vivimos en una ciudad. Todo es piedra y cemento, todo
fabricado por manos humanas. Tendras un mundo diferente
si creces en un bosque con las ardillas y los buihos. Ahi todas
las cosas te rodean como presencias, representando fuerzas y
poderes y posibilidades magicas de vida que no son tuyas y,
sin embargo, son parte de la vida, y es algo que se abre a ti.
Entonces oyes el eco dentro de ti, porque tu eres parte de la
naturaleza. Cuando un indio sioux tomaba el calumet, la pi-
pa, la tendia con la boquilla hacia el cielo de modo que el sol
fumara primero. Y después se dirigia siempre a los cuatro
puntos cardinales. En ese marco espiritual, cuando te diriges
al horizonte, al mundo en el que estas, estas en tu lugar en el
mundo. Es un modo diferente de vivir.

MOYERS-, En The Mythic Image caracterizas el centro de
transformaciéon como aquel lugar sagrado donde los muros
temporales puedan disolverse para revelar una maravilla.
(Qué significa tener un lugar sagrado?

CAMPBELL: Hoy dia es una necesidad absoluta para
todos. Debes tener un cuarto, o una cierta hora o rato del dia,
donde no sepas lo que dicen los periddicos de la manana, ni
quiénes son tus amigos, ni qué debes ni qué te deben. Es un
lugar donde simplemente puedes experimentar y sacar a luz
lo que eres y lo que podrias ser. El lugar de la incubacién
creativa. Al principio puede parecerte que ahi no sucede
nada. Pero si tienes un lugar sagrado y lo usas, con el tiempo
algo sucedera.

MOYERS: Ese lugar sagrado hace por ti lo que las
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praderas hicieron por el cazador.
CAMPBELL: Para ellos el mundo entero era un lugar
sagrado. Pero nuestra vida se ha vuelto tan econdémica y
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practica en su orientacién que, cuando eres adulto, las
exigencias del momento sobre ti son tan grandes que apenas
si sabes donde diablos estas, o qué es lo que te proponias.
Siempre estdas haciendo algo que te exigen. ;Cudl es tu
estadio de felicidad? Debes tratar de hallarlo. Enciende el
tocadiscos y pon una musica que realmente adores, aun
cuando sea una mausica barata que nadie se tome en serio. O
lee el libro que mas te gusta. En tu lugar sagrado tienes el
sentimiento de «adoracién» ante la vida que aquellos pueblos
tenian respecto del mundo entero en el que vivian.

MOYERS: Hemos hablado del impacto del paisaje en la
gente. Pero jqué hay del efecto de la gente sobre el paisaje?

CAMPBELL: La gente reclama la tierra creando lugares
sagrados, mitologizando los animales y plantas: ocupan la
tierra con poderes espirituales. Se vuelve como un templo,
un lugar para la meditacién. Por ejemplo, los navajo
hicieron un trabajo maravilloso en la mi- tologizacién de
animales. En las pinturas de arena navajo puedes ver
pequenios animales, cada uno con su propio valor. Ahora
bien, estos animales no son representados de forma natural.
Estan estilizados. Y la estilizacion se refiere a sus
caracteristicas espirituales, no a las meramente fisicas. Hay
una mosca grande, por ejemplo, que a veces vendra volando
a posarse sobre tu hombro cuando estés caminando por el
desierto. En los mitos navajo es conocida como la Gran
Mosca, también como Pequefio Viento. Les susurra a los
jovenes héroes las respuestas a todas las preguntas que les
hacen los padres cuando los ponen a prueba. Gran Mosca es
la voz del espiritu sagrado revelando la sabiduria oculta.

MOYERS: (Y cuil es la finalidad de todo esto?

camPBELL: Reclamar la tierra. Transformar la tierra en la
que vivian en un lugar de importancia espiritual.

MOYERS: Entonces, cuando Moisés contemplaba la Tierra
Prometida, no estaba haciendo mas que lo que otros lideres
espirituales han hecho por sus pueblos. Estaba reclamando
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esa tierra.

campBELL: Si. Recuerda la historia del suefio de Jacob.
Cuando Jacob se despierta, el lugar se vuelve Bethel, la casa
de Dios. Jacob ha reclamado ese lugar con una cierta
significacién espiritual. Es el lugar donde Dios sembrd sus
energias.

MOYERS: (Existen actualmente sitios sagrados en este
continente?

campBELL: Ciudad de México era un sitio sagrado, una de
las grandes ciudades del mundo antes de que los espanoles
la destruyeran. Cuando los espafoles vieron por primera vez
Ciudad de México, o Tenochtitlan, era una ciudad mas
grande que cualquiera de las de Europa. Y era una ciudad
sagrada, con grandes templos. Ahora la catedral catélica
ocupa el sitio donde se alzaba el templo del sol. Ahi tienes un
ejemplo de reclamo de la tierra por parte de los cristianos.
Transforman el mismo paisaje en su paisaje poniendo su
templo donde estaba el otro templo.

Nuestros padres peregrinos, por ejemplo, le dieron
nombre a los lugares a partir de nombres biblicos. Y alguien
en el norte del Estado de Nueva York tenia la Odisea y la
Iliada en la mente, de donde salieron Itaca, Utica y tantos
otros nombres clasicos.

MoYERS: En cierto sentido, se estda ungiendo la tierra
donde se cree que hay energia que dara vigor a sus
habitantes. Hay una relaciéon organica entre la tierra y las
estructuras que la gente construye sobre ella.

CAMPBELL: Si, pero eso terminé con la aparicién de las
metropolis.

MOYERS: En Nueva York, ahora, hay una competencia
para ver quién construye mas alto.

CAMPBELL: Es una especie de triunfo arquitecténico. Es
la ciudad misma afirmando que somos un centro de poder
financiero, y miren lo que podemos hacer. Es una especie de
pirueta acrobatica de virtuoso.

MOYERS: ;/Doénde estan los lugares sagrados hoy?

CAMPBELL: No existen. Sélo quedan unos pocos centros
histéricos donde la gente puede ir a pensar en algo
importante que pasé alli. Por ejemplo, pueden ir a visitar
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Tierra Santa, porque es la tierra de nuestros origenes
religiosos. Pero toda tierra deberia ser santa. Uno deberia
encontrar el simbolo en el paisaje mismo de las energias de

1AY

la vida alli presente. Es lo que hacen todas las antiguas
tradiciones. Santifican su paisaje.

Es lo que hicieron los primitivos habitantes de Islan- dia,
por ejemplo, en los siglos VIII y IX. Establecieron sus
diferentes asentamientos en una relacién de distancia de
432.000 pies romanos uno de otro (el 432.000 es un im-
portante numero mitolégico conocido en muchas tradicio-
nes). Toda la organizacién del paisaje islandés quedd es-
tablecida basandose en esas relaciones césmicas, de modo
que dondequiera que vayas en Islandia, estas, por asi decirlo
(y s1 conoces tu mitologia), en sintonia con el universo. Es la
misma mitologia que hallas en Egipto, pero en Egipto la
simbologia tomé una forma diferente porque Egipto no es
circular, Egipto es alargado. De modo que ahi tienes la diosa
del cielo como lina Vaca Sagrada, con dos pies en el sur y dos
en el norte; una idea rectangular, por asi decir. Pero la
simbolizacién espiritual de nuestra propia civilizacién es
algo que basicamente se ha perdido. Es por eso que resulta
tan maravilloso ir a la pequena y encantadora ciudad de
Chartres, en Francia, donde la catedral sigue dominando al
resto, y oir el tafido de las campanas cuando la noche da
paso al dia, y cuando la mafiana llega al mediodia, y otra vez
cuando el dia se vuelve noche.

Considero a Chartres mi parroquia. He estado alli varias
veces. Cuando era estudiante en Paris pasé un fin de
semana entero en la catedral, estudiando incluso sus mas
pequenas figuras. Estuve tanto tiempo alli dentro que una
vez el portero se me acercé a mediodia y me dijo: «;Le
gustaria subir conmigo a tocar las campanas?. «Claro que
me gustaria», le dije. Asi que subimos por la torre hasta la
gran campana de bronce. Habia una pequefia plataforma
como un sube y baja. El se puso en un extremo, y yo en el
otro, y habia una barra para agarrarnos. Le dio un impulso,
y ya estabamos en movimiento. Empezamos a subir y bajar,
y el viento nos agitaba el cabello, alld en lo alto de la
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catedral, y la campana empez6 a sonar debajo de nosotros:
«Tolén, toldén, tolén». Fue una de las aventuras mas
emocionantes de mi vida.

Cuando todo termind, el hombre me hizo bajar y me dijo:
«Quiero mostrarle dénde estd mi cuarto». Bueno, en una
catedral tienes la nave, después el crucero, y después el
abside, y alrededor del abside esta el coro. Me hizo pasar por
una puertecita en medio del coro, y alli habia una camita y
una mesita con una lampara. Cuando miré por la pantalla
del coro, alli estaba la ventana de la Virgen Negra... y alli
era donde vivia este hombre. Vivia en estado de constante
meditaciéon. Era algo muy hermoso y conmovedor. Desde
entonces he vuelto una y otra vez a Chartres.

MOYERS: (Y qué encuentras alli?

CAMPBELL: Me devuelve a una época en que estos
principios espirituales daban forma a la sociedad. Puedes
decir qué es lo que estda dando forma a una sociedad
fijAndote en cudl es el edificio méas alto. Cuando te acercas a
una ciudad medieval, la catedral es lo mas alto que hay.
Cuando te acercas a una ciudad del siglo XVIII, es el palacio
politico el mas alto. Y cuando te acercas a una ciudad
moderna, los edificios mas altos son los de oficinas, los
centros de la vida econémica.

S1 vas a Salt Lake City, veras todo esto ilustrado ante
tus propios ojos. Primero se construyd el templo, en el centro
mismo de la ciudad. Es el sitio apropiado porque el templo es
el centro espiritual del que fluye todo en todas direcciones.
Después el edificio politico, el Capitolio, fue construido a un
lado, y es més alto que el templo. Y ahora lo mas alto de la
ciudad es un edificio de oficinas que se ocupa de las finanzas,
tanto del templo como del edificio politico. Es la historia de
la civilizacién occidental. Del goético, pasando por los
periodos magnificos de los siglos XVI, XVII y XVIII, a este
mundo econémico en el que vivimos hoy.

MOYERS: Entonces, cuando vas a Chartres...

CAMPBELL: ...regreso a la Edad Media. Vuelvo al mundo
en el que me crié de nifo, el mundo de imagenes espirituales
de la Iglesia catdlica, y es espléndido.

MOYERS: ;/No es pura nostalgia? ;|No es sélo el pasado lo
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que te conmueve cuando estas ahi?
CAMPBELL: No, es el presente. Esa catedral me habla del
alma, del espiritu del mundo. Es un lugar para la
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meditacién, y basta caminar un poco por él, sentarse, mirar
tantas cosas hermosas como existen en su interior.

MOYERS: La catedral de Chartres, que tanto amas,
expresa una relacion del hombre con el cosmos, {no es asi?

CAMPBELL: Si. La catedral tiene la forma de una cruz,
con el altar en el centro. Es una estructura simbdlica. Ahora
se construyen iglesias como si fueran teatros. La visibilidad
es importante. En la catedral, no existe el menor interés por
la visibilidad. La mayor parte de lo que sucede tiene lugar
fuera de tu campo de visiéon. Pero lo importante alli es el
simbolo, no el espectaculo. El espectaculo se lo saben todos
de memoria. Lo conocen desde los seis afios.

MOYERS: ;Por qué siguen yendo a la catedral entonces?

CAMPBELL: Ahi reside toda la cuestién del mito. ;{Por qué
queremos volver a hablar de estas cosas? Porque nos ponen
en contacto con la arquetipologia esencial de nuestra vida
espiritual. Asistir a un ritual dia tras dias te mantiene en
contacto.

MOYERS: Pero ahora no lo hacemos.

CAMPBELL: Hemos perdido contacto con esa clase de
preocupaciones. El objetivo de la vida primitiva era vivir en
una constante conciencia del principio espiritual. En los
palacios asirios, puedes ver una bestia compuesta con
cabeza de hombre, cuerpo de leén, alas de 4guila y patas de
toro: cuatro signos del zodiaco que han sido reunidos para
hacer de ellos guardianes de las puertas.

Estas mismas cuatro bestias, que estan asociadas con la
vision de KEzequiel, son los cuatro evangelistas en la
tradicién cristiana. Recuerda la oracién: «Mateo, Marcos,
Lucas y Juan, bendecid la cama en la que yo duermo». En
esta plegaria tu ocupas el centro, el lugar de Cristo, y los
cuatro puntos cardinales que te rodean son los cuatro brazos
de la cama.

Ahora bien, este mandala representa al Cristo apa-
reciendo desde mas alla del Espacio-Tiempo. Estas cuatro
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bestias representan el velo del Espacio-Tiempo, velando la
eternidad, y el Cristo en el centro constituye la ruptura, el
segundo nacimiento, la venida del Senor del Mundo del
vientre de la diosa universal, el Espacio- Tiempo.

MOYERS: Dices que una catedral como la de Char- tres
simboliza el conocimiento de un campo de sentido que
trasciende la ley y esta presente arquitecténicamente no sélo
en las formas de la piedra majestuosa sino también en el
gran silencio que rodea y habita estas formas.

CAMPBELL: Toda referencia espiritual dltima lo es al
silencio mas alla del sonido. El mundo hecho carne es el
primer sonido. Méas alla de ese sonido estda lo desconocido
trascendente, lo incognoscible. Puede ser llamado el gran
silencio, o el vacio, o la trascendencia absoluta.

MOYERS: Cuando te oigo hablar sobre la manera en que
los mitos nos acercan a nuestros lugares sagrados, y de como
los paisajes conectaron a los primeros seres humanos con el
universo, empiezo a pensar que lo sobrenatural, al menos
como tu lo entiendes, en realidad es s6lo lo natural.

CAMPBELL: La idea de lo sobrenatural como algo que
est4 por encima de lo natural es una idea asesina. En la
Edad Media fue ésta la idea que transformé el mundo en
algo muy préximo a una tierra baldia, una tierra en que la
gente vivia vidas no auténticas, sin hacer nunca algo que
realmente quisieran, porque las leyes de lo sobrenatural les
exigian que vivieran dominados por el clero. En una tierra
baldia, la gente desarrolla propdsitos que no son
propiamente los de ellos sino que les han sido impuestos
como leyes inexcusables. Esto es asesino. La poesia
trovadoresca de amor cortesano en el siglo XII constituyé
una protesta contra esta violaciéon de la alegria de la vida
con coartada sobrenatural. Lo mismo puede decirse de la le-
yenda de Tristan y de al menos una de las grandes versiones
de la leyenda del Grial, la de Wolfram von Eschenbach. El
espiritu es en realidad el aroma de la vida. No es algo que
flota sobre la vida, sino que surge de la vida. Esta es una de
las cosas mas gloriosas en las religiones de la diosa madre,
en las que el mundo es el cuerpo mismo de la Diosa, divino
en si, y la divinidad no es algo que dé érdenes desde arriba a
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una naturaleza caida. Hubo algo de este espiritu en el culto
medieval de la Virgen, del que surgieron las hermosas
catedrales francesas del siglo XIII.
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No obstante, nuestra historia de la expulsion del Paraiso
considera corrupta a la naturaleza; y ese mito corrompe
para nosotros todo el mundo. Por ser considerada corrupta
la naturaleza, todo acto espontaneo es pecado y no debemos
ceder a él. Tienes una civilizacién totalmente diferente y un
modo de vivir totalmente distinto si tu mito presenta la
naturaleza como caida o si la naturaleza es en si una
manifestacién de la divinidad, y el espiritu es la revelacién
de la divinidad como algo inherente a la naturaleza.

MOYERS: (Quién interpreta, para nosotros, hoy, la
divinidad inherente a la naturaleza? ;Quiénes son nuestros
chamanes? /Quién interpreta para nosotros las cosas no
visibles?

CAMPBELL: Es funciéon del artista. El artista es en la
actualidad el transmisor del mito. Pero tiene que ser un
artista que comprenda la mitologia y la humanidad y no
simplemente un soci6logo con un programa para ti.

MOYERS: /Y qué hay de la gente corriente, de los que no
son poetas ni artistas, o que no han gozado de un éxtasis
trascendente? ;Cémo sabemos de estas cosas?

CAMPBELL: Te diré un modo, un modo muy bueno.
Siéntate en un cuarto y lee... lee y lee. Y lee libros buenos,
escritos por buenos escritores. Tu mente ascendera a ese
nivel, y tendrdas un hermoso, suave y prolongado éxtasis.
Esta comprensién de la vida puede ser una comprension
constante en tu vida. Cuando encuentres a un autor que
realmente te atrape, lee todo lo que haya escrito. No digas
«Oh, ahora quiero ver qué hizo fulano», y no te molestes en
absoluto con la lista de bestsellers. Lee todo lo que este autor
tenga para darte. Y después lee lo que él haya leido.
Comprobaras que el mundo se abre de un modo consecuente
con un cierto punto de vista. En cambio, cuando vayas de un
autor a otro, podras decir la fecha en la que escribi6é tal
poema suyo, pero él no te habra dicho nada a ti.

MOYERS: De modo que los chamanes funcionaron en las
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sociedades primitivas como lo hacen ahora los artistas.
Entonces desempefiaron un papel mucho mas importante
que el de ser nada mas que...

CAMPBELL: Los chamanes tuvieron el papel que tra-
dicionalmente se les asigna a los sacerdotes en nuestra
sociedad.

MOYERS: ;Los chamanes eran sacerdotes?

CAMPBELL: Hay una diferencia importante, me parece,
entre un chaman y un sacerdote. Un sacerdote es un
funcionario de tipo social. La sociedad adora a ciertas
deidades de cierto modo, y el sacerdote es ordenado como un
funcionario para realizar ese ritual. La deidad a la que esta
consagrado es una deidad que ya estaba alli antes de que él
apareciera. Pero los poderes del chaméan estan simbolizados
en sus propios familiares, deidades de su propia experiencia
personal. Su autoridad procede de una experiencia
psicolégica, no de una ordenacién social.

MOYERS: El chaman ha estado en un lugar donde yo no
he estado, y me lo explica.

CAMPBELL: También, como en el caso de Alce Negro, el
chaman puede traducir algunas de sus visiones en
actuaciones rituales para su pueblo. Eso significa trasladar
la experiencia interior a la vida externa del pueblo mismo.

MOYERS: ;Esto fue el comienzo de la religiéon?

CAMPBELL: Personalmente, creo que asi es como em-
pezaron las religiones. Pero es apenas una suposiciéon. En
realidad no lo sabemos.

MOYERS: dJests va al desierto, experimenta una
transformacién psicolégica, vuelve y le dice a la gente:
«Seguidme». ;Algo asi sucede en estas culturas elementales?

CAMPBELL: Si, segtin los testimonios que tenemos. En
casi todas las culturas cazadoras encontramos un aspecto
chamanico.

MOYERS: ;/Por qué particularmente entre cazadores?

CAMPBELL: Porque son mas individualistas. El cazador
es un individuo, en el sentido en que no lo es un granjero.
Trabajar la tierra y esperar a que la naturaleza te diga
cuando hacerlo es una cosa, pero salir de caza... Cada caceria
es distinta de la anterior. Y los cazadores deben prepararse
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en habilidades individuales que exigen talentos y
capacidades muy especiales.
MOYERS: Y qué pasé con el chaman en la evolucién

v
humana?

CAMPBELL: A medida que la vida asentada en aldeas fue
adquiriendo importancia, el chaman perdié poder. De hecho,
hay una maravillosa serie de historias y mitos de algunos de
los indios norteamericanos del sudoeste, navajos y apaches,
que eran originariamente cazadores, que descendieron hasta
un area donde se habia desarrollado la agricultura y pasaron
a un sistema agricola de vida. En sus historias de los
origenes, hallaremos un tipico episodio muy divertido en el
que los chamanes caen en desgracia, siendo entonces reem-
plazados por los sacerdotes. Los chamanes dicen algo que
ofende al sol, y el sol desaparece, y entonces dicen: «Ay, no
puedo hacer volver al sol». Hacen todos sus trucos, y el relato
los describe con una crueldad muy cinica y comica. Pero sus
trucos no sirven para que el sol vuelva. A partir de ahi los
chamanes quedan reducidos a una sociedad chaman, una
especie de sociedad bufonesca. Son magos con un poder
especial, pero ahora su poder estd subordinado a una
sociedad mayor.

MovERS: Hablamos del efecto sobre la mitologia de las
praderas donde se cazaba, ese espacio claramente
circunscrito por el horizonte con la gran cupula del cielo
encima. Pero ;qué pasa con los que vivian en el denso follaje
de la jungla? Ahi no hay ctupula del cielo, ni horizonte, ni
sentido de la perspectiva... s6lo arboles, arboles, arboles.

CAMPBELL: Colin Turnbull cuenta una interesante
historia sobre un pigmeo que nunca habia estado fuera de la
selva, al que llevaron a la cima de una montafa. El pobre
hombrecillo estaba aterrorizado. No podia juzgar la
perspectiva o la distancia. Pensaba que los animales que
veia pastando en la llanura, en la lejania, estaban cerca, y
eran pequenos como hormigas. Se sintié totalmente
confundido y volvié corriendo al interior de la selva.

MOYERS: La geografia ha hecho mucho por dar forma a
nuestra cultura y a nuestra idea de la religién. El dios del
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desierto no es el dios de las llanuras...

CAMPBELL: ...ni el dios de la jungla, o mejor los dioses,
en plural, de la jungla. Cuando estas en el desierto con un
cielo y un mundo, puedes tener una divinidad, pero en la
jungla, donde no hay horizonte y nunca ves mas alla de diez
o doce metros delante de ti, esa idea no existe.

MOYERS: /De modo que proyectan su idea de Dios en el
mundo?

CAMPBELL: Si, por supuesto.

MOYERS: Su geografia da forma a su imagen de la
divinidad, y después la proyectan y la llaman Dios.

camPBELL: Si. La idea de dios siempre esta cultu- ralmente
condicionada, siempre. Y aun cuando un misionero aporta lo
que él piensa que es Dios, su dios, ese dios se transforma
adaptandose a lo que la gente puede considerar como
divinidad.

Hay una divertida historia sobre un misionero inglés en
Hawai, al que fue a visitar una sacerdotisa de la diosa Pele.
Ahora bien, una sacerdotisa de Pele es, en cierto sentido,
una encarnacién menor de la misma Pele. Asi que el
misionero estaba realmente hablando con la diosa. Le dijo:
«He venido a traerle un mensaje de Dios». Y la sacerdotisa
dijo: «Ah, ése es su dios; Pele es el mio».

MoYERs: La idea: «No tendras otros dioses mas que yo»,
;es una idea puramente hebraica?

campBELL: No la he encontrado en ninguna otra parte.

MOYERS: /,Por qué este dios tinico?

campPBELL: Es algo que no comprendo. Comprendo el
énfasis que se pone en la divinidad social local, en gente que
esta viviendo en un desierto. Tu compromiso entero es con la
sociedad que te esta protegiendo. La sociedad es siempre
patriarcal. La naturaleza es siempre matrilineal.

MoYERS: (Piensas que las religiones de diosas emergieron
porque, en la domesticacion de la raza humana, las mujeres
jugaron un papel dominante en las actividades agricolas de
esas primeras sociedades?

camMpPBELL: No hay duda alguna sobre ello. En ese
momento, las mujeres se convierten en los miembros maés
importantes de la sociedad en cuanto a poder méagico.

136



MoveRs: Habia sido el hombre cazador...
cAMPBELL: Si, y ahora el poder pasa a la mujer. Como su
magia es la de dar a luz y alimentar, lo mismo que hace la
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tierra, su magia da base a la magia de la tierra. En la
tradicion primitiva, la mujer es la primera cultivadora. Sélo
después, cuando se inventa el arado en los sistemas de
cultura avanzada, el hombre pasa a primer plano en la
agricultura. Y después la simulacién del coito, con el arado
abriendo la tierra, se vuelve una figura mitica dominante.

MoYERS: De ahi los diferentes enfoques del mito, que ta
has llamado «el camino de los poderes animales», «el camino
de la tierra sembrada», «el camino de las luces celestes» y «el
camino del hombre».

CAMPBELL: Esto tiene que ver con el sistema simbdlico a
través del cual la condicion humana normal del tiempo se
simboliza, organiza y toma conocimiento de si misma.

MOYERS: (',Y qué es lo que valora?

CAMPBELL: Los valores seran resultado de las condi-
ciones que gobiernan la vida. Por ejemplo, el cazador
siempre se dirige hacia el animal. Su vida depende de la
relacion que tenga con los animales. Su mitologia se
desarrolla hacia el exterior. Pero la mitologia agricola, que
tiene que ver con el cultivo de la planta, la siembra, la
muerte de la semilla, por asi decirlo, y la aparicién de la
planta nueva, se dirige mas hacia dentro. Entre los
cazadores fueron los animales los que inspiraron la
mitologia. Cuando un hombre queria obtener poder y
conocimiento, se internaba en la selva, oraba y ayunaba, y
entonces venia el animal a ensefarle.

Entre los agricultores, el maestro es el mundo vegetal.
El mundo de las plantas es idéntico en sus secuencias a la
vida del hombre. De modo que ya ves, ahi hay una relaciéon
interior.

MOYERS: /Qué pasé con la imaginacién mitica cuando los
seres humanos pasaron de la caza de animales a la siembra
de semillas?

CAMPBELL: Hay wuna transformacién dramatica y
completa, no sélo de los mitos sino de la mentalidad misma,
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creo. Un animal es una entidad total, esta dentro de una
piel. Cuando matas a ese animal, estd muerto, es su fin. En
el mundo vegetal, en cambio, no existe el individuo
completamente contenido en si mismo. Cortas una planta, y
nace otro retofio. La poda es beneficiosa para la planta. Todo
esta en constante proceso de ser.

Otra idea asociada con las selvas tropicales es que de la
putrefaccién viene la vida. He visto maravillosos bosques de
pinos californianos con inmensos tocones de enormes arboles
cortados décadas atras. Y de ellos salen esos brillantes
hijuelos que son parte de la misma planta. Si cortas un
miembro de una planta, le crece otro. Arranca un miembro
de un animal, y salvo que sea cierta clase de lagarto, no
volvera a crecerle.

Por eso en las culturas selvaticas o agricolas hay un
sentido de la muerte que de algin modo no es muerte, una
muerte que es necesaria para que la vida se renueve. Y el
individuo no es del todo un individuo, es la rama de una
planta. Jesus usa esta imagen cuando dice: «Yo soy la vifa,
y vosotros las ramas». La imagen de la vifia es totalmente
distinta de la de animales separados. En una cultura
agricola, se practica el cultivo de una planta que sera
comida.

MOYERS: ;Qué historias ha inspirado esta experiencia
del agricultor?

CAMPBELL: El tema de las plantas comestibles que
crecen del cuerpo desmembrado y enterrado de una deidad
sacrificada o un personaje ancestral aparece en todo el
mundo, pero particularmente en las culturas del Pacifico.

Estas historias sobre plantas penetran en realidad en lo
que normalmente consideramos Aareas de caza en toda
América. La cultura norteamericana es un ejemplo muy
claro de la interaccidn de culturas cazadoras y ex-
clusivamente agricolas. Los indios eran principalmente
cazadores, pero también cultivaban maiz. Una historia
algonquina sobre el origen del maiz habla de un nifio que
tiene una visién. En esta visién ve a un hombre joven que
viene a él con plumas verdes en la cabeza y lo invita a
ejercitarse en una lucha. Gana, y vuelve al otro dia y otra
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vez gana, y asi siempre. Pero un dia el joven le dice al nifio
que la préoxima vez él debe matarlo y enterrarlo y cuidar el
sitio donde lo haya enterrado. El nifno hace lo que le
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ordenan, y mata y entierra al hermoso joven. A su debido
tiempo, el nifio vuelve al sitio y ve el maiz que ha crecido
sobre el lugar donde el joven fue enterrado, o plantado,
podria decirse.

Ahora bien, este nifio ha estado preocupado por su padre,
que era cazador pero viejo. El nifio se habia estado
preguntando si no habria otro medio, ademdas de la caza, de
conseguir comida. La visidon responde a esta preocupacién. Y
al final del cuento el nifno le dice al padre: «Ya no
necesitamos salir de caza». Debié de ser un momento muy
Importante para estos pueblos.

MOYERS: Pero la idea es que el hombre emplumado en la
visién tiene que morir y ser enterrado antes de que la planta
pueda crecer de los restos de su cuerpo. (Esa historia se
repite en otras culturas agricolas?

CAMPBELL: Si. Un duplicado de esta historia tiene lugar
en la Polinesia, por ejemplo. Hay una nifia a la que le gusta
banarse en determinado estanque. Una gran anguila
también nada en ese mismo estanque, y dia tras dia, roza el
muslo de ella cuando estd bafandose. Pero un buen dia la
anguila se transforma en un joven y se hace su amante por
un momento. Después él se va y vuelve, y se vuelve a ir y
otra vez vuelve. Pero un dia cuando viene, le dice, lo mismo
que el hombre emplumado en la historia algonquina: «Ahora,
la préxima vez que venga a visitarte, debes matarme,
cortarme la cabeza y enterrarla». Ella lo hace, y de su cabeza
enterrada crece un cocotero. Y cuando tomas un coco, ves
que tiene el tamafio de una cabeza. Puedes ver ojos y los
pequenos nodulos que simulan la cabeza. Si hemos de creer
lo que nos dice la mayoria de nuestros antropélogos, no hay
conexién entre las culturas del Pacifico y las de América
Central, de donde proceden nuestros mitos agricolas.

MOYERS: De modo que tenemos la misma historia
naciendo de culturas no relacionadas entre si. ;/Qué significa
esto?
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CAMPBELL: Es una de las cosas mas asombrosas de estos
mitos. He estado trabajando con este material toda mi vida,
y sigo perplejo por lo perfecto de las repeticiones. Es casi
como un reflejo, en otro medio, de la misma cosa, de la
misma historia. En lugar de cereal, o maiz, es un cocotero.

MOYERS: Lo increible para mi de estas historias de las
culturas agricolas es que por primera vez hay gente que
surge del vientre de la tierra. La imagen del vientre
materno reaparece una y otra y otra vez en estas historias.

CAMPBELL: Es especialmente notable en las leyen- des
del sudoeste norteamericano, donde surgieron los primeros
hombres de la tierra. Salieron del agujero de emergencia, y
eso se convirtié en el lugar sagrado, el eje central del mundo.
Esta asociado con una determinada montafa.

La historia dice que habia gente en las profundidades,
que en realidad no era gente, que ni siquiera sabia que era
gente. Uno de ellos rompe un tabu que nadie sabia que era
un tab1, y empiezan las inundaciones. Tienen que ascender,
salir trepando por una cuerda por el agujero en el techo del
mundo... y entonces aparecen en otro mundo. En el relato de
una historia, los chamanes se vuelven agresivos en su modo
de pensar e insultan al sol y a la luna, que entonces
desaparecen, de modo que todos quedan en la oscuridad.

Los chamanes dicen que, claro, ellos pueden hacer volver
el sol, y tragan arboles y hacen salir los arboles a través de
sus vientres, y se entierran a si mismos en el suelo con sélo
los ojos asomando, y hacen todos estos grandes trucos
chamanicos. Pero los trucos no funcionan. El sol no vuelve.

Entonces los sacerdotes dicen, bueno, ahora que pruebe
el pueblo. Y el pueblo son todos los animales. Este pueblo
animal se pone en circulo, y bailan y bailan, y es la danza
del pueblo la que hace surgir una colina que crece hasta ser
una montaiia, convirtiéndose en el centro elevado del
mundo, del que nacen todos los humanos.

Y entonces sucede una cosa interesante, igual que en el
Viejo Testamento: todo lo que hemos oido es la historia de
este grupo particular, los navajos, digamos. Pero cuando
salen, ya estan alli los poblados y sus gentes. Es como
cuando nos preguntamos de dénde sacaron esposas los hijos
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de Adan. Se trata de la creacién de este pueblo, y el resto del
mundo ya estaba alli por otro accidente.
MOYERS: Es la idea del Pueblo Elegido.

1AY

CAMPBELL: Claro que lo es. Cada pueblo es, segin él
mismo, un pueblo elegido. Y es méas bien divertido que los
nombres que se dan a si mismos signifiquen, por lo general,
humanidad. Para los otros pueblos tienen nombres més
extranos, como Caras Raras o Narices Torcidas.

MOYERS: Los indios de los bosques del noreste nor-
teamericano cuentan sobre una mujer que cayé del cielo y
dio nacimiento a mellizos. Los indios del sudoeste cuentan
una historia de mellizos nacidos de una madre virgen.

CAMPBELL: Si. La mujer del cielo originalmente procede
de una base cultural cazadora, y la mujer de la tierra de una
cultura agricola. Los mellizos representan dos principios
contrarios, pero principios contrarios muy diferentes de los
representados por Cain y Abel en la Biblia. En la historia
iroquesa, un mellizo es Brote o Nifio Planta, y el otro es
llamado Pedernal. Pedernal le causa tanto dafio a su madre
cuando nace que ella muere. Ahora bien, Pedernal y Nifio
Planta representan las dos tradiciones. El pedernal es usado
para afilar la hoja con la que se matan animales, por lo que
el mellizo llamado Pedernal representa la tradicion ca-
zadora, y Nifio Planta, por supuesto, representa el principio
agricola.

En la tradicién biblica, el nifio planta es Cain y el nifio
pedernal es Abel, quien en realidad es un pastor mas que un
cazador. En la Biblia, entonces, tenemos el pastor contra el
agricultor, siendo el agricultor el que resulta detestable. Se
trata de un mito de cazadores o pastores que han llegado a
un area de cultura agricola y denigran al pueblo que han
conquistado.

MOYERS: Suena como una guerra de colonos en el viejo
Oeste.

CAMPBELL: Si. En la tradicién biblica es siempre el
segundo hijo el ganador, el bueno. El segundo hijo es el
recién llegado, es decir, los hebreos. El hijo mayor, o los
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cananeos, ya estaba viviendo alli antes. Cain representa la
postura de la ciudad de economia agricola.

MOYERS: Estas historias nos dicen mucho sobre algunos
conflictos contemporaneos, /no te parece?

CAMPBELL: Si, asi es. Resulta fascinante comparar la
reunion de una sociedad agricola invasora o de un pueblo
invasor de cazadores o pastores en conflicto con los
agricultores. Hay equivalentes exactos por todo el planeta:
dos sistemas en conflicto y conjuncion.

MOYERS: Has dicho que la mujer que cay6 del cielo ya
estaba embarazada y la mujer que dio a luz en la tierra a
mellizos también lo estaba. ;Qué te sugiere el hecho de que
en tantas de estas culturas haya leyendas de virgenes que
dan a luz a héroes que mueren y renacen?

CAMPBELL: La muerte y resurreccién de una figura de
salvacién es un tema comun en todas estas leyendas. Por
ejemplo, en la historia del origen del maiz tienes esta figura
benigna que se le aparece al joven en una vision, y le da el
maiz y muere. La planta sale de su cuerpo. Alguien tiene
que morir para que la vida emerja. Empiezo a ver este
increible esquema de la muerte dando origen al nacimiento,
y el nacimiento dando origen a la muerte. Cada generacién
tiene que morir para que la siguiente pueda nacer.

MOYERS: T escribes: «De los montones de ramas y hojas
caidas, nacen brotes nuevos, cuya leccién parece ser que de
la muerte surge la vida, y de la muerte de esta vida un
nuevo nacimiento. Y la tenebrosa conclusion que puede
extraerse es que, para aumentar la vida hay que aumentar
la muerte. De acuerdo con esto, todo el cinturén ecuatorial
de este planeta se ha caracterizado por un frenesi de
sacrificios: sacrificios vegetales, animales y humanos».

CAMPBELL: Hay un ritual asociado con las sociedades de
hombres en Nueva Guinea que realmente pone en escena el
mito de la muerte, la resurreccién y el consumo canibalistico
en una sociedad agricola. Hay un campo sagrado con
tambores que suenan, y cantos, y después pausas. Esto dura
cuatro o cinco dias, sin parar. Los rituales son aburridos,
sabes, te agotan, pero luego te abren el camino a algo mas.

Al fin viene el gran momento. Tras la celebraciéon de una
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auténtica orgia sexual, se produce la quiebra de todas las
reglas. Los jovenes varones que son iniciados en la vida de
hombres tienen en este momento su primera experiencia
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sexual. Hay un gran cobertizo de enormes troncos, apoyados
en dos de ellos. Aparece una joven adornada como vina
divinidad, y la hacen acostar debajo del gran cobertizo. Los
jévenes, que son seis, mas o menos, al ritmo de los tambores
y cantos, tienen su primer coito, uno tras otro, con la
muchacha. Y cuando el tltimo de ellos estd en pleno abrazo,
los troncos de apoyo son retirados, los del techo caen, y la
pareja muere aplastada. Una vez mas se ha producido la
uniéon de macho y hembra, tal y como eran en el comienzo,
antes de que tuviera lugar la separacién. Es la unién de la
concepcién y la muerte. Ambas son lo mismo.

Después la pequefia pareja es retirada y asada y comida
esa misma noche. El ritual constituye la repeticion del acto
original del asesinato de un dios seguido por el don de la
comida de parte del salvador muerto. En el sacrificio de la
misa, te dicen que éste es el cuerpo y la sangre del Salvador.
T lo incorporas, te recoges, y el divino alimento comienza a
trabajar dentro de ti.

MOYERS: ;Cudl es la verdad a la que apuntan los ri-
tuales?

CAMPBELL: La naturaleza de la vida misma debe ser
hecha realidad en los actos de la vida. En las culturas
cazadoras, alli donde se hace un sacrificio tiene lugar un don
o un soborno a la deidad, que es invitada a hacer algo por
nosotros o a darnos algo. Pero cuando se sacrifica una figura
en las culturas agricolas, esa figura
en si misma es el dios. La persona que muere es ente-
rrada y se transforma en alimento. Cristo es crucificado,

y de su cuerpo brota el alimento del espiritu.

La historia de Cristo implica una sublimacién de lo
que originalmente era una imagen vegetal muy sélida.
Jesus esta en la Rama Sagrada, el arbol, y él mismo es el
fruto del arbol. Jesus es el fruto de la vida eterna, que
estaba en el segundo arbol prohibido del Jardin del Edén.
Cuando el hombre comié del fruto del primer arbol, el
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arbol del conocimiento del bien y el mal, fue expulsado del
Jardin. El Jardin es el lugar de la unidad, de no dualidad
de macho y hembra, bueno y malo, Dios y humanos.
Comes la dualidad, y debes irte. El arbol del regreso al
Jardin es el arbol de la vida inmortal, donde sabes que Yo
y el Padre somos uno.

Regresar al Jardin es el objetivo de muchas religio-
nes. Cuando Yahvé expulsé al hombre del Jardin, puso
dos querubines en la puerta, con una espada en llamas
entre ambos. Ahora bien, cuando te acercas a un san- i
tuario budista, con Buda sentado bajo el arbol de la vida
inmortal, encuentras en la puerta dos guardianes: son los
querubines, y ta pasas entre ellos rumbo al arbol de la
vida inmortal. En la tradicién cristiana, Jesds en la cruz
estd en un arbol, el arbol de la vida inmortal, y es el fruto
del arbol. Jesus en la cruz, Buda bajo el arbol: son las
mismas figuras. Y los querubines en la puerta, jquiénes
son? En los santuarios budistas veras que uno tiene la
boca abierta y el otro cerrada: miedo y deseo, un par de
opuestos. Si vas hacia un jardin de esos, y esas dos
figuras son reales para ti y te amenazan, si temes por tu
vida, es que todavia estds fuera del jardin. Pero si ya no
tienes ligaduras con la existencia de tu yo, sino que lo ves
como una funcién de una totalidad mas amplia, eterna, y
te inclinas por lo mas grande antes que por lo mas
pequeno, entonces no temeras a esas dos figuras, y
pasaras.

Lo que nos mantiene fuera del Jardin es nuestro
propio temor y nuestro deseo en relacién con lo que
pensamos que son los bienes de nuestra vida.

MOYERS: /Todos los hombres en todos los tiempos han
tenido ese sentimiento de exclusion de una realidad dltima,

de la bienaventuranza, del goce, de la perfeccién, de Dios?

CAMPBELL: Si, pero también hay momentos de éxtasis.
La diferencia entre la vida cotidiana y la vida en esos
momentos de éxtasis es la diferencia entre estar fuera y
dentro del Jardin. Vas mas alld del temor y el deseo, més

alla del par de opuestos.
MOYERS: /Entras en la armonia?
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CAMPBELL: En la trascendencia. Se trata de una ex-
periencia esencial en la mistica. Mueres en la carne y naces
en el espiritu. Te identificas con la conciencia y la vida de la
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que tu cuerpo no es mas que el vehiculo. Mueres como
vehiculo y te identificas en tu conciencia con aquello que el
vehiculo transporta. Es Dios.

Lo que tienes en las tradiciones de la vegetacién es esta
idea de la identidad detras del despliegue superficial de
dualidad. Detras de todas estas manifestaciones esta la luz
Unica, que brilla a través de todas las cosas. La funcién del
arte es revelar esta luz a través del objeto creado. Cuando
ves la hermosa organizacién de una obra de arte bien
compuesta, no dices més que «Aja». De algin modo esa
obra se dirige al orden que hay en tu propia vida y te lleva a
la comprensiéon de las mismas cosas de las que se ocupa la
religion.

MOYERS: /Que la muerte es vida y la vida es muerte, y
que las dos estan en concordancia?

CAMPBELL: Que debes crear un equilibrio entre muerte
y vida; son dos aspectos de la misma cosa, que es la
existencia, el devenir.

MOYERS: (Y eso esta en todas estas historias?

CAMPBELL: En todas. No sé de ninguna historia en que
la muerte sea rechazada. La vieja idea de ser sacrificado no
es en absoluto lo que pensamos. Los indios mayas jugaban a
una especie de baloncesto en el que, al final, el capitan del
equipo ganador era sacrificado en el campo de juego por el
capitan del equipo perdedor. Le cortaba la cabeza. Ver el
sacrificio como la ultima recompensa del triunfo en tu vida
es la esencia de la idea sacrificial.

MOYERS: Esta idea de sacrificio, especialmente de los
ganadores, no podria ser mdas ajena a nuestro mundo.
Nuestro tema principal hoy es que el ganador se lleva los
premios.

CAMPBELL: En este ritual maya, el juego tenia por objeto
que el jugador fuera digno de ser sacrificado como un dios.

MOYERS: /Piensas que es cierto que el que pierde su vida,
la gana?
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CAMPBELL: Es lo que dice Jesus.

MOYERS: /Crees que es cierto?

CAMPBELL: Lo creo... si la pierdes en nombre de algo.
Hay un relato, escrito por misioneros jesuitas del siglo XVIII
en el este del Canad4, sobre un joven guerrero iroqués
capturado por una tribu enemiga. Lo condenan a ser
torturado hasta morir. Los indios del noreste tenian la
costumbre de torturar sistematicamente a los hombres
cautivos. La prueba debia ser soportada sin quejas. Era la
prueba tultima de la auténtica virilidad. El joven iroqués
debe soportar esta horrible prueba; pero, para perplejidad de
los jesuitas, él parece estar celebrando sus bodas. Va muy
adornado y canta en voz alta. Sus torturadores lo tratan
como si fueran sus anfitriones y él un huésped honrado. Y é1
juega el juego con ellos, sabiendo todo el tiempo qué fin le
espera. Los sacerdotes franceses al describir el hecho se
sienten horrorizados por lo que interpretan como una cruel
parodia, y caracterizan a los torturadores del joven como
bestias sanguinarias. jPero no es asi! Se disponian a ser los
sacerdotes que sacrificarian al joven guerrero. La ceremonia
seria un sacrificio en el altar, y el joven, por analogia, seria
Jesus. Esos mismos sacerdotes franceses celebraban la misa
todos los dias, y la misa es una réplica del brutal sacrificio
de la cruz.

Hay una escena equivalente, descrita en los Hechos de
san Juan apdcrifos, inmediatamente anterior a la crucifixién
de Cristo. Es uno de los pasajes mas conmovedores de la
literatura cristiana. En los evangelios de Mateo, Marcos,
Lucas y Juan, se menciona simplemente que, al concluir la
celebracion de la Ultima Cena, Jests y sus discipulos
cantaron un himno antes de que él se marchara. Pero en los
Hechos de san Juan tenemos una transcripcién palabra por
palabra de todo lo que rodeé el canto del himno. Antes de
salir al jardin, al final de la Cena, Jests les dice a los
presentes: «jBailemos!», y todos se toman de las manos
formando un circulo, y mientras giran a su alrededor, Jestus
canta: «jGloria a ti, Padre!».

A lo que el circulo de apdstoles responde: «Amény.

«jGloria a ti, Verbo!»
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Y otra vez: «Amén».
«jNaceré y sufriré!»

«Amén.»
«jComeré y seré comido!»
«Amén»

«jVosotros que bailais, ved lo que hago, pues vuestra es
la pasién de la humanidad, que yo sufriré!»

«Amén.»

«jMe iré y me quedaré!»

«Amén.»

«jEstaré unido y uniré!»

«Amén.»

«Una puerta seré para ti, que me llamas... Un camino
seré para ti, que caminas.» Y cuando la danza termina, sale
al jardin para ser apresado y crucificado.

Cuando vas asi a la muerte, como un dios, con el co-
nocimiento del mito, vas a tu vida eterna. ;Qué hay en eso
que pueda entristecernos? Hagamoslo magnifico... como asi
es. Celebrémoslo.

MOYERS-. El dios de la muerte es el sefior de la danza.

CAMPBELL: El dios de la muerte es al mismo tiempo el
sefor del sexo.

MOYERS: /Qué quieres decir?

CAMPBELL: Es increible: uno tras otro, descubres estos
dioses que son a la vez dioses de la muerte y de la
generacion. En la tradicién del vuda haitiano, Ghede, el dios
de la muerte, es también el dios del sexo. El dios egipcio
Osiris era el juez y sefor de los muertos, y el sefor de la
regeneracion de la vida. Es un motivo basico: lo que muere
ha nacido. Necesitas muerte para tener vida.

Este es el origen de la caceria de cabezas en el Sudeste
asiatico, especialmente en Indonesia. La caceria de cabezas
es un acto sagrado, una matanza sagrada. Antes de
permitirle a un joven casarse y tener hijos, debe salir y
matar. Si no hay muerte, no puede haber nacimiento. El
significado es que una generacién debe morir para que
pueda venir la siguiente. No bien concibes o das nacimiento
a un nifo, ta eres el muerto. El nifio es la nueva vida, y ta
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eres simplemente el protector de esa nueva vida.

MOYERS: Tu hora ha llegado.

CAMPBELL: Por eso es que hay una profunda asociacién
psicolégica entre la concepcién y la muerte.

MOYERS: /Hay alguna relaciéon entre lo que estas di-
ciendo y el hecho de que un padre o una madre den su vida
por un hijo?

CAMPBELL: Hay un espléndido ensayo de Schopen-
hauer en el que se pregunta: ;como es posible que el ser
humano pueda participar tanto en los peligros o dolores del
préjimo que llegue a sacrificar su vida por el otro sin pensar,
espontaneamente? ;Como es posible que de pronto se
disuelva la que consideramos la primera ley de Ila
naturaleza, que es el instinto de conservacion?

Hace cuatro o cinco afios se produjo en Hawai un hecho
extraordinario que ejemplifica este problema. Hay alli un
lugar llamado Pali, donde los vientos-provenientes del norte
pasan por un gran desfiladero entre las montafas. A la
gente le gusta ir alli a sentir el viento en el pelo, y a veces a
suicidarse... ya sabes, algo como saltar desde el Golden Gate.

Un dia, dos policias iban en coche por la carretera de
Pali cuando vieron, al otro lado de la barandilla que impide
que los coches caigan, a un hombre joven disponiéndose a
saltar. El coche de policia se detuvo, y el agente que estaba a
la derecha salié justo a tiempo para agarrar al joven, pero lo
hizo cuando éste ya saltaba, por lo que fue arrastrado, y
habria caido si1 no hubiera llegado a tiempo el segundo
policia que los levanté a los dos.

Comprendes lo que sucedi6 de pronto en ese policia que
habria dado la vida por salvar a un desconocido? Todo lo
deméas en su vida se desvanecié (su deber para con su
familia, para con su trabajo, para con su propia vida), todos
sus deseos y esperanzas simplemente desaparecieron.
Habria podido morir.

Después, un reportero de un periédico le pregunto: «;Por
qué no dejé que saltara? Podia haber muerto usted». Y su
respuesta fue: «No pude dejarlo. Si hubiera dejado saltar a
ese joven, no habria vivido un dia mas de mi vida». ;Por qué?

La respuesta de Schopenhauer es que una crisis psi-
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cologica de esa naturaleza representa la aparicion de una
conciencia metafisica, que nos dice que td y ese otro son uno,
que eres uno de los dos aspectos de la vida, y que tu
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aparente unidad separada no es sino un efecto del modo en
que experimentamos las formas bajo las condiciones de
tiempo y espacio. Nuestra verdadera realidad esta en
nuestra identidad y unidad con el todo de la vida. Es una
verdad metafisica que puede ser comprendida es-
pontaneamente bajo circunstancias de crisis. Pues se trata,
segun Schopenhauer, de la verdad de tu vida.

El héroe es el que ha consagrado su vida fisica a una
especie de comprension de esa verdad. El concepto de amar
al préjimo tiene por finalidad conectarte con este hecho. Pero
ames 0 no a tu préjimo, cuando esa comprension se apodera
de ti, puedes arriesgar tu vida. El policia hawaiano no sabia
quién era ese joven por el que se sacrificaba. Schopenhauer
dice que, en menor escala, eso mismo sucede todos los dias,
todo el tiempo, moviendo la vida en el mundo, haciendo que
la gente realice actos altruistas por los demas.

MOYERS: Entonces, cuando Jests dice «Ama a tu préjimo
como a ti mismo», quiere decir «Ama a tu préjimo porque él
es ti mismo».

CAMPBELL: Hay una hermosa figura en la tradicién
oriental, el bodisatva, cuya naturaleza es una compasion sin
limites, y de cuyos dedos se dice que mana ambrosia hasta
las profundidades del infierno.

MOYERS: (Y qué significa eso?

CAMPBELL: Al final de La divina comedia, Dante
comprende que el amor de Dios da forma al universo entero,
hasta lo mas profundo del infierno. En buena medida se
trata de la misma imagen. El bodisatva representa el
principio de compasion, que es el principio curativo que hace
posible la vida. La vida es dolor, pero la compasion es lo que
le da la posibilidad de continuar. El bodisatva es alguien que
ha logrado la inmortalidad, pero voluntariamente participa
en los dolores del mundo. La participacién voluntaria en el
mundo es algo muy distinto de haber nacido simplemente en
él. Es exactamente el tema de la afirmacién de san Pablo so-
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bre Cristo en la Epistola a los Filipenses, segin la cual
Jesus «no pensé que la divinidad era algo a lo que enca-
ramarse, y tomd6 la forma de un siervo aqui en la tierra,
hasta morir en la cruz». Esa es una participaciéon voluntaria
en la fragmentacion de la vida.

MOYERS: Estarias de acuerdo entonces con Abelardo en
el siglo X11I, que dijo que la muerte de Jesus en la cruz no fue
el pago de un rescate, o un castigo aplicado, sino que fue un
acto de expiacién para con la raza humana.

CAMPBELL: Esa es la interpretacién mas sofisticada de
por qué Cristo tuvo que ser crucificado, o por qué eligié ser
crucificado. Otra, anterior, fue que el pecado en el Jardin del
Edén habia puesto a la Humanidad en manos del Diablo, y
Dios tenia que redimir al hombre de ese usurero, el Diablo.
Entonces ofrecié su propio hijo, Jests, como redencién. El
papa Gregorio dio esta interpretacién de Jesis como cebo
para pescar al Diablo. Es la idea de la redenciéon. En otra
version, Dios se ofendié tanto por el delito en el Jardin que
se enfurecié y expulsé al hombre mas alla del alcance de su
compasién, y entonces lo Unico que podia volver a poner de
acuerdo al hombre con Dios era un sacrificio que seria tan
grande en su importancia como lo habia sido el pecado. Un
simple hombre no podia realizar ese sacrificio, por lo que el
hijo de Dios mismo se hizo hombre para pagar la deuda.

Pero la idea de Abelardo era que Cristo vino a ser
crucificado para evocar en el corazéon del hombre el sen-
timiento de compasién por el sufrimiento de la vida, y
eliminar asi de la mente del hombre la ciega servidumbre a
los bienes de este mundo. Es en la compasién por Cristo
donde nos volvemos hacia Cristo. Y el herido se convierte en
Salvador.

Esto queda reflejado en la idea medieval del rey herido,
el Rey del Grial, que sufre de una herida incurable. Una vez
mas el herido se convierte en el salvador. Es el sufrimiento
que evoca la humanidad en el corazén humano.

MOYERS: Entonces, /estarias de acuerdo con Abelardo en
que el anhelo de Dios que sienten los hombres y el anhelo de
humanidad que siente Dios se encuentran en la compasion
frente a la cruz?
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CAMPBELL: Si. En cuanto hay tiempo, hay sufrimiento.
No puedes tener un futuro si no tienes un pasado, y si estas
enamorado del presente, se vuelve pasado, sea lo que sea.

1AY

Pérdida, muerte, nacimiento, pérdida, muerte... y asi sigue.
Al contemplar la cruz, estds contemplando un simbolo del
misterio de la vida.

MoYERS: Por eso hay tanto dolor asociado con la verdadera
transformacién religiosa o conversién. No es facil perderse
uno mismo.

CAMPBELL: El Nuevo Testamento ensefia a morir
respecto de uno mismo, literalmente sufrir el dolor de la
muerte del mundo y sus valores. Es el vocabulario de los
misticos. Ahora bien, el suicidio es también un acto sim-
boélico. Expulsa la postura psicolégica en la que uno se
encuentra en un momento determinado, de modo que uno
pueda pasar a otra mejor. Se muere a la vida cotidiana para
acceder a otra distinta. Pero, como dice Jung, mas te vale no
dejarte atrapar en una situacién simboélica. No tienes que
morir en realidad, fisicamente. Todo lo que tienes que hacer
es morir espiritualmente, y renacer a un modo de vida més
amplio.

MOYERS: Pero parece algo tan lejano de nuestra ex-
periencia actual. La religién es facil. Uno se la pone como
quien se pone un abrigo y se va al cine.

CAMPBELL: Si, la mayoria de las iglesias no sirven mas
que para agradables reuniones sociales. Te gusta la gente
que encuentras alli, son gente respetable, son viejos amigos,
y tu familia los conoce desde hace mucho tiempo.

MOYERS: /Qué ha sucedido en nuestra cultura actual con
esta idea mitica del salvador que se sacrifica a si mismo?

CAMPBELL: Durante la guerra de Vietnam, recuerdo
haber visto en la televisién hombres jovenes en helicépteros
yendo al rescate de sus comparieros, con gran riesgo para si
mismos. No tenian la obligacién de rescatar a ninguno de
esos jovenes en grave peligro.

Alli volvi a ver lo mismo, la misma entrega sobre la que
escribié Schopenhauer, el sacrificar la propia vida por otro.
A veces los hombres confiesan que aman la guerra porque
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los pone en contacto con la experiencia de estar vivos. Al ir a
tu oficina todos los dias ti no sientes esa experiencia, pero
de pronto, en la guerra, sientes a través de un
desgarramiento que estas vivo. La vida es dolor; la vida es
sufrimiento; y la vida es horror... pero, por Dios, estds vivo.
Esos jovenes en Vietnam estaban verdaderamente vivos al
enfrentarse a la muerte por sus comparfieros.

MOYERS: Pero un hombre me dijo una vez, tras anos de
estar en el andén del metro: «Muero un poco todos los dias
cuando bajo aqui, pero sé que lo estoy haciendo por mi
familia». Hay pequenos actos de heroismo, también, que
tienen lugar sin intenciones de obtener notoriedad. Por
ejemplo, una madre lo hace con el aislamiento que soporta
en bien de su familia.

CAMPBELL: La maternidad es un sacrificio. A la terraza

de nuestra casa en Hawai, acuden pajaros a alimentarse.

Todos los afios hay una o dos madres pajaro. Cuando ves

una madre p4jaro, a la que su progenie reclama comida,

con cinco pichones, algunos méas grandes que ella,
cubriéndola con sus reclamos... «Bueno», piensas, «éste

es el simbolo de la maternidad, este dar tu sustancia y

todo lo que tienes a tu progenie.» Por eso la madre se

convierte en el simbolo de la madre tierra. Ella es la que
nos ha dado a luz y de la que nos hemos alimentado, en
cuyo cuerpo hemos encontrado comida.

MOYERS: Cuando hablas, pienso en otra figura de tu libro
The Way of the Animal Powers que me impresiond por su
parecido con Cristo. ;/Recuerdas la figura del salvador en la
leyenda de la creacién de los indios pima?

CAMPBELL: Si. Es una historia instructiva. Es la clasica
figura del salvador que aporta vida a la humanidad, y la
humanidad lo destroza. Ya conoces el viejo dicho: Salva la
vida de un hombre y tendras un enemigo para el resto de tu
vida.

MOYERS: Cuando el mundo es creado, el héroe emerge
del centro de la tierra, y después eleva a su pueblo de las
profundidades a la superficie, pero ellos se vuelven contra él
y lo matan no una sino varias veces...
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CAMPBELL: ...llegan a pulverizarlo.
MOYERS: Pero siempre vuelve a la vida. Al fin se va a las
montafas, donde los rastros se confunden tanto que nadie

v
puede seguirlo. Es una figura del tipo de Cristo, {no es asi?

CAMPBELL: Si, lo es. Y también esta el tema del la-
berinto. Los rastros son confusos deliberadamente, pero si
sabes el secreto del laberinto puedes ir a visitar a su
morador.

MOYERS: Y si tienes fe, puedes seguir a Jesus.

CAMPBELL: Puedes. Con mucha frecuencia una de las
cosas que aprendes como miembro de las religiones de
misterio es que el laberinto, que impide el paso, es al mismo
tiempo el camino a la vida eterna. Este es el secreto ultimo
del mito: ensefiarte como penetrar en el laberinto de la vida
de modo tal que prevalezcan los valores espirituales.

Es también el problema de La divina comedia, de Dante.
La crisis llega «en medio del camino de la vida», cuando el
cuerpo empieza a decaer y otra completa constelacién de
temas aparece en tu mundo onirico. Dante dice que, hacia la
mitad de su vida, se vio perdido en una selva peligrosa. Y
alli se vio amenazado por tres animales, que simbolizan el
orgullo, el deseo y el miedo. Después aparece Virgilio,
personificacién de la visién poética, y lo conduce a través del
laberinto del infierno, que es el sitio de quienes han quedado
varados en sus deseos y temores, los que no pueden acceder
a la eternidad. Dante fue transportado hasta la visién
beatifica de Dios. En menor escala, tenemos la misma
imagen mitolégica en esta historia de los indios pima. Su
cultura estaba entre las mas primitivas de Norteamérica. Y
ahi usaron, a su modo, esta imagen altamente sofisticada,
analoga a la de Dante.

MOYERS: Has escrito que «el signo de la cruz debe ser
visto como signo de una eterna afirmacién de todo lo que ha
sido o sera. Simboliza no sélo el momento histérico del
Calvario sino el misterio a través de todo el tiempo y el
espacio de la presencia y participacién de Dios en la agonia
de todos los seres vivos».

CAMPBELL: El gran momento en el mito medieval lo
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constituye el despertar del corazéon a la compasion, la
transformacién de la pasiéon en compasiéon. Este es el
problema, en general, de las historias del Grial, compasién
por el rey herido. Y aparte de eso también tienes la idea que
postulé Abelardo como explicacién de la crucifixién: que el
Hijo de Dios bajé a este mundo para ser crucificado y
despertar nuestros corazones a la compasién, y asi apartar
nuestros pensamientos de los intereses groseros de la vida
material y volverlos hacia los valores especificamente
humanos de la entrega de uno mismo en el sufrimiento
compartido. En ese sentido el rey herido, el rey mutilado de
la leyenda del Grial, es el equivalente del Cristo. Est4a ahi
para evocar la compasién y asi devolver vida a una tierra
baldia y muerta. Ahi nos encontramos con una idea mistica
de la funcién espiritual del sufrimiento en este mundo. El
que sufre es el Cristo, que ha venido ante nosotros para
evocar eso que transforma al animal de presa humano en un
ser humano valido. Esa cosa es la compasién. Es el mismo
tema que toma y desarrolla James Joyce en Ulises: el
despertar de su héroe, Stephen Dedalus, a la virilidad,
merced a la compasién compartida con Leopold Bloom. El
despertar de su corazén al amor y la apertura del camino.

En la siguiente gran obra de Joyce, Finnegans Wa- ke,
hay un nimero misterioso que se repite constantemente. Es
el 1132. Aparece como una fecha, por ejemplo, o invertido,
como una direccién: 32 Oeste, calle 11. En cada capitulo del
libro, de una forma u otra, reaparece el 1132. Cuando yo
estaba escribiendo A Skeleton Key to Finnegans Wake, probé
cualquier método imaginable para dar con el sentido de ese
bendito nimero 1132. Recordé que en Ulises, cuando Bloom
vaga por las calles de Dublin, cae una bola de la torre para
indicar el mediodia, y €él piensa: «La ley de la caida de los
cuerpos, 32 pies por segundo». Treinta y dos, pensé, debe de
ser el numero de la Caida; en ese caso 11 podria ser el de la
renovaciéon de la década, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10... y
entonces, 11, y todo comienza de nuevo. Habia tal cantidad
de sugerencias complementarias en Ulises que me hicieron
pensar: «Bueno, lo que aqui tenemos es quizas el nimero de
la Caida, el 32, y el de la Redencidn, el 11; el pecado y el
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perdoén, la muerte y la renovacién». Finnegans Wake tiene
que ver con un hecho que ocurrié en el Phoenix Park, un
importante parque de Dublin. El fénix es el ave que se
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quema a si misma hasta morir y vuelve renovada a la vida.
El Phoenix Park entonces se transforma en el Jardin del
Edén donde tuvo lugar la Caida, y donde se planté la cruz
sobre el craneo de Adéan: O felix culpa («O Phoenix culprit!»,
dice Joyce). De modo que tenemos la muerte y la redencién.
Parecia una buena respuesta, y es la que di en A Skeleton
Key.

Pero una noche, cuando preparaba una clase para mis
estudiantes de mitologia comparada, estaba releyendo la
Epistola de San Pablo a los Romanos y tropecé con una
curiosa frase que parecia resumir todo lo que habia tenido
en mente Joyce al escribir Finnegans Wa- ke. San Pablo
habia escrito: «Porque Dios hizo a los hombres desobedientes
para asi poder mostrar su misericordia con todos ellos». No
se puede ser tan desobediente como para que la misericordia
de Dios no te alcance. «Peca con valor», dice Lutero, y
comprueba cuanta de la misericordia de Dios puedes
invocar. El gran pecador es el que mas despierta la
compasién divina. Esta idea es esencial en relacién con la
paradoja entre la moralidad y los valores de la vida.

Asi que me dije: «Bueno, vaya, era de esto de lo que
estaba hablando Joyce». Asi que lo anoté en mi cuaderno de
notas sobre Joyce: «Romanos, capitulo 11, versiculo 32». ;Te
imaginas mi sorpresa? jAhi estaba otra vez el mismo
numero, el 1132, y sacado directamente del Libro Sagrado!
Joyce habia tomado esa paradoja de la fe cristiana como
lema para el gran trabajo de su vida, el libro en el que
describe sin piedad las profundidades de la monstruosidad
publica y privada de la vida y la acciéon humanas en la
carrera pecaminosa de la historia del hombre. Esta todo
ahi... contado con amor.

MoYERS: ;Los occidentales pueden captar la experiencia
mistica que deja atras a la teologia? Si estds aprisionado en
la imagen de Dios de una cultura donde la ciencia determina
tus percepciones de la realidad, /como puedes
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experiementar este ultimo terreno del que hablan los
chamanes?

CAMPBELL: Bueno, la gente lo experimenta. Los que lo
experimentaron en la Edad Media en general fueron
quemados como herejes. Una de las grandes herejias de
Occidente es la que pronuncié Cristo al decir «Yo y el Padre
somos uno». Fue crucificado por decirlo. En la Edad Media,
novecientos anos después de Cristo, un gran mistico sufi
dijo: «Yo y mi amado somos uno», y él también fue
crucificado. Y camino de la cruz, rezaba: «Oh Sefior, si les
hubieras ensefiado a ellos lo que me ensefiaste a mi, no me
estarian haciendo esto. Y si no me hubieras ensefiado, no
estaria pasandome. Bendito sea el Sefor y todas sus obras».
Otro de los misticos su- fies dijo: «La funcién de la
comunidad ortodoxa es dar al mistico su deseo, que es una
union con Dios, mediante la mortificacién y la muerte.»

MOYERS: /Qué es lo que ha derribado esta experiencia
hoy?

CAMPBELL: Es caracteristico de la democracia que la
regla de la mayoria sea vista como efectiva no sélo en
politica sino también en pensamiento. En pensamiento, por
supuesto, la mayoria siempre se equivoca.

MOYERS: /Siempre se equivoca?

CAMPBELL: En asuntos de este tipo, si. La funcién de la
mayoria en relaciéon con el espiritu es tratar de escuchar y
abrirse a alguien que haya tenido una experiencia mas alla
de la comida, el abrigo, la progenie y la salud.

(Has leido Babbitt de Sinclair Lewis?

MOYERS: Lo lei hace muchos aiios.

CAMPBELL: /Recuerdas la Gltima linea? «Nunca he hecho
lo que queria en toda mi vida.» He ahi un hombre que nunca
sigui6 el camino de su felicidad. Bueno, yo oi realmente esa
frase cuando estaba ensefiando en la Universidad Sarah
Lawrence. Antes de casarme almorzaba y cenaba en
restaurantes de la ciudad. El jueves por la noche era el dia
libre de las criadas en Bronxville, por lo que muchas familias
salian a cenar fuera. Una noche estaba yo en mi resturante
favorito, y en la mesa vecina habia un padre, una madre y
un nino flaco de unos doce afios. El padre le dijo al pequerio:

156



«Bébete el zumo de tomate».
Y el nifio dijo: «No quiero».
Entonces el padre, en voz mas alta, le dijo: «jBébete el
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zumo de tomate!».

Intervino la madre: «No lo 6bligues a tomarlo si no
quiere».

El padre la mir6 y dijo: «No puede ir por la vida haciendo
lo que quiera. Si hace sélo lo que quiere hacer, estd muerto.
Mirame a mi. Nunca he hecho nada que haya querido hacer
en toda mi vida».

Y yo pensé: «Cielo santo. He aqui la viva encarnacién de
Babbitt».

Ese es el hombre que nunca sigui6 el dictado de su
corazon. Puedes tener éxito en la vida, pero después lo
piensas... ;,qué clase de vida ha sido? De qué ha servido... si
nunca has hecho lo que quisiste hacer, en toda tu vida.
Siempre les digo a mis estudiantes: Id donde vuestros
cuerpos y almas quieran ir. Cuando tengan un sentimiento,
no lo soltéis, y no dejéis que nadie lo destruya.

MOYERS: /Qué pasa cuando obedeces a tu corazén?

CAMPBELL: Llegas a la felicidad. En la Edad Media, una
imagen favorita, que aparece en muchos, muchos contextos,
es la rueda de la fortuna. Est4 el eje de la rueda, y el aro que
da vueltas. Por ejemplo, si estas atado al aro de la rueda de
la fortuna, estards, o bien arriba, bajando, o bien abajo,
subiendo. Pero si te has situado en el eje, estaras en el
mismo lugar todo el tiempo. Tal es el sentido del voto de
matrimonio: te tomo en la salud y la enfermedad, en la
riqueza y en la pobreza, subiendo o bajando. Pero te tomo
como mi centro, tu eres mi bienaventuranza, no la riqueza
que podrias darme, ni el prestigio social, sino td. Eso es obe-
decer a tu corazon.

MOYERS: /Como le aconsejarias a alguien abrir esa
fuente de vida eterna, esa bienaventuranza que esta ahi, a
nuestro alcance?

CAMPBELL: Continuamente tenemos experiencias que
pueden guiarnos, una pequefa intuicién de dénde esta la
bienaventuranza. Es preciso aferrarse a ella. Nadie podra
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decirte qué aspecto tendra. Tienes que aprender a reconocer
tu propia profundidad.

MOYERS: ;Cuando conociste la tuya?

CAMPBELL: Oh, cuando era nifio. Nunca dejé que nadie

me apartara de mi camino. Mi familia me ayudd,

siempre, a hacer aquello que en lo mas profundo de mi

ser yo queria hacer. Ni siquiera adverti que hubiera al-

gun problema.

MOYERS: /Qué podemos hacer los que somos padres para
ayudar a nuestros hijos a reconocer su bienaventuranza?

CAMPBELL: Debes conocer a tu hijo y estar atento a él.
Puedes ayudar. Cuando yo enseiiaba en la Universidad
Sarah Lawrence, tenia una reunién individual con cada una
de mis estudiantes por lo menos una vez cada quince dias,
durante media hora mas o menos. Si estds hablando sobre
cosas que los estudiantes deberian leer, y de pronto tropiezas
con algo a lo que un estudiante realmente responde, puedes
ver como sus ojos se abren y le cambia la expresién. Alli se
ha abierto una posibilidad de vida. Todo lo que puedes
decirte es: «Espero que este chico no deje escapar eso».
Cuando lo conservan, han encontrado la vida alli mismo, en
el aula, en medio de ellos.

MOYERS: Y no es necesario ser un poeta para hacerlo.

CAMPBELL: Los poetas son simplemente los que han
hecho una profesién y un estilo de vida de estar en contacto
con su bienaventuranza. La mayoria de la gente se interesa
en otras cosas. Se interesan en actividades econdémicas y
politicas, o se ven involucrados en una guerra que no es la
que les interesa, y bajo esas circunstancias puede ser dificil
aferrarse a este centro umbilical. Es una técnica que cada
cual debe inventarse de algiin modo.

Pero la mayoria de gente que vive en ese reino de lo que
podria llamarse intereses ocasionales posee la capacidad,
que esta esperando a ser despertada, para pasar al otro
campo. Lo sé, porque lo he visto en muchos estudiantes.

Cuando ensefiaba en una escuela secundaria sélo para
varones, les hablaba a los jévenes que estaban tratando de
decidirse respecto de la carrera a seguir. Venia a verme un
muchacho y me preguntaba: «;Le parece que puedo hacer
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esto? ;Le parece que puedo hacer aquello? ;Le parece que
puedo ser escritor?.
«Bueno», les respondia, «no sé. ;Puedes soportar diez anos de
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desilusiones sin que nadie te responda, o piensas escribir de
entrada un best-seller? Si tienes agallas como para seguir en lo
que realmente quieres, sin importarte lo que pase, entonces
adelante.»

Después venia el padre y decia: «No, debes estudiar
Derecho, porque ganaras mas dinero, ya sabes». Pues bien,
éste es el aro exterior de la rueda, no el eje. No obedecer a tu
corazdn. ;jPensaras en la fortuna, o pensaras en tu felicidad?

En 1929 volvi de Europa como estudiante, tres semanas
antes del crac de Wall Street, asi que estuve cinco afnos sin
trabajo. Simplemente no habia empleos. Para mi fue un
gran momento.

MovERS: (Un gran momento, la Depresién? ;Qué tuvo de
bueno?

caMpBELL: No me sentia pobre, s6lo sentia que no tenia
dinero. En aquel entonces la gente era muy buena entre si.
Por ejemplo, yo descubri a Frobenius. Me asaltd
repentinamente, y tuve que leer todo lo que hubiera escrito
Frobenius. Asi que escribi a una libreria que habia conocido
en la ciudad de Nueva York, y me mandaron todos aquellos
libros diciéndome que no tenia que pagarlos hasta que
tuviera un empleo... cosa que sucedié cuatro afios después.

Habia un viejo maravilloso en Woodstock, Nueva York,
que tenia una propiedad con unas pequenias chozas que
alquilaba por veinte ddélares anuales a cualquier joven que a
su juicio tuviera un futuro en el arte. No habia agua
corriente, s6lo un pozo y una bomba aqui y alla. El viejo
decia que no instalaria agua corriente porque no le gustaba
la clase de gente a quien atraia el agua corriente. Fue alli
donde hice lo mas basico de mis lecturas y mi trabajo. Fue
grandioso. Entonces si  estaba consiguiendo mi
bienaventuranza.

Pues bien, llegué a esta idea de la bienaventuranza
porque en sanscrito, que es la gran lengua espiritual del
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mundo, hay tres términos que representan el borde, el sitio
desde el cual lanzarse al océano de la trascendencia: Sat,
Chit, Ananda. La palabra Sat significa «ser». Chit significa
«conciencia». Ananda significa «bienaventuranza» o
«éxtasis». Pensé: «No sé si mi conciencia es la adecuada o no;
no sé si lo que sé sobre mi ser es lo correcto o no; pero sé
dénde estd mi éxtasis. Asi que me aferraré a él, y eso me
dara conciencia y ser». Creo que funciond.

MOYERS: (Alguna vez llegamos a saber la verdad?
(Alguna vez la hallamos?

CAMPBELL: Cada cual puede tener su propia profun-
didad, experiencia, y alguna conviccién de estar en contacto
con su propio sat-chit-ananda, su propio ser a través de la
conciencia y la bienaventuranza. Las personas religiosas nos
dicen que en realidad no experimentaremos la
bienaventuranza hasta haber muerto y haber ido al cielo.
Pero yo deseo acumular todo lo posible de esta experiencia
mientras todavia estamos vivos.

MOYERS: La bienaventuranza es ahora.

CAMPBELL: En el cielo lo pasaras tan maravillosamente
bien mirando a Dios que no tendrds en absoluto una
experiencia propia. No es el lugar donde wvivir la
experiencia... Ese lugar estd aqui.

MOYERS: ;jAlguna vez, cuando sigues el camino de tu
corazdn, tienes la sensacién, como la tengo yo por momentos,
de que te ayudan manos invisibles?

CAMPBELL: Siempre. Es milagroso. Yo tengo incluso una
supersticién que ha crecido en mi como resultado de la accién
constante de las manos invisibles: que si sigues el camino de
tu corazén te colocas en una especie de sendero que ha
estado alli todo el tiempo, esperandote, y la vida que
deberias estar viviendo es la que estas viviendo. Cuando
puedes ver eso, empiezas a encontrar gente que esta en el
camino de tu corazén, y que te abre las puertas. Yo digo:
«Persigue tu felicidad y no tengas miedo, y las puertas se
abriran donde menos lo sospeches».

MOYERS: ;(Has sentido simpatia por el hombre que no
tiene medios invisibles de ayuda?

CAMPBELL: (El que no tiene medios invisibles? Si, pobre,
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es el que mueve a compasion. Verlo tropezar sin rumbo
cuando todas las aguas del mundo estdan a su alcance
realmente produce compasion.

1AY

MOYERS: ;/Las aguas de la vida eterna estan ahi? ;Dénde?

CAMPBELL: Dondequiera que tu estés... Si estas obe-
deciendo a tu corazodn, estas disfrutando de su frescura, de
esa vida que hay dentro de ti, continuamente.
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Por lo demds, ni siquiera tenemos que aventurarnos solos,
pues los héroes de todos los tiempos lo han hecho antes que
nosotros. El laberinto es exhaustivamente conocido. Sdélo
debemos seguir la huella del paso del héroe, y donde
habiamos pensado hallar una abominacién, encontraremos
un dios. Y donde habiamos pensado matar a otro, nos
mataremos a nosotros mismos. Donde habiamos pensado
viajar hacia el exterior, llegaremos al centro de nuestra
propia existencia. Y donde habiamos creido estar solos,
estaremos con todo el mundo.
JOSEPH CAMPBELL

MOYERS: (Por qué hay tantas historias de héroe en la
mitologia?

CAMPBELL: Porque es lo que vale la pena escribir. Hasta
en las novelas populares, el personaje principal es un héroe
o heroina que ha hallado o hecho algo m4as alla de los logros
y experiencias normales.fUn héroe es alguien que ha dado
su vida por algo mas grande que él mismo.

MOYERS: Entonces, en todas estas culturas, sea cual sea
la indumentaria local que lleve el héroe, /jcudl es la hazafia?

r

CAMPBELL: Bueno, (hay dos tipos de hazana. Una es la
hazana puramente fisica, en la que el héroe realiza un acto
de valor en la batalla o salva una vida. El otro tipo de
hazana es espiritual, en la que el héroe aprende a
experimentar el espectro supranormal de la vida espiritual
humana y después vuelve con un mensaje”]

La aventura usual del héroe empieza con alguien a quien
le han quitado algo, o que siente que falta algo a la
experiencia normal disponible y permitida a los miembros de
su sociedad. Esta persona entonces emprende una serie de
aventuras mas alla de lo ordinario, ya sea para recuperar
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algo de lo perdido o para descubrir algin elixir que da vida.
Usualmente es un ciclo, una ida y una vuelta.

Pero la estructura y un cierto sentido espiritual de esta
aventura puede verse anticipadamente en los ritos de
pubertad o iniciacién de las primitivas sociedades tribales, a
través de los cuales un joven es obligado a renunciar a su
infancia y hacerse adulto; a morir, podria decirse, en su
personalidad y mentalidad infantiles, y volver como un
adulto responsable. Se trata de una transformacién
psicoldgica fundamental que todos deben superar. En la
infancia nos hallamos en una condicién de dependencia bajo
la protecciéon y supervisiéon de alguien, hasta los catorce o
veintiun afios... y si piensas hacer un doctorado, eso puede
prolongarse hasta los treinta y cinco. De ningin modo eres
un agente libre y responsable, sino alguien dependiente que
obedece, y espera y recibe castigos y recompensas.
Evolucionar de esta posicién de inmadurez psicolégica hasta
el valor de la responsabilidad y la seguridad en si mismo
exige una muerte y una resurreccién. IEs el tema basico y
universal del periplo del héroe: salir de una condicién y
encontrar la fuente de la vida para regresar madujo y
enriquecido”

MOYERS: {De modo que aun cuando no seamos héroes en
el sentido mas amplio de los redentores de una sociedad,
debemos hacer esa travesia dentro de nosotros, espiritual y
psicolégicamente.

CAMPBELL: Asi es. Otto Rank, en su importante libri- to
El mito del nacimiento del héroe afirma que todo hombre es
un héroe al nacer, cuando sufre una tremenda
transformacién tanto psicolégica como fisica, desde la
condicion de una pequefia criatura acudtica viviendo en
fluido amniético, hasta ser un mamifero que respira aire y
terminara de pie. Es vina transformaciéon enorme, y si se la
emprendiera conscientemente seria de veras un acto heroico.
Y ha habido heroismo por parte de la madre también, que ha
producido todo esto.

MOYERS: Entonces, ;los héroes no son todos hombres?

CAMPBELL: Oh, no. El hombre, por lo general, tiene el
papel mas visible, sélo por las condiciones sociales de la
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vida. El sale al mundo, y la mujer se queda en casa. Pero
entre los aztecas, por ejemplo, que tenian varios cielos a los
que iban las almas de la gente segun las condiciones de su
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muerte, el cielo para los guerreros muertos en combate era
el mismo que para las madres que morian en el parto. El
parto es, sin duda alguna, una hazafia heroica, por cuanto
constituye un dar parte de si mismo para la vida de otro.

MOYERS: ;(No crees que hemos perdido esa verdad en
nuestra sociedad, en la que parece mas heroico salir al
mundo y ganar mucho dinero que criar a los hijos?

CAMPBELL: Ganar dinero se prestigia mas. Ya conoces el
viejo dicho: si un perro muerde a un hombre, no es noticia,
pero si un hombre muerde a un perro, si lo es. Por eso, lo
que se repite una y otra vez, por mas heroico que sea, no es
noticia. La maternidad ha perdido su novedad, podria
decirse.

MOYERS: Pero es una imagen maravillosa... la madre
como héroe.

CAMPBELL: A mi siempre me ha parecido asi. Es algo
que aprendi leyendo estos mitos.

MOYERS: Es una travesia... Es preciso salir de la se-
guridad conocida y convencional de tu vida para embarcarte
en ella.

CAMPBELL: Debes transformarte, de doncella a madre.
Es un gran cambio, que implica muchos peligros.

MOYERS: Y cuando vuelves de tu travesia, con el nifio, le has
aportado algo al mundo.

CAMPBELL: No sélo eso, sino que ante ti tienes el trabajo
de una vidad Otto Rank sefiala que hay muchisima gente
que piensa que su acto heroico de nacer los habilita para
recibir el respeto y el apoyo de toda la comunidad.

MOYERS: Pero todavia queda una travesia que emprender
después de eso.

CAMPBELL: Hay una larga travesia que emprender, llena
de pruebas.;

\ MOYERS: (Qué significan las pruebas, examenes y
ordalias que debe sufrir el héroe?

CAMPBELL: Si consideramos las intenciones, las pruebas
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estan destinadas a comprobar si el supuesto héroe lo es de
verdad. jEsta a la altura de su tarea? ;Puede superar los
peligros? ;Tiene el valor, el conocimiento, la capacidad, que
le permitan servir a los demas?

MOYERS: En esta cultura de religién facil y sin exi-
gencias, me parece que hemos olvidado que las tres grandes
religiones ensefnan que las pruebas de la travesia del héroe
son una parte importante de la vida, que no hay recompensa
sin renuncia, sin pagar el precio. El Coran dice: «;Crees que
entraras en el Jardin de la Gloria sin pruebas como las que
pasaron otros antes que tu”. Y Jesus dice en el Evangelio de
san Mateo: «Grande es la puerta y estrecho el camino que
lleva a la vida, y pocos son quienes lo encuentran». Y los
héroes de la tradicién judia superan grandes pruebas antes
de llegar a su redencién.

1 CAMPBELL: Si comprendes cudl es el verdadero problema
(perderte a ti mismo, entregarte a algin fin superior),
comprendes que eso es en si mismo la prueba definitiva.
Cuando dejamos de pensar en primer lugar en nosotros y en
nuestra supervivencia, sufrimos una transformacién
realmente heroica de la conciencia.

Y de eso tratan todos los mitos, de la transformacién de
una especie de conciencia en otra. Has estado pensando de
un modo, ahora tienes que pensar de otroj

JMovYERS: (Cémo se transforma la conciencia?

CAMPBELL: Ya sea por las pruebas mismas o por re-
velaciones iluminadoras. Las pruebas y las revelaciones lo
son todojj

MOYERS: ;No hay un momento de redencién en todas
estas historias? La mujer es salvada del dragén, la ciudad es
salvada de la desaparicion, el héroe se salva del peligro en el
ultimo momento.

CAMPBELL: Bueno, si. No habria hazanas heroicas si no
hubiera un triunfo. Puede existir el héroe que fracasa, pero
por lo general se lo representa como una especie de payaso,
alguien que pretende ser mas de lo que puede ser.

MOYERS: ;/Qué diferencias existen entre un héroe y un
lider? )

CAMPBELL: Ese es un problema que Tolstoi trat6 en
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Guerra y paz. Ahi tienes a Napoleén asolando Europa y a
punto de invadir Rusia, y Tolstoi hace esta pregunta: jel
lider realmente es el que conduce, o es simplemente el que
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se pone delante de la ola? En términos psicoldgicos, el lider
podria ser analizado como alguien que percibi6 lo que podria
hacerse y lo hizo.

MOYERS: Se ha dicho que el lider es el que vio lo ine-
vitable y se puso al frente. Napoleén era un lider, pero no
fue un héroe en el sentido de que sus logros no le sirvieron a
la Humanidad. Fue todo para Francia, para la gloria de
Francia.

CAMPBELL: Entonces es un héroe francés, ;no es asi?
Este es el problema para nuestro tiempo. (Lo que
necesitamos hoy es el héroe de un Estado o pueblo de-
terminado, hoy que deberiamos poner la vista en el planeta
entero? Napoledén es el equivalente decimonénico de Hitler
en nuestro siglo. La desolacién que sembré Napoleén en
Europa fue horrenda.

MOYERS: /De modo que podrias ser un dios local y no
pasar la prueba en un nivel césmico mas amplio?

CAMPBELL: Si. O podrias ser un dios local, pero para la
gente a quien conquisté ese dios local, podrias ser el
enemigo. Que a alguien lo llames héroe o monstruo depende
de como enfoques tu conciencia.

MOYERS: De modo que debemos tener cuidado de no
llamar heroico a un acto cuando en un sentido mas amplio,
mitolégico, no ha sido tal.

CAMPBELL: Bueno, no sé. La hazana podria ser defi-
nitivamente heroica, por ejemplo la de una persona dando su
vida por su pueblo.

MOYERS: Ah, si. El soldado alemén que muere...

CAMPBELL: ...es tan heroico como el norteamericano que fue
enviado alli para matarlo.

MOYERS: Entonces, /el heroismo tiene un objetivo
moral?

E CAMPBELL: El objetive moral es el de salvar a un
pueblo, o salvar a una persona, o apoyar una idea. El héroe
se sacrifica por algo... ahi est4d la moralidad del asunto.
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Ahora bien, desde otra posicién, por supuesto, podria decirse
que la idea por la que se sacrificé era algo que no habia que
respetar. Ese es un juicio del otro lado, pero no destruye el
heroismo intrinseco de la hazafia realizada]

MOYERS: Es una visién diferente de los héroes de la que
tuve yo siendo nifio, cuando lei la historia de Prometeo, que
fue a robar el fuego y volvié con él, beneficiando a la
Humanidad y sufriendo por ella.

CAMPBELL: Si, Prometeo le trae el fuego a la Humanidad,
y junto con él trae la civilizaciéon. El tema del ladrén del
fuego, por otro lado, es universal. Con frecuencia se trata de
un animal o ave que roba el fuego y se lo pasa a animales
auxiliares que huyen con él. A veces los animales son
quemados por las llamas cuando transmiten el fuego, y eso
explicaria los diferentes coloridos. La historia del ladrén de
fuego es muy popular en todo el mundo.

MOYERS: ;La gente de diferentes culturas ha tratado de
explicarse con este mito de dénde procedia el fuego?

CAMPBELL: La historia en realidad no trata de explicarlo,
mas bien se refiere al valor del fuego. El robo del fuego
aparta al hombre de los animales. Cuando estas en el bosque
por la noche, enciendes un fuego con el que mantienes
alejados a los animales. Puedes ver brillar sus ojos, pero
estan fuera del alcance del fuego.

MOYERS: Entonces no cuentan la historia sélo para
Inspirar a otros o para poner en claro un punto moral.

CAMPBELL: No, es méas bien para evaluar el fuego, la
importancia que tiene para nosotros, y para decir algo sobre
lo que diferencia a los hombres de las bestias.

MOYERS: /Tu estudio de la mitologia te lleva a concluir
que existe una Unica busqueda humana, un esquema comun
de aspiracién y pensamiento, que constituya para toda la
humanidad algo que tenemos en comun, tanto si hemos
vivido hace un millén de afos, como si viviremos dentro de
otros mil?

CAMPBELL: Existe un cierto tipo de mito que podria
llamarse la busqueda visionaria, salir en busca de una
gracia, una visién, que tiene la misma forma en todas las
mitologias. Es lo que traté de presentar en mi primer libro,
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El héroe de las mil caras. Todas estas mitologias diferentes
nos presentan la misma busqueda esencial. Sales del mundo
en el que vives y vas a una profundidad o una distancia o
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una altura. Alli encuentras lo que le faltaba a tu conciencia
en el mundo donde antes habitabas. Después se plantea el
dilema de aferrarse a eso, y dejar que el mundo se haga mil
pedazos, o volver con esa gracia y tratar de conservarla al
entrar nuevamente en tu mundo social. No es facil.

MOYERS: Entonces, /el héroe va en busca de algo, no sélo
por la aventura en si misma?

CAMPBELL: Tenemos las dos clases de héroe: el que elige
emprender el viaje y el que no. En una clase de aventura, el
héroe parte con responsabilidad e intencionalidad a realizar
la hazana. Por ejemplo, al hijo de Uli- ses, Telémaco, le dijo
Atenea: «Ve a buscar a tu padre». Esa busqueda del padre es
una lmportante aventura heroica para la juventud. Es la
aventura de encontrar tu carrera, tu naturaleza, tu fuente.
La emprendes intencionadamente. O esta la leyenda de la
diosa sumeria del cielo, Inanna, que bajé6 al mundo
subterraneo y se enfrent6 a la muerte para devolver a su
amado a la vida.

Después hay aventuras en las que te encuentras metido,
por ejemplo cuando te enrolan en el ejército. No lo querias
hacer, pero ya estds ahi. Has sufrido una muerte y
resurreccién, te has puesto un uniforme, eres otra criatura.

Un tipo de héroe que suele aparecer en los mitos celtas es
el cazador principesco, que ha seguido el cebo de un ciervo
hasta una zona del bosque donde nunca ha estado antes. Alli
el animal sufre una transformacién, encarniandose en la
reina de las hadas o algo por el estilo. Es un tipo de aventura
en la que el héroe no tiene idea de lo que esta haciendo, pero
de pronto se halla en un territorio transformado.

MOYERS: (El aventurero que emprende esa clase de viaje
es un héroe en el sentido mitolégico?

CAMPBELL: Si, porque siempre estd dispuesto. En estas
historias, al héroe le sucede la aventura para la que estaba
preparado. La aventura es una manifestaciéon simbdlica de
su caracter. Hasta el paisaje y las condiciones del ambiente
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se ponen de acuerdo en esta predisposicion.

MOYERS: En La guerra de las galaxias, de George Lucas,
Solo empieza como mercenario y termina como héroe, y al
final es quien salva a Luke Skywalker.

CAMPBELL: Si. Solo ha realizado el acto heroico de
sacrificarse a si mismo por otro.

MOYERS: /Crees que un héroe se crea a partir de la
culpabilidad? ;Sentia culpa Solo por haber abandonado a
Skywalker?

CAMPBELL: Depende del sistema de ideas en que quieras
moverte. Solo era un tipo muy practico, al menos eso
pensaba él de si mismo, un materialista. Pero al mismo
tiempo era un ser humano con compasién, y no lo sabia. La
aventura desperté una cualidad de su caracter que él mismo
no sabia que poseia.

i|~~MOYERS: ;/De modo que quizas el héroe se oculta en
todos nosotros y no lo sabemos?

CAMPBELL: Nuestra vida desarrolla nuestro caracter. A
medida que avanzas descubres mas sobre ti mismo.

Por eso conviene ponerse en situaciones que hagan surgir tu
naturaleza mas elevada y no la mas baja. «Y no nos dejes
caer en la tentacién.»

Ortega y Gasset habla sobre el ambiente y el héroe en
sus Meditaciones del Quijote. Don Quijote fue el ultimo
héroe de la Edad Media. Sale en busca de gigantes, pero en
lugar de gigantes, su medio producia molinos de viento.
Ortega sefiala que esta historia tiene lugar casi en la época
en que aparecia una interpretacién me- canicista del mundo,
por lo que el ambiente ya no respondia espiritualmente al
héroe. Hoy el héroe se encuentra frente a un mundo dificil
que ya no responde a su necesidad espiritual. |

MOYERS: Encuentra molinos.

CAMPBELL: Si, pero don Quijote salv la aventura en su
fuero interno inventdndose un mago que acababa de
transformar en molinos a los gigantes a cuyo encuentro
habia corrido. Tu puedes hacerlo también, si tienes
imaginacién poética. Pero antes el héroe no se movia en un
mundo mecanicista, sino en otro vivo que respondia a su
disposicién espiritual. Ahora lo mecanico ha avanzado tanto,
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a través de la explicacién que dan las ciencias fisicas, la
sociologia marxista, la psicologia conductista, que no somos
nada sino un conjunto predecible de cables que responden a
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estimulos. La interpretacion del siglo XIX ha eliminado de la
vida moderna la libertad de la voluntad humana.

MOYERSIi En el sentido politico, {existe el peligro de que estos
mitos de héroes nos ensenen a considerar los actos ajenos como si
estuviéramos en un anfiteatro, coliseo o un cine, contemplando a
otros realizar grandes hazanas y consolandonos de nuestra
impotencia?

CAMPBELL: Creo que esto es algo que ha empezado a
predominar en nuestra cultura desde tiempos muy re-
cientes. El que mira deportes en lugar de practicarlos esta
consumando una accién sustitutoria. Pero cuando piensas en
lo que realmente esta sufriendo la gente en nuestra
civilizacién, comprendes que ser un ser humano moderno es
algo bastante siniestro. La sordidez de

las vidas de la mayoria de quienes tienen que alimentar a

una familia... bueno, es algo muy destructivo, f
MOYERS: Pero creo que yo prefiero eso a las péstes de los
siglos XII y XIV...

CAMPBELL: El modo de vida entonces era mucho maés
activo que el nuestro. Nosotros nos sentamos en oficinas.
Es significativo que en nuestra civilizacion se haya vuelto
tan importante el problema de la edad madura.

MOYERS: {Empiezas a hacer confidencias!

CAMPBELL: Yo ya he pasado la edad madura, asi que
sé algo sobre el tema. Una caracteristca de nuestras vidas
sedentarias es que hay o puede haber mucha excitacién
intelectual, pero el cuerpo no participa gran cosa. De
modo que tienes que hacer deliberadamente ejercicios
mecanicos, las cien flexiones diarias y todo eso. A mi me
resulta muy dificil disfrutar de eso, pero ahi lo tienes. De
otro modo, todo tu cuerpo te dice: «Escucha, me has
olvidado por entero. Me estoy convirtiendo, eji un rio
seco.

| MOYERS: Aun asi, me parece que estas historias de
héroes podrian resultar, a la postre, una especie de tran-
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n quilizante, llevandonos a la benigna pasividad de obser-
var en lugar de actuar. La otra cara de esto es que nues-
tro mundo parece vacio de valores espirituales. La gente
se siente impotente. Para mi, ésa es la maldicién de la
sociedad moderna, la impotencia, el hastio que sienten
todos, la alienaciéon del mundo que nos rodea. Quizas ne-
cesitamos un héroe que dé voz a nuestros anhelos mas
profundos”

CAMPBELL: Estas describiendo exactamente La tierra
baldia de T.S. Eliot, un estancamiento sociolégico de
vidas poco auténticas que nos ha invadido, y que no
despierta nuestra vida espiritual, nuestras potenciali-
dades, ni siquiera nuestro valor fisico... hasta que, por
supuesto, nos mete en una de esas guerras inhumanas.

MOYERS: No estas contra la tecnologia, jno?

CAMPBELL: En absoluto. Cuando Dédalo, a quien puede

considerarse el patron de la técnica en la antigua

Grecia, le puso a su hijo icaro las alas que habia
fabricado para que pudiera volar y escapar del
laberinto de Creta que él mismo habia inventado, le
dijo: «Vuela a media altura. No demasiado alto, o el sol
derretira la cera de tus alas y caeras. Ni demasiado
bajo, o tropezaras con las olas del mar». Dédalo vol6 a
media altura, pero vio que su hijo, entusiasmado en el
vuelo, iba demasiado alto. La cera se fundid, y el héroe
cay6 al mar. Por algin motivo, la gente habla mas de
Icaro que de Dédalo, como si las alas mismas hubieran
sido responsables de la caida del joven astronauta.
Pero no es un buen argumento contra la industria y la
ciencia. El pobre Icaro cayé al agua... pero Dédalo, que
volé a media altura, logrd alcanzar la otra orilla.

Un texto hindu dice: «Este es un camino peligroso,

como el filo de una navaja». Es un tema que aparece
también en la literatura medieval. Cuando Lanzarote
va a rescatar a Ginebra de su cautiverio, tiene que
cruzar un rio sobre el filo de una espada con manos y
pies desnudos, teniendo debajo un poderoso torrente |
Cuando estas haciendo algo que nadie ha hecho antes,
cuando abres caminos, ya sea una Innovacién
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tecnoldgica o simplemente un modo de vida en el que
tu comunidad no ¢ puede ayudarte, siempre esta el
peligro del exceso de entusiasmo, de olvidar ciertos
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detalles mecanicos. Entonces caes. «Es un camino
peligroso.» Cuando sigues el camino de tu deseo,
entusiasmo y tu emocién, debes tener la mente fria, y
no dejarte arrastrar al desastre”

MOYERS: Uno de los puntos que me intrigan de tu
pensamiento es que no crees que haya conflicto entre
ciencia y mitologia.

CAMPBELL: No, no hay conflicto. La ciencia ahora
esta abriéndose paso en la dimensién del misterio. Se
ha introducido en la esfera de la que habla el mito. Ha
llegado al limite.

MOYERS: Y ese limite es...

CAMPBELL: ...el limite, la interfase entre lo que
puede saberse y lo que nunca se descubrirda porque es
un misterio que trasciende todo saber humano. La
fuente

de la vida... {qué es? Nadie lo sabe. Ni siquiera sabemos
lo que es un atomo, si es una onda o una particula...
parece ser ambas cosas. No tenemos ni idea de lo que son
estas cosas.

Es por ese motivo que hablamos de lo divino. Hay
una fuente de energia trascendente. Cuando el fisico
observa particulas subatémicas, lo que ve es una huella
en una pantalla. Estas huellas van y vienen, van y vie-
nen, y nosotros vamos y venimos, y toda la vida va y
viene. Esa energia es la energia que da forma a todas las
cosas. La adoracién mitica se dirige a eso.

MOYERS: ¢ Tienes un héroe mitico favorito?

campBELL: Cuando era pequeno, tenia dos héroes. Uno
era Douglas Fairbanks; el otro era Leonardo da Vinci. Yo
queria ser una sintesis de ambos. Hoy, no tengo ningtin
héroe.

MOYERS: /Lo tiene nuestra sociedad?

CAMPBELL: Lo tuvo. Tuvo a Cristo. Y después nues-
tro pais tuvo a hombres como Washington y Jefferson, y
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mas tarde hombres como Daniel Boone. Pero hoy la vida
es tan compleja, y cambia tan deprisa, que no hay
tiempo para que nada llegue a formar una constelacién
en el cielo de los héroes, antes de que la descartemos por
algo nuevo.

F MOYERS: Hoy parece como si adoraramos celebrida- o

des, no héroes.

CAMPBELL: Si, y eso esta muy mal. Una vez se pasé por
las escuelas secundarias de Brooklyn un cuestionario
donde se preguntaba: «;Qué te gustaria ser?. Dos ter-
cios de los estudiantes respondieron: «Famoso». Ni pen-
sar en tener que dar algo de si mismos para lograr algo.

MOYERS: S6lo querian ser conocidos.

CAMPBELL: Sélo ser conocidos, tener fama... nombre y
fama. Es una lastima.

MOYERS: Pero juna sociedad necesita héroes?

CAMPBELL: Si, creo que si.

MOYERS: ;/Por qué?

CAMPBELL: Porque tiene que tener imagenes fijas, como
astros, para hacer coherentes todas estas tendencias
a la separacién, para reunirias en alguna clase de inten-
cionalidad.
MOYERS: Para seguir un camino.
CAMPBELL: Creo que si. La nacién debe tener de algin
modo una intencién, para operar como un poder Unicoj
MOYERS: /Qué piensas de las expresiones de dolor por la
muerte de John Lennon? ;Era un héroe?
CAMPBELL: Oh, sin duda alguna era un héroe.
MOYERS: Explicamelo en el sentido mitolégico.
CAMPBELL: En el sentido mitoldgico, él fue un innovador.
Los Beatles crearon una forma artistica sentida
ampliamente como una necesidad. Sintonizaron perfec-
tamente con su época. Si hubieran aparecido treinta afios
antes, habrian fracasado. El héroe publico es sensible a las
necesidades del tiempo. Los Beatles aportaron una nueva
profundidad espiritual a la musica popular que impuso la
moda, llamémosla asi, de la meditacién y la musica oriental.
La musica oriental era conocida desde hacia afios, como una
curiosidad, pero ahora, después de los Beatles, nuestros
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jovenes parecen saber de qué se trata. La escuchamos mas y
mas, y se la usa con su intencién original, como apoyo para
la meditacién. Todo eso lo iniciaron los Beatles.
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MOYERS: A veces pienso que deberiamos sentir com-
pasién por el héroe, mas que admiracién. Muchos de ellos
han sacrificado sus propias necesidades por el préjimo.

CAMPBELL: Todos lo han hecho.

MOYERS: Y con frecuencia sus logros son destruidos por
la incomprensién de sus seguidores.

CAMPBELL: Si, sales del bosque con oro y se transforma
en cenizas. Es un tema habitual en el cuento de hadas.

MOYERS: También contamos con ese intrigante episodio
en la historia de Ulises, cuando el barco naufraga y la
tripulaciéon cae al mar, y las olas arrastran a Ulises. Se
aferra a un mastil y al fin llega a una playa, y el texto dice:
«Solo al fin. Solo al fin».

CAMPBELL: Bueno, la travesia de Ulises es un poco
complicada para tratarla en poco tiempo. Pero esa
aventura particular en la que el barco naufraga es en la
Isla del Sol, esto es, la isla de la méas alta iluminacién. Si
el barco no hubiera naufragado, Ulises podria haberse
quedado en la isla y convertirse en una especie de yogui,
quien al alcanzar la plena iluminacién se queda alli en su
bienaventuranza y nunca regresa. Pero la idea griega de
dar a conocer los valores y ponerlos en practica en la vida
le hace volver. Ahora bien, en la Isla del Sol existia un
tabt: no se debia matar ni comer a ninguno de los bueyes
del Sol. Pero los hombres de Ulises tenian hambre, asi
que sacrificaron algunos bueyes, lo que produjo después
el naufragio. O sea, que cuando estaban alli arriba en la
esfera de la méas alta luz espiritual, la conciencia inferior
seguia actuando. Cuando estas en presencia de semejante
iluminacién, no debes pensar: «Tengo hambre. Quiero un
sandwich de carne asada». Los hombres de Ulises no
estaban preparados para la experiencia que se les ofrecia.

He ahi un modelo de historia del héroe terrenal que
llega a la iluminaciéon mas alta pero que luego regresa.
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MOYERS: ;/Qué debemos entender cuando td escribes
sobre la agridulce historia de Ulises: «El sentido tragico
de este trabajo reside exactamente en su profundo goce
de la belleza y excelencias de la vida, el amor noble a las
bellas mujeres, el auténtico valor de los hombres viriles.
Pero el final del cuento es la ceniza»?

CAMPBELL: No puede decirse que la vida sea inutil
porque termine en la tumba. Hay un verso muy inspirado
en uno de los poemas de Pindaro en el que celebra a un
joven que acabade ganar un campeonato de lucha en los
juegos piticos. fPindaro escribe: «Criatura de un dia, ;qué
es un hombre? ;Qué no es? El hombre no es mas que el
suenio de una sombra. Pero cuando lo alcanza, co- U mo
un don del cielo, un rayo de sol, se difunde sobre el
hombre una luz radiante, y, si, una dulce vida»”Por eso
encuentro tan siniestro el dicho: «;Vanidad, vanidad, todo
es vanidad!». No todo es vanidad. Este momento no

es vanidad, es un triunfo, un deleite. Este acento espe-
cialmente puesto en la culminacién de la perfecciéon en
nuestros momentos de triunfo es algo muy griego.

MOYERS: Muchos de los héroes mitolégicos mueren para
el mundo. Sufren, son crucificados.

CAMPBELL: Muchos de ellos dan sus vidas. Pero el mito
también dice que de la vida entregada surge una vida
nueva. Puede no ser la vida del héroe, pero es una vida
nueva, un modo nuevo de ser o devenir.

MOYERS: Estas historias del héroe varian de una cultura
a otra. (El héroe de Oriente es distinto del héroe de nuestra
cultura?

CAMPBELL: Los diferencia el grado de iluminacién o
accién. Hay un héroe tipico de las culturas primitivas, que
anda por ahi matando monstruos. Esa es una forma de
aventura del periodo prehistérico, cuando el hombre estaba
dando forma a su mundo a partir de un paramo peligroso e
informe. El héroe sale a matar monstruos.

MOYERS: ;/De modo que el héroe evoluciona con el tiempo
como la mayoria de los demas conceptos e ideas?

CAMPBELL: Evoluciona a medida que evoluciona la
cultura. Moisés es una figura heroica, por ejemplo. Sube a la
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montafa, se encuentra con Yahvé en la cima, y después baja
con reglas para la formacién de una sociedad enteramente
nueva. Es un tipico acto heroico: la partida, el logro, el
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regreso.

MOYERS: /Buda es una figura heroica?

CAMPBELL: Buda sigue un sendero que se parece mucho
al de Cristo; s6lo que, por supuesto, Buda vivié quinientos
afios antes. Puedes establecer paralelismos entre estas dos
figuras de «salvador», incluidas las funciones y caracteres de
sus discipulos o apdstoles inmediatos. Puedes encontrar una
analogia, por ejemplo, entre Ananda y san Pedro.

MOYERS: /Por qué a tu libro lo llamaste El héroe de las
mil caras?

CAMPBELL: Porque hay una tipica secuencia de acciones
heroicas que puede detectarse en historias de todo el mundo
y de muchos periodos histéricos, ten lo esencial, podria
decirse incluso que no hay méas que un héroe arquetipico
cuya vida se ha reduplicado en muchas tierras distantes. Un
héroe legendario suele ser el fundador de algo: el fundador
de una nueva época, de una nueva religién, de una ciudad,
de un modo de vida nuevo. Para fundar algo nuevo, es
preciso abandonar lo viejo e ir en busca de la idea semilla, la
idea germinal que tendra la potencialidad de dar a luz lo
nuevoij

Los fundadores de todas las religionesnan partido en
busquedas de esta clase. Buda fue a la soledad y se senté
bajo el arbol del conocimiento inmortal, donde recibi6 una
iluminacién que ha irradiado a toda el Asia durante dos mil
quinientos anos.

Después del bautismo recibido de Juan el Bautista,
Jesus se fue al desierto durante cuarenta dias; y fue de este
desierto de donde vino con su mensaje. Moisés fue a la cima
de la montafia y bajé con las tablas de la ley. Después tienes
al que funda una ciudad; casi todas las ciudades de la Grecia
antigua fueron fundadas por héroes que habian partido en
busca de algo y tuvieron sorprendentes aventuras, tras las
cuales fundaban una ciudad. También podria decirse que la
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fundacién de una vida, de tu vida o la mia, si vivimos
nuestras vidas en lugar de imitar alguna ajena, proviene
asimismo de una busqueda.

MOYERS: jPor qué son tan importantes estas historias
para la raza humana?

CAMPBELL: Depende de la clase de historia que sea. Si la
historia representa lo que podria llamarse una aventura
arquetipica (la historia de un nifio que se hace hombre, o el
despertar al nuevo mundo que se abre a la adolescencia),
ayudara a dar un modelo para superar el pasaje.

MoYERS: Dices que las historias nos ayudan a superar las
crisis. Cuando yo las leia siendo nifio, todas tenian finales
felices. Eso era antes de que aprendiera que la vida esta
fraguada con realidades de toda clase. A veces pienso que
compramos la entrada para ver una amable comedia
musical de Gilbert y Sullivan, y cuando entramos al teatro
resulta que estan representando una obra de Harold Pinter.
Quizas los cuentos de hadas nos inhabilitan para
enfrentarnos a la realidad.

CAMPBELL: Los cuentos de hadas se cuentan por di-
version. Debes distinguir entre los mitos que tienen que ver
con la seria cuestiéon de vivir la vida segun el orden de la
sociedad y la naturaleza, y las historias con algunos de estos
mismos temas, que se cuentan por diversién. Pero aun
cuando la mayoria de los cuentos de hadas tienen finales
felices, casi al final de ese desenlace feliz aparecen tipicos
temas mitoldgicos, por ejemplo el del héroe que se halla en
graves aprietos y oye en ese momento una voz o se le
aparece alguien para ayudarle.

Los cuentos de hadas son para nifios. Con frecuencia
versan sobre una nifnita que no quiere crecer y hacerse
mujer. En la crisis de ese umbral, se detiene. Se duerme,
hasta que un principe atraviesa todas las barreras y le da
un motivo para pensar que, después de todo, podria ser
agradable crecer. Muchos de los cuentos de Grimm
representan a la ninita paralizada en su crecimiento. Toda
la matanza de dragones y el cruce de umbrales tiene que ver
con dejar atras esa paralisis.

Todos los rituales de las ceremonias primitivas de
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Iniciacién poseen bases mitologicas, y de lo que se trata en
ellos es de matar al yo infantil y dar a luz un adulto, ya sea
mujer u hombre. Para el varén es mas dificil que para la
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mujer, porque la vida se encarga de iniciar a la nifia. Se
hace mujer lo quiera o no, pero el nino en cambio debe
proponerse transformarse en un hombre. Con la primera
menstruacion, la nifia es ya una mujer. El paso siguiente lo
constituira el embarazo, ya es madre. El nifio, primero, tiene
que liberarse de su madre, aplicar su energia a si mismo, y
luego partir. De eso se trata en el mito de «joven, ve a buscar
a tu padre». En la Odisea, Te- 1émaco vive con su madre.
Cuando cumple veinte anos, Atenea viene y le dice: «Ve a
buscar a tu padre». Ese es el tema que se repite en todas las
historias. A veces es un padre magico, pero a veces, por
ejemplo en la Odisea, es el padre fisico.

Un cuento de hadas es el mito del nifio. Hay mitos
propios para edades determinadas de la vida. Cuando
creces, necesitas una mitologia mas sélida. Por supuesto,
toda la historia de la crucifixién, que es una imagen fun-
damental en la tradicién cristiana, habla de la llegada de la
eternidad al campo del tiempo y el espacio, donde se produce
la desmembracién. Pero también habla del pasaje del
terreno del tiempo y el espacio al terreno de la vida eterna.
Crucificamos nuestros cuerpos temporales y terrenales,
dejamos que los desgarren, y a través de ese
desmembramiento entramos en la esfera espiritual que
trasciende todos los dolores de la tierra. Hay una forma del
crucifijo conocida como «Cristo Triunfante», donde esta no
con la cabeza inclinada y la sangre manando del costado,
sino con la cabeza levantada y los ojos abiertos, como si
hubiera ido voluntariamente a la crucifixion. San Agustin
escribié en alguna parte que Jesds fue a la cruz como un
novio a su boda.

MOYERS: De modo que hay verdades para adultos y
verdades para nifios.

CAMPBELL: Oh, si. Recuerdo la ocasiéon en que Hein- rich
Zimmer se hallaba impartiendo una leccion en la
Universidad de Columbia sobre la idea hinda de que toda la
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vida es como un suefio o una burbuja; que todo es maya,
1lusién. Después de la clase una joven alumna fue a él y le
dijo: «jDoctor Zimmer, qué maravillosa clase sobre la
filosofia india! Pero lo de maya... no lo capto... no me dice
nada».

«Oh», le dijo él, «jno seas impaciente! Eso no es para ti
todavia, querida.» Y asi es: cuando envejeces, y todo lo que
has conocido y para lo que has vivido ha pasado, y el mundo
mismo estd pasando, el mito de maya se vuelve
comprensible. Pero para los jévenes el mundo es algo que
todavia deben encontrar y afrontar y amar y aprender de él
y luchar con él... por eso, necesitan otra mitologia.

MOYERS: El escritor Thomas Berry dice que todo gira
alrededor de un relato. El relato es la trama que le
asignamos a la vida y al universo, nuestros supuestos
basicos y creencias fundamentales sobre el funcionamiento
de todo. Dice que ahora tenemos problemas «porque nos
encontramos entre relatos. El viejo relato nos sostuvo
durante mucho tiempo: dio forma a nuestras posturas
emocionales, nos proveyd de un propdsito para la vida, dio
energia a nuestras acciones, consagro el sufrimiento, guié la
educacién. Nos despertabamos por la mafiana y sabiamos
quiénes éramos, podiamos responder a las preguntas de
nuestros hijos. Todo se sostenia gracias al relato. Ahora el
viejo relato ya no sirve. Y todavia no hemos aprendido uno
nuevo».

CAMPBELL: Estoy parcialmente de acuerdo con eso;
parcialmente, porque existe un viejo relato que sigue siendo
bueno, y es la historia de la aventura espiritual. La
busqueda para hallar la cosa interior que somos ba-
sicamente es la historia que yo traté de contar en ese
pequenio libro mio escrito hace unos cuarenta anos, El héroe
de las mil caras. La relacién de los mitos con la cosmologia y
la sociologia tiene que esperar a que el hombre se
acostumbre al nuevo mundo en que se encuentra. Hoy el
mundo es distinto de como era hace cincuenta anos. Pero la
vida interior del hombre es exactamente la misma. De
manera que si apartas por un momento el mito del origen
del mundo (los cientificos te dirdn de qué se trata, de todos

179



modos) y vuelves al mito de lo que es la busqueda humana,
cuales son sus estadios de realizacién, cudles son las
pruebas de la transicién de la infancia a la madurez, y qué
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significa la madurez, la historia esta ahi, como lo estda en
todas las religiones.

La historia de Jesus, por ejemplo: hay una hazana
umversalmente valida en esa historia. Primero el héroe
llega al borde de la conciencia de su tiempo cuando acude a
Juan el Bautista para ser bautizado. Después traspasa el
umbral en el desierto, durante cuarenta dias. En la
tradicién judia el numero cuarenta es mitologicamente
importante. Los hijos de Israel pasaron cuarenta afnos en el
desierto, Jesus pasd cuarenta dias. Alli, debidé superar tres
tentaciones. Primero fue la tentacion econémica, en la que el
Diablo viene y le dice: «Pareces hambriento, joven. ;Por qué
no conviertes estas piedras en pan?. Y Jesus responde: «No
s6lo de pan vive el hombre, sino de cada palabra que nace de
la boca de Dios». A continuacién viene la tentacién politica.
Jesus es llevado a la cima de una montana desde donde
puede ver todas las naciones del mundo, y el Diablo le dice:
«Las dominaras todas si te inclinas ante mi». Lo cual es una
leccién, no del todo asimilada atn hoy, de lo que se necesita
para ser un politico de éxito. Jests se niega. Al fin el Diablo
dice: «Pues bien, si eres tan espiritual, vayamos al techo del
Templo de Herodes, y arréjate desde alli. Dios te protegera,
y ni siquiera te hards un rasguiio». Esto es lo que se conoce
como inflacién espiritual. Soy tan espiritual que me
encuentro por encima de las preocupaciones de la carne y de
esta tierra. Pero Jests estd encarnado, (no? Asi que dice:
«No tentaras al Sefor, tu Dios». Estas son las tres
tentaciones de Cristo, y son tan importantes hoy como lo
fueron en el afio 30 d.C.

Buda también va a la selva y se reune alli con los
principales gurus de su época. Después los deja, y tras una
temporada de pruebas y busquedas, llega al arbol sagrado, el
arbol de la iluminacién, donde también él sufre tres
tentaciones. La primera es la lujuria, la segunda el miedo, y
la tercera la sumisién a la opinién publica.
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En la primera tentaciéon, el Sefior de la Lujuria le
muestra a Buda sus tres hijas, las mas hermosas. Sus
nombres son Deseo, Consumaciéon y Nostalgia: Futuro,
Presente y Pasado. Pero Buda, que ya se ha desprendido de
su cardcter sensual, no se conmueve.

Después el mismo Serior de la Lujuria se transforma en
Serior de la Muerte, y le arroja a Buda todas las armas de un
ejército de monstruos. Pero Buda habia hallado en si mismo
ese punto inmévil, que es la eternidad, a la que no accede el
tiempo. De modo que tampoco en esta ocasién se conmovid, y
las armas arrojadas contra él se transformaron en flores de
adoracion.

Por ultimo el Sedor de la Lujuria y la Muerte se
transform6é en el Sefor del deber Social y argumenté:
«Jovencito, jaun no conoces las nuevas de esta manana? |No
sabes lo que hay que hacer hoy?». Buda respondié tocando
simplemente la tierra con la punta de los dedos de la mano
derecha. Entonces se oyé la voz de la diosa madre del
universo, como un trueno rodando en el horizonte, diciendo:
«Mi querido hijo ya ha dado tanto de si mismo al mundo que
no queda nadie aqui a quien darle érdenes al respecto.
Olvidemos toda esa tonteria». Mientras tanto el elefante
sobre el que estaba montado el Sefior del Deber Social hizo
una reverencia adorando a Buda, y toda la compania de los
Antagonistas se disolvié como un sueno. Esa noche, Buda
alcanzo6 la iluminacién, y durante los siguientes cincuenta
afos siguid en el mundo como maestro del camino hacia la
supresion de las cadenas del egoismo.

Ahora bien, esas dos primeras tentaciones (el deseo y el
miedo) son las mismas que experimentan Adan y Eva en el
extraordinario cuadro de Tiziano (hoy en el Prado), pintado
cuando el artista tenia noventa y cuatro afios. El arbol, por
supuesto, es el eje mitolégico del mundo, en el punto donde
se reunen tiempo y eternidad, movimiento y descanso, y
alrededor del cual giran todas las cosas. Aqui esta
representado sblo en su aspecto temporal, como el arbol del
conocimiento del bien y del mal, la ganancia y la pérdida, el
deseo y el temor. A la derecha esta Eva, que ve al tentador
bajo la forma de un nifo, ofreciendo la manzana, y la mueve
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el deseo. Pero Adan, desde el punto de vista opuesto, ve las
piernas de serpiente del ambiguo tentador, y es tocado por el
temor. Deseo y temor: son las dos emociones que gobiernan
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el mundo. El deseo es el cebo; 1a muerte, el anzuelo.

Adéan y Eva fueron conmovidos; Buda no. Eva y Adan
crearon vida y sufrieron la maldicién de Dios; Buda enseié
la liberacién del temor a la vida.

MOYERS: Pero con el hijo, con la vida, advienen el peligro,
el miedo, el sufrimiento...

CAMPBELL: Aqui me encuentro ahora, pasados los
ochenta afios, escribiendo una obra que tendra varios
volumenes. Quiero vivir hasta terminar este trabajo. Quiero
este hijo. Eso me produce miedo a la muerte. Si no tuviera el
deseo de completar este libro, no me molestaria morir. Ahora
bien, tanto Buda como Cristo hallaron la salvacién mas alla
de la muerte, y volvieron del desierto a elegir e instruir
discipulos, quienes después llevaron su mensaje por el
mundo.

Los mensajes de los grandes maestros (Moisés, Bu- da,
Cristo, Mahoma) difieren en mucho. Pero sus travesias
visionarias se asemejan en gran medida. En el momento de
su eleccién, Mahoma era un camellero analfabeto. Pero todos
los dias salia de su casa en La Meca e iba a una caverna en
la montana a meditar. Un dia una voz le dijo: «jEscribe!», y
él escucho el dictado y asi es como tenemos el Coran. Es una
historia muy vieja.

MOYERS: En todos los casos los receptores de la gracia
han hecho algunas cosas mas bien grotescas con sus
interpretaciones del mensaje del héroe.

CAMPBELL: Ha habido maestros que decidieron no
ensenar nada, por intuir lo que haria la sociedad con lo que
ellos habian descubierto.

MOYERS: (Y si el héroe vuelve tras superar sus pruebas, y el
mundo no quiere lo que él le trae?

CAMPBELL: Esa, por supuesto, es una experiencia
normal. No siempre el mundo rechaza el don, sino que no
sabe como recibirlo y coémo institucionalizarlo...

MOYERS: ...como conservarlo, como renovarlo.
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CAMPBELL: Si, como hacer para mantenerlo con vida.

MOYERS: Siempre me gusté esa imagen del soplo de vida
sobre los huesos secos, sobre las ruinas y reliquias.

CAMPBELL: Hay una especie de héroe secundario para
revitalizar la tradiciéon. Este héroe reinterpreta la tradicién
y la hace valida como experiencia de vida hoy, libre de
estereotipos anticuados. Esto debe hacerse con todas las
tradiciones.

MOYERS: Son muchas las religiones que empezaron con
sus propias historias sobre un héroe. Todo el Oriente fue
bendecido con las ensefianzas de la buena ley traida por
Buda, asi como el Occidente fue bendecido por las leyes que
trajo Moisés del Sinai. Los héroes tribales o locales realizan
sus hazafias para un unico pueblo, los héroes universales
como Mahoma, Jests y Bu- da traen el mensaje de muy
lejos. Estos héroes de la religion vuelven con el
deslumbramiento de Dios, no con apuntes tomados en
presencia de Dios.

CAMPBELL: Bueno, en el Viejo Testamento hallaras una
terrible cantidad de leyes.

MOYERS: Pero eso es la transformacién de la religiéon en
teologia. La religion empieza con el sentido del
deslumbramiento, la reverencia y el intento de contar
historias que nos conecten con Dios. Después viene una serie
de obras teoldgicas en las que todo se reduce a un cédigo, a
un credo.

CAMPBELL: Es la reducciéon de la mitologia a la teologia.
La mitologia es muy fluida. La mayoria de los mitos
contienen contradicciones internas. Incluso en una
determinada cultura podras hallar cuatro o cinco mitos,
todos los cuales dan versiones diferentes del mismo misterio.
Después aparece la teologia y dice como deben ser las cosas.
La mitologia es poesia, siendo el lenguaje poético muy
flexible.

La religion transforma la poesia en prosa. Dios esta
literalmente alli, y esto es literalmente lo que piensa, y asi
es como tu tienes que comportarte para lograr unas buenas
relaciones con ese dios que esta ahi.

MOYERS: No es necesario creer que existié realmente un
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rey Arturo para captar la significacién de las historias en las
que aparece, pero los cristianos dicen que debemos creer que
existié Cristo, o los milagros no tendrian sentido.

1AY

CAMPBELL: Son los mismos milagros que realizé Elias.
Hay un cuerpo entero de milagros que flotan, como
particulas en el aire, y cuando aparece un hombre con
determinados atributos todas estas particulas se rednen a
su alrededor. Estas historias de milagros nos hacen saber
simplemente que este hombre notable predicé un orden
espiritual que no debe ser identificado con el orden
meramente fisico, por lo que pudo realizar una magia
espiritual. No quiere decirse que haya hecho realmente
ninguna de estas cosas, aunque por supuesto es posible.
Tres o cuatro veces he visto cosas que podriamos considerar
magicas: hombres y mujeres de poder pueden hacer cosas
que no creeriamos posibles. En realidad no sabemos cuales
son los limites de lo posible. Pero los milagros de la leyenda
no tienen por qué haber sido hechos. Buda caminé sobre las
aguas, como lo hizo Jestus. Buda ascendié al cielo y regreso.

MOYERS: Recuerdo una conferencia en la que dibujaste
un circulo y dijiste: «He aqui nuestra alman.

CAMPBELL: Bueno, eso no fue mas que un recurso
pedagdégico. Platén dijo en alguna parte que el alma es un
circulo. Tomé esa idea para sugerir en la pizarra la esfera de
la psique. Después dibujé una linea horizontal cortando el
circulo para representar la linea de separacion de la
conciencia y el inconsciente. El centro del que proviene toda
nuestra energia lo representé como un punto en el centro del
circulo, debajo de la linea horizontal. Un recién nacido no
tiene ninguna intencién que vaya mas alla de las exigencias
de su pequeno cuerpo. Asi es como empieza la vida. Un bebé
es sobre todo el impulso de vida. Después aparece la mente y
tiene que averiguar de qué va todo, qué es lo que quiere. Y
coémo obtenerlo.

Ahora bien, por encima de la linea horizontal esta el ego,
que represento como un cuadrado: ese aspecto de nuestra
conciencia que identificamos como nuestro centro. Pero, ves,
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estd muy lejos del centro. Nosotros pensamos que es el
centro dominante, pero no lo es.

MOYERS: ;Cudl es el centro dominante?

CAMPBELL: Lo que domina es lo que viene desde abajo.
El periodo en que uno empieza a comprender que no domina
las cosas es la adolescencia, cuando todo un nuevo sistema
de exigencias empieza a anunciarse desde el cuerpo. El
adolescente no tiene la menor idea de como vérselas con todo
esto, y no puede sino preguntarse qué lo estd moviendo, a él,
0 mas misteriosamente, a ella.

MOYERS: Parece bastante claro que llegamos aqui como
bebés con alguna especie de memoria dentro.

CAMPBELL: Bueno, es sorprendente la cantidad de
memoria que traemos. El bebé sabe qué hacer con el pezén
en la boca. Hay todo un sistema de accién innata que,
cuando lo vemos en animales, lo llamamos instinto. Es la
base bioldgica. Pero entonces pueden suceder algunas cosas
que hacen repulsivos, dificiles, atemorizantes o pecaminosos
algunos actos que uno se siente impulsado a realizar, y es
entonces cuando empezamos a padecer nuestros mas
molestos problemas psicoldgicos.

Primordialmente los mitos sirven como instruccién
fundamental en estas cuestiones. Nuestra sociedad, en su
expresion actual, no nos da una adecuada instrucciéon mitica
de este tipo, por lo que los jévenes encuentran dificil la
accion j Tengo la teoria de que, si puedes encontrar dénde
esta bloqueada una persona, deberia ser posible encontrar
un paralelo mitoldgico para ayudarla a superar su problema
especifico”

MOYERS: La gente habla de «ponerse en contacto con uno
mismo». ;Qué crees que significa?

CAMPBELL: Es muy posible que uno llegue a estar tan
influido por los ideales y dictados de su medio que no sepa lo
que realmente quiere y lo que podria ser. Pienso que
cualquier persona educada en wuna situacién social
autoritaria y extremadamente estricta tendra enormes
dificultades para conocerse a si misma.

MOYERS: Porque te han dicho qué debes hacer.

CAMPBELL: Te han dado instrucciones precisas de lo que
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debes hacer en cada momento de tu vida. Estas en el
ejército, asi que esto es lo que hacemos aqui. Cuando eres
nifo y estds en la escuela, todo el rato te estan diciendo qué
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debes hacer, y empiezas a contar los dias que faltan para las
vacaciones, pues solo entonces serdas ti mismo.

MOYERS: /Qué nos dice la mitologia sobre coémo ponernos
en contacto con esa otra persona que es nuestra persona
real?

| CAMPBELL: La primera instruccién seria seguir los
indicios del mito mismo y de tu gurd, tu maestro, que se
supone que lo sabe. Es como un atleta con su entrenador. El
entrenador le dice como poner en el juego sus propias
energias. Un buen entrenador no le dice a un corredor cémo
debe mover los brazos ni cosas como ésa. Lo mira correr, y
después lo ayuda a corregir su propio modo natural. Un
buen maestro esta ahi para ayudar al joven a reconocer sus
posibilidades; para darle consejos, no d6rdenes. La orden
seria: «Asi es como lo hago yo, ti debes hacerlo asi también».
Hay artistas que les ensefian asi a sus estudiantes. Pero de
cualquier modo el maestro debe explicar, dar algunas reglas
generales. Si no tienes a alguien que lo haga por ti, tendras
que hacerlo todo por ti mismo, como si te vieras obligado a
reir

wventar la ruedNa\.J

Un buen modo de
aprender es encontrar un libro

que se ocupe de los problemas con los que te enfrentas. Eso
te dara algunas pistas. En mi propia vida me instrui leyendo
a Thomas Mann y a James dJoyce, dos escritores que
aplicaron temas mitolégicos basicos a la interpretaciéon de
los problemas, preguntas, intereses y conciencia de los
jévenes en el mundo moderno. Podras descubrir tus temas
miticos en las obras de un buen novelista que haya
comprendido estas cosas.

| MOYERS: Eso es algo que me intriga. Si tenemos suerte, si
los dioses y las musas nos sonrien, en cada generacién mas o
menos aparece alguien que inspira la imaginacién para el
viaje que debemos hacer. En tu época fueron Joyce y Mann.
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En la nuestra parecen ser con frecuencia peliculas. ;Las
peliculas crean héroes miticos? ;,Te parece, por ejemplo, que
una pelicula como La guerra de las galaxias responde a las
expectativas de un modelo heroico?

CAMPBELL: He oido a jovencitos usando términos de
George Lucas: «la Fuerza», «el lado oscuro». Asi que debe
estar produciendo algin efecto. Yo diria que es una buena y
sélida ensenanza.

MOYERS: Creo que eso explica en parte el éxito de La
guerra de las galaxias. No fue sélo el costo de la produccién
lo que hizo la pelicula tan interesante; fue que aparecié en
un momento en que la gente necesitaba ver en imdagenes
reconocibles el choque del bien y el mal. Necesitaban que les
recordaran el idealismo, ver una historia basada en el
altruismo antes que en el egoismo.

CAMPBELL: El hecho de que el poder maligno no sea
identificado con ninguna nacién especifica de esta tierra
significa que tienes un poder abstracto, que representa un
principio, no una situacién histérica especifica. La historia
se refiere a una cuestién de principios, no de esta nacién
contra aquella. Las mascaras monstruosas que se ponen los
actores en La guerra de las galaxias representan la
auténtica fuerza monstruosa en el mundo moderno. Cuando
Darth Vader se quita la méascara, ves un hombre sin forma,
alguien que no se ha desarrollado como individuo humano.
Lo que ves es un rostro indiferenciado, extrafio y
lamentable.

MOYERS: (Qué significa eso?

CAMPBELL: Darth Vader no ha desarrollado su propia
humanidad. Es un robot. Es un burécrata, que vive no en
funcién de si mismo sino de un sistema impuesto. Esa es la
amenaza para nuestras vidas con la que todos nos
enfrentamos hoy. (El sistema te aplastara y te negara tu
propia humanidad, o podras hacer uso del sistema para el
logro de propésitos humanos? ;Cémo te relacionaras con el
sistema sin servirlo compulsivamente? No vale tratar de
cambiarlo de acuerdo con tu sistema de pensamiento. El
impulso histérico que tiene detras es demasiado grande
como para que de esta clase de accién surja algo de verdad
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significativo. Lo que hay que hacer es aprender a vivir en tu
periodo de la historia como un ser humano. Eso es algo
distinto, y puede hacerse.}
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MOYERS: ,Como?

CAMPBELL: Aferrandote a tus propios ideales y, como
hizo Luke Skywalker, rechazando las exigencias
impersonales que te impone el sistema.

* MOYERS: Cuando llevé a mis dos hijos a ver La guerra de
las galaxias, hicieron lo que hizo todo el publico en el
momento en que la voz de Ben Kenobi le dice a Skywalker,
en el momento culminante de la Ultima batalla: «Apaga tu
computadora, apaga la maquina y hazlo por ti mismo, sigue
tus sentimientos, confia en tus sentimientos». Y cuando lo
hizo, triunfo, y la sala estall6 en aplausos.

CAMPBELL: Bueno, ya ves, esa pelicula crea una co-
municaciéon. Esta en un lenguaje que habla a los jévenes, y
eso es lo que cuenta. La pregunta que formula es: /seras un
hombre de corazén y humanidad (porque ahi es donde esta
la vida, en el corazén), o haras cualquier cosa que te exija
algo que podria llamarse el «poder intencional»? Cuando Ben
Kenobi dice: «Que la Fuerza sea contigo», esta hablando de
la fuerza y la energia de la vida, no de intenciones politicas
programadas.

MOYERS: Me intrigé la definicion de la Fuerza. Ben
Kenobi dice: «La Fuerza es un campo de energia creado por
todas las cosas vivas. Nos rodea, nos penetra, mantiene
unida la galaxia». He leido en El héroe de las mil caras
descripciones semejantes del ombligo del mundo, del lugar
sagrado, de la fuerza que existe en el momento de la
creacion.

CAMPBELL: Si, por supuesto, la Fuerza se mueve desde
dentro. Pero la fuerza del Imperio estd basada en la
intencién de conquistar y dominar. La guerra de las galaxias
no es una simple historia moralizante, sino que trata de las
fuerzas de la vida en tanto se consuman, se quiebran o
suprimen mediante la accién del hombre.

MOYERS: La primera vez que vi La guerra de las ga-
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laxias, pensé: «Es una historia muy vieja con un traje
nuevo». La historia del joven llamado a la aventura, el héroe
que tiene que superar pruebas y obstaculos, y vuelve tras la
victoria con un don para la comunidad...

CAMPBELL: Lucas utiliza, desde luego, figuras mito-
légicas estandar. El viejo maestro como consejero me hizo
pensar en el maestro de armas japonés. He conocido a
alguna gente asi, y Ben Kenobi tiene algo de ese caracterjl

MOYERS: {Qué hace el maestro de armas?

CAMPBELL: Es un experto en armas blancas. El cultivo
oriental de las artes marciales va méas alld de cuanto yo
haya visto en los gimnasios norteamericanos. Hay una
técnica psicolégica, ademas de la fisiolégica, que va muy
unida a ésta. Ese personaje en La guerra de las galaxias
posee esa cualidad.

MOYERS: Hay algo mitolégico también en el hecho de que
el héroe sea auxiliado por un extrano que aparece y le da
algun instrumento...

CAMPBELL: Le da no sélo un instrumento fisico, sino un
compromiso psicolégico y un centro psicolégico. El
compromiso va mas alla de tu mero sistema de intenciones.
Ta y el acto sois uno.

MOYERS: Mi escena favorita es cuando estaban en el
compresor de basura y las paredes se cerraban, y pensé: «Es
como el vientre de la ballena que se tragd a Jonas».

CAMPBELL: Es que estaban ahi, en el vientre de la
ballena.

MOYERS: (Cuadl es el significado mitolégico del vientre?

CAMPBELL: El vientre es el lugar oscuro donde tiene
lugar la digestiéon y donde se crea la energia nueva. La
historia de Jonds en la ballena es un ejemplo de un tema
mitico practicametne universal, el del héroe que va a parar
al vientre de un pez y al fin sale, transformado.

MOYERS: ;Por qué debe pasarle eso?

CAMPBELL: Es un descenso a la oscuridad. Psicolégi-
camente, la ballena representa el poder de la vida apresado
en el inconsciente. Metaféricamente, el agua es el
inconsciente, y la criatura en el agua es la vida o la energia
del inconsciente, que ha abrumado a la personalidad
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consciente y debe ser vencida y dominada.
En el primer estadio de este tipo de aventura, el héroe
abandona el campo de lo familiar, sobre el que tiene control
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en alguna medida, y llega a un umbral, digamos al borde de
un lago o un mar, donde viene a su encuentro un monstruo
de las profundidades. En ese contexto existen dos
posiblidades. En la historia de Jonas, el héroe es tragado y
llevado al abismo para experimentar mdas tarde una
resurreccién; una variante del tema muerte-resurreccion.
Ahi, la personalidad consciente se ha puesto en contacto con
una carga de la energia inconsciente que es incapaz de
manipular y ahora debe sufrir todos los peligros y
revelaciones de un terrorifico viaje por el mar de la noche,
mientras aprende como hacer las paces con este poder de la
oscuridad y emerge, al fin, a un nuevo modo de vida.

| La otra posibilidad es que el héroe, al encontrarse con
el poder de la noche, se imponga y lo mate, como hicieron
Sigfrido y san Jorge cuando mataron al dragén. Pero Sigfrido
supo que debia probar la sangre del dragdn, para absorber
parte de la fuerza de éste. Cuando Sigfrido ha matado al
dragén y probado su sangre, oye el canto de la naturaleza.
Ha trascendido su humanidad y se ha vuelto a asociar con
los poderes naturales, que son los poderes de nuestra vida, y
de los que nuestra mente nos aparta.

La conciencia cree que esta dominando el juego. Pero es
un 6rgano secundario de un ser humano total, y no debe
estar al mando. Debe someterse y servir a la humanidad del
cuerpo. Cuando se pone al mando, tienes un hombre como
Darth Vader en La guerra de las galaxias, el hombre que
sirve por completo al lado de la conciencia intencional.?

MOYERS: La figura oscura.

CAMPBELL: Si, es la figura que en el Fausto de Goethe es
representada por Mefistofeles.

MOYERS: Pero puedo oir a alguien diciendo: «Bueno, todo
eso esta muy bien para la imaginacién de un Geor- ge Lucas
o la erudicion de un Joseph Campbell, pero no es lo que
sucede en mi vida».

CAMPBELL: Es que si lo es... y si no lo reconoce, ese no
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reconocimiento puede transformarlo en un Darth Vader
cualquiera. Si la persona insiste en un determinado pro-
grama, y no escucha las demandas de su propio corazon,
correra el riesgo de un derrumbe esquizofrénico. Esa
persona ha perdido su centro. Se ha impuesto un programa
de por vida, y no es un programa en que el cuerpo esté
interesado. El mundo est4 lleno de gente que ha dejado de
escucharse a si misma o ha escuchado sélo a sus vecinos
para saber qué hacer, como comportarse y cuales son los
valores de acuerdo con los cuales debe vivir.

MOYERS: A partir de lo que sabes sobre los seres hu-
manos, jes concebible que haya un punto de sabiduria mas
alla de los conflictos de la verdad y la ilusién, en el que
nuestras vidas puedan reconstruirse? ;Podemos desarrollar
nuevos modelos?

CAMPBELL: Ya estan aqui, en las religiones. Todas las
religiones han sido verdaderas en su momento. Si puedes
reconocer el aspecto duradero de la verdad y separarlo de las
aplicaciones temporales, ya lo tienes.

Hemos hablado del tema aqui mismo: el sacrificio de los
deseos y temores fisicos del cuerpo, en provecho de lo que
espiritualmente sostiene al cuerpo; /jestd el cuerpo
aprendiendo a conocer y expresar su vida mas profunda en
el campo del tiempo? De un modo u otro, todos debemos
averiguar lo que maés propicia el florecimiento de nuestra
humanidad en esta vida contemporanea, y dedicarnos a ello.

MOYERS: /No a la causa primera, sino a una causa mas
alta?

| CAMPBELL: Yo diria: a una causa mas interior. «M4s
alto» es alla arriba, y no hay ningtn «alla arriba». Eso ya lo
sabemos. Ese viejo sentado en una nube no existe. Debes
encontrar la Fuerza dentro de ti. Es por eso que los gurus
orientales convencen tanto a la juventud de hoy. Dicen:
«Est4 en ti. Ve y encuéntralo» .J

MOYERS: Pero /no son muy pocos los que pueden afrontar
el desafio de una nueva verdad y poner sus vidas de acuerdo
con ella?

CAMPBELL: {Nada de eso! Unos pocos pueden ser los
maestros y los lideres, pero nadie puede asegurarlo, asi
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como nadie tiene el potencial de correr para salvar a un
nifio. Esta dentro de cada uno el reconocer ciertos valores en
su vida que no estan confinados al mantenimiento del
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cuerpo y a las preocupaciones econémicas del dia.

MOYERS: Cuando era nifio y leia Los caballeros de la
Tabla Redonda, el mito me llevé a pensar que yo podia ser
un héroe. Queria salir y combatir con dragones. Queria
internarme en el bosque sombrio y combatir el mal. ;Qué te
dice el hecho de que los mitos puedan hacer que el hijo de un
granjero de Oklahoma piense en si mismo como en un
héroe?

i CAMPBELL: Los mitos inspiran la realizacién de la
posibilidad de tu perfeccién, la plenitud de tu fuerza y el
aporte de luz solar en el mundo. Matar monstruos es matar
las cosas oscuras. El mito te atrapa en tu interior. De nifio,
lo tomas en un sentido, como yo leyendo las historias
indigenas. Después, el mito te dice mas, y mas, y mas
todavia. Creo que cualquiera que se haya ocupado
seriamente de ideas miticas o religiosas te dira que las
aprendemos en la infancia en un nivel, pero luego se revelan
muchos niveles diferentes. Los mitos son infinitos en su
revelacion, i

MOYERS: /,Cémo mato a ese dragén que hay en mi? ual es

el viaje que cada uno tiene que hacer, lo que tu llamas «la
elevada aventura del alma»?

CAMPBELL: Mi fé6rmula general para mis estudiantes es:
«Seguid el camino de vuestro corazén. Encontrad dénde est4,
y no temais internaros alli»| MOYERS: ;/Es mi trabajo o mi
vida? CAMPBELL: Si el trabajo que estds haciendo es el que
elegiste hacer porque lo disfrutas, entonces es el trabajo.
Pero si piensas: «;Oh, no! iNo podria hacerlo», es el dragén
bloqueandote el paso. «No, no, yo no podria ser escritor» o
«No, no, yo jamas podria hacer lo que hace Fulano».

MOYERS: En este sentido, a diferencia de héroes como
Prometeo o Jesus, no partimos en nuestro viaje para salvar
al mundo sino para salvarnos a nosotros mismos.

j/ICAMPBELL: Pero al hacerlo, salvas al mundo. La
influencia de una persona vital vitaliza, de eso no hay duda
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alguna. El mundo sin espiritu es una terreno baldio. La
gente tiene la idea de que se puede salvar el mundo
cambiando las cosas de lugar, cambiando las reglas,
cambiando de lugar a los que mandan, y cosas asi. {No, no!
Cualquier mundo es valido si estda vivo. Lo que hay que
hacer es darle vida, y el i6nico modo de hacerlo es hallar en
tu propio caso dénde estd la vida, y volverte vivo td mismo.
i

MOYERS: Cuando emprendo ese viaje y bajo por mis
caminos interiores y mato a esos dragones, ;debo hacerlo
solo?

CAMPBELL: Si tienes alguien que pueda ayudarte, esta
bien también. Pero en ultima instancia, la hazafa final
tendra que ser obra tuya. Psicolégicamente, el dragén es la
atadura que nos une a nuestro yo. Estamos presos en
nuestra propia jaula de dragén. El problema del psiquiatra
es desintegrar ese dragén, quebrarlo, de modo que puedas
expandirte a un campo de relaciones mas amplio. El dragén
final esta dentro de ti, es tu yo clavandote sus garras.

MOYERS: (Qué es mi yo?

CAMPBELL: Lo que piensas que quieres, lo que quieres
creer, lo que piensas que puedes permitirte, lo que has
decidido amar, lo que consideras que te limita. Puede ser
demasiado pequefio, en cuyo caso te clavara en tu sitio. Y si
te limitas a hacer lo que tus vecinos te dicen que hagas, sin
duda alguna quedaras inmovilizado. En ese caso tus vecinos
son el reflejo exterior del dragén que hay dentro de ti.

Nuestros dragones occidentales representan la codicia.
Pero el dragén chino es diferente. Representa la vitalidad de
los pantanos y viene sacudiendo el vientre y resoplando. Es
un tipo encantador de dragdn, pues aporta el botin de las
aguas, un don grande y glorioso. Pero el dragén de nuestros
cuentos occidentales trata de recoger y conservar todo para
si mismo. En su cueva secreta conserva cosas: montones de
oro, y quizas una virgen capturada. No sabe qué hacer ni con
una cosa ni con la otra, asi que se limita a conservar y
proteger. Hay hombres asi, a los que denominamos avaros.
De ellos no parte vida; no dan nada. Se limitan a pegarse a
tiy tratan de alimentarse de tus fuerzas vitales.
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Jung tenia una paciente que fue a verlo porque se sentia
sola en el mundo, en un paramo, y para describir como se
sentia, se dibujé en la costa de un mar sombrio, aprisionada
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entre las rocas de la cintura para abajo. Soplaba el viento, y
sus cabellos se agitaban, y todo el oro, todo el goce de la vida,
estaba aprisionado entre las rocas. Pero el siguiente dibujo
que le hizo seguia una indicacién que le habia dado Jung. Un
haz de luz cae sobre las rocas, y aparece un disco dorado. El
oro ya no esta aprisionado entre las rocas. Hay manchas
doradas sobre la superficie. En el curso de las sesiones que
siguieron, empezé a identificar estas manchas doradas. Eran
sus amigos. No estaba sola. Se habia encerrado en su peque-
fio cuarto y su pequena vida, pero tenia amigos. Llegd a
reconocerlo s6lo después de haber matado a su dragén.

MOYERS: Me gusta lo que dices sobre el viejo mito de
Teseo y Ariadna. Teseo le dice a Ariadna: «Te amaré siempre
sl me muestras una salida del laberinto». Entonces ella le da
un ovillo de hilo, que él desenrolla a medida que entra al
laberinto, y después lo sigue para encontrar la salida. Tu
dices: «No tenia mas que el hilo. No se necesita mas».

CAMPBELL: Es todo lo que necesitas: un hilo de Ariadna.

MOYERS: A veces buscamos la salvacién en una gran riqueza,
en un gran poder, y en realidad todo lo que necesitamos es un poco
de hilo.

CAMPBELL: No siempre es facil de encontrar. Pero es
bueno tener a alguien que te dé una pista. Es la funcién del
maestro, ayudarte a hallar tu hilo de Ariadna.

MOYERS: Como todos los héroes, Buda no te muestra la
verdad misma, te muestra el camino a la verdad.

CAMPBELL: Pero debe ser tu camino, no el de él. Bu- da
no puede decirte exactamente cémo librarte de tus miedos
particulares, por ejemplo. Diferentes maestros pueden
sugerir ejercicios, pero pueden no ser los que a ti mas te
convengan. Todo lo que puede hacer un maestro es sugerir.
Es como un faro que dice: «Aqui hay rocas, dé un rodeo. Aqui
hay un canal, puede pasar».

El gran problema en la vida de cualquier joven es
encontrar modelos que le sugieran posibilidades. Nietzsche
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dice: «El hombre es el animal enfermo». El hombre es el
animal que no sabe qué hacer consigo mismo. La mente
tiene muchisimas posibilidades, pero no podemos vivir mas
que una vida. ;/Qué haremos con nosotros mismos? Un mito
viviente presenta modelos contemporaneos.

MOYERS: Hoy existe una interminable variedad de
modelos. Mucha gente termina eligiendo muchos al mismo
tiempo, y nunca llega a saber quién es.

CAMPBELL: Cuando eliges tu vocacién, has elegido en
realidad un modelo, y no tardaras en sentirte comodo en ese
papel. En la madurez, por ejemplo, puedes decir a simple
vista cudl es la profesiéon de alguien. Dondequiera que voy,
la gente sabe de inmediato que soy un profesor. No sé qué es
lo que hago o qué aspecto tengo, pero yo también puedo
distinguir a los profesores de los ingenieros o los
comerciantes. Tu vida te da una forma determinada.

MOYERS: Hay una imagen maravillosa en El rey Arturo
en que los caballeros de la Tabla Redonda estan a punto de
entrar en la Selva Oscura a buscar el Grial, y el narrador
dice: «Pensaron que seria infamante entrar en grupo. Asi
que cada uno entré a la selva por un punto separado de su
eleccién». TG has interpretado que esto expresa el énfasis
occidental en el caracter Unico del fenémeno de una vida
humana individual: el individuo enfrentandose con las
sombras.

CAMPBELL: Lo que me llamé6 poderosamente la atencidn,
cuando lei ese comentario en la Queste del Saint Graal del
siglo XIII, fue que resume un ideal espiritual muy
caracteristico de Occidente, esto es, vivir la vida que esta en
potencia en ti y nunca estuvo en nadie mas ni siquiera como
posibilidad.

Creo que ésta es la gran verdad occidental: que cada uno
de nosotros es una criatura completamente Unica y que, si
hemos de darle algo al mundo, tendra que venir de nuestra
propia experiencia y de la realizacién de nuestras propias
potencialidades, no de las ajenas. En el Oriente tradicional,
en cambio, y en general en todas las sociedades
tradicionalistas, el individuo sale de un molde comun. Sus
deberes le son planteados en términos exactos y precisos, y
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no es cuestién de salirse de ellos. Cuando vas a un gurd para
que te guie en tu camino espiritual, él sabe dénde estas
exactamente en el camino tradicional, adonde debes
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dirigirte, y qué debes hacer para llegar. Te dara su retrato
para que lo lleves encima, asi puedes ser como él. En
Occidente ése no seria un buen método de ensenanza. A
nuestros estudiantes debemos ayudarlos a desarrollar su
propia imagen de si mismos. Lo que debe buscar cada cual en
su vida nunca existié antes, ni en tierra ni en mar. Debe ser
algo que suija de su potencialidad personal, algo que nunca
haya sido ni pueda ser experimentado por nadie mas.

MOYERS: Veamos la pregunta que hizo Hamlet: «;Estas a
la altura de tu destino?».

CAMPBELL: El problema de Hamlet fue que él no estuvo a
esa altura. Recibi6é un destino demasiado grande para él, y lo
destrozo6. Eso también puede suceder.

MOYERS: (Qué historias de la mitologia nos ayudan a
comprender la muerte?

CAMPBELL: A la muerte no se la comprende; se aprende a
aceptarla. Yo diria que la historia de Cristo asumiendo la
forma de un servidor del hombre, hasta morir en la cruz, es
la leccién principal para nosotros de la aceptacién de la
muerte. La historia de Edipo y la Esfinge tiene algo que
decir al respecto también. La Esfinge en la historia de Edipo
no es la Esfinge egipcia, sino una forma femenina con las
alas de un pajaro, el cuerpo de un animal, y los pechos,
cuello y rostro de vina mujer. Lo que representa es el destino
de toda vida. Ha enviado una plaga sobre la tierra, y para
terminar con ella el héroe tiene que responder al enigma que
la esfinge le plantea: «;,Qué es lo que camina a cuatro patas,
después a dos, y luego a tres”. La respuesta es: «E1 hombre».
El nifio gatea a cuatro patas, el adulto camina con dos, y el
anciano se ayuda con un bastén.

El enigma de la Esfinge es la imagen de la vida misma a
través del tiempo: infancia, madurez, vejez y muerte.
Cuando has mirado de frente y aceptado sin miedos el
enigma de la Esfinge, la muerte ya no tiene poder sobre ti, y
la maldicién de la Esfinge se desvanece. Dominar el miedo a
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la muerte equivale a recuperar el goce de la vida. Sélo se
experimenta una afirmacién incondicional de la vida cuando
uno ha aceptado la muerte, no como algo contrario a la vida
sino como un aspecto mas de la vida. La vida en su devenir
siempre estd produciendo muerte. Dominar el miedo es
adquirir el valor de la vida. Es la iniciacién suprema de toda
aventura heroica: la superacién del miedo.

Recuerdo haber leido, de nifo, sobre el grito de los
guerreros indios cuando entraban en batalla contra las balas
del general Custer: «;Qué hermoso dia para morir!». Ahi no
habia un aferrarse a la vida. Ese es uno de los grandes
mensajes de la mitologia. Yo, tal como ahora me conozco, no
soy la forma final de mi ser. Debemos morir constantemente
de un modo u otro a la persona ya formada.

MOYERS: ;(Hay alguna historia que ilustre esto?

CAMPBELL: Bueno, una famosa es el viejo cuento inglés
de sir Gawain y el Caballero Verde. Un dia aparecié en el
comedor del palacio del rey Arturo un gigante verde
montado en un gran caballo verde. «Desafio a cualquiera de
los presentes», dijo, «a tomar esta gran hacha de combate
que traigo y cortarme la cabeza, y después, dentro de un ano
justo, esperarme en la Capilla Verde, donde yo le cortaré la
cabeza a él.»

El Unico caballero en la sala que tuvo el valor de aceptar
esta extrafia invitacién fue Gawain. Se levanté de la mesa, el
Caballero Verde bajé de su caballo, le tendi6 el hacha a
Gawain, puso el cuello, y Gawain de un solo tajo le corté la
cabeza. El Caballero Verde se ir- guid, recogié su cabeza,
tomoé el hacha, montd al caballo, y cuando se alejaba le dijo
al aténito Gawain: «Nos veremos dentro de un ano».

Durante ese afo todos fueron sumamente amables con
Gawain. Unos quince dias antes de cumplirse el plazo, él
sali6 en busca de la Capilla Verde para no faltar a su
palabra ante el Caballero Verde. Cuando se acercaba la
fecha, y faltaban unos tres dias, Gawain se encontré frente a
la choza de un cazador, a quien le pregunté el camino de la
Capilla Verde. El cazador, que era un sujeto agradable y
simpatico, salié a la puerta y le dijo: «Bueno, la Capilla esta
aqui cerca, a unos cientos de metros. ,Por qué no pasas estos
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tres dias con nosotros? Nos encantaria. Y cuando llegue la
hora, podras encontrarte a tiempo con tu amigo verde».
Asi que Gawain acepta. Y el cazador esa noche le dice:
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«Maniana saldré de caza temprano, pero volveré a la noche, y
haremos intercambio de ganancias. Yo te daré todo lo que
haya obtenido en la caceria, y ti me daras todo lo que hayas
conseguido durante el dia». Se rieron, y Gawain dijo que por
su parte no habia problemas. Se retiraron a la cama.

A la manana temprano el cazador parte mientras
Gawain duerme. Al momento aparece la esposa del cazador,
extraordinariamente bella, que le hace cosquillas a Gawain
bajo el mentén, lo despierta, y lo invita apasionadamente a
una manana de amor. Bueno, él es un caballero del rey
Arturo, y traicionar a su anfitrién es lo dltimo que se le
ocurriria hacer a un caballero, asi que Gawain se resiste con
firmeza. Pero ella es insistente, y hace todo un problema del
asunto, hasta que al fin le dice: «Bueno, al menos déjame
darte un beso». Y le da un gran beso. Y eso fue todo.

Por la noche, llega el cazador con un gran morral lleno
de toda clase de caza menor, lo arroja todo al suelo, y
Gawain le da un gran beso. Se rieron, y eso fue todo
también.

A la segunda manana, la esposa vuelve al cuarto, mas
apasionada que nunca, y el fruto de este encuentro son dos
besos. El cazador vuelve por la noche con la mitad de presas
que la noche anterior, y recibe dos besos, y vuelven a reirse.

La tercera manana, la esposa estd espléndida, y Gawain,
un joven a punto de morir, hace todo lo que puede por
contenerse y no perder su honor de caballero, con esta
altima ofrenda de los placeres de la vida ante él. Esta vez,
acepta tres besos. Y después de darselos, ella le ruega que,
como un recuerdo de amor, acepte su liga. «Esta encantada»,
le dice, «y te protegera de todo peligro.» Gawain acepta la
liga. Y cuando el cazador regresa con nada méas que un
pequeno y maloliente zorro, que arroja al suelo, recibe tres
besos de Gawain... pero no la liga.

(Ves cudles son las pruebas que afronta este joven
caballero Gawain? Son iguales que las dos primeras de
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Buda. Una es el deseo, la lascivia. La otra es el miedo a la
muerte. Gawain habia mostrado valor suficiente al aceptar
esta aventura. Pero la liga fue una tentacién demasiado
fuerte.

Asi que cuando Gawain se aproxima a la Capilla Verde,
oye al Caballero Verde alli, afilando su gran hacha: flis, fias,
flis, fias. Gawain llega, y el gigante le dice simplemente:
«Pon el cuello aqui sobre la piedra». Gawain lo hace, y el
Caballero Verde levanta el hacha, pero se detiene. «No,
estiralo un poco mas», le dice. Gawain lo hace, y el gigante
vuelve a blandir su gran hacha. «Un poquito mas», dice otra
vez. Gawain lo hace lo mejor que puede, y entonces si, chas...
y sélo produce en el cuello de Gawain un pequefio rasgufio.
Entonces el Caballero Verde, que en realidad es el cazador
transfigurado, le explica: «Eso es por la liga».

Esta es la leyenda del origen de la orden de los Ca-
balleros de la Jarretera.

MOYERS: (Y la moraleja del cuento?

CAMPBELL: La moraleja, supongo, seria que los primeros
requisitos para una carrera de héroe son las virtudes
caballerescas de la lealtad, la templanza y el valor. La
lealtad en este caso tiene dos grados de compromiso:
primero, a la aventura elegida, pero también a los ideales de
la orden de caballeria. Ahora bien, este segundo compromiso
parece oponer el camino de Gawain al camino de Buda,
quien, cuando el Sefor del Deber le ordendé realizar los
1mperativos sociales propios de su casta, simplemente pasé
por alto la orden, y esa noche logré la iluminacién asi como
la liberacién del ciclo de nacimientos. Gawain es un europeo
y como Ulises, que se mantuvo leal a la tierra y volvié de la
Isla del Sol a su matrimonio con Penélope, ha aceptado, como
compromiso de su vida, no la liberacién sino la lealtad a los
valores de la vida de este mundo. Pero, como acabamos de
ver, ya sea siguiendo el camino medio de Buda o el camino
medio de Gawain, el paso a la realizacién personal esta entre
los peligros del deseo y el temor.

Una tercera posicion, més cercana a la de Gawain que a
la de Buda, pero leal a los valores de la vida en esta tierra, es
la de Nietzsche en Asi hablé Zaratustra. En una especie de
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parabola, Nietzsche describe lo que llama las tres
transformaciones del espiritu. La primera es en camello, que
seria la infancia y la juventud. El camello se pone de rodillas
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y dice: «Ponme una carga encima». Es el tiempo de la
obediencia, de recibir la instruccién y la informacién que tu
medio social te exige para vivir una vida responsable.

Pero cuando el camello esta bien cargado, se pone de pie
y corre al desierto, donde se transforma en un ledén; y cuanto
mas pesada sea la carga que haya transportado, mas fuerte
sera el leén. Ahora bien, la tarea del leén es matar al dragén,
y el nombre del dragén es «Deber». En cada escama de la piel
de esta bestia estd impreso un «deber»: algunos datan de
cuatro mil afios, otros, de las noticias de la manana.
Mientras el camello, el nifio, debe someterse al «deber», el
leén, el joven, debe combatirlos y llegar a su propia
realizacién.

Y asi, cuando el dragén esta bien muerto, y todos sus
«deberes» superados, el leén se transforma en un nifio
movido por su propia naturaleza, como una rueda impulsada
por su propio eje. Ya no hay mas reglas que obedecer. No
mas reglas derivadas de las necesidades histéricas y las
imposiciones de la sociedad local, sino sé6lo el puro impulso
de vivir una vida en flor.

MOYERS: ;Entonces volvemos al Edén?

CAMPBELL: Al Edén antes de la Caida.

MOYERS: ;/Cuadles son los «deberes» de los que tiene que
desprenderse un nifio ?

CAMPBELL: Todos los que inhiben su autorrealiza- cién.
Para el camello, el «deber» es un imperativo, una fuerza
civilizadora. Convierte al animal humano en un ser humano
civilizado. Pero la juventud es el periodo del
autodescubrimiento y transformacién en leén. Las reglas
ahora deben emplearse a voluntad, al servicio de la vida, en
vez de someterse a ellas como obligaciones compulsivas.

Cualquier estudiante serio de arte debe reconocer y
desarrollar algo de esto. Si acudes a un maestro para
estudiar y aprender las técnicas, sigues con diligencia todas
las instrucciones que te da el maestro. Pero llega un
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momento en que empiezas a usar las reglas a tu modo, y ya
no dejas que te limiten. Ese es el momento en que te vuelves
leén. De hecho, puedes olvidar las reglas, porque ya las has
asimilado. Eres un artista. Ahora tu inocencia es la de un
artista; es como si te hubieras transmutado. No te comportas
como la persona que nunca ha dominado un arte.

MOYERS: Dices que llega el momento. ;Cémo sabe un
niio que ese momento ha llegado? En las sociedades
primitivas, por ejemplo, el nifio pasaba por un ritual que le
decia que habia llegado el momento. Sabia que ya no era un
nifio y que debia abandonar las influencias ajenas y actuar
por si mismo. Nosotros no tenemos un momento asi de claro
y un ritual obvio que le diga a mi hijo: «Eres un hombre».
;Dénde esta el pasaje hoy?

CAMPBELL: No sé la respuesta. Supongo que hay que
dejar a cargo del adolescente averiguar cuando ha recibido
su poder. Una cria de pajaro sabe cuiando puede volar. En
casa tenemos un nido de pajaros cerca de donde
desayunamos, y hemos visto partir varias generaciones. Esos
animalitos nunca se equivocan. Siguen en la rama hasta que
saben que pueden volar, y entonces vuelan. Creo que de
alguna manera, dentro de si, una persona lo sabe.

Puedo darte ejemplos de mi experiencia con estudiantes
en talleres de arte. Llega un momento en que han aprendido
todo lo que el artista puede ensenarles. Han asimilado el
oficio, y estan listos para su propio vuelo. Algunos artistas
dejan que sus estudiantes lo hagan a tiempo. Quieren que
sus alumnos alcen el vuelo. Otros quieren establecer una
escuela, y el estudiante descubre que tiene que ser
desagradable con el maestro, o hablar mal de él, para poder
emprender su propio vuelo. Pero eso es culpa del maestro.
Deberia saber cuando es hora de que sus alumnos se vayan.
Los estudiantes que conozco, los que realmente valen como
estudiantes, saben cudndo ha llegado el momento de
marcharse.

MOYERS: Hay una vieja plegaria que dice: «Sefor,
ensénanos cuiando dejar partir». Todos deberiamos saberlo,
¢no?

CAMPBELL: Es el gran problema de los padres. Ser padre
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es una de las carreras mas exigentes que conozco. Cuando
pienso en lo que se sacrificaron mi padre y mi madre para
que sus hijos se lanzasen a la vida... bueno, realmente tengo
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que agradecérselo.

Mi padre era un hombre de negocios, y por supuesto se
habria sentido muy feliz de tener un hijo que continuara sus
negocios. De hecho, yo lo hice durante un par de meses,
hasta que pensé: «No, no puedo hacerlo». Y él me dej6 seguir
mi camino. Existe ese momento de prueba en la vida en que
tienes que experimentar tus alas.

MOYERS: Los mitos nos ayudaban a saber cuando hacerlo.

CAMPBELL: Los mitos te ponen las cosas en claro. Dicen,
por ejemplo, que ya eres adulto a determinada edad. La
edad puede ser un buen promedio para que suceda, pero en
los hechos, en la vida individual, difiere mucho de un caso a
otro. Algunas personas tienen un florecimiento tardio, y
llegan a ciertos estadios a una edad relativamente
avanzada. Tienes que tener ti mismo el sentimiento del
punto en el que estas. Tienes una sola vida que vivir, y no
tienes que vivirla para seis personas. Presta atencién a eso.

MOYERS: ;Y qué hay de la felicidad? Si soy un joven y
quiero ser feliz, ;qué me dicen los mitos sobre la felicidad?

CAMPBELL: El Unico modo de averiguar algo sobre tu
felicidad es poner la mente en esos momentos en que mas
feliz te sientes, cuando realmente eres feliz; no excitado, no
sblo entusiasmado, sino profundamente feliz. Esto requiere
un poco de autoandlisis. ;Qué es lo que te hace feliz?
Toémalo, no importa lo que diga la gente. Eso es lo que yo
llamo «seguir el camino de tu corazén».

MOYERS: Pero ;como te habla la mitologia sobre lo que te
hace feliz?

CAMPBELL: No te dira qué es lo que te hace feliz, pero te
dira qué sucede cuando empiezas a seguir tu felicidad, con
qué obstaculos tendras que enfrentarte.

Por ejemplo, hay un tema en las historias indigenas
norteamericanas que yo llamo «el rechazo de los
pretendientes». Hay una joven, bella, encantadora, y los
jovenes quieren casarse con ella. «No, no, no», dice ella, «no
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hay nadie por aqui digno de mi» Entonces aparece una
serpiente, o s1 es un muchacho que no quiere saber nada con
las chicas, puede venir la reina serpiente de un gran lago.
Cuando has rechazado a tus pretendientes, te has elevado
por encima del terreno local y te has puesto en manos de un
poder mas alto, y de un peligro mas grande. La cuestién es:
;podras

arreglartelas?

Otro tema indio norteamericano trata de una madre y
dos hijos varones. La madre dice: «Podéis jugar fuera de la
casa, pero no vayais hacia el norte». Asi que ellos van hacia
el norte. Asi actta el aventurero.

MOYERS: Pero ;/qué tiene que ver...?

CAMPBELL: Con el rechazo de los pretendientes, o la
salida fuera de los limites, comienza la aventura. Entras en
un terreno no protegido, nuevo. No puedes ser creativo a
menos que dejes atras lo limitado, lo fijado, todas las reglas.

Ahora bien, hay una historia iroquesa que ilustra el
tema del rechazo de los pretendientes. Una chica vivia con
su madre en una tienda en el extremo de una aldea. Era una
chica muy bella pero profundamente orgullosa que no
aceptaba a ninguno de los jévenes. La madre estaba
terriblemente enfadada con ella.

Un dia salen a recoger leiia muy lejos de la aldea, y
mientras estan alli, sobreviene una siniestra oscuridad. No
se trata de la oscuridad de la noche. Cuando se produce una
oscuridad de este tipo, significa que hay un mago haciendo
de las suyas. Asi que la madre dice: «Juntemos un poco de
corteza y hagamos una pequena choza para meternos, y
también lefia para hacer un fuego, y pasaremos la noche
aqui».

Lo hacen, preparan una pequena cena y después la
madre se duerme. De pronto la joven levanta la vista y ante
ella aparece un espléndido joven con una faja llena de
abalorios, tocado de plumas negras, un tipo realmente
apuesto. Le dice: «He venido a casarme contigo, y quiero que
me respondasy».

Ella le dice: «Tengo que consultarlo con mi madre».

Lo hace, la madre acepta al joven, quien le da a la madre

203



su faja de abalorios para probarle que su propuesta es seria.
Después le dice a la muchacha: «Esta noche querria que
vinieras a mi campamento». Ella se marcha con él. Los

1AY

simples seres humanos no eran lo bastante buenos para esta
joven, que ahora ha conseguido algo realmente especial.

MOYERS: Si no se hubiera negado a los primeros
pretendientes que le llegaron mediante las convenciones
sociales rutinarias...

CAMPBELL: ..no habria tenido esta aventura. La
aventura resulta extrana y maravillosa. La joven acompana
al hombre a su aldea y entran a su morada. Pasan dos
noches y dos dias juntos, y al tercer dia él le dice: «Hoy
saldré a cazar». Y se marcha. Pero cuando ha cerrado la tela
de la entrada, ella oye un ruido extrano afuera. Pasa el dia
sola en la tienda, y cuando llega la noche vuelve a oir el
mismo sonido extrano. La tela de entrada se abre y entra
una serpiente prodigiosa que asoma la lengua. Pone la
cabeza sobre el regazo de ella y le dice: «Mira si tengo
piojos». Ella le encuentra toda clase de insectos horribles, y
cuando los ha matado a todos la serpiente la retira, sale de
la tienda y un momento después, apenas la tela de la
entrada se ha cerrado, se vuelve a abrir y entra el hermoso
joven. «,Has sentido miedo cuando he venido bajo mi otra
forma hace un momento?», le pregunta.

«No», responde ella, «no he sentido ningtiin miedo.»

Al dia siguiente él vuelve a salir de caza, y esta vez ella
sale de la tienda a recoger lefia. Lo primero que ve es una
enorme serpiente durmiendo en las rocas... y después otra, y
otra. Empieza a sentirse muy extrana, desalentada y con
nostalgia de su casa, y entra en la tienda.

Esa noche, la serpiente vuelve a entrar, y al partir viene
el hombre. El tercer dia cuando él se ha ido, la joven decide
intentar huir de ese sitio. Sale de la tienda y se ve sola en el
mundo, quieta, pensando, cuando de pronto oye una voz. Se
vuelve y ve a un vigjecito, que le dice: «Querida, tienes
problemas. El hombre con el que te casaste es uno de siete
hermanos. Todos son grandes magos, y como mucha gente
de esta clase, sus corazones no estan en sus cuerpos. Vuelve
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a la tienda, y en un saco que esta escondido bajo la cama de
tu marido encontrards una coleccién de siete corazones».
Este es un tema chamanico comin en el mundo entero. El
corazon no estd en el cuerpo, por eso nadie puede matar al
mago. Es preciso encontrar y destruir su corazon.

La muchacha regresa a la tienda, encuentra el saco lleno
de corazones y sale corriendo con ellos, cuando una voz la
llama: «Alto ahi, alto». Por supuesto, es la voz del mago. Pero
ella sigue corriendo. Y la voz le dice: «Puedes creer que
escaparas de mi, pero jamés lo conseguirds».

Llegados a este punto, cuando ella empieza a desfallecer,
vuelve a oir la voz del viejecito. «Yo te ayudaré», le dice, vy,
para su sorpresa, la esta sacando del agua. Ella no habia
advertido que estaba bajo el agua. Lo que significa que con
su matrimonio habia salido de la esfera racional y consciente
para pasar al terreno de las pulsiones del inconsciente.
Siempre es eso lo representado en las aventuras bajo el
agua. El personaje se ha deslizado fuera del alcance de la
acciéon controlada para pasar al campo de las pulsiones y
hechos transpersonales. Estos pueden ser dominados, o
pueden no serlo.

Lo que sucede después en esta historia es que cuando el
anciano la ha sacado del agua, ella se encuentra en medio de
un grupo de viejos en la orilla, todos exactamente iguales al
que la auxilié. Son los Sefiores de los Truenos, poderes de la
atmosfera superior. Es decir, sigue en el terreno
trascendente al que accedi6 por su negativa a los
pretendientes; sélo ahora, tras separarse por la fuerza del
aspecto negativo de los poderes, ha entrado en posesién de lo
positivo.

Este cuento iroqués habla también de otras muchas
cosas, de como esta joven, ahora al servicio de los poderes
superiores, les permitié destruir los poderes negativos de las
profundidades, y como, después de eso, fue devuelta, en una
tormenta, a la tienda de su madre.

MOYERS: ;Les contarias esta historia a tus alumnos para
ilustrar como, s1 siguen su corazon, si corren riesgos con sus
vidas, si hacen lo que quieren hacer, la aventura sera su
propia recompensa?
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CAMPBELL: La aventura es su propia recompensa- pero
necesariamente resulta peligrosa, al tener posibilidades
positivas y negativas, todas ellas fuera de control. Estamos
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siguiendo nuestro propio camino, no el camino de papa o de
mama. De modo que nos encontramos desprotegidos en un
terreno de poderes mas grandes que los que conocemos. Uno
debe tener cierta idea de cudles seran las posibilidades de
conflicto en ese terreno, y unas cuantas historias de caracter
arquetipico, como ésta, pueden ayudarnos a saber qué
esperar. S1 nos hemos comportado mal o en general no
hemos sabido adecuarnos al papel que nos hemos asignado,
se nos presentarda una situacion dificil, un verdadero
infierno. No obstante, ain en esa situacién podremos oir
vina voz de rescate, que termina convirtiendo la aventura en
una gloria que va mas alld de todo lo que habiamos
imaginado.

MOYERS: Es mas facil quedarse en casa, quedarse en el
vientre materno, no emprender el viaje.

CAMPBELL: Si, pero entonces la vida puede secarse
porque no emprendes ningun género de aventura. Por otro
lado, yo tuve vina experiencia opuesta, muy sorprendente
para mi, al conocer a alguien que durante toda su juventud
estuvo controlado y dirigido por otros, de principio a fin.
Este amigo mio es un tibetano que de nifio fue reconocido
como la reencarnacién de un abad que habia venido
reencarnandose desde el siglo XVII. Lo llevaron a un
monasterio a los cuatro afos, mas o menos, y desde ese
momento nunca nadie le pregunté qué queria hacer, sino
que siguié literalmente las reglas e instrucciones de su
maestro. Toda su vida le fue planificada de acuerdo con las
exigencias rituales de la vida en un monasterio budista
tibetano. Cada estadio de su desarrollo espiritual se
celebraba con una ceremonia. Su vida personal se convirtié
en un viaje arquetipico, de modo que, aunque en la
superficie pudiera parecer que él no estaba viviendo una
existencia personal propia, en realidad estaba viviendo, en
un nivel espiritual muy profundo, una vida arquetipica como
la de una divinidad.
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En 1959 esa vida terminé. La delegacién militar china
en Lhasa bombardeé el palacio de verano del Da- lai Lama,
y comenz6 un periodo de matanzas. En los alrededores de
Lhasa habia monasterios con no menos de seis mil monjes;
todos ellos fueron torturados y asesinados, y los edificios
destruidos. Muchos huyeron, junto con centenares de otros
refugiados, cruzando las casi insuperables montafias del
Himalaya, hasta la India. Es una historia terrible, en buena
medida no contada todavia.

Finalmente toda esta gente perseguida llegé a la India,
pais que a duras penas puede alimentar a su propia
poblacién, y entre los refugiados estaba el Dalai Lama en
persona y numerosos funcionarios y abades de los grandes
monasterios ahora destruidos. Y todos estuvieron de acuerdo
en que el Tibet budista ya no existia. A mi amigo y a los
otros monjes jévenes que habian logrado escapar se les
aconsej6, en consecuencia, considerar sus votos como cosa
del pasado, y considerarse libres para elegir: o bien
continuar de algin modo como monjes, o bien renunciar a la
vida monadstica y tratar de encontrar un modo de reconstruir
sus vidas de acuerdo con las exigencias y posibilidades del
seglar moderno.

Mi amigo eligi6 este ultimo camino, sin advertir, por
supuesto, lo que significaria esto en cuanto a frustracién,
pobreza y sufrimiento. Lo ha pasado realmente mal, pero ha
sobrevivido con la voluntad y la paciencia de un santo. Nada
lo perturba. Lo he conocido y he trabajado con él desde hace
mas de una década, y en todo este tiempo no he oido una
palabra ni de recriminacién contra los chinos ni de queja por
el tratamiento que ha recibido aqui en Occidente. Del mismo
Dalai Lama nadie oird nunca una palabra de resentimiento
o condena. Estos hombres y todos sus amigos han sido
victimas de una terrible conmocién, de terribles violencias,
pero no albergan odio. De estos hombres he aprendido lo que
es la religion. He ahi la auténtica religion, viva, hoy.

MOYERS: Ama a tus enemigos.

CAMPBELL: Ama a tus enemigos porque ellos son los
instrumentos de tu destino.

MOYERS: (Qué nos dicen los mitos sobre un Dios que
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permite que dos hijos de una familia mueran en un pe- nodo
relativamente corto, y que sigue descargando sobre esa
familia una prueba tras otra? Recuerdo la historia del joven
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Buda, quien al ver a un anciano decrépito dijo: «Maldito sea
el nacimiento, porque a todo el que nace le llegara la vejez».
;,Qué dice la mitologia sobre el sufrimiento?

CAMPBELL: Ya que has traido a colacion a Buda, to-
mémoslo como ejemplo. La historia de la infancia de Buda es
que naci6 principe y que, en el momento de su nacimiento,
un profeta le dijo a su padre que el nifio llegaria a ser
gobernante del mundo o maestro del mundo. El buen rey
estaba interesado en su propia profesién, y lo dltimo que
queria era que su hijo fuera maestro de cualquier cosa. Asi
que dispuso que el nifio fuera criado en un palacio
especialmente hermoso donde no experimentaria ninguna
sensacién fea o desagradable que pudiera desviar sus
pensamientos hacia asuntos serios. Hermosas jévenes
tocaban musica y se ocupaban del nifio. Y habia bellos
jardines, estanques con lotos, etcétera.

Pero un dia el joven principe le dijo a su cochero, que era
su amigo mas intimo: «Me gustaria salir y ver como es la
vida en la ciudad». Al oir esto, su padre traté de embellecerlo
todo de modo que su hijo, el joven principe, nada viera del
dolor y miseria de la vida en este mundo. Pero los dioses se
encargaron de frustrar el programa preparado por el padre
para su hijo.

Cuando el real coche entraba en la ciudad, que habia
sido adecentada ocultando todo lo feo, uno de los dioses
asumi6 la forma de un viejo decrépito y se mostré en la calle.
«;,Qué es eso”, le pregunté el joven principe a su cochero, y
la respuesta que recibié fue: «Es un viejo. Eso es la vejez».

«;Todos los hombres envejecen?», pregunté el principe.

«Lamentablemente, si», respondié el cochero.

«Entonces maldita sea la vida», dijo el traumatizado
principe, y, sintiéndose mal, pidi6 volver a casa.

En una segunda excursiéon, vio a un hombre enfermo,
delgado, débil y tambaleante, y una vez mas, al enterarse de
lo que significaba lo que estaba viendo, se sinti6 mal y el
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coche volvié al palacio.

En la tercera salida, el principe vio un cadaver seguido
por sus deudos. «Eso», dijo el cochero, «es la muerte.»

«Vuelve», dijo el principe, «que quiero pensar en alguin
modo de liberarme de estos destructores de la vida: la vejez,
la enfermedad y la muerte.»

Una salida maés... y lo que contempla esta vez es un
monje mendicante. «,Qué clase de hombre es ése?,
pregunta.

«Es un santo», responde el cochero, «un hombre que ha
abandonado los bienes de este mundo y vive sin deseo ni
temor.» Con lo cual el joven principe, al volver a su palacio,
resolvié dejar la casa de su padre y buscar una liberacion de
las penas de este mundo.

MOYERS: ;La mayor parte de los mitos dicen que el
sufrimiento es una parte intrinseca de la vida, y que no hay
modo de escapar de é1?

CAMPBELL: No recuerdo ninguno que diga que si vas a
vivir, no sufrirds. Los mitos nos dicen cémo afrontar y
soportar e interpretar el sufrimiento, pero no dicen que en la
vida podria no haber sufrimiento, o que no deberia haberlo.

Cuando Buda declara que existe una salida para el dolor,
se refiere al Nirvana, que no es un lugar, como el cielo, sino
un estado psicolégico en el que te liberas del deseo y el
temor.

MOYERS: Y entonces tu vida se vuelve...

CAMPBELL: ...armoniosa, centrada y afirmativa.

MOYERS: jAun con dolor?

CAMPBELL: Exactamente. El budismo habla del bo-
disatva, el hombre que conoce la inmortalidad pero vo-
luntariamente entra en el campo de la fragmentacién del
tiempo y participa voluntaria y gozosamente en las penas
del mundo. Y esto significa no sblo experimentar uno las
penas, sino participar con compasién en las penas ajenas. La
compasién es el despertar del corazén de su egoismo animal
a la humanidad. La palabra «compasién» significa
literalmente «sufrir con».

MOYERS: Pero la compasiéon no libera del sufrimiento,
¢no?
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CAMPBELL: Por supuesto que la compasién libera del
sufrimiento en tanto reconoce que, si, en efecto, el
sufrimiento es la vida.

1AY

MOYERS: Que la vida se vive con sufrimiento...

CAMPBELL: ...con los que sufren... pero nadie se libra de
sufrir. ;Quién, cuando o dénde, se ha visto libre del dolor de
la vida en este mundo?

Yo tuve una experiencia reveladora gracias a una mujer
que habia sufrido fuertes dolores fisicos durante afios, por
una enfermedad que habia adquirido en su juventud. Fue
educada en el cristianismo, por lo que pensaba que esto
habia sido un castigo de Dios por algo que ella habia hecho o
dejado de hacer en aquel entonces. Su dolor era tanto
espiritual como fisico. Le dije que si queria liberarse, debia
afirmar y no negar que su sufrimiento era su vida, y que a
través de él se habia vuelto la noble criatura que era ahora.
Y mientras le estaba diciendo esto, yo pensaba: «;Quién soy
para hablarle a una persona que sufre verdaderos dolores,
cuando yo nunca he tenido mas que un dolor de muelas?.
Pero en esta conversacién, al afirmar su dolor como el
maestro y orfebre de su vida, ella experimenté una
conversion, en ese preciso momento. Me he mantenido en
contacto con ella desde entonces (esto fue hace muchos afios)
y es en realidad una mujer transformada.

MOYERS: {Hubo un momento de iluminacién?

CAMPBELL: En aquel preciso instante... vi cémo sucedia.

MOYERS: ;Fue algo que tu dijiste mitol6gicamente?

CAMPBELL: Si, aunque es un poco dificil de explicar. Le
imbui la creencia de que ella misma era la causa de su
sufrimiento, que de algin modo ella misma lo habia
producido. Hay una idea importante en Nietzsche, la del
Amor fati, el amor a tu destino, que de hecho es tu vida.
Segun Nietzsche, si le dices no a una sola parte de tu vida,
has deshecho toda la trama. Mdas atn, cuanto mas ardua o
amenazante sea la situacién o el contexto a asimilar y
afirmar, mayor la estatura de la persona que pueda lograrlo.
El demonio que puedas incorporar te da su poder, y cuanto
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mayor sea el dolor de la vida, mayor sera la respuesta de la
vida.

Mi amiga habia pensado: «Dios me hizo esto». Yo le dije:
«No, te lo hiciste t1 misma. Dios esta dentro de ti. T misma
eres tu creador. Si encuentras ese sitio en ti misma desde el
cual surge esto, podras vivir con ello y afirmarlo, quizés
incluso disfrutarlo, como tu vida».

MOYERS: La unica alternativa seria no vivir.

CAMPBELL: «Toda la vida es sufrimiento», dijo Buda, y
Joyce tiene ese juego de palabras: «Is Ufe worth lea- ving?»
(«¢Vale la pena abandonar la vida?).

MOYERS: Pero qué hay del joven que dice: «Yo no elegi
nacer... mi madre y mi padre eligieron por mi».

CAMPBELL: Freud nos ensena a culpar a nuestros padres
por todas las fallas de nuestra vida, y Marx nos ensefia a
culpar a la clase superior de nuestra sociedad. Pero el inico
al que hay que culpar es a uno mismo. Es lo que tiene de
bueno la idea india del karma. Tu vida es fruto de tus actos.
No tienes que culpar a nadie méas que a ti mismo.

MOYERS: (Y el azar? Un conductor borracho dobla la
esquina y te atropella. No es culpa tuya. No es algo que te lo
hayas hecho ti mismo.

CAMPBELL: Desde ese punto de vista, ;jhay algo en tu
vida que no ocurra por azar? De lo que se trata es de ser
capaz de aceptar el azar. En dltima instancia tu vida entera
es azar, por ejemplo, el azar de que tus padres se hayan
conocido. El azar, o lo que podria parecer como tal, es un
instrumento mediante el cual se hace realidad la vida. El
problema no es culpar o explicar, sino aceptar la vida tal
como viene. Se declara una guerra en alguna parte, td eres
reclutado en el ejército, y ya tienes cinco o seis afios de tu
vida con una serie enteramente nueva de azares. El mejor
consejo es tomarlo todo como si todo hubiera sido intencién
tuya; con eso invocas la participaciéon de tu voluntad.

MOYERS: En todos estos viajes de la mitologia, hay un
lugar que todos quieren encontrar. Los budistas hablan del
Nirvana, Jests habla de la paz, o de la mansién con muchas
habitaciones. ;Es tipico del viaje del héroe que haya un
lugar que encontrar?
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CAMPBELL: El lugar que hay que encontrar esta dentro
de ti. El atletismo me ensefnd algo sobre esto. El atleta que
estéd en plena forma tiene un lugar de sosiego dentro de él, y
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es alrededor de este sitio, de algiin modo, donde tiene lugar
su accién. Si él esta todo entero fuera, en el campo de accidén,
no lo hara bien. Mi esposa es bailarina, y me dice que esto
también ocurre en la danza. Hay un centro de sosiego en ti,
que debemos conocer y sostener. Si pierdes ese centro, estas
en tensién y empiezas a despedazarte.

El Nirvana budista es un centro de paz de este tipo. El
budismo es una religién psicolégica. Parte del problema
psicolégico del sufrimiento: toda la vida es dolor; hay,
empero, un escape al dolor; el escape es el Nirvana, que es
un estado de la mente o la conciencia, no un lugar en alguna
parte, como el paraiso. Estd aqui mismo, en medio del
torbellino de la vida. Es el estado que hallas cuando ya no te
mueven los deseos compulsivos, los temores o los
compromisos sociales, cuando has encontrado tu centro de
libertad y puedes actuar por eleccion a partir de ahi. La
accién voluntaria a partir de este centro es la accién de los
bodisat- vas: una participacién gozosa en las penas del
mundo. No estds aprisionado, porque te has liberado de las
prisiones que son el temor, el deseo y los deberes. Estos son
los tres amos del mundo.

Hay una pintura budista tibetana muy instructiva, que
representa la llamada Rueda del Devenir. En los
monasterios, esta pintura no se encuentra dentro del
claustro, sino en la pared exterior. Lo que muestra es la
imagen mental del mundo todavia atrapado por el temor de
ese Amo Absoluto que es la Muerte. A manera de radios de
esta rueda de movimiento incesante se representan seis
reinos del ser: uno es la vida animal, otro la vida humana,
otro el de los dioses en el cielo, y un cuarto el de las almas
castigadas en el infierno. El quinto reino es de los demonios
beligerantes, antidioses o Titanes. Y el sexto, por ultimo, es
el de los fantasmas hambrientos, las almas de aquellos en
cuyo amor por los demdas habia apego, adhesiéon vy
expectativas. Los fantasmas hambrientos tienen enormes
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vientres voraces y boquitas en punta. Pero en medio de cada
uno de estos reinos hay un Buda, lo que significa la
posibilidad de liberacién e iluminacion.

En el eje de la rueda hay tres bestias simbdlicas: un
cerdo, un gallo y una serpiente. Son los poderes que
mantienen en movimiento la rueda: la ignorancia, el deseo y
la malicia. Y por ultimo, el aro de la rueda representa el
horizonte limite de la conciencia de cualquiera que obre
movido por la triada de poderes del eje y esté poseido por el
miedo a la muerte. En el centro, rodeando al eje y a los que
se llaman los «tres venenos», hay almas que descienden a la
oscuridad y otras que ascienden a la iluminacién.

MOYERS: /Qué es la iluminacién?

CAMPBELL: La iluminacién es el reconocimiento del
resplandor de una eternidad sobre todas las cosas, ya sean
éstas juzgadas buenas o malas bajo la perspectiva del
tiempo. Para llegar a ella debes liberarte por completo de
desear los bienes de este mundo y de temer su pérdida. «No
juzgues para no ser juzgado», leemos en palabras de Jesus.
«S1 se abrieran las puertas de la percepcién», escribié Blake,
«el hombre veria todo tal como es, infinito.»

MOYERS: Es un viaje dificil.

CAMPBELL: Es un viaje celestial.

MOYERS: (Es un programa sélo apto para santos y
monjes?

CAMPBELL: No. Creo que también es para artistas. El
verdadero artista es el que ha aprendido a reconocer y
transmitir lo que Joyce llamé el «resplandor» de todas las
cosas, que es algo asi como una epifania o aparicién subita
de su verdad.

MOYERS: Pero /esto no nos deja al resto, simples
mortales, sin posiblidades?

CAMPBELL: No creo que exista algo que pueda llamarse
un simple mortal. Todos tienen su propia posibilidad de
éxtasis en la experiencia de la vida. Todo lo que hay que
hacer es reconocerlo, y después cultivarlo y conservarlo.
Siempre me siento incomodo cuando se habla de simples
mortales, porque yo nunca he conocido a un hombre, mujer o
nifio que sean simples.
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MOYERS: Pero /el arte es el iinico medio de alcanzar esta
iluminacién?
CAMPBELL: El arte y la religiéon son los dos caminos

1AY

recomendados. No creo que se logre mediante la mera
filosofia académica, que traduce todo en conceptos. Sin
embargo, el mero hecho de vivir con el corazén abierto a los
otros en la compasién es un ancho camino abierto a todos.

MOYERS: Entonces la experiencia de la iluminacién esta
al alcance de todos, no sélo de santos o artistas. Pero si esta
potencialmente en todos nosotros, en lo mas profundo de esa
caja cerrada de la memoria, /cémo la liberamos?

CAMPBELL: La liberas con la ayuda de alguien. /Tienes
un amigo querido o un buen maestro? La ayuda puede venir
de un ser humano real, de una experiencia como un
accidente automovilistico o de un libro revelador. En mi
propia vida, casi toda la iluminacién ha venido de libros,
aunque he tenido una larga serie de espléndidos maestros.

MOYERS: Cuando leo tu obra pienso: «Moyers, lo que ha
hecho la mitologia por ti es situarte en la rama de un arbol
muy antiguo. Eres parte de una sociedad de vivos y muertos
que existia mucho antes de que hubieras nacido y seguira
aqui mucho después de que hayas muerto. Te ha alimentado
y protegido, y ti debes alimentarla y protegerla a tu vez».

CAMPBELL: Bueno, ha sido una maravillosa ayuda en la
vida, puedo asegurartelo. Lo que ha hecho esta clase de
recurso por mi vida ha sido tremendo.

MOYERS: Pero la gente pregunta, /el mito no es una
mentira?

CAMPBELL: No, la mitologia no es una mentira. La
mitologia es poesia, es metafora. Se ha dicho con razén que
la mitologia es la pentltima verdad; la pendltima, porque la
udltima no puede traducirse en palabras. Esta mas alla de las
palabras, mas alla de las imigenes, mas alla del aro de la
rueda budista del devenir. La mitologia pone en contacto a la
mente con el mas alla de ese limite, con lo que puede ser
conocido pero no dicho. Por eso es la verdad pentultima.

Es importante vivir la vida con la experiencia, y en
consecuencia con el conocimiento, de su misterio, y de tu
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propio misterio. Eso le da a la vida un resplandor nuevo, una
armonia nueva, un brillo nuevo. Pensar en términos
mitolégicos te ayuda a ponerte de acuerdo con lo inevitable
en este valle de lagrimas. Aprendes a reconocer los valores
positivos en lo que parecen ser momentos y aspectos
negativos de tu vida. La gran pregunta es si podras decir un
gran si a tu aventura.

MOYERS: ;La aventura del héroe?

CAMPBELL: Si, la aventura del héroe... la aventura de estar
V1VO.
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EL DON DE LA DIOSA

Los mitos de la Gran VII Diosa ensefian la compasion
hacia todos los seres vivos. Gracias a ellos llegamos a apre-
ciar la santidad de la tierra misma, porque es el cuerpo de la
Diosa.

MOYERS: La plegaria al Sefior comienza: «Padre nuestro que
estds en los cielos..». (No podria haber sido «Madre
nuestra...»?

CAMPBELL: Es una imagen simbdlica. Las imagenes
religiosas y mitolégicas se refieren en todos los casos a
planos de la conciencia o campos de la experiencia que
existen en potencia en el espiritu humano. Y estas imagenes
evocan actitudes y experiencias apropiadas para la
meditacién sobre el misterio de la fuente de nuestro propio
ser.

Ha habido sistemas religiosos en los que el principal
progenitor, la fuente, es la madre. En realidad, la madre es
un progenitor mas inmediato que el padre, porque uno nace
de la madre, y la madre es la primera experiencia de un
nifio. Mas de una vez he pensado que la mitologia es una
sublimacién de la imagen materna. Hablamos de la Madre
Tierra. Y en Egipto esta la Madre Cielo, la Diosa Nut, que es
representada como la esfera celestial.

MOYERS: En Egipto quedé absorto al ver por primera vez
la figura de Nut en el techo de uno de esos templos.

CAMPBELL: Si, conozco ese templo.

MOYERS: Es abrumador tanto por la reverencia que
provoca como por su caricter sensual.

CAMPBELL: Si. La idea de la Diosa est4 relacionada con el
hecho de que has nacido de tu madre, y puedes desconocer a
tu padre, o bien puede haber muerto. En la literatura épica
es frecuente que cuando el héroe nace, el padre ya haya
muerto o esté en otra parte, y entonces el héroe debe salir en
busca de su padre.
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En la historia de la encarnacién de Jesus, el padre de
Jesus era el padre en el cielo, al menos en cuanto a la
simbologia. Cuando Jesus sube a la cruz, esta dirigiéndose al
padre, dejando atras a la madre. Y la cruz, que simboliza la
tierra, es el simbolo materno. De modo que en la cruz Jesus
abandona su cuerpo sobre la madre, de quien lo adquirid, y
va hacia el padre, que es la fuente ultima del misterio
trascendente.

MOYERS: /Qué impacto ha tenido esta busqueda del
padre en nosotros a través de los siglos?

CAMPBELL: Es un tema fundamental en el mito. Hay un
tema que reaparece en muchos relatos de vidas de héroes, en
que el nino dice: «Madre, ;quién es mi padre”». Ella le
responde: «Bueno, tu padre estd en tal y tal lugar», y
entonces el pequeno sale en busca del padre.

En la Odisea, Telémaco, el hijo de Ulises, es un recién
nacido cuando su padre parte a la guerra de Troya. La
guerra dura diez afios, y después, de vuelta a casa, Ulises se
pierde durante otros diez afios en el mundo misterioso del
Mediterraneo mitolégico. Atenea se aparece a Telémaco, que
ya tiene veinte afos, y le dice: «Ve a buscar a tu padre». El
no sabe dbénde estd su padre. Va a ver a Néstor y le
pregunta: «;Dénde te parece que podria estar mi padre?. Y
Néstor le dice: «Ve a preguntarle a Proteo». Ya esta en plena
busqueda del padre.

MOYERS: En La guerra de las galaxias, Luke Skywalker
les dice a sus companeros: «0Ojala hubiera conocido a mi
padre». Hay algo muy poderoso en la imagen de la bisqueda
del padre. Pero ;/por qué nunca se trata de una busqueda de
la madre?

CAMPBELL: Bueno, la madre ya est4 ahi. Has nacido de
tu madre, y ella es la que te cria y ensena y te hace llegar a
la edad en que debes encontrar a tu padre.

En cambio, el encuentro del padre estd relacionado con
el encuentro de tu propio caricter y destino. Una idea
popular dice que el caracter se hereda del padre, mientras
que el cuerpo y con frecuencia la mente se heredan de la
madre. Pero es tu caracter el que constituye el misterio, y tu
caracter es tu destino. De modo que es el descubrimiento de
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tu destino lo simbolizado en la busqueda del padre.

MOYERS: Entonces, cuando encuentras a tu padre, te
encuentras a ti mismo.

CAMPBELL: Recuerda la historia de dJesus
perdido en Jerusalén cuando era un nino de unos doce
afios. Sus padres lo buscan, y cuando lo encuentran esta en
el templo, conversando con los doctores de la ley. Le
preguntan: «,Por qué nos has abandonado de este modo?
(Por qué has provocado en nosotros miedo y ansiedad?. Y él
contesta: «;Acaso no sabiais que debia ocuparme de las cosas
de mi padre?. Tiene doce afos: es la edad de la iniciacién
adolescente, de descubrir quién eres.

MOYERS: Pero /qué pasdé con el culto que en las so-
ciedades primitivas se dirigia a la figura de la Diosa, la
Gran Diosa, la Madre Tierra...? ;Qué paso con ella?

CAMPBELL: Bueno, esa figura estaba asociada pri-
mordialmente con la agricultura y las sociedades agricolas.
Esta relacionada con la tierra. La mujer humana da a luz
igual que la tierra da nacimiento a las plantas. Y da
alimento, como lo hace la tierra. La magia de la mujer y la
magia de la tierra son lo mismo. Mujer y tierra estan
emparentadas. Y la personificacién de la energia que da
nacimiento a las formas y las alimenta es propiamente
femenina. Es en el mundo agricola de la antigua
Mesopotamia, en el Nilo egipcio y en los primitivos sistemas
agricolas donde la Diosa es la forma mitica dominante.

Hemos encontrado en Europa centenares de pequenas
figuras neoliticas de la Diosa, y casi nada en cuanto a
figuras divinas masculinas. El toro y algunos otros animales,
tales como el jabali y el chivo, pueden aparecer como
simbolos del poder masculino, pero la Diosa es la unica
divinidad visualizada en aquel entonces.

Y cuando tienes una Diosa como creador, es su propio
cuerpo el que conforma el universo. Ella y el universo son lo
mismo. Ese es el sentido de la figura de la diosa Nut que ta
viste en el templo egipcio. Ella es toda la esfera de los cielos
que encierran la vida.

MOYERS: Hay una escena de la Diosa tragandose el sol.
(Recuerdas?
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CAMPBELL: La idea es que ella se traga el sol en el oeste
y lo da a luz en el este, y pasa por su cuerpo durante la
noche.

MOYERS: Para pueblos que tratan de explicarse las
maravillas del universo, habra sido natural buscar en la
figura femenina la explicacién de lo que veian en sus propias
vidas.

CAMPBELL: No sé6lo eso, sino que cuando pasas a una
perspectiva filoséfica, como en las religiones de Diosas en la
India (donde la simbologia de la Diosa sigue siendo
dominante hoy), la hembra representa la maya. La hembra
representa lo que en la terminologia kantiana llamamos las
formas de sensibilidad. Es el tiempo y el espacio mismos, y
el misterio que hay mas alla de ella est4d mas alla de todos
los pares de opuestos. De modo que no es macho ni es
hembra. Ni es ni no es. Pero todo esta dentro de ella, asi que
los dioses son sus hijos. Todo aquello en lo que puedas
pensar, todo lo que puedas ver, es un producto de la Diosa.

Una vez vi un maravilloso documental cientifico sobre el
protoplasma. Para mi fue una revelacion. Esta siempre en
movimiento, en un flujo constante. A veces parece estar
fluyendo de un modo y luego de otro, y después da forma a
las cosas. Tiene una potencialidad enorme para dar forma a
las cosas. Vi este documental en el norte de California, y
cuando volvia en coche por la costa hacia Big Sur, durante
todo el camino no veia otra cosa que el protoplasma en forma
de hierba que era comido por el protoplasma en forma de
vaca; protoplasma en forma de pajaros zambulléndose en
busca de protoplasma en forma de peces. Te da esa maravi-
llosa sensaciéon de llegar al abismo del que procede todo.
Pero cada forma tiene sus propias intenciones, sus propias
posibilidades, y ahi es donde aparece el significado. No en el
protoplasma mismo.

MOYERS: Entonces volvemos exactamente a los indios,
que creian que la tierra es la que insufla la vida y energia en
todas las cosas. Tu citas esos versos de los Upanishads:
«Eres el pajaro azul oscuro, y el loro verde de ojos rojos. Tu
hijo es el relampago. Eres el clima y los mares. Al no tener
comienzo, te mantienes en la inmanencia, de la que nacen
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todas las cosas». Es la idea de que nosotros y la tierra somos
lo mismo, {no?

Pero (no era inevitable que esta idea muriera bajo el
peso de los descubrimientos cientificos?
Ahora sabemos que las plantas no crecen de los
cuerpos de gente muerta, crecen de acuerdo a las leyes de la
semilla, y el suelo y el sol. {Newton no maté el mito?

CAMPBELL: Oh, creo que el mito estd volviendo. Con-
tamos con un joven cientifico en la actualidad que esta
empleando el término «campo morfogenético», que es el
campo que produce las formas. Es la Diosa, el campo que
produce formas.

MOYERS: (Y qué importancia tiene para nosotros?

CAMPBELL: Bueno, significa descubrir cuél es la fuente de
tu propia vida, y cudl es la relacién de tu cuerpo, tu forma
fisica, con esta energia que lo anima. El cuerpo sin la
energia no esta vivo, ;verdad? Asi es como distingues en tu
vida lo que es del cuerpo y lo que es de la energia y la
conciencia.

En la India, el simbolo fundamental mas corriente es el
del falo, o lingam, como lo llaman: el dios generador
penetrando la vagina, o yoni, de la Diosa. Al contemplar este
simbolo estas contemplando el momento generador de toda
vida. El misterio entero de la generacién de la vida esta
contenido simbdlicamente en ese signo.

Como ves, el misterio sexual en la India, y en la mayor
parte del mundo, es un misterio sagrado. Es el misterio de la
generacion de la vida. El acto de generar un hijo es un acto
cosmico y debe ser entendido como sagrado. Por ello el
simbolo que representa mas inmediatamente este misterio
del paso de la energia de la vida al campo del tiempo es el
lingam y el yoni, los poderes masculino y femenino en
conjuncién creativa.

MOYERS: /Qué habria sido de nosotros si en algin punto a
lo largo del camino hubiéramos empezado a rezar «Madre
Nuestra» en lugar de «Padre Nuestro»? ;Cual habria sido la
diferencia psicoldégica?

CAMPBELL: Seguramente ha significado una diferencia
psicolégica en el caracter de nuestra cultura. Por ejemplo, el
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origen de la civilizacién occidental tuvo lugar en los valles de
los grandes rios: el Nilo, el Tigris- Eufrates, el Indo, y
después el Ganges. Ese fue el mundo de la Diosa. El nombre
del rio Ganges (Ganga) es el nombre de una diosa, por
ejemplo. ’

Y después se produjeron las invasiones. Estas empezaron
masivamente en el cuarto milenio antes de Cristo, y se
fueron haciendo méas y mas devastadoras. Vinieron del norte
y del sur y arrasaron las ciudades de un dia para otro. Lee
tan sélo la historia en el Libro del Génesis del papel que jugé
la tribu de Jacob en la caida de la ciudad de Shechem. De la
noche a la mafana, la ciudad fue arrasada por aquellos
pueblos pastores que aparecieron repentinamente. Los
invasores semitas eran pastores de cabras y ovejas, los
indoeuropeos de vacas. Ambos habian sido antes cazadores,
por lo que sus culturas esencialmente estaban orientadas al
animal. Cuando hay cazadores, hay gente que mata. Y
cuando hay pastores, hay gente que mata, porque siempre
estan en movimiento, son némadas, que entran en conflicto
con otros pueblos y conquistan las areas en las que se intro-
ducen. Y estas invasiones traen consigo dioses guerreros,
lanzadores de rayos, como Zeus o Yahvé.

MOYERS: ;La espada y la muerte en lugar del falo y la
fertilidad?

CAMPBELL: Asi es, esa es la ecuacion.

MOYERS: Hay una historia que ti has contado sobre la
expulsion de la diosa madre Tiamat.

CAMPBELL: Supongo que podriamos considerarla como el
acontecimiento arquetipico clave.

MOYERS: Lo has calificado de momento critico en la
historia.

CAMPBELL: Si. Los pueblos semiticos estaban invadiendo
el mundo de los sistemas de la Madre Diosa, con lo que las
mitologias de orientacién masculina se volvieron
predominantes, y la Madre Diosa se convierte... pues en algo
asi como la Abuela Diosa, algo muy, muy lejano en el
pasado.

Fue en la época del esplendor de la ciudad de Babilonia.
Cada una de estas ciudades primitivas tenia su propio dios o
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diosa protectores. La caracteristica de un pueblo
imperialista es tratar de que su propio dios local sea
nombrado jefe de los dioses de todo el universo, ya sabes.
Ninguna otray/y divinidad debe imponérsele. Y el
modo de lograrlo es aniquilando al dios o diosa que
reinaba antes. Bueno, en Babilonia, la que estaba antes del
dios babilénico Marduk era la Diosa Madre de Todo. La
historia empieza con un gran concilio de los dioses varones
alla en el cielo, cada dios una estrella, y se han enterado de
que la Abuela viene de visita, la vieja Tiamat, el Abismo, la
Fuente inextinguible. Llega en forma de un gran pez o
dragén, (y qué dios tendra el coraje de enfrentarse a la
Abuela? El que se atreve, por supuesto, es el dios de nuestra
actual gran ciudad. El es el més grande.

Asi que cuando Tiamat abre la boca, el joven dios
Marduk de Babilonia arroja a su garganta y vientre unos
vientos que la hacen estallar en pedazos, y después la
descuartiza, y con los pedazos de su cuerpo da forma a la
tierra y los cielos. Este tema del desmembramiento de un
ser primordial y la construccion del universo con sus
pedazos aparece en muchas mitologias, bajo muchas formas.
En la India aparece con la figura de Purusha, el reflejo de
cuyo cuerpo es el universo.

Ahora bien, la madre diosa, en las antiguas mitologias
de madre diosa, era en si misma el universo, por lo que la
gran hazafa creativa de Marduk fue un acto excesivo. No
tenia necesidad de cortarla en pedazos y fabricar el
universo, porque ella ya era el universo. Pero el mito de
orientacion masculina se impone, y ¢él se convierte,
aparentemente, en el creador.

MOYERS: Y el interés pasa de la Diosa a su hijo, este
joven trepador politico que...

CAMPBELL: Bueno, el interés era especificamente el
interés de los gobernantes varones de la ciudad de Ba-
bilonia.

MOYERS: De modo que la sociedad matriarcal empezé a
dar paso a...

CAMPBELL: Oh, para esa época (el 1750 a.C. mas o
menos) el matriarcado ya no existia.
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MOYERS: Hoy dia hay mujeres que dicen que el espiritu
de la Diosa ha estado exiliado durante cinco mil afios,
desde...

CAMPBELL: Es imposible remontarse tan lejos, cinco mil
anios. La Diosa fue una figura muy potente en tiempos
helenisticos en el Mediterraneo, y volvi6 con la Virgen en la
tradiciéon catélica romana. No hay celebraciéon de la Diosa
realizada de modo més bello y magnifico que las catedrales
francesas de los siglos XII y XIII, todas ellas llamadas Notre
Dame.

MOYERS: Si, pero todos esos motivos y temas eran
manipulados por hombres (sacerdotes, obispos) con exclusion de
las mujeres, de modo que, independientemente de lo que la forma
pudiera significar para el fiel, la imagen estaba en manos de la
figura masculina dominante al servicio del poder.

CAMPBELL: Puedes poner el énfasis en ese punto, pero
creo que es un poco exagerado, porque hubo grandes santas
mujeres. Hildegarde de Bingen, por ejemplo, estuvo a la
altura de un Inocencio III. Y en cuanto a Leonor de
Aquitania, no creo que haya habido nadie en la Edad Media
de una talla equivalente a la suya. Ahora podemos mirar
atras e indignarnos por el cuadro general, pero la situacién
de la mujer no era tan mala, de ningtin modo.

MOYERS: No, pero ninguna de esas santas habria llegado
nunca a ser papa.

CAMPBELL: Llegar a papa no es tan buen negocio,
realmente. Es una posicién burocratica. Ninguno de los
papas pudo haber llegado nunca a ser la madre de Cristo.
Hay papeles diferentes que interpretar. El trabajo del
hombre fue proteger a las mujeres.

MOYERS: De ahi surgi6 la idea paternalista.

CAMPBELL: Las mujeres son parte del botin, son bienes.
Con la caida de una ciudad, todas las mujeres que vivian en
ella eran violadas.

MOYERS: También nos encontramos con la contradiccién
ética que tu mencionas en tu libro, citando el Exodo: «No
mataras, no deseards a la mujer de tu préjimo... salvo fuera
de tu tierra. Entonces podras pasar por la espada a todos los
hombres, y a todas las mujeres podras tomarlas para ti». Eso
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es lo que dice el Viejo Testamento.

CAMPBELL: El Deuteronomio. Son pasajes de gran
crueldad.

MOYERS: (Y qué teVII dicen sobre las mujeres?

CAMPBELL: Dicen mas sobre el Deuteronomio que
sobre las mujeres. Los hebreos eran absolutamente
despiadados en relacién a sus vecinos. Pero este pasaje es
una afirmacién extrema de algo inherente a la mayoria de
las mitologias de orientacién sociolégica. Es el hecho de que
el amor y la compasién se reservan para el grupo interno, y
la agresién y las injurias se proyectan hacia fuera, sobre los
otros. La compasién se reserva para los miembros del propio
grupo. Los que estan fuera de ese grupo son tratados tal
como lo enuncia aqui el Deuteronomio.

Ahora bien, hoy ya no existe ningtin grupo que esté fuera
en todo el planeta. Y el problema de la religién moderna es
hacer funcionar esa compasién para con la humanidad
entera. Pero ;qué sucede entonces con la agresion? Este es
un problema que el mundo tendra que afrontar, porque la
agresién es un instinto natural tanto como la compasién, y
mas inmediato que ella, y lo sera siempre. Es un hecho
bioldgico. Por supuesto, en tiempos biblicos, cuando llegaron
los hebreos, barrieron a la Diosa. El término usado en el
Viejo Testamento para la diosa canaanita es «la
Abominacién». Al parecer, a lo largo del periodo
representado en el Libro de los Reyes, por ejemplo, hubo un
ir y venir entre los dos cultos. Muchos de los reyes hebreos
son condenados en el Viejo Testamento por haber adorado
en las cimas de las montanas. Estas montanas eran
simbolos de la Diosa. Y hubo una lucha muy fuerte contra la
Diosa entre los hebreos, cosa que no hallamos en las
mitologias indoeuropeas. Aqui tienes a Zeus casdndose con
la Diosa, y después los dos actian juntos. De modo que lo
que tenemos en la Biblia es un caso extremo, y nuestra sub-
yugacion occidental de la hembra es una funciéon del
pensamiento biblico.

MOYERS: Porque cuando sustituyes al macho por la
hembra, tienes una psicologia diferente, una inclinacién
cultural distinta. Y en tu cultura es permisible hacer lo que
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hacen los dioses, asi que uno...

CAMPBELL: Es asi, exactamente. Yo diria que hay tres
situaciones. Primero, la mas temprana, de la Diosa, donde el
macho apenas si llega a ser una divinidad importante.
Después lo contrario, cuando el macho se impone por entero.
Y por ultimo, el estadio clasico, en que los dos estan en
interaccién... como lo estdn también, por ejemplo, en la
India.

MOYERS: ;/De dénde procede este estadio?

CAMPBELL: Viene de la actitud de los indoeuropeos, que
no devaltian completamente el principio femenino.

MOYERS: /Y la concepcién de una madre virgen? De
pronto, la Diosa reaparece adoptando la forma del re-
ceptaculo casto y puro elegido para la acciéon de Dios.

CAMPBELL: En la historia de las religiones occidentales,
éste es un desarrollo muy interesante. En el Viejo
Testamento, tienes un Dios que crea un mundo sin una
diosa. Después cuando llegas a los Proverbios, alli esta ella,
Sofia, la Diosa de la Sabiduria, que dice: «Cuando El creé el
mundo, yo estaba ahi, y yo fui Su mayor alegria». Pero en la
tradicion hebrea la idea de un hijo de Dios es repulsiva, no
se toma en cuenta en absoluto. El Mesias como hijo de Dios
no es en realidad hijo de Dios. Es alguien que por su
caracter y dignidad es digno de ser comparado con el hijo de
Dios. Estoy persuadido de que en esa tradicién no existe la
idea del nacimiento de una virgen. El nacimiento virginal
aparece en el cristianismo por via de la tradiciéon griega.
Cuando lees los cuatro evangelios, por ejemplo, el tinico en el
que aparece el nacimiento virginal es el Evangelio segtiin san
Lucas, y Lucas era griego.

MOYERS: jEn la tradicion griega habia imaéagenes, le-
yendas, mitos sobre concepciones de virgenes?

CAMPBELL: Oh, si... Leda y el cisne, Perséfone y la
serpiente, y tantos mas. La concepcién de una madre virgen
estd representada en todas partes.

MOYERS: Entonces no fue una idea nueva lo que aparecid
en Belén. Pero /cual es el significado de la concepcién de una
virgen?

CAMPBELL: Creo que el mejor modo de responder a eso
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es hablar de un sistema que tienen en la India para
describir los estadios del desarrollo espiritual. En la India
hay un sistema de siete centros psicolégicos que suben por la
espina dorsal.VII Representan planos psicolégicos
de interés, conciencia y accién. El primero estd en el
recto: representa la alimentacién, la funcién bésica del
sostén de la vida. La serpiente representa perfectamente
esta compulsiéon, como una especie de eséfago movil que
anda por ahi comiendo, comiendo, comiendo. No podriamos
sobrevivir si no comiéramos durante toda la vida. Lo que
comes es siempre algo que apenas un momento antes estaba
vivo. Este es el misterio sacramental de la comida, en el que
con frecuencia no se nos ocurre pensar cuando nos sentamos
a la mesa. Si rezamos antes de comer, es para agradecerle
nuestra comida a esta figura extraida de la Biblia. Pero en
mitologias anteriores, cuando la gente se sentaba a comer,
daban las gracias al animal que estaban a punto de
consumir por haberse entregado en sacrificio voluntario.

Hay un magnifico dicho en uno de los Upanishads: «;Oh
maravilla, oh maravilla, oh maravilla, soy comida, soy
comida, soy comida! Soy un comedor de comida, soy un
comedor de comida, soy un comedor de comida». Hoy dia no
pensamos asi de nosotros. Pero apegarte a ti mismo y no
dejarte transformar en comida es el acto primordial de
negacién de la vida. jEstds interrumpiendo el flujo! Y
entregarse al flujo es la gran experiencia de misterio que
acompana el dar gracias a un animal a punto de ser comido
por haberse entregado. T4 también te entregaras a tu vez.

MOYERS: Soy naturaleza, la naturaleza es yoO.

CAMPBELL: Si. Pues bien, el segundo centro psicolégico
en el ordenamiento indio del desarrollo espiritual estd
simbolizado por los 6rganos sexuales, lo que equivale a la
necesidad de la procreacién. Un tercer centro esta a la altura
del ombligo, y ahi reside el centro de la voluntad de poder, de
aprender una habilidad, o, en su aspecto negativo, de
conquistar, dominar, aplastar y esclavizar a los otros. Esta
es la tercera funcidn, la agresiva. Y si queremos reconocernos
en el simbolismo del sistema psicolégico indio, la primera
funcién, la alimentacién, es la de un instinto animal; la
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segunda, la procreacién, es la de un instinto animal, y la
tercera, el dominio o conquista, es también propia de un
instinto animal; y estos tres centros estan localizados
simboélicamente en la cavidad pélvica.

El siguiente centro, el cuarto, estd a la altura del
corazon; y es la apertura a la compasiéon. Aqui sales del
campo de la accién animal a un campo que es propiamente
humano y espiritual.

Y a cada uno de estos cuatro centros le corresponde una
forma simboélica. En la base, por ejemplo, la primera, el
simbolo es el lingam y el yoni, los 6rganos masculino y
femenino en conjuncién. Y en el centro del corazén, estan
una vez mds el lingam y el yoni, es decir, los érganos
masculino y femenino en conjuncién, pero aqui rep-
resentados en oro como simbolos del nacimento virginal, es
decir del nacimiento del hombre espiritual a partir del
hombre animal.

MOYERS: Y eso sucede...

CAMPBELL: Sucede cuando, en el plano del corazoén,
accedes a la compasién, es decir, al sufrimiento compartido,
la participacién experimentada en el dolor de otro. Ahi
comienza la humanidad. Y las meditaciones de la religion
estan en ese nivel, el nivel del corazoén.

MOYERS: Dices que es el comienzo de la humanidad. Pero
en estas historias es el momento en que nacen los dioses.
Cuando la virgen da a luz... nace un dios.

CAMPBELL: (Y sabes qué es ese dios? Eres ti#. Todos
estos simbolos de la mitologia se refieren a ti. Puedes tener
problemas con lo que hay afuera, y pensar que todo estd ahi
afuera. Estdas pensando en Jests con todos los sentimientos
puestos en como sufrid, fuera de ti. Pero ese sufrimiento es
algo que deberia estar sucediendo en ti. /Has renacido
espiritualmente? ;Has muerto a tu naturaleza animal y
vuelto a la vida como una encarnacién humana de la
compasion?

MOYERS: ;Por qué es importante que sea una virgen?

CAMPBELL: El engendrador es espiritual. Se trata de un
nacimiento espiritual. La virgen que concibe de la palabra
que entra por su oido.
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MOYERS: La palabra llega como un rayo de luz.

CAMPBELL: Si. Y de Buda, con el mismo sentido, se dice
que nacié del costado de su madre al nivel del chakra del
corazon. VII

MOYERS: /Chakra del corazon...?

CAMPBELL: Si, el chacra del corazéon es el centro
simbdlico asociado con el corazén. Chakra significa «circulo»
o «esfera».

MOYERS: Entonces Buda nace...

CAMPBELL: Nace del costado de la madre. Es un na-
cimiento simboélico. No nacié fisicamente del costado de su
madre, sino simbdlicamente.

MOYERS: Pero Cristo nacié como nacimos td y yo.

CAMPBELL: Si, pero de una virgen. Y después del parto,
segiun la doctrina catdlica romana, su virginidad fue
restaurada. De modo que podria decirse que nada habia
sucedido. La referencia simboélica no es al nacimiento fisico
de Jests sino a su importancia espiritual. Eso es lo que
representa la concepcién de una virgen. Héroes y se-
midioses nacen de ese modo al estar motivados por la
compasién y no por el dominio, la sexualidad o el instinto de
conservacion.

Este es el sentido del segundo nacimiento, cuando
empiezas a vivir a partir del centro del corazéon. Los tres
centros inferiores no deben ser negados sino trascendidos,
convirtiéndolos en subditos y siervos del corazon.

MOYERS: Si volvemos a la antigliiedad, ;encontramos
iméagenes de la virgen madre del nifio salvador?

CAMPBELL: El modelo antiguo de la Virgen Madre es en
realidad Isis con Horus al pecho.

MOYERS: ;Isis?

CAMPBELL: Es una historia complicada. En realidad,
todas estas historias tienden a hacerse bastante com-
plicadas. Pero Isis y su marido Osiris eran mellizos, hijos de
la diosa Nut. Y sus parientes mds jovenes eran Seth y
Nephthys, que también eran mellizos hijos de Nut. Una
noche, Osiris durmié con Nephthys, creyendo que era Isis...
un despiste, digamos. De ese error nocturno nacié Anubis, el
hijo mayor de Osiris, pero de la esposa que no debia ser.
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Seth, su marido, se lo tomé mal y planeé matar a su
hermano mayor, Osiris. En secreto tomé las medidas de
Osiris y mandé hacer un hermoso sarcéfago en el que
cupiera exactamente. Y una noche, cuando los dioses
celebraban una animada fiesta, Seth vino con el sarcéfago y
declaré que cualquiera que cupiera exactamente lo tendria
como regalo para su tumba. Todos los presentes probaron y,
por supuesto, cuando Osiris entrd, el sarcéfago cumplia exac-
tamente su medida. Inmediatamente aparecieron setenta y
dos céomplices que bajaron la tapa, la ataron, y lo arrojaron
al Nilo. Asi que lo que tenemos aqui es la muerte de un dios.
Y cada vez que se produce la muerte de un dios, puedes
esperar una resurreccion.

La muerte de Osiris estaba asociada simbdlicamente con
las crecidas e inundaciones anuales del rio Nilo, que
fertilizaba todos los afios la tierra de Egipto. Era como si la
putrefaccién del cuerpo de Osiris fertilizara y vitalizara la
tierra.

Osiris fue flotando Nilo abajo hasta ser depositado en
una playa, en Siria. Crecié alli un arbol hermoso, de
maravilloso perfume, que incorporé el sarcéfago a su tronco.
El rey de aquella regién acababa de tener un hijo varén y se
disponia a construir un palacio. Y como el aroma de ese
arbol era tan maravilloso, lo hizo cortar y llevar para hacer
el pilar central del salén principal del palacio.

Mientras tanto, la pobre diosa Isis, cuyo marido habia
sido arrojado al Nilo, emprendi6 la buisqueda de su cadaver.
Este tema de la busqueda de Dios, esposo del alma,
constituye un tema mitolégico principal en ese periodo: la
Diosa sale en busca de su esposo y amante perdido y, gracias
a la lealtad y a un descenso al reino de la muerte, se
convierte en su redentora.

Isis llega por fin al palacio y se entera de la existencia de
la columna de madera aromatica. Sospecha que puede tener
algo que ver con Osiris, y consigue empleo como nodriza del
nifio recién nacido. Bueno, deja que el nifio le chupe un
dedo... después de todo, es una diosa, y hay un limite a las
concesiones que pueden hacerse. Pero se encarifia con el
nifito y decide darle la inmortalidad poniéndolo en la
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chimenea para quemar su cuerpo mortal. Como diosa, puede
impedir que el fuego lo mate, ya entiendes. Y todas las
noches, mientras el nifio est4 en el fuego, ella se transforma
en golondrina y vuelayylugubremente alrededor de la
columna en la que estd encerrado su marido.

Una noche aparece la madre del nifio en el cuarto donde
se desarrolla esta pequena escena, ve al nifio en la
chimenea, suelta un grito, que quiebra el encanto, y el nifio
tiene que ser rescatado de la incineracién. La golondrina, en
tanto, se ha transformado otra vez en la bella nodriza y
diosa, que explica la situacion y le dice a la reina: «A
propésito, es mi esposo el que estd ahi, dentro de esa
columna, y le agradeceria que me lo dejara llevar a casa».
Asi que el rey, que entretanto ha aparecido en escena, dice:
«jPues claro! Por supuesto». Hace extraer la columna, se la
entrega a Isis, y el hermoso sarcéfago que contiene a Osiris
es depositado sobre una barcaza principesca.

En el camino de vuelta al delta del Nilo, Isis quita la
tapa del atadud, se acuesta al lado de su marido muerto, y
concibe un hijo. Se trata de un tema que aparece todo el
tiempo en las antiguas mitologias bajo muchas formas
simbéicas: de la muerte viene la vida. Cuando la barcaza
toca tierra, la diosa da a luz entre los papiros a su hijo
Horas; y fue la figura de esta madre divina con su hijo
concebido de dios la que dio origen al modelo de la Virgen
Maria.

MOYERS: Y la golondrina se transformé en paloma, {no es asi?

CAMPBELL: Bueno, la paloma, el pajaro en vuelo, es un
simbolo casi universal del espiritu, como en el cristianismo,
del Espiritu Santo...

MOYERS: ;(Asociado con la madre sagrada?

CAMPBELL: Con la madre en tanto ésta concibe mediante
el espiritu, si. Pero aqui nos encontramos con un pequefio
detalle m4s. El hermano menor, Seth, celoso, mientras tanto
ha usurpado el trono de Osiris. No obstante, para asumir
propiamente el poder, deberia casarse con Isis. En la
iconografia egipcia, Isis representa el trono. El faraén se
sienta sobre el trono, que es Isis, como un nino sobre el
regazo de su madre. Por eso, cuando estds delante de la
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catedral de Chartres, puedes ver sobre uno de los portales de
la fachada oeste una imagen de la Virgen como el trono
sobre el cual se sienta el nifio Jests y bendice al mundo
como su emperador. Es precisamente la imagen que nos ha
legado el mas antiguo Egipto. Los primeros padres y los
primeros artistas imitaron deliberadamente estas imagenes.

MOYERS: /Los padres cristianos tomaron la imagen de
Isis?

CAMPBELL: Sin la menor duda. Ellos mismos lo dicen.
Lee el texto donde se declara que «las formas que eran
meras formas mitolégicas en el pasado ahora son reales y
encarnan a nuestro Salvador». Las mitologias a las que se
refieren aqui son las del dios muerto y re- surrecto: Attis,
Adonis, Gilgamesh, Osiris, uno tras otro. La muerte y
resurreccién del dios estd asociada en todas partes con la
luna, que muere y renace todos los meses. Durante dos
noches y tres dias esta oscura, y por eso tenemos a Cristo
dos noches y tres dias en la tumba.

Nadie sabe cual puede haber sido la fecha real de
nacimiento de Jesus, pero se ha tomado la fecha que era la
del solsticio de invierno, el 25 de diciembre, cuando las
noches empiezan a hacerse mas cortas y los dias mas largos.
Es el momento del renacimiento de la luz. Fue exactamente
la fecha de nacimiento del dios persa de la luz, Mithra, el
Sol.

MOYERS: (',Y qué te sugiere eso?

CAMPBELL: Me sugiere que hay una idea de muerte del
pasado y nacimiento del futuro en nuestras vidas y en
nuestro pensamiento: muerte de la naturaleza animal y
nacimiento de la espiritual. Esos simbolos nos estan
hablando en ese sentido.

MOYERS: Por eso Isis puede decir: «Soy la que es la
madre natural de todas las cosas. Sefora de todos los
elementos. Duenia de los poderes divinos, reina de todo lo
que esta en el infierno, pero principal entre todos los que
habitan el paraiso. Manifestada sola y bajo una tnica forma
entre todos los dioses y diosasy.

CAMPBELL: Esa es una formulacién muy tardia de este
asunto. Proviene de El asno de oro, de Apuleyo, siglo 1T d.C.
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El asno de oro es una de las primeras novelas que se han
escrito. Su principal personaje, su héroe, ha sido
transformado, por lujuria y magia, en un asno, y tiene que
superar una ordalia 1 de dolorosas y humillantes
aventuras hasta que su redencién le viene por gracia
de la diosa Isis. Ella aparece con una rosa en la mano
(simbolo del amor divino, no de la lujuria), y cuando el asno
come la rosa recupera su antigua condicién de hombre. Pero
ahora es mas que un hombre, es un hombre iluminado, un
santo. Ha experimentado el segundo nacimiento virginal, ya
sabes. De modo que de la mera carnalidad animal se puede
pasar a una muerte espiritual y renacer. El segundo
nacimiento es de una encarnaciéon exaltada, con forma
espiritual.

Y la diosa es la que produce todo esto. El segundo
nacimiento se lleva a cabo mediante una madre espiritual.
Notre Dame de Paris, Notre Dame de Chartres... nuestra
Madre Iglesia. Renacemos espiritualmente entrando y
saliendo de una iglesia.

MOYERS: Ahi reside un poder exclusivo del principio
femenino.

CAMPBELL: En esta novela aparece asi, pero no ne-
cesariamente es exclusivo de ella. También puedes acceder
al renacimiento por intercesién del sexo masculino. Pero
usando este sistema de simbolos, la mujer es la
regeneradora.

MOYERS: Entonces cuando el Concilio de Efeso se reunié
en el afno 431 d.C. y proclamé a Maria como la Madre de
Dios, {no era la primera vez?

CAMPBELL: No, de hecho el tema habia sido muy de-
batido en el seno de la Iglesia desde hacia tiempo. Pero el
sitio donde se tomd la decisién, Efeso, era en aquel entonces
la mayor ciudad del Imperio Romano consagrada a la diosa
Artemis o Diana. Y tenemos la siguiente historia: cuando el
concilio estaba reunido, discutiendo este punto, el pueblo de
Efeso hizo manifestaciones en favor de Maria, gritando: «La
Diosa, la Diosa, por supuesto que es la Diosa».

Bueno, lo que tienes entonces en la tradicién catdlica es
una reunién de la idea hebrea patriarcal, monoteista, del
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Mesias como alguien que ha de unir los poderes espiritual y
temporal, y la idea clasica, helenistica, del Salvador como el
hijo muerto y resurrecto de la Gran Diosa por accién de un
nacimiento virginal. Hubo muchos de esos salvadores
renacidos.

En el Cercano Oriente, el dios que descendié al campo
del tiempo fue originalmente una diosa. Jesus representd un
papel que en realidad es el de una Diosa, al descender
llevado por la compasién. Pero cuando la Virgen consiente en
ser el receptdculo de la encarnacién, ya participa en la
redencién. Se ha ido haciendo mas y méas evidente que la
Virgen es equivalente en su sufrimiento al sufrimiento de su
hijo. En la Iglesia Catdlica creo que ahora se la llama la
«cosalvadora».

MOYERS: /Qué representa todo esto respecto de la
reunién del macho y la hembra? Durante mucho tiempo en
las sociedades primitivas la imagen mitolégica dominante es
la femenina. Después viene esta imagen masculina,
agresiva, guerrera, y pronto volvemos a la mujer jugando un
papel en la creacién y la recreacién. ;Tiene que ver con el
anhelo de reunién entre hombre y mujer?

CAMPBELL: Si, pero yo lo veo mas bien desde el punto de
vista histdorico. Es una cosa muy interesante ver que esta
Madre Diosa fue la reina hasta el valle del Indo, en la India.
Desde el Egeo al Indo, es la figura dominante. Después
tienes a los indoeuropeos que vienen del norte, y llegan a
Persia, a la India, a Grecia, a Italia, y aparece una mitologia
de orientaciéon masculina en toda esta area. En la India son
los Vedas, en Grecia la tradicion homérica, y después, unos
quinientos anos mas tarde, la Diosa empieza a regresar. De
hecho, hay un Upanishad del siglo VII a.C. (que es la época
en que esta volviendo con energia en el Egeo también) en
que los dioses védi- cos estan reunidos, y ven una extrafa
cosa amorfa delante, una especie de niebla, y preguntan:
«;Qué es eso”™. Ninguno sabe lo que puede ser. Uno de ellos
sugiere: «Iré a ver de qué se trata». Y va hacia esa cosa
brumosa y dice: «Soy Agni, el Sefior del Fuego; puedo
quemar cualquier cosa. {Quién eres ti?. Y de la niebla sale
una pajita, que cae en el suelo, y una voz dice: «Veamos si
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puedes quemar eso». Agni descubre que no puede quemarlo.
Asi que vuelve a los otros dioses y dice: «jQué extrano es
esto». Se adelanta el Dios del Viento: «Probaré yo». Alla va,
y sucede algoVII parecido. «Soy Va- yu, Sefior del
Viento. Puedo arrastrar cualquier cosa.» Otra
vez cae al suelo una pajita: «Veamos si puedes arrastrar
esto». Y no puede. El también regresa. Entonces Indra, el
mas grande de los dioses védicos, se aproxima, pero cuando
estd cerca la aparicién se desvanece, y donde habia estado se
materializa una mujer, una mujer hermosa y misteriosa, que
instruye a los dioses, revelandoles el misterio del
fundamento de su propio ser. «Esto es el misterio dltimo de
todo ser», les dice, «del que vosotros mismos habéis recibido
vuestros poderes. Y puede anular vuestros poderes, segin
Su voluntad.» El nombre indio para ese Ser entre los seres es
brahman, que es un nombre neutro, ni masculino ni
femenino. Y el nombre indio para la mujer es Maya-Shakti-
Devi (Diosa Dadora de Vida y Madre de las Formas). Y alli,
en este Upanishad aparece como maestra de los dioses
védicos en cuanto al fundamento ultimo y fuente de sus
poderes y existencia.

MOYERS: Es la sabiduria femenina.

CAMPBELL: Es la mujer como dadora de formas. Es la
que dio vida a las formas y sabe de dénde provienen. Vienen
de lo que estd méas alla de lo masculino y femenino. De lo
que esta mas alla del ser y el no ser. A la vez es y no es. Ni
es ni no es. Esta mas alla de todas las categorias del
pensamiento y la mente.

MOYERS: Estd ese maravilloso dicho en el Nuevo
Testamento: «En Jestis no hay macho ni hembra». En el
sentido ultimo de las cosas, no hay ni una cosa ni otra.

CAMPBELL: Asi deberia ser. Si Jesus representa la
fuente de nuestro ser, todos nosotros somos, podria decirse,
pensamientos en la mente de Jesus. Es la palabra que se ha
vuelto carne en nosotros, también.

MOYERS: (T y yo poseemos caracteristicas que son a la
vez masculinas y femeninas?

CAMPBELL: El cuerpo las posee. No sé nada sobre la
periodizacién real de todo esto, pero en algin momento
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durante el periodo fetal se hace evidente que ese nifio sera
varén, y este otro sera mujer. Antes de eso, es un cuerpo con
las potencialidades para cualquier inflexién.

MOYERS: Y durante la vida estamos representando o
suprimiendo a una u otra.

CAMPBELL: Y en esa figura del yin-yang de la China, en
el pez oscuro, o como quieras llamarlo, hay un lunar claro. Y
en el claro, hay un lunar oscuro. Asi es como se relacionan.
No podrias relacionarte en absoluto con algo en lo que no
participaras de algin modo. Es por eso que la idea de Dios
como el Otro Absoluto es una idea ridicula. No podria haber
relacién alguna con el Otro Absoluto.

MOYERS: En esta transformacion espiritual de la que
hablas, ¢/los cambios no dependen de caracteristicas
femeninas como la alimentacién, la creatividad y la
colaboracién, en lugar de la competitividad? ;|No esta esto en
la esencia del principio femenino que estamos discutiendo?

CAMPBELL: Bueno, la madre ama a todos sus hijos: los
tontos, los inteligentes, los malos, los buenos. No importa
qué caracter tenga cada uno. De ahi que lo femenino
represente, en cierto modo, el amor total por la progenie. El
padre se ocupa mas de la disciplina. Est4 asociado mucho
mas con el orden social y el caracter social. Asi es como actua
en realidad en las sociedades. La madre da a luz a su
naturaleza, y el padre da a luz a su caracter social, digamos,
al modo en que funcionara.

De modo que regresar a la naturaleza seguramente nos
devolvera al principio materno. No sé como se relacionara
esto con el principio patriarcal, porque la organizacién del
planeta serd una operacién gigantesca, y ésa es funcién del
principio masculino. Asi que no puede predecirse qué seré lo
nuevo. Pero es cierto que la naturaleza esta volviendo.

MOYERS: Entonces cuando decimos «salvemos la tierra»,
estamos hablando de salvarnos a nosotros mismos.
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CAMPBELL: Si. Toda esta esperanza de que suceda algo
en la sociedad tendra que esperar a que suceda algo en la

psique  humana, un modo enteramente nuevo de
experimentar unaVII sociedad. Y la pregunta crucial
aqui, tal como yo la veo, es simplemente: jcon qué

sociedad, con qué grupo social te identificas?, ;sera con
toda la gente del planeta o serd con tu propio grupo
interno? Esta es la pregunta, esencialmente, que estaba
en la mente de los fundadores de nuestra nacién cuando
la gente de los trece Estados empez a considerarse como
una nacion, pero sin perder de vista los intereses sociales
de cada uno de los distintos Estados. ;/Por qué no podria
suceder algo semejante en el mundo actual?

MOYERS: En la discusién de estos temas (el principio
masculino-femenino, el nacimiento virginal, el poder
espiritual que nos da un segundo nacimiento) surge una
pregunta. Los sabios de todos los tiempos han dicho que
podemos vivir una buena vida si aprendemos a vivir
espiritualmente. Pero (como aprender a vivir es-
piritualmente si uno estd hecho de carne? San Pablo dijo:
«Los deseos de la carne van contra el espiritu y los deseos
del espiritu van contra la carne». ;Cémo aprender a vivir
espiritualmente?

CAMPBELL: En tiempos antiguos, ésa era la funciéon del
maestro. El debia darte las claves para una vida espiritual.
Para eso estaba el sacerdote. También el ritual estaba para
eso. Un ritual puede definirse como una representacion de
un mito. Participando en un ritual, experimentas realmente
una vida mitolégica. Y es desde esa participacién como uno
aprende a vivir espiritualmente.

MOYERS: ;Las historias de la mitologia sefialan real-
mente el camino de la vida espiritual?

CAMPBELL: Si, pero tienes que disponer de una clave.
Necesitas un mapa de algin tipo, y estan a nuestro alre-
dedor. No todos son iguales. Algunos hablan de los intereses
de tal o cual grupo, de tal o cual dios tribal. Otros, y
especialmente los que son dados como revelaciones de la
Gran Diosa, madre del universo y de todos nosotros,
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ensefian compasion por todos los seres vivientes. Alli
también llegas a apreciar la santidad de la tierra misma
porque es el cuerpo de la Diosa. Cuando Yahvé crea, crea el
hombre con tierra e insufla vida en el cuerpo formado. No se
mete en esa forma. En cambio, la Diosa esta dentro y esta
fuera. Tu cuerpo es el cuerpo de ella. En estas mitologias
hay un reconocimiento de esta clase de identidad universal.

MOYERS: Por eso no estoy tan seguro de que el futuro de
la raza y la salvacién de la especie estén en el espacio.
Pienso que podrian estar aqui en la Tierra, en el cuerpo, en
lo méas profundo de nuestro ser.

CAMPBELL: Bueno, claro que si. Cuando sales al espacio,
lo que estas transportando es tu cuerpo, y si no ha sido
transformado antes, el espacio no te transformara. Pero
pensar en el espacio puede ayudarte a comprender algo. Hay
una pagina doble en un atlas que muestra nuestra galaxia
dentro de muchas galaxias, y dentro de nuestra galaxia el
sistema solar. Y ahi tienes una sensacién de la magnitud de
este espacio que estamos empezando a descubrir. Estas
paginas me abrieron la vision de un universo de
inimaginable magnitud e inconcebible violencia. Miles de
millones de rugientes calderas termonucleares apartandose
unas de otras. Cada caldera termonuclear, una estrella, y
nuestro sol entre ellas. Muchas de ellas despedazandose
literalmente, ensuciando los rincones mas lejanos del
espacio con polvo y gas de los que nacen estrellas nuevas con
planetas que giran a su alrededor, y todo eso esta pasando
ahora, en este mismo instante. Y después, a distancias
todavia mas remotas, mas allad de todo esto, se escuchan
murmullos, microondas que son ecos de la explosién cata-
clismica mas grande de todas, el big bang de la creacion,
que, de acuerdo con algunos calculos, podria haber tenido
lugar hace unos dieciocho mil millones de anos.

Y ahi es donde estamos, amigo, y cuando lo comprendes,
comprendes qué importante eres en realidad: apenas un
punto microscépico en esa inmensa magnitud. Y después
debe venir la experiencia de que ti y eso en algin sentido
son uno, que tu participas de todo eso.

MOYERS: Y aqui comienza.
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CAMPBELL: Aqui comienza.

VII
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CUENTOS DE AMOR Y MATRIMONIO

Por los ojos el amorVII llega al corazon:

pues los ojos son la avanzada del corazon,

y se adelantan en reconocimiento

buscando lo que le gustaria tener al corazon.

Y cuando logran un pleno acuerdo

los tres resuelven al unisono

y en ese momento nace el amor perfecto

por lo que los ojos han traido al corazon.

Sélo asi puede el amor nacer o comenzar,

por este nacimiento e inicio movido por la inclinacién.

Por la gracia y por las ordenes

de estos tres, y por su placer,

nace el amor, cuya bella esperanza

reconforta a sus amigos.

Pues como saben todos

los amantes verdaderos,

el amor es perfecta amistad

que nace, sin duda, del corazén y los ojos.

Los ojos lo hacen florecer; el corazén lo madura:
el amor es el fruto de esa semilla.

GUIRAUT DE BORNEILH (1138-1200?)

MOYERS: El amor es un tema tan vasto que... bueno, si yo
te dijera «hablemos del amor», ;por dénde empezarias?

CAMPBELL: Empezaria con los trovadores del siglo XII.

MOYERS: /Quiénes fueron?

CAMPBELL: Los trovadores eran la nobleza de la Pro-
venza y, después, de otras partes de Francia y Europa. En
Alemania se los conoce como Minnesinger, los cantores del
amor. Minne es la palabra en aleman medieval que significa
«amor».

MOYERS: /Eran los poetas de su época?

239



El poder del mito

CAMPBELL: Eran poetas de cierta importancia, si. Los
trovadores florecieron en el siglo XII. La tradicién
trovadoresca se extinguié en Provenza durante la llamada
cruzada Albigense de 1209, que fue organizada por el papa
Inocencio IIT y que se considera una de las cruzadas mas
monstruosas de la historia de Europa.

Los trovadores se relacionaron con la herejia mani-
queista de los albigenses, muy extendida en la época, si bien
el movimiento albigense, en realidad, fue una protesta
contra la corrupcién del clero medieval. De modo que los
trovadores y su transformacién de la idea del amor se
mezclaron con la vida religiosa de un modo muy complicado.

MOYERS: (La transformacién del amor? jA qué te
refieres?

CAMPBELL: Los trovadores estaban muy interesados en
la psicologia del amor. Y son los primeros en Occidente que
realmente pensaron en el amor como lo hacemos hoy, es
decir, como una relacién de persona a persona.

MOYERS: /Qué habia sido antes?

CAMPBELL: Antes de eso, el amor era simplemente Eros,
el dios que te impulsa al deseo sexual. No existia la
experiencia de enamorarse como la entendieron los
trovadores. Eros es mucho méas impersonal que el amor.
Antes no se hablaba de Amor. E1 Amor es algo personal que
descubrieron los trovadores. Eros y Agape son amores
impersonales.

MOYERS: Explicate.

CAMPBELL: Eros es un impulso biolégico. Es el ardor de
los 6rganos que se atraen mutuamente. El aspecto personal
no importa.

MOYERS: /Y Agape?

CAMPBELL: Agape es amar a tu préjimo como a ti mismo.
El amor espiritual. No importa quién sea tu préjimo.

MOYERS: Pero esto no es pasion en el sentido de Eros. Yo
lo veria mas bien como compasion.

CAMPBELL: Si, es compasién. Es una apertura del
corazén. Pero no esta individualizado como el amor.

MOYERS: Agape es un impulso religioso.

CAMPBELL: Si. Pero el Amor puede volverse un impulso
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religioso también. Los trovadores reconocieron en el Amor la
experiencia espiritual mas elevada.

Sabes, la experiencia de Eros es una especie de rapto. En
la India, el dios delVII amor es un joven corpulento y
Vvigoroso con un arco y un carcaj de flechas. Los nom-
bres de las flechas son «Agonia Portadora de Muerte»,
«Abertura» y cosas asi. En realidad él se limita a acercarte
esta cosa y meterla en ti, de modo que produzca una
explosion fisioldgica y psicolégica total.

Después el otro amor, Agape, es el amor al préjimo como
a ti mismo. Una vez mas, no importa quién sea la persona.
Es tu préjimo, y le debes esa clase de amor.

Pero con el Amor propiamente dicho tenemos un ideal
puramente personal. La clase de rapto que viene del
encuentro de las miradas, como dicen en la tradicién
trovadoresca, es una experiencia de persona a persona.

MOYERS: En uno de tus libros hay un poema sobre este
encuentro de los ojos: «Por los ojos el amor llega al
corazdn...».

CAMPBELL: Es algo completamente contrario a todo lo
que ha sostenido la Iglesia. Es una experiencia personal,
individual, y a mi juicio es lo esencial y mas grande de
Occidente, lo que establece su diferencia con todas las otras
tradiciones que yo conozca.

MOYERS: El valor de amar se convirtié en el valor de
afirmar la experiencia propia contra la tradicién, la
tradicién de la Iglesia. ;jPor qué eso fue tan importante en la
evolucion de Occidente?

CAMPBELL: Fue importante por cuanto dio a Occidente
este énfasis sobre lo individual, sobre el hecho de que uno
deberia tener fe en su experiencia y no simplemente en el
discurso proveniente de los demaés. Afirma la validez de la
experiencia individual de la humanidad, de la vida, de los
valores, contra el sistema monolitico. El sistema monolitico
es un sistema maquinal: cada maquina funciona como
cualquier otra maquina que haya salido del mismo taller.

MOYERS: /Qué quisiste decir al escribir que el comienzo
del amor romantico en Occidente fue «libido por encima de
credo»?
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CAMPBELL: Bueno, el credo dice «Yo creo», y yo creo no
sélo en las leyes, sino que creo que esas leyes fiieron
instituidas por Dios, y con Dios no se discute. Esas leyes son
una pesada carga para mi, y desobedecerlas es pecado y
tiene que ver con mi caracter eterno.

MOYERS: ;Eso es el credo?

CAMPBELL: Eso es el credo. Tu crees, y entonces vas a la
confesién, y pasas lista a todos tus pecados, y los cuentas
como puntos en contra de ti, y en lugar de ir a ver al cura y
decirle: «Bendigame, padre, porque he estado fantastico esta
semana», meditas sobre los pecados, y al meditar sobre los
pecados te vuelves en realidad un pecador contra tu vida. Lo
que el credo es, en realidad, es una condena a la voluntad de
Vivir.

MOYERS: /Y la libido?

CAMPBELL: La libido es el impulso a la vida. Viene del
corazon.

MOYERS: Y el corazén es...

CAMPBELL: ...el corazén es el 6rgano de apertura a algo
distinto de uno. Es la cualidad humana, en oposicién a las
cualidades animales, que estan relacionadas mas bien con el
interés propio.

MOYERS: /Para ti entonces el amor romantico seria algo
opuesto a la lascivia o a la pasién, como un sentimiento
religioso general?

CAMPBELL: Si. Sabes, el matrimonio en las culturas
tradicionales lo arreglaban las familias. No era en absoluto
una decisién personal. En la India, hasta el dia de hoy, hay
anuncios en los peridédicos buscando esposas en una especie
de bolsa publica. Recuerdo que en una familia que conoci alli,
una hija iba a casarse, y les preguntaba a sus hermanos:
«;Es alto? ;Es moreno? ;Cémo es?™.

En la Edad Media, era la clase de matrimonio san-
tificado por la Iglesia. Por eso la idea del trovador de un
Amor realmente personal fue muy peligrosa.

MOYERS: ;Porque era herético?

CAMPBELL: No s6lo herético, también adultero, al menos
en lo que podria llamarse un adulterio espiritual. Como
todos los matrimonios eran arreglados por la sociedad, el

242



amor que venia del encuentro de los ojos era de un valor
espiritual mas alto.

Por ejemplo, en la novela de Tristan, Isolda esta
comprometida ay/JJ casarse con el rey Marc. Nunca
se han visto. Tristan es enviado a buscar a Isolda para
Marc. La madre de Isolda prepara una pocién de amor, de
modo que los dos que han de casarse tengan verdadero amor
entre si. Y esta pocidn esta bajo la custodia del aya que ira
con Isolda. La pocién de amor queda sin custodia, y Tristan
e Isolda piensan que es vino y lo beben. El amor se apodera
de ellos. Pero ya estaban enamorados, s6lo que no lo sabian.
La pocién se limité a sacar a la luz el amor. Uno recuerda
este tipo de experiencias de su propia juventud.

El problema desde el punto de vista del trovador es que
el rey Marc e Isolda, que han de casarse, no estan realmente
en condiciones de amarse. Nunca se han visto. El verdadero
matrimonio es el que surge del reconocimiento de la
identidad en el otro, y la unién fisica es simplemente el
sacramento en el que eso se confirma. No empieza por el otro
lado, con el interés fisico que después se espiritualiza.
Empieza con el impacto espiritual del amor.

MOYERS: Cristo hablé del «adtltero de corazén», la
violacién de la unién que tiene lugar espiritualmente, en la
mente y el corazén.

CAMPBELL: Todos los matrimonios eran una violacion de
esa especie en tanto eran arreglados por la sociedad y no por
el corazon. Ese es el sentido del amor cortés en la Edad
Media. Esta en contradiccién directa con la ensefianza de la
Iglesia. La palabra AMOR leida al revés es ROMA, la Iglesia
Catdlica Romana, que justificaba matrimonios que eran de
caracter puramente social o politico. Por eso naci6 este
movimiento validando la eleccién individual, lo que yo llamo
seguir el camino de tu felicidad.

Pero también hay peligros, por supuesto. En la historia
de Tristan, cuando la joven pareja ha bebido su pocién de
amor y el aya de Isolda comprende lo que ha pasado, va a
ver a Tristan y le dice: «Has bebido tu muerte». Y Tristan le
responde: «Cuando hablas de mi muerte, ;te refieres a este
dolor de amor?», porque ese era uno de los puntos

243



El poder del mito

principales: debia sentirse la enfermedad de amor. En este
mundo no hay satisfacciéon posible de esa identidad que uno
estd experimentando. Tristdn dice: «Si te refieres a esta
agonia de amor, no es mi muerte: es mi vida. Si al hablar de
mi muerte te refieres al castigo que sufriremos si nos
descubren, lo acepto. Y si te refieres al castigo eterno en los
fuegos del infierno, lo acepto también». Bueno, eso es lo que
yo llamo valor.

MOYERS: Especialmente en el catolicismo medieval, que
creia en un infierno literal. Pero ;qué significa lo que esta
diciendo Tristan?

CAMPBELL: Dice que su amor es mas grande incluso que
la muerte y el dolor, mas grande que todo. Es una gran
afirmacién del dolor de la vida.

MOYERS: Y él elige este dolor del amor ahora, aun
cuando signifique eterno dolor y condena en el infierno.

CAMPBELL: Cualquier rumbo que elijjas en la vida
siguiendo los dictados de tu propio corazén, deberia
emprenderse con esa misma conviccién: que nadie podra
obligarte con amenazas a salirte de tu camino. No importa lo
que pase, ésta es la validacién de mi vida y de mis actos.

MOYERS: Y al elegir el amor también?

CAMPBELL: Al elegir el amor también.

MOYERS: Una vez escribiste que lo que importa del
infierno, lo mismo que del paraiso, es que cuando estas ahi,
estds en tu lugar justo, que es en ultima instancia donde
quieres estar.

CAMPBELL: Fue idea de Bernard Shaw, y en realidad de
Dante también. El castigo del infierno es que tienes para
toda la eternidad lo que pensaste que querias en la tierra.

MOYERS: Tristdn queria su amor, queria su felicidad, y
estaba dispuesto a sufrir por ello.

CAMPBELL: Si. Pero después William Blake dijo en su
maravillosa serie de aforismos EI matrimonio del cielo y el
infierno: «Mientras caminaba por entre los fuegos del
infierno... que a los 4ngeles les parecen tormento», es decir,
que para los que estan alli, que no son angeles, no es el fuego
del dolor, es el fuego del placer.

MOYERS: Recuerdo que Dante, en el Inferno, cuando
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contempla a los grandes amantes de la historia condenados
al fuego eterno, ve a Helena, ve a Cleopatra y ve a Tristan.
Qué significa eso?

CAMPBELL: Danteyy sigue al pie de la letra las ense-
nanzas de la Iglesia, que dicen que eso es el infierno, y
que alli estan sufriendo. Recuerda que ve a los dos jévenes
amantes de la Italia de su tiempo, Paolo y Fran- cesca.
Francesca mantenia un romance con Paolo, el hermano de
su marido. Y Dante, como un socidlogo, dice: «Querida,
;,como ha sucedido? ;Qué lo ha producido?. Y ahi tenemos el
verso mas famoso de Dante. Francesca dice que Paolo y ella
estaban sentados bajo un 4arbol en el jardin leyendo la
historia de Lanzarote y Ginebra. «Y cuando leimos el pasaje
de su primer beso, nos miramos, y ese dia ya no leimos mas.»
Y ese fue el comienzo de su caida.

Que esta maravillosa experiencia deba ser condenada
como un pecado es algo a lo que se opone el trovador. El
amor le da sentido a la vida, es el momento culminante de la
vida.

MOYERS: (Es lo que quiere decir Wagner en su gran
opera sobre Tristén e Isolda cuando dice: «En este mundo
dejadme tener mi mundo, y condenarme o salvarme con él».

CAMPBELL: Si, es exactamente lo que dice Tristén.

MOYERS: Y quiere decir: quiero mi amor, quiero mi vida.

CAMPBELL: Esta es mi vida, si. Y estoy dispuesto a
aceptar cualquier dolor por ella.

MOYERS: Para lo cual necesité valor, ;no?

CAMPBELL: Vaya si se necesita. Hasta para pensarlo
nada mas.

MOYERS: Veo que lo pones en presente.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: ;/Sigue necesitdndose tanto valor, aun hoy?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Has dicho que la importancia de todos estos
pioneros del amor es que decidieron ser autores y medios de
su propia autorealizacién, que la consumacién del amor es la
tarea mas noble de la naturaleza, y que tomaban su
sabiduria de la experiencia y no del dogma, la politica o
cualquier otro concepto corriente del bien social. ;Este es el

245



El poder del mito

comienzo de la idea romantica del individuo occidental que
toma su destino en sus propias manos?

CAMPBELL: Sin duda alguna. Puedes ver ejemplos de
historias orientales de este tipo de iniciativa, pero nunca
llega a ser un sistema social. Ahora se ha vuelto el ideal de
amor del mundo occidental.

MOYERS: (El amor a partir de la experiencia propia,
tomando la propia experiencia como fuente de sabiduria?

CAMPBELL: Si, eso es el individuo. Lo mejor de la
tradicidn occidental ha incluido el reconocimiento y respeto
del individuo como entidad viviente. La funcién de la
sociedad es cultivar al individuo. No es funcién del individuo
sostener a la sociedad.

MOYERS: Pero /qué sucede con las instituciones (las
universidades, las corporaciones, las iglesias, las insti-
tuciones politicas de nuestra sociedad) si todos salimos
corriendo cada cual en una direccién, siguiendo nuestro
amor? /No hay un conflicto ahi? ;El individuo contra la
sociedad? Es preciso que haya un punto mas alla del cual la
intuicién individual, la libido individual, el deseo individual,
el amor individual, el impulso individual a hacer lo que uno
quiere deben ser restringidos... de otro modo, habria tumulto
y anarquia, y ninguna institucion podria sobrevivir.
(Realmente estas diciendo que deberiamos seguir nuestro
corazon, seguir nuestro amor, dondequiera que nos lleve?

CAMPBELL: Bueno, tienes que usar la cabeza. Se dice, ya
sabes, que un sendero estrecho es un sendero muy
peligroso... el filo de la navaja.

MOYERS: ;La cabeza y el corazén no deben estar en
guerra entre si?

CAMPBELL: No, no deberian. Deberian estar en coo-
peracién. La cabeza deberia estar presente, y el corazon
deberia escucharla de vez en cuando.

MOYERS: ;Hay momentos en que el corazén toma el
mando?

CAMPBELL: Deberia estar al mando casi siempre. Aqui
podrian mencionarse las cinco virtudes principales del
caballero medieval. Una es la templaza, otra el valor, otra el
amor, otra la lealtad y otra la cortesia. La cortesia es el
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respeto por el decoro de la sociedad en la que vives.

MOYERS: Entonces el amor no sale a cabalgar solo, sino
que lo acompanan...

CAMPBELL: El ] amor es una funcién entre otras.
Un modo de volverse loco es permitir que una funcién
domine todo el sistema y no sirva al orden. Y la idea me-
dieval, a pesar del hecho de que esta gente estaba pro-
testando contra las autoridades eclesiasticas, se basaba en
el respeto por la sociedad de la que participaban. Todo se
hacia de acuerdo con unas reglas. Cuando dos caballeros
combatian, no violaban la reglas de combate aunque el
combate fuera a muerte. Esta cortesia siempre debe ser
tenida en cuenta.

MOYERS: ;Habia reglas legales? ;Reglas para el amor?
Habia restricciones al adulterio, por ejemplo?

Si tus ojos se encontraban con los de alguien que no era tu
conyuge legal, ;cual debia ser tu respuesta en la época
medieval?

CAMPBELL: Bueno, eso fue el comienzo de la relacién
segun el amor cortés. Habia reglas de juego, y se jugaba de
acuerdo con las reglas. Tenian su propio sistema de reglas.
No eran las de la Iglesia, pero eran reglas para jugar el juego
armoniosamente y con los resultados que se pretendian.
Cualquier cosa que hagas implica un sistema de reglas que
especifican como ha de hacerse algo y hacerlo bien. Se ha
dicho que el arte es el modo de hacer las cosas bien. Y la
conducta en un caso de amor... bueno, podias ser un torpe,
pero cuanto mejor si tenias conocimiento de ciertas reglas
que permitian que su expresion se hiciera méas elocuente y
gratificante.

MOYERS: Asi que la época de la caballeria se desarrollaba
a medida que surgia la época del amor romantico.

CAMPBELL: Yo diria que fueron lo mismo. Fue un periodo
muy extrafo porque fue terriblemente brutal. No habia ley
central. Cada cual iba a su aire, y, por supuesto, habia
grandes violaciones de todo. Pero dentro de esta brutalidad,
hubo una fuerza civilizadora, que representaron las mujeres
porque eran ellas quienes establecian las reglas para este
juego. Y los hombres debian jugarlo de acuerdo con los
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requisitos planteados por las mujeres.

MOYERS: /Cémo fue que las mujeres lograron esta
influencia dominante?

CAMPBELL: Es que si tu quieres hacer el amor con una
mujer, ella te tiene a su merced. El término técnico utilizado
por una mujer para expresar su entrega era merci. La mujer
otorga su merci. Ahora bien, esto podria consistir en su
permiso para besarla en la nuca una vez al ano, o algo asi...
o bien podia ser una entrega completa. Eso dependia de su
estimacion del caracter del pretendiente.

MOYERS: (Habia reglas para determinar esa valia?

CAMPBELL: Si. Habia un requisito esencial: tener un
corazén amable, es decir, un corazén capaz de amar, no
simplemente de sentir lujuria. La mujer estudiaba al
candidato para ver si su corazdén era tierno, si tenia ca-
pacidad de amar.

Tenemos que recordar también que todas estas mujeres
pertenecian a la nobleza, y la nobleza en aquel entonces era
gente bastante retirada y competente, tanto en su
brutalidad como en su ternura. Hoy, no sé qué habria que
hacer para probar el temperamento y ver si alguien tiene un
corazén amable, o si tenerlo sera un ideal para alguien.

MOYERS: (Qué te sugiere la idea de un corazén amable?

CAMPBELL: Un corazén capaz de... bueno, la palabra
clave para mi es compasion.

MOYERS: (',Y compasion significa...?

CAMPBELL: Sufrir con. La palabra alemana lo expresa
con la misma o mayor claridad: mitleid, «con» (mit) «dolor o
sufrimiento» (leid). La idea esencial era probar a este
hombre para asegurarse de que sufriria las cosas por amor,
y que no se trataba de mero deseo carnal.

MOYERS: Joe, eso quiza naciera en tiempo de los tro-
vadores, pero seguia vivo a comienzos de los afios cincuenta
en el este de Texas.

CAMPBELL: Eso dice mucho de la fuerza de esa actitud.
Se originé en la Provenza del siglo XII y lo tienes vivo en el
Texas del siglo XX.

MOYERS: Ultimamente ha sufrido graves sacudidas,
tengo que decirtelo. Quiero decir que no estoy seguro de que
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la prueba funcione tan bien como antes. Yo agradezco haber
pasado la prueba... creo. No estoy seguro...

CAMPBELL: Las pruebas que habia que pasar en aquel
entonces incluian, Poryq ejemplo, enviar a un tipo a
guardar un puente. El transito en la Edad Media se vio
bastante perturbado por esos jovencitos que vigilaban
puentes. Pero las pruebas también incluian ir a las batallas.
Una mujer tan dura como para pedirle a su amante que
arriesgara su vida antes de consentir en nada era
considerada sauvage o «salvaje». Pero también la mujer que
se entregaba sin prueba previa era «salvaje». Tenia lugar un
sutilisimo juego de estimaciones psicolégicas.

MOYERS: La intencién de los trovadores no era disolver
los matrimonios ni la sociedad, ni tenian por objetivo el
contacto carnal, la lujuria, ni mucho menos la extincién del
alma de Dios. T escribes: «Antes bien, celebraban la vida
directamente en la experiencia del amor como una fuerza
refinadora y sublimatoria, abriendo el corazén a la
melancélica melodia agridulce de estar enamorado, a la
angustia y la alegria». No se proponian destruir nada, /no?

CAMPBELL: No, el tema del poder no les interesaba. Su
motivo era la experiencia personal y la sublimacién. Es algo
muy diferente. No hubo ataque directo a la Iglesia. La idea
era sublimar la vida en un plano espiritual de experiencias.

MOYERS: El ser amado estd frente a mi. El amor es el
camino que va directo hacia él, los ojos...

CAMPBELL: ...el encuentro de los ojos, ésa es la idea. «Por
los ojos el amor llega al corazén / pues los ojos son la
avanzada del corazén.»

MOYERS: /Qué descubrimiento psicolégico hicieron los
trovadores? Hemos oido hablar de la psique (Eros amaba a
Psique), vy se nos ha dicho mas de una vez que debemos
comprender nuestra psique. Qué descubrieron los
trovadores sobre la psique humana?

CAMPBELL: Lo que descubrieron fue un determinado
aspecto individual de la psique del que no se puede hablar
en términos puramente generales. La experiencia
individual, el compromiso individual con la experiencia, el
individuo que cree en su experiencia y la vive... eso es lo que
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importa aqui.

MOYERS: Entonces, /el amor no es el amor en general, es
el amor por esa mujer?

CAMPBELL: Por esa mujer en especial. Asi es.

MOYERS-, ;Por qué crees que nos enamoramos de una
persona y no de otra?

CAMPBELL: Bueno, no sabria decirlo. Es algo muy
misterioso, esa descarga eléctrica que se produce, y después
la agonia que puede sobrevenir. Los trovadores exaltan la
agonia del amor, la enfermedad que los médicos no pueden
curar, las heridas que pueden curarse sélo con el arma que
las produjo.

MOYERS: (Y eso significa...?

CAMPBELL: La herida es la herida de mi pasién y la
agonia de mi amor por esta criatura. El Unico que puede
curarme es el que asestd el golpe. Es un motivo que aparece
en forma simbélica en muchas historias medievales de la
lanza que produce la herida. Sélo cuando esa lanza vuelve a
tocar otra vez la herida, ésta puede cerrarse.

MOYERS: ;No habia algo de esto en la leyenda del Santo
Grial?

CAMPBELL: En la version monéstica de la historia, el
Grial se asocia con la pasién de Cristo. El Grial es el caliz de
la Ultima Cena y el caliz que recibi6 la sangre de Cristo
cuando fue descendido de la cruz.

MOYERS: /Qué representa el Grial entonces?

CAMPBELL: Hay una teoria muy interesante sobre el
origen del Grial. Un escritor medieval dice que el Grial fue
traido del cielo por angeles neutrales. Durante la guerra en
el cielo entre Dios y Satan, entre el bien y el mal, algunos
angeles tomaron el partido de Satan, y algunos el de Dios. El
Grial fue sacado de la contienda por angeles neutrales.
Representa ese camino espiritual que esta entre los pares de
opuestos, entre el temor y el deseo, entre el bien y el mal.

El tema del ciclo novelesco del Grial es que la tierra, el
pais, todo el territorio del que se habla ha quedado baldio.
Es la tierra baldia. /Y qué significa esta tierra baldia? Es la
tierra donde todos viven una vida sin autenticidad, hacen lo
que hacen los demas, hacen lo que les dicen que hagan, sin
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valor para asumir su verdadera vida. Esto es la tierra
baldia. Y es lo que quiso decir T. S. Eliot en su poema The
Waste Land.

En una tierraVII baldia la superficie no representa
la realidad de lo que se supone que esta
representando, y la gente estd viviendo vidas falsas. «Nunca
en toda mi vida he hecho una sola cosa porque quisiera
hacerla.» ;Recuerdas?

MOYERS: (Y entonces el Grial...?

CAMPBELL: El Grial entonces se transforma en... ;,como
podriamos llamarlo?... aquello que se alcanza y consuma
cuando la gente ha vivido su propia vida. El Grial representa
la realizacién de las mas altas potencialidades espirituales
de la conciencia humana.

El rey del Grial, por ejemplo, era un joven encantador,
pero no se habia ganado la posicién de rey del Grial. Salié de
su castillo con el emblema guerrero «jAmor!». Bueno, eso es
propio de la juventud, pero no corresponde al guardian del
Grial. Y cuando esta en camino, un musulman, un caballero
pagano, aparece en el bosque. Ambos levantan las lanzas
apuntandose. Y arremeten uno contra el otro. La lanza del
rey del Grial mata al pagano, pero la lanza del pagano castra
al rey.

Lo que esto significa es que la separacién cristiana de la
materia y el espiritu, del dinamismo de la vida y el campo
del espiritu, de la gracia natural y la gracia sobrenatural,
realmente ha castrado la naturaleza. Y la mente europea, la
vida europea, ha quedado, podria decirse, mutilada por esta
separacién. La auténtica espiritualidad, que habria venido
de la unién entre materia y espiritu, ha muerto. ;Y qué
representaba el pagano? Era la persona de los suburbios del
Edén. Era considerado como un hombre natural, y en la
punta de su lanza estaba escrita la palabra «Grial». Es decir,
que la naturaleza busca el Grial. La vida espiritual es el
ramillete, el perfume, la floracién y consumacién de una vida
humana, no una virtud sobrenatural impuesta sobre ella.

Asi es como los impulsos de la naturaleza son los que le
dan autenticidad a la vida, no las reglas que provienen de
una autoridad sobrenatural... Ese es el sentido del Grial.
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MOYERS: (Es esto lo que queria decir Thomas Mann
cuando hablé de la humanidad como de la obra més noble,
porque une la naturaleza con el espiritu?

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Naturaleza y espiritu anhelan encontrarse en
esta experiencia. Y el Grial que se buscaba en estas leyendas
romanticas es la reunién de lo que habia sido dividido, la paz
que sobreviene después de esta union.

CAMPBELL: El Grial se vuelve simbolo de una vida
auténtica que es vivida segin su propia volicién, segin su
propio sistema de impulsos, que se mueve entre los pares de
opuestos de bien y mal, luz y sombra. Un autor de la leyenda
del Grial comienza su larga narracién con un breve poema
que dice: «Todo acto tiene resultados buenos y malos». Todo
acto en la vida tiene pares de opuestos en sus resultados. Lo
mejor que podemos hacer es inclinarnos hacia la luz, hacia
las relaciones armoniosas que vienen de la compasién por el
que sufre, de la comprensién del otro. De esto trata el Grial.
Y es lo que surge de la historia.

En la leyenda del Grial el joven Parsifal ha sido criado
en el campo por una madre que rechazaba las cortes y quiso
que su hijo no supiera nada sobre las reglas cortesanas.
Parsifal vive su vida segiin la dinamica de su propio sistema
de impulsos hasta que llega a la madurez. Entonces el padre
de una hermosa joven se la ofrece en matrimonio, después de
ensefiarle las reglas de la caballeria. Y Parsifal dice: «No,
debo ganarme a mi esposa, no recibirla gratuitamente». Y
eso es el comienzo de Europa.

MOYERS: (EL comienzo de Europa?

CAMPBELL: Si... la Europa individual, la Europa del
Grial.

Cuando Parsifal llega al castillo del Grial, se encuentra
con el rey del Grial, a quien traen en una litera, herido,
manteniéndose con vida sblo por la presencia del Grial. La
compasiéon de Parsifal lo impulsa a preguntar: «,Qué te
sucede, tio”. Pero no hace la pregunta porque su instructor
le ha enseiiado que un caballero no hace preguntas
innecesarias. Asi pues, obedece la regla y la aventura queda
frustrada.
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Y después necesita cinco anos de pruebas, peligros y toda
clase de cosas para volver a ese castillo y hacer la pregunta
que cura al rey y cura a la sociedad. La pregunta es una
expresion, no de lasVII reglas de la sociedad, sino de la
compasién, de la apertura natural del corazén
humano a otro corazén humano. Eso es el Grial.

MOYERS: Y es una especie de amor que...

CAMPBELL: Bueno, es compasién espontdnea, un sufrir
con.

MOYERS: /,Cémo lo expres6 Jung... que el alma no puede
existir en paz hasta que encuentre a su otro, y el otro es
siempre un tu? Es lo que los roméanticos...

CAMPBELL: Si, exactamente, romance. Eso es romance.
De eso trata el mito.

MOYERS: Pero /jno un romance de tipo sentimental?

CAMPBELL: No, el sentimiento es el eco de la violencia.
En realidad no es una expresién vital.

MOYERS: ;/Qué crees que nos dice todo esto sobre el amor
romantico? /Sobre nuestras personas individuales?

CAMPBELL: Nos dice que estamos en dos mundos.
Estamos en nuestro propio mundo y estamos en un mundo
que se nos ha dado fuera de nosotros, y el problema es lograr
una relaciéon armoniosa entre los dos. Yo llego a esta
sociedad, asi que tengo que ponerme de acuerdo con ella. Es
ridiculo no mantener buenas relaciones con esta sociedad
porque, si no lo hago, no puedo vivir. Pero no debo permitir
que esta sociedad me dicte el modo en que debo vivir. Uno
debe construir su propio sistema, que puede incumplir las
expectativas de la sociedad, y a veces la sociedad no lo
acepta. Pero la tarea de la vida es vivir dentro del terreno
que te proporciona la sociedad y que realmente te esté
sustentando.

Llega un punto... por ejemplo una guerra, donde los
hombres jévenes tienen que alistarse en el ejército. Esto es
de una importancia enorme. jHasta qué punto consentiras
en lo que la sociedad te esta pidiendo, es decir, matar a otra
gente a la que no conoces? (En nombre de qué? ;En nombre
de quién? Y asi, toda una serie de cosas.

MOYERS: Es a lo que me referia hace un minuto cuando he
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dicho que la sociedad no podia existir si cada corazon partiera en
su direccion, cada ojo en la suya.

CAMPBELL: Si, sin duda es asi. Pero hay algunas so-
ciedades que no deberian existir, sabes.

MOYERS: Tarde o temprano...

CAMPBELL: ...se derrumban.

MOYERS: Los trovadores derrumbaron aquel viejo
mundo.

CAMPBELL: No creo que fueran ellos, en realidad,
quienes lo derrumbaron.

MOYERS: Fue el amor.

CAMPBELL: Fue... bueno, en gran medida fue lo mismo.
En cierto modo Lutero fue un trovador de Cristo. Tenia sus
propias ideas sobre lo que significaba ser sacerdote. Y eso
aplast6 a la Iglesia medieval. Nunca se recupero.

Sabes, es muy interesante pensar en la historia del
cristianismo. Durante los cinco primeros siglos de nuestra
era, hubo muchos cristianismos, diversos modos de ser
cristiano. Y después, en el periodo de Teodosio en el siglo 1V,
la tUnica religién permitida en el Imperio Romano fue la
religién cristiana, y la Unica forma de cristianismo permitido
en el Imperio Romano fue el cristianismo de raiz bizantina.
El vandalismo empleado en la destruccion de los templos
paganos de la antigliedad apenas si tiene parangén en la
historia.

MOYERS: /Los destruyé la Iglesia organizada?

CAMPBELL: La Iglesia organizada. /Y por qué los
cristianos no podian convivir con otra religion? (Qué les
pasaba?

MOYERS: /Qué piensas ta?

CAMPBELL: Es el poder, el poder. Creo que el impulso de
poder es el impulso fundamental en la historia europea. Y se
introdujo en nuestras tradiciones religiosas.

Una de las cosas mas interesantes sobre las leyendas del
Grial es que tienen lugar unos quinientos afos después de la
imposicioén del cristianismo sobre Europa. Representan una
reunion de dos tradiciones.

A fines del siglo X1, el abad Joachim de Floris escribi
sobre las tres edades del espiritu. Tras la Caida en el Jardin,
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dijo, Dios tuvo que compensar el desastre y reintroducir el
principio espiritual en la historia. Eligi6 una raza para que
fuera el vehiculo de esta comunicacion, y ésa es la edad del
Padre y de Israel. YVII después esta raza, preparada
como raza sacerdotal, preparada para convertirse en
receptaculo de la Encarnacion, produce el Hijo. De modo que
la segunda edad es la del Hijo y la Iglesia, cuando, no una
sola raza, sino la humanidad entera ha de recibir el mensaje
de la voluntad espiritual de Dios.

La tercera edad, que este filésofo que escribié alrededor
del afio 1260 dijo que estaba por empezar, es la edad del
Espiritu Santo, que habla directamente al individuo.
Cualquiera que encarne o traiga a la vida el mensaje de la
Palabra es equivalente a Jesus; ése es el sentido de esta
tercera edad. Asi como Israel se habia quedado arcaico ante
la institucién de la Iglesia, asi la Iglesia se quedaria arcaica
ante la experiencia individual.

Esto dio origen a todo un movimiento de ermitafios que
iban a los bosques a recibir la experiencia. El santo a quien
se consideraba el primer representante de este movimiento
fue san Francisco de Asis, que representd el equivalente de
Cristo, siendo él mismo una manifestacién en el mundo
fisico del Espiritu Santo.

Pues bien, esto es lo que hay detras de la bisqueda del
Grial. Galahad, en su busqueda, era un equivalente de
Cristo. Fue introducido en la corte de Arturo, con una
armadura de color rojo fuego, en la Fiesta de Pentecostés,
que es la fiesta del descenso del Espiritu Santo entre los
apéstoles en forma de fuego. Cualquiera de nosotros
podemos ser Galahad, ya sabes. Es una posiciéon gndstica
con respecto al mensaje del cristianismo. Los documentos
gnosticos, enterrados en el desierto durante la época de
Teodosio, expresan esta idea.

En el Evangelio gnéstico segin santo Tomaés, por
ejemplo, Jesus dice: «Quien beba de mi boca sera como yo
S0y, v yo seré él». Esa es la idea subyacente en las historias
del Grial.

MOYERS: Has dicho que lo que sucedié en los siglos XII y
X1l fue una de las mutaciones mas importantes del
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sentimiento y la conciencia espiritual del ser humano, que
aparecié en escena un modo nuevo de experimentar el amor.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Y que se oponia al despotismo que la Iglesia
ejercia sobre el corazén al exigir que la gente, parti-
cularmente las jovenes, se casaran con quienes les
mandaran los sacerdotes o sus padres. ;Qué significaba esto
para la pasién del corazén?

CAMPBELL: Bueno, antes quisiera decir una palabra en
favor de la otra posicion... Hay que reconocer que en la vida
doméstica crece una relacion de amor entre marido y mujer
aun cuando se hayan casado por un acuerdo ajeno a sus
voluntades. En otras palabras, en los matrimonios
arreglados hay mucho amor también. Hay amor familiar, un
amor muy rico en su nivel. Pero lo que no tienes es lo otro, el
rapto que sobreviene al reconocer al complemento de tu
alma en la otra persona. Y eso fue lo que preconizaron los
trovadores, y es lo que hoy dia se ha convertido en el ideal de
nuestras vidas.

Pero el matrimonio es el matrimonio, ya sabes. El
matrimonio no es un amorio. Un amorio es una cosa to-
talmente diferente. Un matrimonio es un compromiso con lo
que tu eres. Esa persona es literalmente tu otra mitad. Y ta
y el otro sois uno. Un amorio no es eso. Es una relacién por
placer, y cuando empieza a no dar tanto placer, se termina.
Pero un matrimonio constituye un compromiso de por vida,
y un compromiso de por vida significa un interés central en
tu vida. Si el matrimonio no es el interés central para ti, es
que no estas casado.

MOYERS: /Puede durar el romance en el matrimonio?

CAMPBELL: En algunos matrimonios, si. En otros no. Pero
el problema, y he aqui la palabra clave en esta tradicion
trovadoresca, es la «lealtad».

MOYERS: /Qué quieres decir con lealtad?

CAMPBELL: No hacer trampas, no abandonar... Con-
tinuar siendo fiel, sean cuales sean las pruebas que haya que
pasar.

MOYERS: Los puritanos llamaron al matrimonio «la
pequena iglesia dentro de la Iglesia». En el matrimonio,
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todos los dias se ama, y todos los dias se perdona. Es un
sacramento continuo, amor y perdén.

CAMPBELL: Bueno, la mejor descripcién, pienso, es
«ordalia» en su sentidoVII estricto. Esto es, la sumisién del
individuo a algo superior a él. La vida real de un
matrimonio o de un amorio auténtico esta en la relacién, que
es donde tu estas también. ;Entiendes lo que quiero decir?

MOYERS: No, no del todo.

CAMPBELL: Es como el simbolo del yin y el yang. Aqui
estoy yo, y aqui esta ella, y aqui estamos nosotros. Cuando
yo tengo que hacer un sacrificio, no lo hago por ella, sino por
la relacién. Sentir resentimiento contra el otro es
equivocarnos de direccién. La vida estd en la relacion, ahi es
donde estda ahora tu vida. Eso es el matrimonio; mientras
que en un amorio tu tienes dos vidas en una relacién mas o
menos buena que dura un cierto lapso de tiempo, tanto como
resulte agradable.

MOYERS: En el sagrado matrimonio, lo que Dios ha unido
es uno y no puede ser separado por el hombre.

CAMPBELL: Era uno desde el comienzo, y el matrimonio
restablece simbdlicamente esta unidad.

MOYERS: /Era uno desde el comienzo?

CAMPBELL: El matrimonio es el reconocimiento simbdélico
de nuestra identidad; dos aspectos del mismo ser.

MOYERS: /Conoces esa curiosa leyenda del profeta ciego,
Tiresias?

CAMPBELL: Si, es una gran historia. Tiresias caminaba
por el bosque un dia y vio dos serpientes copulando. Puso su
bastén entre ellas y se transformdé en mujer, y vivié como
mujer durante anos. Hasta que otra vez, Tiresias mujer,
hallandose caminando por el bosque, vio dos serpientes
copulando, puso su bastén entre ellas y se transformd
nuevamente en hombre.

Bueno, un buen dia en la colina del Capitolio, donde
vivia Zeus...

MOYERS: (El monte Olimpo?

CAMPBELL: Si, el monte Olimpo... Zeus y su mujer
estaban discutiendo sobre quién disfrutaba mas del coito, si
el hombre o la mujer. Y por supuesto nadie podia decidirlo
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porque sélo conocian un lado de la cuestiéon. Hasta que
alguien dijo: «Preguntémosle a Tiresias».

Asi que van a ver a Tiresias y le hacen la pregunta, y él
dice: «Bueno, la mujer, nueve veces mas que el hombre».
Pues bien, por algiin motivo que no entiendo bien, Hera, la
esposa de Zeus, tom6 a mal esta declaracion y lo castigd con
la ceguera. Y Zeus, que sentia cierta responsabilidad, le dio
a Tiresias el don de la profecia dentro de su ceguera. He ahi
algo que vale la pena destacar: cuando tus ojos se cierran a
los fendmenos que te distraen, estds en el terreno de tus
intuiciones, y puedes entrar en contacto con la morfologia,
con la forma basica de las cosas.

MOYERS: Entonces, lo que la historia quiere decir... es
que Tiresias, por haber sido transformado en hombre y en
mujer por las serpientes, tenia conocimiento de la
experiencia masculina y femenina y sabia mas que el dios o
la diosa, cada uno por separado.

CAMPBELL: Asi es. MAas aun, representaba simbdli-
camente el hecho de la unidad de los dos. Y cuando Uli- ses
fue enviado al submundo por Circe, su auténtica iniciacién
se produjo cuando encontré a Tiresias y comprendié la
unidad entre macho y hembra.

MOYERS: Muchas veces he pensado que si pudiéramos
ponernos en contacto con nuestro lado femenino, o en el caso
de una mujer, con su lado masculino, sabriamos lo que
saben los dioses y quizas mas que ellos.

CAMPBELL: Esa es la informacién que obtenemos al
casarnos. Es asi como nos ponemos en contacto con nuestro
lado femenino.

MOYERS: Pero /qué sucede con este autodescubri- miento
en el amor cuando conocemos a alguien, y de pronto
pensamos: «Conozco a esta persona» o «Quiero conocer a esta
persona»?

CAMPBELL: Es muy misterioso. Es casi como si la vida
futura que tendrias con esa persona ya se hubiera co-
municado contigo. Y ésta es la persona con la que com-
partiras esa vida.

MOYERS: (Es algo procedente de nuestro inventario de
recuerdos que no comprendemos y no reconocemos? Tender
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una mano y tocar a esa persona que...

CAMPBELL: Es casi como si estuvieras reaccionando ante
el futuro. La voz te llega desde lo que serid. Esto esta
relacionado con el 1 misterio del tiempo y la trascen-
dencia del tiempo. Pero pienso que aqui estamos
tocando un misterio muy profundo.

MOYERS: (',Tlfl en tu propia vida lo dejas en ese estado de
misterio? ;O piensas que uno puede tener un matrimonio y una
relacion distinta del matrimonio?

CAMPBELL: Técnicamente, podria decirse que si, por
supuesto.

MOYERS: Pero parece como si todo lo que uno diera en el
amorio quedara excluido de la relacién matrimonial y
disminuyera la lealtad en esta relacion.

CAMPBELL: Son cosas que cada cual debe resolver por si
mismos. Puede producirse un enamoramiento fulminante
tras haber aceptado el compromiso del matrimonio, y puede
ser algo que, si no recibe su respuesta, entorpezca la
experiencia de la vitalidad del amor.

MOYERS: Creo que ahi esta el nudo de la cuestién. Si los
ojos son la avanzadilla del corazén y capturan lo que el
corazén apasionadamente desea, /el corazén deseara sblo
una vez?

CAMPBELL: El amor no inmuniza a la persona respecto
de otras relaciones, eso puedo decirtelo. Pero si me
preguntas si uno puede tener una relacién amorosa seria, y
quiero decir verdaderamente seria, y al mismo tiempo ser
leal al matrimonio... bueno, no creo que eso pueda suceder
ahora.

MOYERS: /Por qué?

CAMPBELL: Son incompatibles. Pero la lealtad no te
prohibe tener una relacién afectuosa, incluso de amor, con
otra persona del sexo opuesto. El modo en que las novelas de
caballerias describen la relacién que mantiene con otras
mujeres el caballero que sigue leal a su propio amor, es muy
tierno y sensible.

MOYERS: Los trovadores le cantaban a sus damas aun
cuando hubiera muy poca esperanza de llegar a entablar
una relacion con ellas.
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CAMPBELL: Si.

MOYERS: Dime, /la mitologia dice algo sobre si es mejor
haber amado y perdido?

CAMPBELL: La mitologia, en términos generales, no se
ocupa del problema del amor personal, individual. Uno se
casa con quien puede casarse, ya sabes. Si perteneces al
clan, entonces te casas con éste y no con aquél, ya sabes.

MOYERS: ;Qué tiene que ver entonces el amor con la
moralidad?

CAMPBELL: La transgrede.

MOYERS: ;La transgrede?

CAMPBELL: Si. En la medida en que el amor se expresa a
si mismo, no se expresa segun los modos de vida aprobados.
Es por eso que resulta tan secreto. El amor no tiene nada
que ver con el orden social: Es una experiencia espiritual
mas elevada que la del matrimonio socialmente organizado.

MOYERS: Cuando decimos que Dios es amor, /eso tiene
algo que ver con el amor romantico? ;La mitologia ha
relacionado el amor romantico con Dios?

CAMPBELL: Eso es lo que ha hecho, precisamente. El
amor era una revelaciéon divina, y eso es lo que lo hacia
superior al matrimonio. Esa era la idea de los trovadores. Si
Dios es amor, bueno, entonces el amor es Dios. Meister
Eckhart dijo: «El amor no conoce dolor». Y eso es
exactamente lo que quiso decir Tristan con su: «Estoy
dispuesto a aceptar las penas del infierno por mi amor».

MOYERS: Pero estias diciendo que el amor implica
sufrimiento.

CAMPBELL: Esa es la otra idea. Tristan estaba expe-
rimentando el amor; Meister Eckhart hablaba sobre él. El
dolor del amor no es la otra clase de dolor, es el dolor de la
vida. Donde esta tu dolor, alli esta tu vida, podriamos decir.

MOYERS: También tenemos ese pasaje en la Epistola a los
Corintios donde san Pablo dice: «El amor lo sufre todo, lo
soporta todo».

CAMPBELL: Es lo mismo.

MOYERS: Pero uno de mis mitos preferidos es la historia
persa segun la cual Satan fue condenado al infierno por
amar tanto a Dios.
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CAMPBELL: Si, ésa es la idea musulmana béasica de Satan
como el mayor amante de Dios. Nos encontramos con
infinidad de modos de pensar sobre Satan, pero éste se basa
en la pregunta: Aava| | qué Satan fue arrojado al
infierno? La historia mas habitual es que cuando Dios
creb a los angeles, les dijo que no reverenciaran a nadie mas
que a él. Después cre6 al hombre, a quien considerdé una
forma mas elevada que los angeles, y les pididé a éstos que
sirvieran al hombre. Y Satdn no quiso inclinarse ante el
hombre.

Ahora bien, en la tradicién cristiana, segin recuerdo de
mi instruccién juvenil, esto se interpreta como egotismo por
parte de Satan. No quiso inclinarse ante el hombre. Pero en
la historia persa, no podia inclinarse ante el hombre a causa
de su excesivo amor a Dios: no podia reverenciar a nadie
mas que a Dios. Dios habia cambiado sus oérdenes,
sentiendes? Pero Satan se habia comprometido hasta tal
punto con la primera orden que ya no podia violarla, y en
Su... no sé si Satan tiene corazén o no... digamos, en su
mente, no aceptaba inclinarse ante nadie mas que Dios, al
que amaba. Y entonces Dios le dice: «Sal fuera de mi vista».

El peor de los dolores del infierno, en la medida en que el
infierno ha sido descrito, es la ausencia del Amado, que es
Dios. /Cémo soporta Satan la situacién en el infierno?
Gracias al recuerdo del eco de la voz de Dios, cuando Dios le
dijo: «Vete al infierno». Es un gran signo de amor.

MOYERS: Bueno, sin duda alguna es cierto que en la vida
el peor infierno que uno conoce es estar separado de quien
ama. Es por eso que siempre me gusté el mito persa. Satan
es el amante de Dios...

CAMPBELL: ...y estd separado de Dios, y ése es el gran
dolor de Satéan.

MOYERS: Hay otra historia persa sobre los dos primeros
padres.

CAMPBELL: Si, y también es una gran historia. En el
principio eran uno, y crecieron como una especie de planta.
Pero después se separaron y se convirtieron en dos, y
engendraron hijos. Y amaron tanto a sus hijos que se los
comieron. Dios pensé: «Bueno, esto no puede seguir asi». Asi

261



El poder del mito

que redujo el amor paterno en un 98,9%, para que los padres
no se comieran a sus hijos.

MOYERS: Este mito...

CAMPBELL: He oido a gente decir: «Este nifo es tan
precioso que me lo comeria».

MOYERS: (El poder del amor?

CAMPBELL: El poder del amor.

MOYERS: Tan intenso que debe ser reducido.

CAMPBELL: Si. Una vez vi un cuadro representando una
boca abierta tragandoselo todo, y en el fondo habia un
corazén. Esa es la clase de amor que te devora. Es la clase de
amor que las madres tienen que aprender a reducir.

MOYERS: Sefior, enséiiame cuando dejar marchar.

CAMPBELL: Si. En la India habia pequerios rituales para
ensefiar a las madres a dejar marchar, en especial a sus
hijos. El guri, el capellan de la familia, venia y le pedia a la
madre lo que ella mas apreciara. Podia ser una joya muy
valiosa o algo asi. Y después tenian unos ejercicios en que se
le ensenaba a la madre a renunciar a lo que méas apreciaba.
Y después, al fin, debia dejar partir a su hijo.

MOYERS: En el amor confluyen la alegria y el dolor.

CAMPBELL: Si. El amor es el punto ardiente de la vida, y
como toda vida es dolorosa, asi es también el amor. Cuanto
mas fuerte es el amor, mayor es el dolor.

MOYERS: Pero el amor lo soporta todo.

CAMPBELL: El amor mismo es un dolor, podriamos
decir... el verdadero dolor de estar vivo.
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MASCARAS DE ETERNIDAD

Las imdgenes delVIIL mito son reflejos del potencial
espiritual de cada uno de nosotros. Mediante su contempla-
cion evocamos sus poderes en nuestras propias vidas.

MOYERS: En tu experiencia de las distintas visiones del
mundo, de distintas culturas, civilizaciones y religiones, ;has
encontrado algo en comun en todas las culturas, algo que
creara la necesidad de Dios?

CAMPBELL: Cualquiera que haya tenido una experiencia
del misterio sabe que hay una dimensién del universo que no
es la que nos llega a través de los sentidos. Hay un dicho a
este propoésito en uno de los Upa- nishads: «Cuando delante
de la belleza de un crepusculo o de una montafna nos
detenemos y exclamamos: "Oh", estamos participando de la
divinidad». Tal momento de participacién implica una
comprension de la maravilla y belleza de la existencia. Los
que viven en el mundo de la naturaleza experimentan
momentos asi todos los dias. Viven en el reconocimiento de
algo que es mucho mas grande que la dimensién humana.
Pero la tendencia del hombre es a personificar tales expe-
riencias, a antropomorfizar las fuerzas naturales.

Nuestro modo occidental de pensar ve a Dios como la
fuente o causa final de las energias y bellezas del universo.
Pero en la mayor parte del pensamiento oriental, y en el
pensamiento primitivo también, los dioses son mas bien
manifestaciones y proveedores de una energia que en ultima
instancia es impersonal. No son ellos la fuente. El dios es el
vehiculo de su energia. Y la fuerza o cualidad de la energia
implicada o representada determina el cardcter y la funcién
del dios. Hay dioses de la violencia, dioses de la compasién,
hay dioses que unen los dos mundos de lo visible y lo invisi-
ble, y dioses que son simplemente protectores de reyes y
naciones en sus guerras. Son todos personificaciones de las
energias en juego. Pero la fuente Ultima de la energia sigue
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en el misterio.

MOYERS: Esto no hace del destino una especie de
anarquia, una guerra constante entre posibilidades?

CAMPBELL: Si, y asi es la vida misma. También en
nuestras mentes: cuando se trata de tomar una decision,
habra una guerra. Al actuar en relacién con otra gente, por
ejemplo, pueden darse cuatro o cinco posibilidades. La
influencia de la divinidad dominante en mi mente sera lo
que determine mi decisién. Si mi divinidad guia es brutal, mi
decisién también sera brutal.

MOYERS: /Qué significa eso para la fe? Tu eres un
hombre de fe, de reverencia, y...

CAMPBELL: No, yo no tengo fe. Tengo experiencia.

MOYERS: /Qué clase de experiencia?

CAMPBELL: Tengo la experiencia de la maravilla de la
vida. Tengo experiencia del amor. Tengo experiencia del
odio, del rencor y de las ganas de darle a ese tipo un
puiietazo en la mandibula. Desde el punto de vista de la
1maginacién simbdlica, son fuerzas diferentes que operan en
mi mente. Uno puede pensar de ellas (el amor, el odio, la
admiracion) que han sido inspiradas por divinidades
diferentes.

Cuando yo era niflo, en una familia catélica, me dijeron
que tenia un angel de la guarda sobre mi hombro derecho y
un demonio tentador sobre el izquiedo, y que las decisiones
que tomara en la vida dependerian de quién tuviera mas
influencia sobre mi, si el angel o el demonio. En aquel
entonces, yo tomaba en su sentido mas literal esta
enseflanza, y creo que mis maestros hacian lo mismo.
Pensdbamos que realmente habia un angel ahi y que el angel
era un hecho, y que el demonio también era un hecho. Pero
en lugar de considerarlos como hechos, ahora puedo pensar
en ellos como metéaforas de los impulsos que me mueven y
guian.

MOYERS: ;{De dénde proceden esas energias?

CAMPBELL: De tu propia vida, de las energias de tu
propio cuerpo. Los diferentes 6rganos del cuerpo, incluida tu
cabeza, estan en conflicto unos con otros.

MOYERS: (Y tu vida de dénde viene?
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CAMPBELL: De la energia primordial que es la vida del
universo. Y después preguntardas: «Bueno, debe haber
alguien generando esa energia». Pero ;por qué tienes que
preguntarlo? g,PorVIII qué no podria ser impersonal el
altimo misterio?

MOYERS: (Pueden los hombres y mujeres vivir con una
impersonalidad?

CAMPBELL: Bueno, lo hacen en muchas partes. Ve nada
mas al este de Suez. Sabes que en Occidente hay una
tendencia a antropomorfizar y acentuar la humanidad de los
dioses, las personificaciones: Yahvé, por ejemplo, como dios
de ira, de justicia y castigo, o como un dios benévolo que es el
sustento de tu vida, como leemos, por ejemplo, en los
Salmos. Pero en Oriente, los dioses son mucho mas
elementales, mucho menos humanos, y mucho mas cercanos
a los poderes de la naturaleza.

MOYERS: Cuando alguien dice: «Imaginate a Dios», el
nino de nuestra cultura dird: «Un viejo con tinica blanca y
barba».

CAMPBELL: En nuestra cultura, si. Es nuestro modo de
pensar en Dios, en forma masculina, pero muchas
tradiciones piensan en el poder divino principalmente bajo
forma femenina.

MOYERS: La idea es que no se puede imaginar lo que no
se puede personificar. ;Crees que es posible centrar la mente
en lo que Platén llamé «ideas inmortales y divinas»?

CAMPBELL: Por supuesto. Eso es la meditaciéon. Meditar

significa pensar constantemente en cierto tema.
Puede ser en cualquier nivel. Yo no hago una gran divisiéon
en mi pensamiento entre lo fisico y lo espiritual. Por
ejemplo, meditar sobre dinero es una meditacién
perfectamente buena. Y mantener a una familia es una
meditacion muy importante. Pero existe una meditacién
solitaria, por ejemplo, cuando entras en una catedral.

MOYERS: Entonces la plegaria en realidad es una
meditacion.

CAMPBELL: Rezar es entrar en relacién con un misterio y
meditar sobre él.

MOYERS: Invocar un poder interior.

265



El poder del mito

CAMPBELL: Hay una forma de meditacién en el ca-
tolicismo, cuando se recita el rosario, la misma plegaria, una
y otra vez. Eso hace que la mente se repliegue sobre si
misma. En sanscrito, esta practica se llama japa, «repeticién
del nombre sagrado». Bloquea otros intereses y te permite
concentrarte en una cosa, y a partir de ahi, segiin tu propia
capacidad de imaginacién, experimentar la profundidad de
este misterio.

MOYERS: Como podemos tener una experiencia pro-
funda?

CAMPBELL: Teniendo un sentido profundo del misterio.

MOYERS: Pero si Dios es el dios que sélo hemos ima-
ginado, jcémo podemos reverenciar lo que es nuestra propia
creacion?

CAMPBELL: ;/Como puede aterrorizarnos un sueno?
Tienes que superar tu imagen de Dios para alcanzar la
1luminacién. El psicélogo Jung dijo una frase importante:
«La religién es una defensa contra la experiencia de Dios».

El misterio se ha reducido a una serie de conceptos e
ideas, y subrayar estos conceptos e ideas puede impedir la
experiencia trascendente. Una experiencia intensa del
misterio es lo que debe considerarse como la experiencia
religiosa definitiva.

MOYERS: Hay muchos cristianos que creen que, para
descubrir quién es Jesus, debes ir méas alla de la fe cristiana,
mas alla de la doctrina cristiana, méas alla de la Iglesia...

CAMPBELL: Debes ir mas alla de la imagen imaginada de
Jesus. Esa imagen de tu dios se vuelve una obstruccién, una
barrera. Te aferras a tu ideologia, a tu pequefia manera de
pensar, y cuando se anuncia una experiencia de Dios mas
amplia, una experiencia mas grande de la que estds
preparado para recibir, huyes de ella aferrandote a la
imagen que hay en tu mente. Eso se llama proteger la
propia fe.

Ya conoces la idea del ascenso del espiritu a través de los
diferentes centros o estadios arquetipicos de la experiencia.
Se empieza con las experiencias animales elementales del
hambre y la gula, después el celo sexual, mas tarde la
capacidad fisica de un tipo u otro. Todos estos estadios de
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experiencia son acumuladores de energia. Pero después,
cuando se llega al centro del corazén y se despierta un
sentido de compasién por otra persona o criatura y
comprendes que tu y I €se otro, en cierto sentido, sois
parte de una misma vida, entonces se abre un estadio
enteramente nuevo en la vida del espiritu. La apertura del
corazon al mundo es lo que mitolégicamente esta
simbolizado en el nacimiento virginal. Significa el
nacimiento de una vida espiritual en lo que antes era una
vida animal, primariamente humana, con los objetivos
puramente fisicos de la salud, la progenie, el poder y un poco
de diversion.

Pero ahora llegamos a algo distinto. Porque experi-
mentar esta sensacién de compasién, de armonia, o incluso
de identidad con otro, o con algin principio que trascienda
al yo enquistado en nuestra mente como un bien a
reverenciar y servir, es el comienzo, de una vez por todas,
del camino propiamente religioso de la vida y la experiencia;
y esto puede llevar a la busqueda de una experiencia plena
de ese Ser supremo del que todas las formas temporales son
reflejo.

Pues bien, este estadio dltimo del ser puede experi-
mentarse en dos sentidos: uno, dandole una forma, y otro sin
y mas alla de toda forma. Cuando experimentas a tu dios
con forma, ahi estd tu imaginacién, y ahi estd dios. Hay un
sujeto y hay un objeto. Pero el objetivo mistico dltimo es
unirse con el dios. Con lo cual la dualidad trasciende, y la
forma desaparece. Ahi no hay nadie, ni dios ni ti. Tu mente,
mas alld de todos los conceptos, se ha disuelto en una
identificacién con el terreno de tu propio ser, porque aquello
a lo que se refiere la imagen metaférica de tu dios es el
misterio final de tu propio ser, que es también el misterio
del ser del mundo.

MOYERS: Por supuesto el punto central de la fe cristiana
es que Dios estaba en Cristo, que estas fuerzas elementales
de las que hablas se encarnaron en un ser humano que
reconcilié a la humanidad con Dios.

CAMPBELL: Si, y la idea béasica de los gnédsticos y los
budistas es que eso también es cierto referido a ti y a mi.
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Jesus fue un personaje histérico que consumoé en si mismo la
identidad entre él y el Padre, y que vivi en este
conocimiento de la divinidad de su naturaleza.

Recuerdo que una vez estaba dando una conferencia en
la que hablaba sobre vivir en el sentimiento del Cristo que
hay en ti, y un sacerdote en el publico (segiin me contaron
después) se volvié hacia la mujer que estaba a su lado y le
susurro: «Eso es blasfemia».

MOYERS: /Qué querias decir con lo del «Cristo que hay en
ti»?

CAMPBELL: Lo que queria decir es que debes vivir no de
acuerdo con tu propio sistema del yo, con tus propios deseos,
sino de acuerdo con lo que podriamos llamar el sentimiento
de la humanidad (el Cristo) existente dentro de ti. Hay un
dicho hind: «Sélo un dios puede adorar a un dios». Tienes
que identificarte en alguna medida con el principio
espiritual que representa tu dios para poder adorarlo como
se debe y vivir de acuerdo con su palabra.

MOYERS: Al hablar del dios interior, del Cristo interno,
de la iluminacién o el despertar que viene de dentro, /no
existe el peligro de volverse narcisista, de caer en una
obsesién con uno mismo que puede llevar a una visién
distorsionada del yo y el mundo?

CAMPBELL: Puede suceder, por supuesto. Es una especie
de cortocircuito en la corriente. Pero el objetivo es ir mas
alla de uno mismo, mas alla del concepto de uno mismo,
hacia aquello de lo que uno no es mas que una manifestacién
imperfecta. Cuando sales de una meditacién, por ejemplo, se
supone que haces entrega de todos sus beneficios, sean los
que fueren, al mundo, a todos los seres vivos, sin retenerlos
para ti.

Como ves, hay dos modos de pensar «soy Dios». Si
piensas: «Aqui yo, en mi presencia fisica y en mi caracter
temporal, soy Dios», estds loco y has provocado un
cortocircuito en la experiencia. Eres Dios, no en tu yo, sino
en tu ser més profundo, donde eres uno con lo trascendente
no dual.

MOYERS: En alguna parte dices que podemos volvernos
figuras salvadoras para quienes nos rodean (nuestros hijos,
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nuestras esposas, nuestros seres queridos, nuestros vecinos),
pero nunca el Salvador. Dices que podemos ser madre y
padre, pero nunca la Madre y el Padre. Es un
reconocimiento de I limitacién, (no es asi?

CAMPBELL: Si, lo es.

MOYERS: ;/Qué piensas del Salvador Jests?

CAMPBELL: No sabemos mucho sobre Jests. Todo lo que
tenemos son cuatro textos contradictorios que se supone que
nos transmiten lo que hizo y dijo.

MOYERS: Escritos muchos afios después de su muerte.

CAMPBELL: Si, pero a pesar de eso, pienso que podemos
saber aproximadamente lo que dijo Jesus. Pienso que los
dichos atribuidos a Jesus estan probablemente muy cerca de
los originales. La principal ensefianza de Cristo, por
ejemplo, es «<ama a tus enemigos».

MOYERS: {Cémo puedes amar a tu enemigo sin aceptar lo
que hace tu enemigo, sin aceptar su agresion?

CAMPBELL: Te diré cémo hacerlo: no sefiales la mota en
el ojo de tu enemigo, sino la viga en el tuyo. Nadie esta en
posicién de descalificar el modo de vida de su enemigo.

MOYERS: /Crees que hoy Jesus seria cristiano?

CAMPBELL: No la clase de cristiano que conocemos.
Quizas algunos de los monjes y monjas que estan realmente
en contacto con los altos misterios espirituales se parezcan a
lo que fue Jesus.

MOYERS: Entonces, /Jests podria no haber pertenecido a
la Iglesia militante?

CAMPBELL: No hubo nada de militante en Jests. No
encuentro nada en ese sentido en ninguno de los evangelios.
Pedro sacdé su espada y le cortd una oreja al sirviente, y
Jests le dijo: «Envaina tu espada, Pedro». Pero Pedro ya
habia desenvainado la espada y la mantuvo en alto desde
entonces.

He vivido a lo largo de buena parte del siglo XX y re-
cuerdo lo que me decian de nifio sobre un pueblo que nunca
fue ni ha sido nuestro enemigo. Para representarlo como un
enemigo potencial, y para justificar nuestro ataque, se lanzé
una campana de odio, mentiras y denigracién, cuyos ecos
siguen sonando hasta hoy.
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MOYERS: Y, sin embargo, se nos dice que Dios es amor.
Una vez tu citaste las palabras de Jests: «Amad a vuestros
enemigos y rezad por quienes os persiguen, para que seais
hijos de vuestro Padre que esta en el cielo. Pues él hace salir
el sol sobre lo bueno y lo malo, y envia la lluvia tanto al justo
como al injusto». Dijiste que ésta era la mas alta, la mas
noble, la mas audaz de las ensefianzas cristianas. ;/Sigues
pensandolo?

CAMPBELL: Creo que la compasién es la experiencia
religiosa fundamental, y sin ella no tienes nada.

MOYERS: Te diré cudl es para mi el pasaje mas im-
portante del Nuevo Testamento: «Creo. Ayddame en mi
incredulidad». Creo en esta realidad ultima, que puedo
experimentar, y lo hago. Pero no tengo respuestas para mis
preguntas. Creo en la pregunta, jhay un Dios?

CAMPBELL: Hace un par de afios tuve una experiencia
muy divertida. Estaba en la piscina del Club Atletico de
Nueva York, donde me presentaron a un sacerdote que era
profesor en una de nuestras universidades catdlicas.
Después de nadar me recosté en una de las tumbonas y el
cura, que estaba a mi lado, me pregunto:

«Sefior Campbell, jes usted sacerdote?

«No, padre», respondi.

Me pregunté: «;Es catdlico?».

Le respondi: «Lo fui, padre».

Entonces me pregunté (y creo que es interesante que
haya formulado la pregunta del modo en que lo hizo): «;Cree
en un dios personal?».

«No, padre», dije.

Me respondié: «Bueno, supongo que no hay modo de
probar mediante la l6gica la existencia de un dios personal».
«Si la hubiera, padre», le dije, «;de qué valdria la fe?»

«Bueno, sefior Campbell», se apresuré a decir el cura,
«conocerle ha sido un placer.» Y se marché. Me senti como si
acabara de hacer una buena presa de jiu-jitsu.

Pero fue una conversacién muy clarificadora para mi. El
hecho de que un sacerdote catdlico hubiera preguntado si
creila en un dios personal significaba que él también
reconocia la posibilidad de un dios impersonal, es decir, un
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terreno trascendente o una energia en si. La idea de la
conciencia de Buda es la de una conciencia luminosa,
inmanente, que da forma a todas las cosas y a todas las
vidas. Sin pensarlo, I nosotros vivimos de los
fragmentos de esa conciencia, fragmentos de esa
energia. Pero el modo religioso de vida es vivir no siguiendo
las intenciones egoistas de este cuerpo particular en este
momento particular, sino de acuerdo con la visién de esa
conciencia mas amplia.

Hay un pasaje muy importante en el Evangelio gnéstico
segln santo Tomés, recientemente descubierto: «";Cuando
vendra el reino?", preguntan los discipulos de Cristo». En
Marcos 13, si no me equivoco, leemos que el fin del mundo es
inminente. Es decir, una imagen mitolégica (la del fin del
mundo) se toma alli como si predijera un hecho real, fisico,
histérico. Pero en la versién de Tomas, Jests responde: «El
reino del Padre no vendra segun lo esperado. El reino del
Padre ya estda difundido en la tierra, y los hombres no lo
ven». Yo te miro ahora en ese sentido, y el resplandor de la
presencia de lo divino se me da a conocer a través de ti.

MOYERS: A través de mi?

CAMPBELL: Si, de ti. Cuando Jesus dice: «El que beba de
mi boca sera como soy yo, y yo seré él», esta hablando desde
el punto de vista de ese ser de seres que llamamos Cristo,
que es el ser de todos nosotros. Cualquiera que viva en
relacion con eso es como Cristo. Cualquiera que traiga a su
vida el mensaje del Verbo es equivalente a Jesus, eso es lo
que quiere decir.

MOYERS: (A eso te refieres al decir que te estoy
transmitiendo el resplandor de Dios?

CAMPBELL: Si, es lo que estas haciendo.

MOYERS: /Y ti a mi?

CAMPBELL: Y lo digo en serio.

MOYERS: Yo lo tomo en serio. Siento de veras que hay
divinidad en el otro.

CAMPBELL: No sé6lo eso; lo que tu representas en esta
conversacion y lo que estas tratando de poner en claro es una
comprension de estos principios espirituales. De modo que
eres el vehiculo. Estas irradiando espiritu.
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MOYERS: ;/Todos lo hacemos?

CAMPBELL: Lo hacen todos los que en su vida han
alcanzado el nivel del corazén.

MOYERS: ;De veras crees que hay una geografia de la
psique?

CAMPBELL: Es lenguaje metaférico, pero puedes decir
que algunas personas viven en el nivel de los drganos
sexuales, y que no viven méas que para eso. Ese es el sentido
de la vida. Es la filosofia de Freud, ;no? Después pasas a la
filosofia adleriana de la voluntad de poder, que dice que toda
la vida esta centrada en los obstaculos y la superacién de
esos obstaculos. Bueno, desde luego que es una vida
perfectamente buena, y ésas también son formas de la
divinidad. Pero estan en un nivel animal. Después viene otra
especie de vida, que implica darse a otros de una manera u
otra. Esto es lo que queda simbolizado en la apertura del
corazon.

MOYERS: ;,Cudl es la fuente de esa vida?

CAMPBELL: Debe ser un reconocimiento de tu vida en el
otro, de la vida Uinica en nosotros dos. Dios es una imagen de
esa vida Unica. Nos preguntamos de dénde viene esta vida, y
la gente que piensa que todo tiene que haber sido hecho por
alguien pensara que Dios la hizo. Asi que Dios es la fuente
de todo esto.

MOYERS: Pero entonces, jqué es la religiéon?

CAMPBELL: La palabra viene de religio, volver a unir o
atar. Si decimos que hay una vida dnica en nosotros dos,
entonces mi vida individual ha estado unida a la vida unica,
religio, reunificada. Esto lo han simbolizado las im4genes de
la religién, que representan este enlace.

MOYERS: Jung, el famoso psicologo, dice que uno de los
simbolos religiosos mas poderosos es el circulo. Dice que el
circulo es una de las grandes imagenes primordiales de la
humanidad y que, al considerar el simbolo del circulo,
estamos analizando el yo. ;/Qué te parece?

CAMPBELL: El mundo entero es un circulo. Todas esas
imagenes circulares reflejan la psique, por lo que puede
haber alguna relacién entre estos disefios arquitecténicos y
la estructuracién real de nuestras funciones espirituales.
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Cuando un mago quiere que su magia funcione, dibuja
un circulo a su alrededor, y es dentro de este circulo cerrado,
esta area herméticamente cerrada, donde pueden ponerse en
accién poderes queyyy se pierden fuera del circulo.

MOYERS: Recuerdo haber leido sobre un
jefe indio que dijo: «Cuando montamos un campamento,
montamos el campamento en circulo. Cuando el 4guila hace
un nido, el nido es de forma circular. Cuando miramos el
horizonte, el horizonte es un circulo». Para algunos pueblos
americanos los circulos son muy importantes, /no es asi?

CAMPBELL: Si. Pero también estdn en gran parte de lo
que hemos heredado de la mitologia sumeria. Hemos
heredado el circulo con los cuatro puntos cardinales y los
trescientos sesenta grados. El afno oficial sumerio tenia
trescientos sesenta dias, con cinco festivos que no se
contaban, que estaban fuera del tiempo y en los cuales
realizaban ceremonias que enlazaban a su sociedad con los
cielos. Ahora estamos perdiendo ese sentido del circulo en
relaciéon con el tiempo, porque tenemos los relojes digitales,
que sblo marcan una hora. Con los sistemas digitales no
puedes hacerte una idea del correr del tiempo. En la Penn
Station de Nueva York hay un reloj con las horas, los
minutos, los segundos, las décimas de segundos y las
centésimas de segundo. Cuando ves pasar las centésimas de
segundo, te das cuenta de como se te estd escapando el
tiempo.

El circulo, por otra parte, representa la totalidad. Todo lo
que esta dentro del circulo es una sola cosa, es lo que esta
enmarcado en el circulo. Eso seria el aspecto espacial. Pero
el aspecto temporal del circulo consiste en que lo abandonas,
vas a algun sitio, y siempre vuelves. Dios es el alfa y el
omega, la fuente y el final. El circulo sugiere
inmediatamente una totalidad completa, en el tiempo o en el
espacio.

MOYERS: Sin comienzo, sin final.

CAMPBELL: Gira y gira y gira. Piensa en el afio, por
ejemplo. Cuando llega noviembre, tenemos otra vez el Dia de
Accién de Gracias. Y después viene diciembre, y otra vez es
Navidad. No sélo vuelve el mes, sino también el ciclo lunar,
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el ciclo diurno. Lo recordamos cuando miramos nuestros
relojes y vemos el ciclo del tiempo. Es la misma hora, pero de
otro dia.

MOYERS: Los antiguos chinos se llamaban a si mismos el
Reino del Centro, y los aztecas decian algo semejante sobre
su propia cultura. Supongo que toda cultura que use el
circulo como orden cosmoldgico, se propone a si misma como
centro. jPor qué crees que el circulo constituye un simbolo
tan universal?

CAMPBELL: Porque lo experimentamos continuamente:
en el dia, en el afo, al salir de casa en busca de aventuras
(una caceria o lo que sea) y volver a casa. Después, hay una
experiencia mas profunda, también, el misterio del vientre
materno y la tumba. Si se entierra a la gente, es para que
renazca. Ese es el origen de la idea del entierro. Vuelves a
poner a alguien en el vientre de la madre tierra para que
vuelva a nacer. Hay imagenes muy tempranas de la Diosa
que la muestran como una madre que recibe el alma de
vuelta.

MOYERS: Cuando leo tus libros (Las mdscaras de Dios o
El camino de los poderes animales o La imagen mitica) suelo
encontrarme con imAagenes del circulo, ya sea en dibujos
magicos o en la arquitectura, tanto antigua como moderna:
en los templos en forma de cupula de la India, en los
grabados paleoliticos sobre roca en Rodesia, en las piedras
calendario de los aztecas, en los antiguos escudos de bronce
de los chinos o en las visiones del profeta Ezequiel en el
Viejo Testamento, cuando habla sobre la rueda en el cielo.
Siempre aparece esta imagen. Y este anillo, mi anillo de
bodas, también es un circulo. ;Qué simboliza?

CAMPBELL: Depende de como entiendas el matrimonio.
La misma palabra «sim-bolo» significa dos cosas reunidas.
Una persona tiene una mitad, la otra tiene la otra mitad, y
se relinen. Su reconocimiento esta inscrito en el anillo, en el
circulo que se ha completado. Este es mi matrimonio, ésta es
la fusién de mi vida individual en una vida m4s amplia que
es dos, donde dos son uno. El anillo indica que estamos
juntos en un circulo tnico.

MOYERS: Cuando un nuevo papa es entronizado, toma el
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anillo del pescador, que es otro circulo.

CAMPBELL: Ese anillo simboliza el nombre que le dio
Jesus a los apéstoles, el nombre de pescadores. Les dijo: «Os
haré pescadores de hombres». Se trata de un tema
antiguo, anterior al cristianismo. Orfeo es llamado
«el Pescador», pues pesca a los hombres, que estan viviendo
como peces bajo el agua, y los saca a la luz de la superficie.
Es una vieja idea de la metamorfosis del pez en hombre. La
naturaleza del pez es la naturaleza méas crudamente animal
de nuestro caracter, y se supone que la religion debe
sacarnos de ahi.

MOYERS: Cuando un nuevo rey o reina de Inglaterra es

entronizado, recibe el anillo de la coronacidn.

CAMPBELL: Si, porque hay otro aspecto del anillo: es un
cautiverio. Como rey, estds sujeto a un principio. Ya no
puedes vivir simplemente a tu aire. Has quedado marcado.
En los ritos de iniciacién, cuando se escarifica o tatia a los
hombres, éstos quedan unidos a los otros y a la sociedad.

MOYERS: Jung habla del circulo como maridala.

CAMPBELL: Maridala es el nombre sanscrito de «circulo»,
pero un circulo coordinado o designado simbdlicamente de tal
modo que sea el significado de un orden césmico. Cuando se
componen mandalas, se trata de sincronizar el circulo
personal con el universal. En un mandala budista muy
elaborado, por ejemplo, tienes la deidad en el centro como la
fuente de poder, la fuente de iluminacién. Las imagenes
periféricas seran manifestaciones o aspectos del esplendor de
la deidad.

Al hacer un mandala para ti mismo, dibujas un circulo y
después piensas en los diferentes sistemas de impulsos y de
valores que hay en tu vida. Posteriormente los compones y
tratas de descubrir dénde esta tu centro. Hacer un mandala
es realizar una disciplina tratando de reunir todos los
aspectos dispersos de tu vida, para hallar un centro y
ordenarte con relacién a él. Tratas de coordinar tu circulo
con el circulo universal.

MOYERS: /Tratamos de estar en el centro?

CAMPBELL: Si, en el centro. Por ejemplo, entre los indios
navajo, las ceremonias curativas se llevan a cabo por medio
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de dibujos en la arena, que en su mayor parte son mandalas
trazados en la tierra. La persona que debe ser tratada se
pone sobre el mandala como una manera de pasar a un
contexto mitolégico con el que se identificara. Se identifica
con el poder simbolizado. Esta idea del dibujo sobre arena
con mandalas, y su uso para fines de meditacién, aparece
también en el Tibet. Los monjes tibetanos practican el dibujo
sobre arena, representando i1magenes césmicas que
representan las fuerzas de los poderes espirituales que
operan en nuestras vidas.

MOYERS: Hay un esfuerzo, al parecer, por centrar la vida
propia en el centro del universo...

CAMPBELL: Si, por medio de las imigenes mitologicas.
La imagen te ayuda a identificarte con la fuerza
simbolizada. No puedes esperar que una persona se
identifique con algo indiferenciado. Pero cuando le das unas
cualidades que apuntan a ciertas realizaciones, la persona
puede seguirte.

MOYERS: Existe la teoria de que el Santo Grial rep-
resentaba el centro de la perfecta armonia, la busqueda de
la perfecciéon, de la totalidad y la unidad.

CAMPBELL: Hay muchas versiones acerca del Santo
Grial. Una de ellas es que existe una caldera de la
abundancia en la mansiéon del dios del mar, en las pro-
fundidades del inconsciente. De lo profundo del inconsciente
surgen las energias de la vida. Esta caldera es la fuente
inagotable, el centro, el manantial del que brota.

MOYERS: (Crees que eso es el inconsciente?

CAMPBELL: No sé6lo el inconsciente sino el valle del
mundo. Las cosas estan naciendo a tu alrededor cons-
tantemente. Hay una vida que se desparrama por el mundo,
y surge de una fuente inagotable.

MOYERS: Y bien, {qué conclusién sacas de eso, de que en
muchas culturas diferentes, separadas por el tiempo y el espacio,
emerjan las mismas imagenes?

CAMPBELL: Esto indica que hay ciertos poderes en la
psique que son comunes a toda la humanidad. De otro modo
no podrian haberse dado correspondencias tan detalladas.

MOYERS: Entonces, si encuentras que muchas culturas
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diferentes cuentan la historia de la creacidn, la historia de
un nacimiento virginal o la historia de un salvador que
viene, muere y renace, es que nos estan hablando de algo
que hay dentro deVIII nosotros y de nuestra necesidad
de comprender.

CAMPBELL: Asi es. Las imdgenes del mito son reflejos del
potencial espiritual que hay en todos nosotros. Mediante su
contemplaciéon evocamos sus poderes para nuestras propias
vidas.

MOYERS: Entonces, cuando una escritura dice que el
hombre fue hecho a imagen de Dios, (se refiere a ciertas
cualidades que todo ser humano posee, no importa cual sea
la religién, cultura, geografia o entorno de esa persona?

CAMPBELL: Dios serda la idea elemental udltima del
hombre.

MOYERS: La necesidad primordial.

CAMPBELL: Y todos estamos hechos a imagen de Dios.
Ese es el arquetipo final del hombre.

MOYERS: Eliot habla de un punto inmévil en el mundo
que va dando vueltas, donde el movimiento y la quietud se
unen, el eje donde el movimiento del tiempo y la quietud de
la eternidad se reunen.

CAMPBELL: Es el centro inagotable representado por el
Grial. Cuando la vida llega a ser, no tiene temor ni deseo, es
s6lo un devenir. Pero empieza a ser, y empieza a temer y a
desear. Cuando puedes librarte del temor y el deseo y volver
simplemente al punto del que provienes, has dado en el
clavo. Goethe dice que la divinidad es eficaz en lo vivo, no en
lo muerto, en el devenir y el cambio, no en lo que ya se ha
fijado. Por lo tanto, segun él, la razén debe esforzarse en
ascender hacia lo divino a través del devenir y el cambio,
mientras que la inteligencia hace uso de lo consolidado, que
es cognoscible, conocido y puede usarse para dar forma a una
vida. Pero el objetivo de tu busqueda del conocimiento de ti
mismo estara en ese punto ardiente que hay dentro de ti, esa
cosa que ha de suceder dentro de ti, que es inocente de lo
bueno y lo malo del mundo ya devenido, y en consecuencia
estd libre de deseo y miedo. Esa es la condicion de un
guerrero que va a la batalla con perfecto valor. Esa es la vida
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en movimiento. Es la esencia del misticismo de la guerra asi
como de una planta en crecimiento. Pienso en la hierba... ya
sabes, cada dos semanas viene un tipo con una segadora y la
corta. Supon que la hierba dijera: «Bueno, al diablo, ;/para
qué seguir esforzandose si nos cortan todo el tiempo?. Pero
sigue creciendo. Es el sentido de la energia del centro.

Es el sentido de la imagen del Grial, de la fuente inagotable,
del manantial. La fuente no se preocupa por lo que sucede
una vez que ha generado vida. Lo que importa es dar y
llegar a ser, y en ti también hay un punto generador de vida.
Todos los mitos se ocupan de decirte eso.

En el estudio de la mitologia comparada, comparamos
las imigenes de un sistema con las de otro, y ambos se
iluminan mutuamente porque uno acentuara y dard
expresion clara a un aspecto del sentido, y otro a otro. Se
clarifican entre si.

Cuando empecé a ensefnar mitologia comparada, temia
destruir las creencias religiosas de mis estudiantes, pero
descubri que pasaba justo lo contrario. Las tradiciones
religiosas, que no significaban gran cosa para ellos, pero que
eran las que les habian dado sus padres, de pronto se
iluminaban con una luz nueva cuando las comparabamos
con otras tradiciones, donde imagenes similares habian
recibido una interpretacién mas intima o espiritual.

He tenido estudiantes cristianos, judios, budistas, un
par de seguidores de Zoroastro... todos han pasado por esta
experiencia. No hay peligro en interpretar los simbolos de
un sistema religioso y llamarlos metaforas en lugar de
hechos. Lo que hace eso es transformarlos en mensajes para
tu propia experiencia y vida interiores. El sistema de pronto
se transforma en una experiencia personal.

MOYERS: Me siento mas fuerte en mi propia fe sabiendo
que otros experimentaron las mismas ansiedades y buscaron
imagenes similares para tratar de expresar una experiencia
mas alla del ropaje de la lengua humana corriente.

CAMPBELL: Es por eso que los payasos y las religiones
extravagantes son utiles. Los mitos germadanicos y celtas
estan llenos de figuras, extravagantes, deidades realmente
grotescas. Esto sefiala que yo no soy la imagen ultima, que
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en mi se transparenta algo. Mirad a través de mi, a través
de mi forma cémica.

MOYERS: En cierta tradicién africana hay una mara-
villosa historia sobre un dios que va por el camino con
un sombrero rojo por un lado y azul por el otro.
Cuando los campesinos vuelven a la aldea por la noche,
dicen: «,Has visto a ese dios con el sombrero azul”. Y los
otros responden: «No, no, tenia un sombrero rojo». Y
terminan peleandose.

CAMPBELL: Si, es el dios bromista nigeriano, Edshu. Lo
complica todavia mas yendo primero en una direcciéon y
luego en la contraria, y dando vuelta el sombrero también,
de modo que siga siendo rojo o azul para cada lado. Después,
cuando estos dos sujetos que se han peleado son llevados a
juicio ante el rey, el dios bromista aparece y dice: «Es culpa
mia, yo lo he hecho, y me he divertido haciéndolo. Provocar
conflictos es mi mayor placer».

MOYERS: Hay una verdad ahi.

CAMPBELL: Vaya si la hay. Heraclito dijo que el conflicto
es el creador de todas las cosas. Algo asi puede estar
implicito en esta idea simbdlica del bromista. En nuestra
tradicion, lo hizo la serpiente en el Edén. Cuando todo
estaba tranquilo y establecido, metié una manzana en el
cuadro.

Cualquiera que sea el sistema de pensamiento que
tengas, de ninguna manera puede incluir la vida sin limites.
Cuando piensas que las cosas son de un modo determinado,
llega el bromista y todo estalla, y tienes que cambiar y
transformarte una vez mas.

MOYERS: He notado que cuando cuentas estas historias,
Joe, siempre lo haces con humor. Pareces disfrutar con ellas,
aunque traten de temas extrafios y crueles.

CAMPBELL: Una diferencia clave entre la mitologia y
nuestra religién judeo-cristiana es que las imagenes de la
mitologia se transmiten con humor. Eso te permite
comprender que la imagen estd simbolizando otra cosa. Te
puedes mantener a distancia. Pero en nuestra religién, todo
es prosaico, y muy, muy serio. Con Yahvé no se juega.

MOYERS: (Cémo explicas lo que el psicologo Maslow
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llamé «experiencias cumbre», y lo que James Joyce llaméd
«epifanias»?

CAMPBELL: Bueno, no son exactamente lo mismo. La
experiencia cumbre se refiere a momentos reales de tu vida,
cuando sientes tu relacién con la armonia del ser. Mis
propias experiencias cumbre, las que supe que habian sido
experiencias cumbre después de haberlas tenido, sucedieron
todas en el atletismo.

MOYERS: (Ese fue el Everest de tu experiencia?

CAMPBELL: Cuando representaba a la Universidad de
Columbia, corri un par de carreras que fueron simplemente
hermosas. Durante la segunda, sabia que iba a ganar
aunque no habia ningiin motivo para que lo supiera, porque
me entregaron tardiamente el testigo y el corredor que iba
en la punta estaba treinta metros adelantado. Pero lo supe,
simplemente, y fue mi experiencia cumbre. Nadie habria
podido ganarme ese dia. Eso es estar en plena forma y
saberlo. No creo que en toda mi vida haya hecho nunca nada
tan bien como correr aquellas dos carreras: fue la
experiencia de estar realmente en plenitud, haciendo un
trabajo perfecto.

MOYERS: No todas las experiencias cumbre son fisicas.

CAMPBELL: No, las hay de otras clases. Pero cuando
pienso en experiencias culminantes en mi vida, son ésas las
que me vienen a la mente.

MOYERS: /Y qué hay de las epifanias de James Joyce?

CAMPBELL: Bueno, eso es algo diferente. La férmula de
Joyce para la experiencia estética es que no te lleva a querer
poseer el objeto. A una obra de arte que te impulsa a poseer
el objeto representado, él la llama pornografia. La
experiencia estética tampoco te lleva a criticar y rechazar el
objeto; a ese arte él lo llama didactico, o critica social en
forma de arte. La experiencia estética es una mera
contemplacién del objeto. Joyce dice que ponemos un marco
alrededor y lo vemos como una cosa, y que, al verlo como
una cosa, somos conscientes de la relacién entre las partes,
de cada parte con el todo, y del todo con cada una de las
partes. Este es el factor esencial, estético: el ritmo, el ritmo
armonioso de las relaciones. Y cuando el artista ha sabido
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crear un ritmo afortunado, experimentamos un resplandor.
Nos transporta al arrebato estético. Eso es la epifania. Y
esto es lo que, en términos religiosos, podria considerarse
como el principio deVIII Cristo creador de todas las cosas
hecho realidad.

MOYERS: ;El rostro del santo contemplando a Dios?

CAMPBELL: No importa quién sea. Podrias tomar a
alguien a quien consideres un monstruo. La experiencia
estética trasciende la ética y la didactica.

MOYERS: En ese punto no estoy de acuerdo contigo. Me
parece que para experimentar la epifania, el objeto que
contemplas pero no quieres poseer debe ser, de algin modo,
hermoso. Y hace un momento, cuando hablabas de tu
experiencia cumbre, corriendo, has dicho que era hermoso.
«Hermoso» es una palabra estética. La hermosura es la
armonia.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: Y has dicho que esta también en las epifanias
de Joyce, y que se refiere al arte y a la estética.

CAMPBELL: Si.

MOYERS: A mi me parece que son lo mismo si ambos son
hermosos. (Cémo puedes contemplar un monstruo y
experimentar una epifania?

CAMPBELL: Hay otra emocién asociada con el arte, que
no es la de lo hermoso, sino la de lo sublime. Lo que
llamamos monstruos pueden ser experimentados como
sublimes. Representan poderes demasiado vastos para que
las formas de vida normales puedan contenerlos. Una
inmensa extensién de espacio es sublime. El budista sabe
cémo lograr este efecto en la construcciéon de sus templos,
que por lo general suelen estar en lo alto de las colinas. Por
ejemplo, algunos de los jardines sagrados del Japdn estan
diseiiados de tal modo que al principio sentirds una
sensacion de encierro, de intimidad. Mientras tanto, vas
subiendo, hasta que de pronto atraviesas una pared verde y
se abre ante ti un vasto horizonte, y de algiin modo, con esta
disminucién de tu ego, tu conciencia se expande hacia una
experiencia de lo sublime.

Otro modo de lo sublime es el de la energia, fuerza o
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poder prodigiosos. He conocido personas que estaban en
Europa Central durante los bombardeos de saturacion
anglo-americanos de sus ciudades... y mas de uno ha descrito
esta experiencia inhumana no sélo como terrible, sino en
cierta medida como sublime.

MOYERS: Una vez entrevisté a un veterano de la Segunda
Guerra Mundial. Le hablé de su experiencia en la batalla de
Bulge, en aquel amargo invierno en que estaba a punto de
llevarse a cabo el asalto sorpresa de los alemanes. Le dije:
«,Cémo recuerda aquel momento?. Y me dijo: «Fue
sublime».

CAMPBELL: El monstruo vuelve bajo la forma de un dios.

MOYERS: Y monstruo significa...

CAMPBELL: Al hablar de monstruo me refiero a una
presencia o aparicién horrenda que hace estallar todas tus
normas de armonia, orden y conducta ética. Por ejemplo:
Vishnu en el fin del mundo aparece como un monstruo. Ahi
estd, destruyendo el universo, primero con fuego y después
con un diluvio que extingue el fuego y todo eso. Tan sblo
quedan las cenizas. El universo entero con toda su vida y sus
vidas ha sido barrido. Es Dios en su papel de destructor.
Esas experiencias van mas alla del juicio estético o ético. La
ética también es barrida. Mientras que nuestras religiones,
que 1nsisten mas en lo humano, también insisten en lo ético:
Dios es calificado como bueno. jNo, no! Dios es horrendo.
Ningin dios que haya inventado el infierno puede ser
candidato para el Ejército de Salvacién. jPiensa en el fin del
mundo nada mas! Pero hay un dicho musulman sobre el
Angel de la Muerte: «Cuando el Angel de la Muerte se
acerca, es terrible. Cuando te alcanza, es la gloria».

En los sistemas budistas, sobre todo en los del Ti- bet, los
Budas meditativos aparecen bajo dos aspectos, uno pacifico y
el otro iracundo. Si te encuentras ferozmente aferrado a tu
ego y a su pequenio mundo temporal de penas y alegrias, si
estés aferrandote a tu querida vida, sera el aspecto iracundo
de la deidad lo que aparezca. Sera terrorifico. Pero apenas tu
ego se rinda y renuncie, el mismo Buda de la meditacién
seré experimentado como un portador de gloria.

MOYERS: Jesus hablé de blandir una espada, y no creo
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que pensara en un combate de hombre a hombre. Se referia
a la apertura del ego... a cortar las ataduras de la persona
consigo misma.

CAMPBELL: Eso es lo que se conoce en sanscrito
como viveka, «discriminacién». Es una figura
de Buda muy importante, que se muestra con una espada en
llamas en la mano. ;/Para qué sirve esta espada? Es la es-
pada de la discriminacidon, que separa lo meramente
temporal de lo eterno. Es la espada que distingue lo eterno
de lo pasajero. El tic-tac del tiempo mantiene apartada la
eternidad. Vivimos en este campo del tiempo. Pero lo que se
refleja en este campo es la manifestacién de un principio
eterno.

MOYERS: La experiencia de lo eterno.

CAMPBELL: La experiencia de lo que eres.

MOYERS: Si, pero sea lo que sea la eternidad, estda aqui,
en este momento.

CAMPBELL: Y en ninguna otra parte. O en cualquier otra
parte. Si no la experimentas aqui y ahora, no la tendras en
el cielo. El cielo no es eterno, es sélo permanente.

MOYERS: Ahi no te sigo.

CAMPBELL: El cielo y el infierno son descritos como algo
que dura por siempre. El cielo estda hecho de tiempo
interminable. No es eterno. Lo eterno estd mas alla del
tiempo. El concepto del tiempo excluye a la eternidad. Es
sobre el terreno de esta profunda experiencia de la eternidad
donde todos estos dolores y problemas temporales van y
vienen. Hay un ideal budista de participaciéon voluntaria y
gozosa en las penas pasajeras del mundo. Donde hay tiempo,
hay dolor. Pero esta experiencia del dolor se mueve sobre un
sentimiento de ser perdurable que es nuestra verdadera
vida.

MOYERS: Hay una imagen de Shiva, el dios Shiva,
rodeado de circulos en llamas, circulos de itego.

CAMPBELL: Es la irradiacién de la danza del dios. La
danza de Shiva es el universo. En su cabello hay una
calavera y una luna creciente, la muerte y el renacimiento
en el mismo momento, el momento del devenir. En una
mano sostiene un pequefio tambor que hace tictac. Es el

283



El poder del mito

tambor del tiempo, el tic-tac del tiempo que excluye el
conocimiento de la eternidad. Estamos encerrados en el
tiempo. Pero en la otra mano Shiva sostiene una llama que
quema el velo del tiempo y abre nuestras mentes a la
eternidad.

Shiva es una deidad muy antigua, quiza la mas antigua
entre las que siguen adorandose hoy. Aun se conservan
imigenes de él del 2000 6 2500 a.C., pequeiios sellos con
figuras que sugieren claramente a Shiva.

En algunas de sus manifestaciones es un dios realmente
horrendo, que representa los aspectos terrorificos de la
naturaleza del ser. Es el yogui arqueti- pico, que cancela la
1lusién de la vida, pero es también el creador de la vida, su
generador, asi como su iluminador.

MOYERS: El mito se ocupa de la metafisica. Pero la
religion se ocupa también de la ética, del bien y del mal, y de
cémo me comportaré contigo, y como deberia comportarme
contigo, con mi esposa y con mi préjimo a los ojos de Dios.
(Cudl es el lugar y el papel de la ética en la mitologia?

CAMPBELL: Hablamos de la experiencia metafisica en la
que comprendes que td y el otro sois uno. La ética es un
modo de ensefiarte cémo vivir como si td fueras uno con el
otro. No necesitas pasar por la experiencia, porque la
doctrina de la religiéon te da moldes de accién que implican
una relacién compasiva con el otro. Te ofrece un incentivo
para hacerlo ensefidndote que la accién que no tiene mas
objeto que el interés propio es pecado. Esa es la
1dentificacién con tu cuerpo.

MOYERS: Ama a tu préjimo como a ti mismo porque tu
préjimo eres tu.

CAMPBELL: Eso es lo que has aprendido cuando lo has hecho.

MOYERS: ;/Por qué crees que hay tanta gente que siente
el anhelo profundo de vivir por siempre?

CAMPBELL: Es algo que no entiendo.

MOYERS: ;Sera por miedo al infierno y a su alternativa
deseable?

CAMPBELL: Esa es la doctrina cristiana: que con el fin del
mundo sobrevendra un juicio general y todos los que hayan
actuado virtuosamente seran enviados al paraiso, y todos los
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que hayan actuado mal, al infierno.

Este tema se remonta a Egipto. Osiris es el dios que pasé
por la muerte y la resurrecciéon y, en su aspecto eterno,
estara sentado como juez de los muertos. La
momificacién tenia por objetivo preparar a la
persona para presentarse ante el dios. Pero un detalle
interesante en Egipto es que la persona que va hacia el dios
debe reconocer su identidad con el dios. En la tradicién
cristiana, eso no estd permitido. De modo que si estas
diciendo que la alternativa es el infierno o el paraiso, bueno,
me quedo con el paraiso. Pero cuando comprendes que el
paraiso es una contemplacién de la imagen beatifica de
Dios... eso seria un momento intemporal. El tiempo explota,
y ya ves que la eternidad no es algo que dura por siempre.
Puedes tenerla aqui, ahora, en tu experiencia de tus
relaciones terrenales.

He perdido a muchos amigos, y también a mis padres.
Pero he llegado a comprender, con mucha, mucha claridad,
que no los he perdido. Aquel momento en que estuve con
ellos posee una cualidad permanente que sigue conmigo. Lo
que obtuve entonces sigue conmigo, y en eso veo un indicio
de la inmortalidad.

Hay una historia segin la cual, Buda, encontr6 a una
mujer que acababa de perder a su hijo y era presa de un
gran dolor. Buda le dijo: «Te sugiero que preguntes por ahi a
ver si encuentras a alguien que no haya perdido a un hijo,
un marido, un pariente o un amigo». Es dificil comprender la
relacion de la mortalidad con algo que hay dentro de
nosotros y que trasciende a la mortalidad.

MOYERS: Los mitos estan llenos de deseos de inmortalidad,
(no?

CAMPBELL: Si. Pero cuando la inmortalidad es ma-
lentendida como un cuerpo que dura por siempre, se
convierte en una payasada. En cambio, cuando la in-
mortalidad es comprendida como la identificaciéon con lo que
hay de eterno en tu propia vida ahora, es algo distinto.

MOYERS: Has dicho que toda la cuestion de la vida gira
alrededor de la alternativa entre el ser y el devenir.

CAMPBELL: Si. El devenir siempre es fragmentario. El ser
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es total.

MOYERS: /Qué quieres decir?

CAMPBELL: Bueno, digamos que te convertiras en
plenamente humano. Durante los primeros afios de tu vida
sblo eres un nifio, y eso no es mas que una fracciéon del ser
humano. En unos pocos afos mas estaras en la adolescencia,
lo cual es otra fraccién del ser humano. En la madurez
seguirds siendo todavia fraccional: no eres un nifio, pero
tampoco eres un anciano. En los Upanishads hay una
imagen de la energia original, concentrada, que fue el big
bang de la creacibn que puso en marcha el mundo,
consignando todas las cosas a la fragmentacién del tiempo.
Pero ver, a través de los fragmentos del tiempo, el poder
pleno del ser original... eso es la funcién del arte.

MOYERS: La belleza es una expresion del éxtasis de estar
vivo.

CAMPBELL: Cada momento deberia ser una experiencia
de ese tipo.

MOYERS: Y lo que seremos mafiana no es importante
comparado con esta experiencia.

CAMPBELL: Este es el gran momento, Bill. Lo que
estamos tratando de lograr, de algiin modo, es que el ser del
que hablamos quede representado a través del modo parcial
que tenemos de expresarlo.

MOYERS: Pero si no podemos describir a Dios, si nuestra
lengua no es adecuada, /jcomo es que construimos estos
edificios que son sublimes? ;Coémo creamos estas obras de
arte que reflejan lo que los artistas piensan de Dios? {Cémo
lo hacemos?

CAMPBELL: Bueno, eso es lo que refleja el arte: lo que
piensan los artistas de Dios, lo que experimenta la gente
sobre Dios. Pero el misterio Gltimo e incalificable estd maés
alla de la experiencia humana.

MOYERS: Entonces, sea lo que sea lo que experimen-
temos, tenemos que expresarlo en un lenguaje que no esta a
la altura de la ocasion.

CAMPBELL: Asi es. Para eso esta la poesia. La poesia es
una lengua en la que hay que penetrar. La poesia implica
una eleccién precisa de palabras que tienen aplicaciones y

286



sugerencias que van mas allda de las palabras mismas.
Entonces experimentas el esplendor, la epifania. La epifania
es entrever la esencia.

MOYERS: Entonces, /la experiencia de Dios
estd mas alla de la descripcién, pero nosotros nos
sentimos impulsados a tratar de describirla?

CAMPBELL: Asi es. Schopenhauer, en su espléndido
ensayo llamado Sobre una intencion aparente en el destino
de los individuos, sefiala que cuando llegas a una edad
avanzada y miras atras en tu vida, puede parecer- te que
ésta ha tenido un orden y plan consistentes, como si la
hubiera compuesto un novelista. Hechos que cuando
tuvieron lugar parecieron accidentales y de poca importancia
resultan ser factores indispensables en la composiciéon del
argumento. ;/Quién compuso ese argumento? Schopenhauer
sugiere que asi como tus suefios estan compuestos por un
aspecto de ti mismo del que tu conciencia no sabe nada, asi
también tu vida entera estd compuesta por la voluntad que
hay dentro de ti. Y asi como personas que has conocido
aparentemente por puro azar se convierten en agentes
principales en la estructuracién de tu vida, asi también
habras servido ti como agente, sin saberlo, dando
significado a las vidas de otros. Toda la trama marcha al
unisono como una gran sinfonia, y cada uno
inconscientemente estda estructurando todo lo deméas. Y
Schopenhauer concluye que es como si nuestras vidas fueran
los rasgos de un gran suefno de un solo sonador en el que
todos los personajes del suefio también suefian; de modo que
todo se enlaza con todo, movido por la voluntad unica de la
vida que es la voluntad universal de la naturaleza.

Es una idea magnifica, una idea que aparece en la India
en la imagen mitica de la red de Indra, que es una red de
gemas, donde en cada cruce de un hilo con otro hay una
gema que refleja a todas las demés. Todo sucede en mutua
relacién con todo lo demaés, por lo que no puedes culpar a
nadie de nada. Es, incluso, como si hubiera una dunica
intencién detras de todo, que le diera un cierto sentido,
aunque ninguno de nosotros sepa cual puede ser ese sentido,
ni haya vivido del todo la vida que se propuso vivir.
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MOYERS: Pero todos hemos vivido una vida que tenia
una finalidad. {No lo crees?

CAMPBELL: No creo que la vida tenga una finalidad. La
vida es un montén de protoplasma con la urgente necesidad
de reproducirse y seguir siendo.

MOYERS: No es cierto... no es cierto.

CAMPBELL: Espera un momento. De la mera vida no
puede decirse que tenga una finalidad, porque mira todas
las diferentes finalidades que tiene por todas partes. Pero
cada encarnacion, podriamos decir, tiene un potencial, y la
misién de la vida es vivir ese potencial. ;Cémo lo haces? Mi
respuesta es: sigue el camino del corazén. Hay algo dentro
de ti que sabe cuando estds en el centro, que sabe cuando
estds en el rayo de luz o fuera de él. Y si te sales del rayo de
luz para ganar dinero, has perdido tu vida. Y si te quedas en
el centro y no ganas dinero, aun asi alcanzaras tu felicidad.

MOYERS: Me gusta la idea de que no es la meta lo que
importa, sino el camino.

CAMPBELL: Si. Como dice Karlfried Graf Durckheim:
«Cuando estas en el camino, y ves que la meta se aleja mas y
mas, comprendes que la verdadera meta es el camino».

Los navajos tienen esa maravillosa imagen de lo que
llaman el sendero de polen. El polen es la fuente de vida. El
sendero de polen es el camino al centro. El navajo dice: «Ah,
belleza delante de mi, belleza detras de mi, belleza a mi
derecha, belleza a mi izquierda, belleza encima de mi,
belleza debajo de mi. Estoy en el sendero del polen».

MOYERS: El Edén no fue. E1 Edén sera.

CAMPBELL: El Edén es. «El reino del Padre esta por toda
la tierra, y los hombres no lo ven.»

MOYERS: (El Edén es, en este mundo lleno de dolor,
sufrimiento, muerte y violencia?

CAMPBELL: Podemos verlo asi, pero si, éste es el Edén.
Cuando ves el reino difundido por toda la tierra, el viejo
modo de vivir en el mundo queda aniquilado. Ese es el fin del
mundo. El fin del mundo no es un hecho que ha de ocurrir, es
un hecho de transformaciéon psicolégica, de transformacién
visionaria. No ves el mundo de las cosas sélidas, sino un
mundo de esplendor.
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MOYERS: Yo interpreté esa poderosa y misteriosa
afirmacién de que «el verbo se hizo carne» como este
principio eterno que se manifiesta en el viaje humano, en

nuestra cotidiana I experiencia.
CAMPBELL: Y tu también puedes encontrar el mundo
en ti.

MOYERS: ;Y dénde lo encuentras si no lo hallas en ti?

CAMPBELL: Se ha dicho que la poesia es hacer oir el
verbo a través de las palabras. Y Goethe dice: «Todas las
cosas son metaforas». Todo lo transitorio no es sino una
referencia metaférica. Es lo que somos todos.

MOYERS: Pero jcémo adorar a una metafora, amar una
metafora, morir por una metafora?

CAMPBELL: Es lo que hemos venido haciendo desde
siempre: morir por metaforas. Pero cuando realmente
comprendes el sonido, «<AOM», el sonido del misterio de la
palabra, entonces no tienes que salir a morir por nada
porque ya todo estd aqui. Te sientas y lo ves y lo
experimentas y lo conoces. Esa es una experiencia cumbre.

MOYERS: Explicame ese «AOMb».
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CAMPBELL: «<AOM» es una palabra que representa a
nuestros oidos el sonido de la energia del universo de la que
todas las cosas son manifestaciones. Empiezas en la parte
trasera de la boca, «ahh», y después «oo», llenas la boca, y
«mm» cierras la boca. Cuando lo pronuncias bien, todos los
sonidos vocales quedan incluidos en AOM. Las consonantes
aqui estan consideradas nada més que como interrupciones
del sonido vocalico esencial. Todas las palabras son asi
fragmentos de AOM, asi como todas las imigenes son frag-
mentos de la Forma de las formas. AOM es un sonido
simbdlico que te pone en contacto con ese ser resonante que
es el universo. Si oyes algunas grabaciones de los monjes
tibetanos salmodiando AOM, entenderas lo que significa la
palabra. Es el AOM de estar en el mundo. Estar en contacto
con eso y captar su sentido es la experiencia cumbre entre
todas.

A-O-M. El nacimiento, el devenir y la disolucién que
cierra el ciclo. Al AOM se le llama la «silaba de cuatro
elementos». A-O-M... (y cudl es el cuarto elemento? El
silencio del que surge AOM y al que revierte, y que le
subyace. Mi vida es el A-O-M, pero hay un silencio
subyaciendo. Eso es lo que llamariamos lo inmortal. Esto es
lo mortal y aquello lo inmortal, y no existiria lo mortal si no
estuviera lo inmortal. Es necesario discriminar entre el
aspecto mortal y el aspecto inmortal de la existencia. En la
experiencia de mi madre y de mi padre, que ya no estan, de
los que naci, he llegado a comprender que hay mucho mas de
lo que fue nuestra relacion temporal. Hubo determinados
momentos en esa relacién en que llegd a mi conciencia un
conocimiento muy claro de lo que era la relaciéon. Recuerdo
con toda nitidez algunos de esos momentos. Los recuerdo
como momentos de epifania, de revelacion, de esplendor.

MOYERS: El sentido, esencialmente, carece de palabras.

CAMPBELL: Si. Las palabras son siempre calificaciones y
limitaciones.

MOYERS: Y aun asi, Joe, todo lo que nos queda a los
minusculos seres humanos es este miserable lenguaje que,
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aunque hermoso, nunca alcanza a describir...

CAMPBELL: Asi es, y por eso es una experiencia cumbre el
romper sus limitaciones, de vez en cuando, y comprender,
«Oh... ah..».
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