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EL LOCO
(1918)

Me preguntais como me volvi loco. Asi sucedio:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo suefio y descubri que
me habian robado todas mis mascaras -si; las siete mascaras que yo mismo me habia
confeccionado, y que llevé en siete vidas distintas-; corri sin mascara por las calles atestadas de
gente, gritando:

-iLadrones! jLadrones! jMalditos ladrones!

Hombres y mujeres se reian de mi, y al verme, varias personas, llenas de espanto, corrieron a
refugiarse en sus casas. Y cuando llequé a la plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de
su casa, sefialandome grito:

-Miren! jEs un loco!

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol bes6 mi desnudo rostro, y mi alma
se inflamé de amor al sol, y ya no quise tener mascaras. Y como si fuera presa de un trance, grité:

-iBenditos! jBenditos sean los ladrones que me robaron mis mascaras!

Asi fue que me converti en un loco.

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la sequridad de no ser
comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser.

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera el ladréon encarcelado
esta a salvo de otro ladrén.

DIOS

En los dias de mi mas remota antigiedad, cuando el temblor primero del habla llegd a mis labios,
subi a la montana santa y hablé a Dios, diciéndole:

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedeceré por siempre jamas.

Pero Dios no me contesto, y pasé de largo como una potente borrasca.

Y mil afios después volvi a subir a la montafia santa, y volvi a hablar a Dios, diciéndole:

-Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy.

Y Dios no contestd; pasé de largo como mil alas en presuroso vuelo.

Y mil afios después volvi a escalar la montafia santa, y hablé a Dios nuevamente, diciéndole:

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y la adoracién a ti
heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestd; pasé de largo como la niebla que tiende un velo
sobre las distantes montafas.

Y mil afios después volvi a escalar la sagrada montafa, y volvi a invocar a Dios, diciéndole:

-iDios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi mafiana. Soy tu raiz en la
tierra y tu eres mi flor en el cielo; junto creceremos ante la faz del sol.

Y Dios se incliné hacia mi, y me susurré al oido dulces palabras. Y como el mar, que abraza al
arroyo que corre hasta él, Dios me abrazd.

Y cuando bajé a las planicies, y a los valles vi que Dios también estaba alli.

AMIGO MiO

Amigo mio... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje que llevo puesto;
un traje hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a ti, de mi



negligencia.

El "yo" que hay en mi, amigo mio, mora en la casa del silencio, y alli permanecera para siempre,
inadvertido, inabordable.

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no
son otra cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos son tus propias
esperanzas en accion.

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente", digo: "Si, siempre sopla hacia el oriente"; pues no
quiero que sepas entonces que mi mente no mora en el viento, sino en el mar.

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los comprendas.
Prefiero estar a solar en el mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo, todavia entonces hablo
de la luz del dia que danza en las montafas, y de la sombra purpurea que se abre paso por el valle;
pues no puedes oir las canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las
estrellas, y no me interesa que oigas ni que veas lo que pasa en mi; prefiero estar a solas con la
noche.

Cuando tu subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aun entonces me llamas a través del
golfo infranqueable que nos separa: " jCompafiero! jCamarada!" Y te contesto:

" jCompafiero! jCamaradal!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te cegarian, y
el humo te ahogaria. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar que lo visites. Prefiero
estar solo en mi Infierno.

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que esta bien, y simulo amar
estas cosas. Pero en el fondo de mi corazén me rio de tu amor por estas entidades. Sin embargo,
no te dejo ver mi risa: prefiero reir a solas.

Amigo mio, eres bueno, discreto y sensato; es mas: eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo
con sensatez y discrecion, pero... estoy loco. S6lo que enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a
solas.

Amigo mio, tu no eres mi amigo. Pero, ;como hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu
senda y, sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano.

EL ESPANTAPAJAROS

-Debes de estar cansado de permanecer inmdvil en este solitario campo- dije en dia a un
espantapdjaros.

-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo.

Tras un minuto de reflexion, le dije:

-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -Sdlo quienes estan rellenos de paja pueden
conocerla -me dijo.

Entonces, me alejé del espantapajaros, sin saber si me habia elogiado o minimizado.

Transcurrié un afio, durante el cual el espantapajaros se convirtié en fildsofo.

Y cuando volvi a pasar junto a él, vi que dos cuervos habian anidado bajo su sombrero.

LAS SONAMBULAS

En mi ciudad natal vivian una mujer y sus hija, que caminaban dormidas.

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo, la mujer y su hija caminaron dormidas hasta
que se reunieron en el jardin envuelto en un velo de niebla.

Y la madre hablé primero:

- jAl fin! -dijo-. jAl fin puedo decirtelo, mi enemiga! jA ti, que destrozaste mi juventud, y que has
vivido edificando tu vida en las ruinas de la mia! jTengo deseos de matarte!

Luego, la hija hablé, en estos términos:



- ijOh mujer odiosa, egoista .y vieja! jTe interpones entre mi libérrimo ego y yo! jQuisieras que mi
vida fuera un eco de tu propia vida marchita! jDesearias que estuvieras muerta!

En aquel instante cant6 el gallo, y ambas mujeres despertaron.

-¢ Eres tu, tesoro? -dijo la madre amablemente.

-Si; soy yo, madre querida -respondié la hija con la misma amabilidad.

EL PERRO SABIO

Un dia, un perro sabio pasé cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que los gatos parecian
estar absortos, hablando entre si, y que no advertian su presencia, se detuvo a escuchar lo que
decian.

Se levanto entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observé a sus comparieros.

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayais orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin duda alguna
lloveran ratones del cielo.

Al oirlo, el perro ri¢ para sus adentros, y se alejo de los gatos, diciendo:

-iCiegos e insensatos felinos! s No esta escrito, y no lo he sabido siempre, y mis padres antes que
yo que lo que llueve cuando elevamos al Cielo suplicas y plegarias son huesos, y no ratones?

LOS DOS ERMITANOS

En una lejana montafia vivian dos ermitaios que rendian culto a Dios y que se amaban uno al
otro.

Los dos ermitafios poseian una escudilla de barro que constituia su Unica posesion.

Un dia, un espiritu malo entr6 en el corazén del ermitafio mas viejo, el cual fue a ver al mas joven.

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora de separarnos. Por
tanto, dividamos nuestras posesiones.

Al oirlo, el ermitafio mas joven se entristecio.

-Hermano mio -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario que te
marches, que asi sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la dio a su compafiero, diciéndole

-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti.

-No acepto tu caridad -replicé el otro-. No tomaré sino lo que me pertenece. Debemos partirla.

El joven razono:

-Si rompemos la escudilla, sde qué nos servira a ti o0 a mi? Si te parece, propongo que la
juguemos a suerte.

Pero el ermitafio persistidé en su empefio.

-Solo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la escudilla ni mis derechos a la
suerte. Debe partirse la escudilla.

El ermitafio mas joven, viendo que no salian razones, dijo:

-Esta bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompamosla y repartamosla.

Y entonces el rostro del ermitafio mas viejo se descompuso de ira, y grito:

- jAh, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, ;eh?

DEL DARY EL RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia todo un valle lleno de agujas. Y un dia, la madre de Jesus
acudio a aquel hombre y le dijo:

-Amigo mio, la tunica de mi hijo se rasgé, y tengo que remendarsela antes de que salga para el
templo. ¢ Quieres darme una de tus agujas?

Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronuncié un erudito discurso acerca Del dar y del
recibir, para que Maria se lo repitiera a su Hijo antes de que éste saliera para el templo.



LOS SIETE EGOS

En la hora mas silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis siete egos
sentaronse en rueda a conversar en susurros, en estos términos:

Primer Ego: -He vivido aqui, en este loco, todos estos anos, y no he hecho otra cosa que renovar
sus penas de dia y reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar mas mi destino, y me rebelo.

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mio, pues me ha tocado ser el ego alegre de
este loco. Rio cuando esta alegre y canto sus horas de dicha, y con pies alados danzo sus mas
alegres pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia.

Tercer Ego: - 4Y de mi qué decis, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de salvaje
pasion y fantasticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse contra este loco.

Cuarto Ego: -El mas miserable de todos vosotros soy yo, pues sélo me tocé en suerte el odio y las
ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que nacidé en las negras cuevas del infierno, soy el
que tiene mas derecho a protestar por servir a este loco.

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginacion, el que sufre hambre y sed, el
condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no
vosotros, quien tiene mas derecho a rebelarse.

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes manos y ansiosa
mirada va modelando los dias en imagenes y va dando a los elementos sin forma contornos nuevos
y eternos... Soy yo, el solitario, el que mas motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco.

Séptimo Ego: - jQué extrafio que todos os rebeléis contra este hombre por tener a cada uno de
vosotros una misién prescrita de antemano! jAh! Cémo quisiera ser uno de vosotros, un ego con
un proposito y un destino marcado! Pero no; no tengo un propésito fijo: soy el ego que no hace
nada; el que se sienta en el mudo y vacio espacio que no es espacio y en el tiempo que no es
tiempo, mientras vosotros os afanais recreandoos en la vida. Decidme, vecinos, ¢quién debe
rebelarse: vosotros o yo?

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lastima, pero no dijeron nada
mas; y al hacerse la noche mas profunda, uno tras otro se fueron a dormir, llenos de una nueva y
feliz resignacion.

Sélo el Séptimo Ego permanecié despierto, mirando y atisbando a la Nada, que esta detras de
todas las cosas.

LA GUERRA

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegé a postrarse ante el principe; todos los
invitados se quedaron mirando al recién llegado, y vieron que le faltaba un ojo, y que la cuenca
vacia sangraba. Y el principe le pregunté a aquel hombre:

-¢ Qué te ha sucedido?

- jOh principe! -respondié el hombre-, mi profesion es ser ladrén, y esta noche, como no hay luna,
fui a robar la tienda del cambista, pero mientras subia y entraba por la ventana cometi un error, y
entré en la tienda del tejedor, y en la oscuridad tropecé con el telar del tejedor, y perdi un ojo. Y
ahora, joh principe! suplico justicia contra el tejedor.

El principe mando traer al tejedor vy, al llegar éste al palacio, el soberano decret6 que le vaciaran
un ojo.

- {Oh principe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me hayan sacado un ojo.
Sin embargo, jay de mi!, necesitaba yo los dos ojos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero
tengo un vecino de oficio zapatero, que tiene los dos ojos sanos, y en su trabajo no necesita los dos
0JOs...

El principe entonces, envié por el zapatero. Y éste acudid, y le sacaron un ojo.



iY se hizo justicia!
LA ZORRA

Al amanecer, una zorra mird su sombra, y se dijo:
-Hoy almorzaré un camello. -Y pasoé toda la mafiana buscando camellos. Pero al mediodia volvio
a mirar su sombra, y se dijo: -Bueno... me conformaré con un ratén.

EL REY SABIO

Habia una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus subditos con tanto
poder como sabiduria. Y le temian por su poder, y lo amaban por su sabiduria.

Habia también un el corazén de esa ciudad un pozo de agua fresca y cristalina, del que bebian
todos los habitantes; incluso el rey y sus cortesanos, pues era el Unico pozo de la ciudad.

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entré en la ciudad y vertio siete gotas de un
misterioso liquido en el pozo, al tiempo que decia:

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volvera loco.

A la manana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su gran chambelan,
bebieron del pozo y enloquecieron, tal como habia predicho la bruja.

Y aquel dia, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacia sino cuchichear:

-El rey esta loco. Nuestro rey y su gran chambelan perdieron la razén. No podemos permitir que
nos gobierne un rey loco; debemos destronarlo.

Aquella noche, el rey ordend que llenaran con agua del pozo una gran copa de oro. Y cuando se
la llevaron, el soberano avidamente bebié y paso la copa a su gran chambelan, para que también
bebiera.

Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de Wirani, porque el rey y el gran chambelan habian
recobrado la razon.

AMBICION

Una vez sentaronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era tejedor, el otro
carpintero, y el tercero sepulturero.

-Hoy vendi una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por tanto, bebamos
todo el vino que nos plazca.

-Y yo -dijo el carpintero-, vendi mi mejor ataud. Ademas del vino, que nos traigan un suculento
asado.

-Yo solo cavé una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pagé el doble. Que nos traigan
también pasteles de miel.

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres amigos a
menudo pedian mas vino, carne y pasteles. Y estaban muy contentos.

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huéspedes gastaban
espléndidamente.

Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban caminando los tres felices
cantando y gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos
a sus huéspedes.

- jAh! - jqué caballeros tan generosos y alegres! -exclamé la mujer-. Ojala que nos trajeran suerte
y todos los dias fueran asi; nuestro hijo no tendria que trabajar de tabernero, ni tendria que
afanarse tanto: podriamos darle una buena educacion, para que fuera sacerdote.

EL NUEVO PLACER



Anoche inventé un nuevo placer. y me disponia a probarlo por vez primera cuando un angel y un
demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de
mi placer recién creado; uno de los dos gritaba:

-iEs un pecado!

Y el otro, en igual tono aseguraba: - jEs una virtud!

EL OTRO IDIOMA

A los tres dias de nacido, mientras yacia en mi cuna forrada de seda, mirando con asombrada
desilusion el nuevo mundo que me rodeaba, mi madre dijo a mi nodriza: -5, Cédmo esta mi hijo?

-Muy bien, sefiora -mi nodriza le contesto-, o he alimentado tres veces, y nunca he visto a un nifio
tan alegre, no obstante lo tierno que es.

Y yo me indigné, y lloré, exclamando

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es amarga, y el olor
del pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado.

Pero mi madre no me comprendid, ni la nodriza; pues el idioma en que habia yo hablado era el
del mundo del que yo procedia.

Y cuando cumpli veintiun dias de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo a mi madre:

-Debe usted ser muy feliz, sefiora, de que su hijo haya nacido cristiano.

Me asombré mucho al oir aquello, y le dije al sacerdote: -en ese caso, la madre de usted, no
esta en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nacio cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendié mi idioma.

Y siete lunas después, cierto dia, un adivino me mird y le dijo a mi madre:

-Su hijo sera un estadista, y un gran lider de los hombres.

-jFalso! -grité yo-. Esa es una falsa profecia; porque yo seré musico, y nada mas que musico!

Y tampoco en esa ocasion y teniendo yo esa edad entendian mi idioma, lo cual me asombraba
mucho.

Y después de treinta y tres afos, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi nodriza y el
sacerdote (la sombra de Dios proteja sus espiritus), solo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la
entrada del templo, y mientras conversabamos, me dijo:

-Siempre supe que serias musico; que llegarias a ser un gran musico. Eras muy pequefio cuando
profeticé tu futuro.

Y le crei, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro mundo.

LA GRANADA

Una vez, mientras vivia yo en el corazén de una granada, oi que una semilla decia;

-Algun dia me convertiré en un arbol, y cantara el viento en mis ramas, y el sol danzara en mis
hojas, y seré fuerte y hermoso en todas las estaciones.

Luego, otra semilla hablé, y dijo: -Cuando yo era joven, como tu ahora, yo también pensaba asi;
pero ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas, veo que mis esperanzas eran vanas.

Y una tercera semilla se expres6 asi: -No veo en nosotras nada que prometa tan brillante futuro.

Y una cuarta semilla dijo: - jPero que ridicula seria nuestra vida, sin la promesa de un futuro
mejor!

La quinta semilla opind: -.; Para qué disputar acerca de lo que seremos, si ni siquiera sabemos lo
que somos?

Pero la sexta semilla replicé: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre.

Y la séptima semilla comentd: -Tengo una idea muy clara acerca de como seran las cosas en lo
futuro, pero no la puedo expresar con palabras.



Y luego hablé una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y luego muchas, hasta que
todas hablaban a un tiempo y no pude distinguir nada de lo que decian todas esas voces.

Asi pues, aquel mismo dia me mudé al corazén de un membrillo, donde las semillas son escasas
y casi mudas.

LAS DOS JAULAS

En el jardin de mi padre hay dos jaulas. En una esta encerrado un ledn, que los esclavos de mi
padre trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un gorrién que no canta. Al amanecer, todos
los dias, el gorrion le dice al ledn: -Buenos dias, hermano prisionero.

LAS TRES HORMIGAS

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido, durmiendo al sol. Y
después de saludarse cada hormiga a la manera y usanza de su propia tribu, se detuvieron alli, a
conversar.

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las mas aridas que he visto en mi
vida; he buscado todo el dia algun grano, y no he encontrado nada.

-Yo tampoco he encontrado nada -comentd la segunda hormiga- aunque he visitado todos los
escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente la blanda tierra mévil donde no crece nada.

-Amigas mias -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas ahora en la nariz de
la Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos
verlo, cuya sombra es tan vasta que no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos
oirla; y esta Hormiga es omnipresente.

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y rieron.

En ese momento el hombre se movié, y en su suefio alzé la mano para rascarse la nariz, y
aplasté a las tres hormigas.

EL SEPULTURERO

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acerco a mi el sepulturero, para
decirme:

-De todos los que vienen aqui a enterrar a sus egos muertos, sélo tu me eres simpatico.

-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, ¢ por qué te inspiro tanta simpatia?

-Porque todos llegan aqui llorando -me contestoé el sepulturero-, y se van llorando; sélo tu llegas
riendo, y te marchas riendo, cada vez.

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO

Ayer tarde, en la escalinata de marmol del templo vi a una mujer sentada entre dos hombres. Una
de las mejillas de la mujer estaba palida, y la otra, sonrojada.

LA CIUDAD BENDITA

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus habitantes vivian con apego a
las Escrituras.

Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra". Y aquella ciudad quedaba
muy lejos de mi patria. Reuni gran cantidad de provisiones para el viaje, y emprendi el camino. Tras
cuarenta dias de andar divisé a lo lejos la ciudad, y al dia siguiente entré en ella.

Pero, joh sorpresa! vi que todos los habitantes de esa ciudad sdlo tenian un ojo y una mano. Me



asombré mucho aquello, y me dije: "¢ Por qué tendran los habitantes de esta santa ciudad sélo un
0jo, y s6lo una mano?"

Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo tuviera dos manos y dos
ojos. Y como hablaban entre si y comentaban mi aspecto, les pregunté:

- Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras?

-Si, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y afadi-; 4 Qué desgracia os ha ocurrido, y qué
sucedié a vuestros ojos derechos y a vuestras manos derechas?

Toda la gente parecia conmovida.

-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron.

Me llevaron al templo, que estaba en el corazén de la ciudad. Y en el templo vi una gran cantidad
de manos y ojos, todos secos.

-iDios mio! -pregunté-,  qué inhumano conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros?

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los mas ancianos dio un paso al frente, y me
dijo:

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores del mal que habia
en nosotros.

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano me mostré una
inscripcion grabada encima del altar. Lei: "Si tu ojo derecho peca, arrancalo y apartalo de ti; porque
es preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu
mano derecha peca, cortatela y apartala de ti, porque es preferible que uno de tus miembros
perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno".

Entonces comprendi: Y me volvi hacia el pueblo congregado, y grité: ";No hay entre vosotros
ningun hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos manos?"

Me contestaron: "No; nadie; solo quienes son aun demasiado jovenes para leer las Escrituras y
comprender su mandamiento".

Y al salir del templo inmediatamente abandoné aquella Ciudad Bendita, pues no era yo
demasiado joven, y si sabia leer las Escrituras.

EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montafia.

-Buenos dias, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contesté el saludo.

Y el Dios Bueno prosiguié: -Estas hoy de mal humor.

-Si -dijo el Dios Malo-, porque ultimamente me confunden contigo, me llaman por tu nombre y me
tratan como si fuera tu, y esto me desagrada mucho.

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo el Dios Bueno.

Al oir esto, el Dios Malo sigui6é su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de los hombres.

DERROTA

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mi eres mas valiosa que mil triunfos,

Y mas dulce para mi corazén que toda la gloria mundanal.

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio.

Tu me has ensefiado que soy joven aun y de pies ligeros y a no dejarme enganar por laureles
vanos.

Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegria de ser alejado y despreciado.

Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo:

En tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser comprendido es ser
derribado. Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro, caer y ser
objeto de consumo.



Derrota, mi derrota, mi audaz companera:

Oiras mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tu me hablara del batir de las alas. De la
impetuosidad de los mares. Y de montafias que arden en la noche.

Y sdlo tu escalaras mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor indémito inmortal. Tu
y yo reiremos juntos con la tormenta.

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de erguirnos al sol,
como una sola voluntad. Y seremos peligrosos.

LANOCHEY EL LOCO

Soy como tu, joh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda que esta por encima
de mis suefios diurnos, y siempre que mi planta toca la tierra brota de ella un roble.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aun te vuelves a ver cuan grande es la huella de tus pasos
en la arena.

-Soy como tu, joh Noche!, silente y profundo, y en el corazén de mi soledad yace una diosa en
trabajo de parto; y en el ser que de ella esta naciendo el Cielo toca al infierno.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues te estremeces aun antes de sentir el dolor, y el canto del
abismo te aterroriza.

-Soy como tU, joh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oidos perciben los gritos de naciones
conquistadas y suspiros de olvidadas tierras.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aun consideras a tu pequefio ego un companero, y no
puedes ser amigo de tu monstruoso ego.

-Soy como tu, joh Nochel!, cruel y terrible, pues mi pecho esta alumbrado por barcos que arden en
el mar, y mis labios estan humedos de sangre de guerreros degollados.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aun esta en ti el anhelo de encontrar a tu alma gemela, y
no has llegado a ser ley para ti mismo.

-Soy como tu, joh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra esta ahora ebrio de
vino virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues tu alma esta envuelta en el velo de los siete pliegues, y no
llevas en la mano el corazon.

-Soy como tu, joh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho estan enterrados mil
amantes muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos.

Loco, ¢de veras piensas que eres como yo? ¢;Te pareces a mi? ;Puedes cabalgar en la
tempestad como un potro salvaje, y asir el relampago cual si fuera una espada?

-Si; como tu, joh Noche!, como tu, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta sobre montanas de
dioses caidos; y también ante mi desfilan los dias para besar la orla de mi veste, sin atreverse a
mirarme al rostro.

-¢,Piensas que eres como yo, tu, el hijo de mi mas oscuro corazén? ;Puedes pensar mis
indémitos pensamientos y hablar mi vasto lenguaje?

-Si; somos hermanos gemelos, joh Noche!; pues tu revelas el espacio, y yo revelo mi alma.

ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenia s6lo un semblante, como si estuviera
contenido en un molde inmutable.

He visto un rostro cuyo brillo podia ver a través de la fealdad que lo cubria, y un rostro cuyo brillo
tuve que apartar, para ver cuan hermoso era.

He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el que estaban
grabadas todas las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo a través de la urdimbre que
mis ojos van tejiendo, y miro la realidad que esta detras del tejido.



EL MAR MAYOR

Mi alma y yo fuimos a bafarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, empezamos a buscar un sitio
solitario y escondido.

Pero mientras caminabamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca gris, que
tomaba de un saco pufiados de sal y los arrojaba al mar.

-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vdmonos de aqui, pues no podemos bafarnos en presencia
del pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; alli vimos, de pie en una roca
blanca, a un hombre que llevaba un cofre enjoyado, del que tomaba azucar para arrojarla al mar.

-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco él debe ver nuestros cuerpos desnudos.

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con la mano
peces muertos, y los devolvia al agua.

-Tampoco podemos banarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es el filantropo.

Y seguimos nuestro camino.

Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra en la arena.
Llegaban grandes olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel hombre seguia una y otra vez
dibujando su sombra.

-Este es el mistico -dijo mi alma-. Apartémonos de él.

Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre, que recogia
espuma del mar y la vertia en un vaso de alabastro.

-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra desnudez.

Y seguimos caminando. De pronto, oimos una voz, que gritaba:

- jEste es el mar; el vasto y poderoso mar!

Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que aplicaba un caracol a
su oido, para oir el murmullo marino.

-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a todo lo que no puede
abarcar de una mirada, y se contenta con un fragmento del todo.

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre habia enterrado
su cabeza en la arena. Y le dije a mi alma:

-Nos podemos bafiar aqui, pues este hombre no puede vernos.

-No -dijo mi alma-. Porque éste es el mas mortifero de todos los hombres; es el puritano. -Luego,
una gran tristeza se reflejé en el rostro de mi alma, y también entristecié su voz. -Vamonos de aqui
-dijo-. Pues no hay ningun solitario y oculto lugar donde podamos bafarnos. No dejaré que este
viento juegue con mi cabellera de oro, ni dejaré que este viento acaricie mi seno desnudo, ni que
esta luz descubra mi sagrada desnudez.

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor.

CRUCIFICADO

- jQuisiera ser crucificado! -grité a los hombres.

-¢,Por qué habria de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron.

Y yo respondi:-;, De qué otra manera podriais ser exaltados, sino crucificando a los locos?

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixion me apaciguo.

Y cuando pendia entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y estaban exaltados,
pues nunca habian alzado la cabeza.

Pero mientras estaban alli, en pie, mirandome, uno de ellos grit6:

-¢,Qué estas tratando de expiar?

Y otro hombre grité:-¢; Por qué causa te sacrificas?

Y un tercer hombre dijo: -4, Crees que a ese precio adquiriras la gloria del mundo?



Y luego dijo un cuarto hombre:- jMirad cémo sonrie! ; Puede perdonarse tal dolor?

Y yo les contesté a todos, diciendo:

-Recordad soélo que he sonreido. No estoy expiando nada, ni sacrificandome, ni deseo la gloria: y
no tengo que perdonar nada. Yo tenia sed y les supliqué me dieran de beber mi sangre. Porque,
¢qué puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedi que me
hirieran, para tener bocas. Estaba yo prisionero en vuestros dias y en vuestras noches, y busqué
una puerta hacia mas vastos dias y mas vastas noches.

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penseéis que nosotros los locos
estamos cansados de tanta crucifixion. Pues debemos ser crucificados por hombres cada vez mas
grandes, entre tierras mas vastas y cielos mas espaciosos.

EL ASTRONOMO

Ala sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado alli, solitario.

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre mas sabio de nuestra tierra.

Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y conversamos.

Poco después le dije:

-Perdona mi pregunta: ;desde cuando eres ciego? -Desde que naci -fue su respuesta.

-3 Y qué sendero de sabiduria sigues? -le dije entonces.

-Soy astréonomo -me contesté el ciego. -Luego, se llevo la mano al pecho, y dijo:-Si; observo todos
estos soles, y estas lunas, y estas estrellas.

EL GRAN ANHELO

Aqui estoy, sentado entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar.

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte y extrano. En
realidad, este amor es mas profundo que mi hermana la mar y mas fuerte que mi hermana la
montafia, y mas extrafio que lo insdlito de mi locura.

Han pasado eones y mas eones desde que la primera alborada gris nos hizo visibles uno al otro;
y aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de muchos mundos, aun somos
vehementes y joévenes.

Somos jévenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a pesar de que
yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo. Pues, decidme:
¢, qué consuelo puede haber para el deseo controlado y la pasion inexhausta? s De donde vendra el
flamigero dios que dé calor al lecho de mi hermana la mar? ;Y qué torrentes aplacara el fuego de
mi hermana la montafia? ;Y qué mujer podra aduefiarse de mi corazon?

En el silencio de la noche, en suefos, mi hermana la mar susurra el ignoto nombre del dios
flamigero, y mi hermana la montafa llama a lo lejos al fresco y distante dios-torrente. Pero yo no sé
a quién llamar en mi suefio.

Aqui estoy sentado, entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar. Los tres somos uno en
nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y extrano...

DIJO UNA HOJA DE HIERBA

Dijo una mata de hierba a una hoja de otofio:

- jAl caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis suefios invernales!

-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser malhumorado y sin canto:
itu no vives en la region alta del aire, y desconoces el sonido del canto!

Luego, la hoja de otofio cayé sobre la tierra, y se durmid. Y al llegar la primavera, la hoja despertd
nuevamente, y se convirtié en una mata de hierba.



Y cuando el otofio llegd, y la mata de hierba comenzé a adormecerse con el suefio invernal, las
hojas del otofio, meciéndose en el viento, iban cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "jAh,
estas hojas de otofio! jCuanto ruido hacen! jEspantan a todos mis suefnos invernales!"

EL OJO

Un dia dijo el Ojo:

-Mas alla de estos valles veo una montafa envuelta en azul velo de niebla. ; No es hermosa?

El Oido oyo esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo:

-Pero; ;donde esta esa montana? No la oigo... Luego, la Mano hablg, y dijo:

-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montafa.

Y la Nariz dijo:

-No hay ninguna montafia por aqui; no la huelo.

Luego, el Ojo se volvié hacia el otro lado, y los demas sentidos empezaron a murmurar de la
extrafa alucinacion del Ojo. Y decian entre si: " jAlgo debe de andar mal en el Ojo!"

LOS DOS ERUDITOS

Vivian en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban cada uno el saber
del otro: Porque uno de ellos negaba que los dioses existieran, y el otro era creyente.

Un dia ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios empezaron a discutir
acerca de la existencia o de la no existencia de los dioses. Y separaronse tras horas de acalorada
disputa.

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postro ante el altar, y pidié a los dioses que le
perdonaran su antigua impiedad.

Y a la misma hora, el otro erudito, el que habia defendido la existencia de los dioses, quemd
todos sus libros sagrados, pues se habia convertido en incrédulo.

CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando nacié mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con amorosa ternura.

Y mi Tristeza crecié como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena de maravillosas
gracias.

Y mi tristeza y yo nos amabamos, y amabamos al mundo que nos rodeaba. Pues mi Tristeza era
de corazén bondadoso, y el mio también era amable cuando estaba lleno de Tristeza.

Y cuando hablabamos, mi Tristeza y yo, nuestros dias eran alados y nuestras noches estaban
engalanadas de suenos; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua también era elocuente con
la Tristeza.

Y cuando mi Tristeza y yo cantdbamos juntos, nuestros vecinos sentabanse a la ventana a
escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos como el mar, y nuestras melodias estaban
impregnadas de extrafios recuerdos.

Y cuando caminabamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables ojos, y
cuchicheaba con extremada dulzura. Y también habia quien nos envidiara, pues mi Triste za era un
ser noble, y yo me sentia orgulloso de mi Tristeza. Pero murié mi Tristeza, como todo ser viviente, y
me quedé solo, con mis reflexiones.

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oidos.

Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones.

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. S6lo en suefios oigo voces que dicen
compadecidas: "Mirad: alli yace el hombre al que se le murié su Tristeza".



Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA...

Y cuando nacié mi Alegria, la alcé en brazos y subi con ella a la azotea de mi casa, a gritar:

- jVenid, vecinos!  jVenid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegria: venid a contemplar este ser
placentero que rie bajo el sol.

Pero qué grande mi sorpresa porque ningun vecino mio acudioé a contemplar mi Alegria.

Y todos los dias, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegria desde la azotea de
mi casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegria y yo estabamos solos, sin nadie que fuera a
visitarnos.

Luego, mi Alegria palidecié y enfermdé de hastio, pues so6lo yo gozaba de su hermosura, y sélo
mis labios besaban sus labios.

Luego, mi Alegria murié, de soledad y aislamiento.

Y ahora sélo recuerdo a mi muerta Alegria al recordar a mi muerta Tristeza. Pero el recuerdo es
una hoja de otofio que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve a oirse mas.

"EL MUNDO PERFECTO"

Dios de las almas perdidas, tu que estas perdido entre los dioses, escuchame:

Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el mas imperfecto de los hombres.

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre mundos perfectamente
acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que obedecen un orden puro,
cuyos pensamientos estan catalogados, cuyos suefios son ordenados, y cuyas visiones estan
inscritas y registradas.

Sus virtudes, joh Dios!, estan medidas, sus pecados estan bien calculados por su peso, y aun los
innumerables actos que suceden en el nebuloso crepusculo de lo que no es pecado ni virtud estan
registrados y catalogados.

En este mundo, las noches y los dias estan convenientemente divididos en estaciones de
conducta y estan gobernados por normas de impecable exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su debido tiempo.

Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la hora para ello.

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta estrella se alza en el
horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademan, elogiar prudentemente,
acusar con cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con el aliento, y luego
lavarse las manos, cuando se ha terminado el trabajo del dia.

Amar segun el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo segun cierta manera
prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido decoro, intrigar y enganar a los demonios
diestramente, y luego olvidarlo todo, como si la memoria hubiese muerto.

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideracion; ser feliz dulcemente; sufrir con
nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que mafiana podamos llenarla otra vez.

Todas estas cosas, joh Dios!j, estan concebidas con preclara vision, han nacido con un propdsito
firme, se mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan segun las normas y la razén, y luego se
asesinan y se entierran segun el método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro
del alma humana, cada una tiene su marca y su numero.

Es un mundo perfecto; de maravillas; el mas maduro fruto del jardin de Dios; el pensamiento
rector del universo.

Pero dime, joh Dios!, ¢por qué tengo que estar alli, yo, semilla de pasion insatisfecha, loca
tempestad que no va en pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta que
perecio en las llamas?

¢, Por qué estoy aqui, joh Dios! de las almas perdidas? Dimelo tu, oh Dios, que te encuentras



perdido entre los demas dioses...



