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BEANNACHT

Para Josie

Que el dia que el peso

se abata

sobre tus hombros

y tropieces,

baile el barro

para equilibrarte.

Y cuando tus 0jos

se hielen detras

de la ventana gris

y de ti se apodere

el espectro de lo perdido,
que una legion de colores,
indigo, rojo, verde

y azul heréldico
despierte en ti

un vergel deleitoso.
Cuando se gaste la lona

de la barca del pensamiento

y una mancha de océano
se forme debajo de ti,
surgue las aguas

un largo sendero de luna

por donde volver sano y salvo.
Sea tuyo el alimento de la tierra,
sea tuya la claridad de la luz,

sea tuyo el fluir del océano

sea tuya la proteccion de los antepasados.
Y asi, que un lento viento te envuelva

en estas palabras de amor,

un manto invisible para velar por tu vida.
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Prélogo

Qué extrafio es estar aqui. EI misterio nunca te deja en paz. Detras de tu
cara, debajo de tus palabras, por encima de tus pensamientos, debajo de tu
mente, acecha el silencio de otro mundo. Un mundo vive en tu interior. Nadie
mas puede darte noticia de este mundo interior. Cada cual es un artista. Al
abrir la boca sacamos sonidos de la montafia que hay debajo del alma. Esos
sonidos son palabras. EI mundo esta lleno de palabras. Son muchos los que
hablan al mismo tiempo, en voz alta o baja, en salones, en las calles, en la te-
levision, en la radio, en el papel, en los libros. El ruido de las palabras
conserva para nosotros lo que llamamos «mundo». Intercambiamos nuestros
sonidos y formamos pautas, vaticinios, bendiciones y blasfemias. Nuestra
tribu linguistica cohesiona el mundo diariamente. Pero el hecho de pronunciar
palabras revela que cada cual crea incesantemente. Cada persona extrae
sonidos del silencio y seduce lo invisible para que se haga visible.

Los humanos somos aqui unos recién llegados. Las galaxias del cielo se
alejan bailando hacia el infinito. Bajo nuestros pies hay tierra antigua. Fuimos
bellamente formados con esta arcilla. Sin embargo, el guijarro mas pequefio
es millones de afios mas viejo que nosotros. En tus pensamientos busca un eco
el universo silencioso.

Un mundo ignoto anhela reflejarse. Las palabras son espejos indirectos

gue contienen tus pensamientos. Contemplas estas palabras-espejo vy
vislumbras significados, raices y refugio. Detras de su superficie brillante hay
oscuridad y silencio. Las palabras son como el dios Jano, miran a la vez hacia
dentro y hacia fuera.

Si nos volvemos adictos a lo exterior, nuestra interioridad vendra a
acosarnos. Nos dominara la sed y ninguna imagen, persona o acto podra
saciarla. Para estar completos, debemos ser fieles a nuestra compleja vulnera-
bilidad. Para conservar el equilibrio, debemos mantener unido lo interior y lo
exterior, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, lo temporal y
lo eterno, lo antiguo y lo nuevo. Nadie puede afrontar esta mision por noso-
tros. Cada cual es umbral, Unico e irrepetible, de un mundo interior. Esta
integridad es santidad. Ser santo es ser natural, acoger los mundos que
encuentran equilibrio en ti. Detras de la fachada de la imagen y la distraccion,
cada uno es un artista en este sentido primigenio e inexorable. Cada uno esta
condenado y tiene el privilegio de ser un artista interior que lleva consigo y da
forma a un mundo Unico.

La presencia humana es un sacramento creativo y turbulento, un signo
visible de la gracia invisible. No existe otro acceso a misterio tan intimo y
aterrador. La amistad es la gracia dulce que nos libera para afrontar esta
aventura, reconocerla y habitarla. Este libro quiere ser un espejo indirecto
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donde vislumbrar la presencia y el poder de la amistad interior y exterior. La
amistad es una fuerza creadora y subversiva. Asegura que la intimidad es la
ley secreta de la vida y el universo. El viaje humano es un acto continuo de
transfiguracion. Afrontados con amistad, lo desconocido, lo anénimo, lo
negativo y lo amenazante nos revelan poco a poco su secreta afinidad. El ser
humano, en tanto que artista, esta siempre activo en esta revelacion. La
imaginacion es la gran amiga de lo desconocido. Invoca y libera
constantemente el poder de la posibilidad. Por consiguiente, no se ha de
reducir la amistad a una relacién excluyente o sentimental; es una fuerza
mucho mas extensa e intensa.

El pensamiento celta no era discursivo ni sistematico. Pero en sus
especulaciones liricas los celtas dieron expresién a la sublime unidad de la
vida y la experiencia. ElI pensamiento celta no estaba lastrado por el
dualismo. No dividia lo que propiamente ha de estar unido. La imaginacion
celta expresa la amistad interior que abarca como un todo la naturaleza, la
divinidad, el mundo subterraneo y el mundo humano. El dualismo que separa
lo visible de lo invisible, el tiempo de la eternidad, lo humano de lo divino,
les era ajeno. Su sentido de la amistad ontoldgica generaba un mundo
empirico impregnado de una rica textura de alteridad, ambivalencia,
simbolismo e imaginacion. Para nuestra separacion dolorosa, la posibilidad
de esta amistad fecunda y unificadora es el don de los celtas.

La concepcion celta de la amistad encuentra su inspiracion y plenitud en
la sublime idea del anam cara. Anam es la palabra gaélica que significa
«almay; cara es «amigo». De manera que anam cara significa «alma gemela,
amigo espiritual e intimo». Anam cara era una persona a quien uno podia
revelar las intimidades ocultas de la vida. Esta amistad era un acto de
reconocimiento y pertenencia. Cuando se tenia un anam cara, esa amistad
trascendia todas las convenciones y categorias. Los amigos espirituales
estaban unidos de una manera antigua y eterna. Inspirandonos en este
concepto, en el capitulo 1 analizaremos la amistad interpersonal. La idea
central es aqui el reconocimiento y el despertar de la antigua comunion que
hace de los dos amigos uno. Puesto que el nacimiento del corazén humano es
un proceso en curso, el amor es nacimiento continuo de creatividad en y entre
nosotros. Exploraremos el anhelo en tanto que presencia de lo divino y el
alma como casa del arraigo.

En el capitulo 2 esbozaremos una espiritualidad de la amistad con el
cuerpo. El cuerpo es tu casa de arcilla, la Unica que tienes en el universo. El
cuerpo esta en el alma; este reconocimiento confiere al cuerpo una dignidad
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sagrada y mistica. Los sentidos son antesalas de lo divino. La espiritualidad
de los sentidos es la espiritualidad de la transfiguracion.

En el capitulo 3, exploraremos el arte de la amistad interior. Cuando uno
deja de temer a su soledad, una nueva creatividad despierta en su seno. La
riqueza interior olvidada o descuidada empieza a revelarse. Uno vuelve a su
casa interior y aprende a descansar en ella. Los pensamientos son los sentidos
interiores. Infundidos de silencio y soledad, revelan el misterio del paisaje
interior.

En el capitulo 4 reflexionaremos sobre el trabajo como poética del
crecimiento. Lo invisible anhela volverse visible, expresarse en nuestras
acciones. Este es el deseo intimo del trabajo. Cuando nuestra vida interior
entabla amistad con el mundo exterior del trabajo, se despierta una nueva
Imaginacion y se producen grandes cambios.

En el capitulo 5 contemplaremos nuestra amistad en el tiempo de las
cosechas de la vida, la vejez. Exploraremos la memoria, el lugar donde
nuestros dias pasados se retnen secretamente y reconocen que el corazon fer-
VOroso nunca envejece. El tiempo es eternidad que vive peligrosamente.

En el capitulo 6, indagaremos en nuestra amistad inexorable con el
camarada primero y ultimo, la muerte. Reflexionaremos sobre la muerte como
el camarada invisible que nos acompafa en el camino de la vida desde el
nacimiento. La muerte es la gran herida del universo, la raiz de todo miedo y
negatividad. La amistad con nuestra muerte nos permitiria celebrar la
eternidad del alma, que la muerte no puede tocar.

La imaginacidn celta amaba el circulo. Veia que el ritmo
de la experiencia, la naturaleza y la divinidad, seguia un camino circular. La

estructura de este libro asi lo reconoce al seguir un ritmo circular. Comienza
con la exploracién de la amistad como despertar, luego indaga en los sentidos
como puertas inmediatas y creativas. Asi prepara el terreno para una
evaluacion positiva de la soledad, que a su vez busca expresarse en el mundo
exterior del trabajo y la accion. A medida que disminuye nuestra energia
exterior, afrontamos la mision de envejecer y morir. Esta estructura sigue el
circulo de la vida en su espiral hacia la muerte y trata de echar luz sobre la
profunda invitacion que presenta.

Los capitulos giran en tomo al capitulo 7, mudo y oculto, que abarca el
antiguo centro innominado del yo humano. Aqui reside lo indecible, lo
inefable. Este libro quiere ser esencialmente una fenomenologia de la amistad
en forma lirico-especulativa. Se inspira en la metafisica lirica que subyace en
la espiritualidad celta. Mas que un andlisis fragmentario de datos sobre los
celtas, es una amplia reflexidn, una conversacion interior con la imaginacion
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celta que se propone exponer la filosofia y la espiritualidad de la amistad que
la caracterizan.
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EL MISTERIO DE LA AMISTAD

La luz es generosa

Si alguna vez te has encontrado al aire libre poco antes del alba, habras
observado que la hora mas oscura de la noche es la que precede a la salida del
sol. Las tinieblas se vuelven mas oscuras y anonimas. Si nunca hubieras
estado en el mundo ni sabido lo que era el dia, jaméas podrias imaginar como
se disipa la oscuridad, como llega el misterio y el color del nuevo dia. La luz
es increiblemente generosa, pero a la vez dulce. Si observas como llega el
alba, veras como la luz seduce a las tinieblas. Los dedos de luz aparecen en el
horizonte; sutil, gradualmente, retiran el manto de oscuridad que cubre el
mundo. Tienes frente a ti el misterio del amanecer, del nuevo dia. Emerson
dijo: «Los dias son dioses, pero nadie lo sospecha.» Una de las tragedias de la
cultura moderna es que hemos perdido el contacto con estos umbrales
primitivos de la naturaleza. La urbanizacion de la vida moderna nos aparto de
esta afinidad fecunda con nuestra madre Tierra. Forjados desde la tierra,
somos almas con forma de arcilla. Debemos latir al unisono con nuestra voz
interior de arcilla, nuestro anhelo. Pero esta voz se ha vuelto inaudible en el
mundo moderno. Al carecer de conciencia de lo que hemos perdido, el dolor
de nuestro exilio espiritual es mas intenso por ser en gran medida in-
comprensible.

Durante la noche, el mundo descansa. Arboles, montafias, campos y
rostros son liberados de la prision de la forma y la visibilidad. Al amparo de
las tinieblas, cada cosa se refugia en su propia naturaleza. La oscuridad es la
matriz antigua. La noche es el tiempo de la matriz. Nuestras almas salen a
Jugar. La oscuridad todo lo absuelve; cesa la lucha por la identidad y la
impresion. Descansamos durante la noche. El alba es un momento renovador,
prometedor, lleno de posibilidades. A la luz nueva del amanecer reaparecen
bruscamente los elementos de la naturaleza: piedras, campos, rios y animales.
Asi como la oscuridad trae descanso Yy liberacion, el dia significa despertar y
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renovacion. Seres mediocres y distraidos, olvidamos que tenemos el privile-
gio de vivir en un universo maravilloso. Cada dia, el alba revela el misterio de
este universo. No existe sorpresa mayor que el alba, que nos despierta a la
presencia vasta de la naturaleza. El color maravillosamente sutil del universo
se alza para envolverlo todo. Asi lo expresa William Blake:

«Los colores son las heridas de la luz». Los colores destacan la perspectiva de
nuestra presencia secreta en el corazon de la naturaleza.

El circulo celta del arraigo

En la poesia celta campean el color, la fuerza y la intensidad de la naturaleza.
En sus bellos versos reconoce el viento, las flores, la rompiente de las olas
sobre la tierra. La espiritualidad celta venera la luna y adora la fuerza vital del
sol. Muchos antiguos dioses celtas estaban proximos a las fuentes de la
fertilidad y el arraigo. Por ser un pueblo proximo a la naturaleza, ésta era una
presencia y una comparfiera. La naturaleza los alimentaba; con ella sentian su
mayor arraigo y afinidad. La poesia natural celta estd imbuida de esta calidez,
asombro y sentido del arraigo. Una de las oraciones celtas mas antiguas se
titula La coraza de San Patricio; su nombre mas profundo es La brama del
ciervo. No hay division entre la subjetividad y los elementos. A decir verdad,
son las mismas fuerzas elementales las que dan forma y elevacion a la
subjetividad:

Amanezco hoy

por la fuerza del cielo, la luz del sol,
el resplandor de la luna,

el esplendor del fuego,

la velocidad del rayo,

la rapidez del viento,

la profundidad del mar,

la estabilidad de la tierra,

la firmeza de la roca.

Amanezco hoy

por la fuerza secreta de Dios que me guia.

En el mundo celta reman la inmediatez y el sentido del arraigo. Su
mentalidad veneraba la luz. Su espiritualidad emerge como una nueva
constelacion para nuestra época. Estamos solos y perdidos en nuestra
transparencia hambrienta. Necesitamos con urgencia una luz nueva y dulce
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donde el alma encuentre refugio y revele su antiguo deseo de arraigo.
Necesitamos una luz que haya conservado su afinidad con las tinieblas,
porque somos hijos de las tinieblas y de la luz.

Siempre estamos viajando de las tinieblas a la luz. Al principio somos
hijos de las tinieblas. Tu cuerpo y tu cara se formaron en la benévola
oscuridad. Viviste tus primeros nueve meses en las aguas oscuras del vientre
de tu madre. Tu nacimiento fue un viaje de la oscuridad hacia la luz. Durante
toda tu vida, tu mente vive en la oscuridad de tu cuerpo. Cada uno de tus
pensamientos es un instante fugaz, una chispa de luz que proviene de tu
oscuridad interior. ElI milagro del pensamiento es su presencia en el lado
nocturno de tu alma; el resplandor del pensamiento nace en las tinieblas. Cada
dia es un viaje. Salimos de la noche al dia. La creatividad nace en ese umbral
primero donde la luz y las tinieblas se prueban y se bendicen entre si. Sola-
mente encuentras equilibrio en la vida cuando aprendes a confiar en el fluir de
este ritmo antiguo. Asimismo, el afio es un viaje con el mismo ritmo. Los
celtas eran profundamente conscientes de la naturaleza circular de nuestro
viaje. Salimos de la oscuridad del invierno a la promesa y la efervescencia de
la primavera.

En definitiva, la luz es la madre de la vida. Donde no hay luz, no hay vida.
Si el angulo del Sol se apartara de la Tierra, desapareceria la vida humana,
animal y vegetal que conocemos. El hielo cubriria la corteza. La luz es la
presencia secreta de lo divino. Mantiene despierta la vida. Es una presencia
nutricia. Despierta el calor y el color en la naturaleza. El alma despierta y vive
en la luz. Nos ayuda a vislumbrar lo sagrado en lo profundo de nuestro ser.
Cuando los seres humanos empezaron a buscar el significado de la vida, la luz
se convirtio en una de las metaforas mas vigorosas para expresar su eternidad
y hondura. En la tradicion occidental, como en la celta, se suele comparar el
pensamiento con la luz. Se consideraba que el intelecto, en su luminosidad,
era el asiento de lo divino en nuestro interior.

Cuando la mente humana empez0 a explorar el siguiente gran misterio de
la vida, el del amor, también utilizd la luz como metafora de su poder y
presencia. Cuando el amor despierta en tu vida, en la noche de tu corazon, es
como un alba en tu interior. Donde habia anonimato, hay intimidad; donde
habia miedo, hay coraje; donde reinaba la torpeza, juegan la gracia y el
donaire; donde habia aristas, ahora eres elegante y estds en sintonia con el
ritmo de tu yo. Cuando el amor despierta en tu vida, es como un renacer, un
comienzo nuevo.
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El corazon humano nunca termina de nacer

Aunque el cuerpo humano nace integro en un instante, el corazon humano
nunca termina de nacer. Es pando en cada vivencia de tu vida. Todo cuanto te
sucede tiene el potencial de hacerte mas profundo. Hace nacer en ti nuevos
territorios del corazon. Patrick Kavanagh aprehende esta sensacion de
bendicidn del suceso: «Ensalza, ensalza, ensalza/lo que sucedid y lo que es».
Uno de los sacramentos mas bellos de la tradicion cristiana es el bautismo,
que significa ungir el corazon del nifio. El bautismo viene de la tradicion
judia. Para los judios, el corazon era el centro de todas las emociones. Se unge
el corazon como 6rgano principal de la salud del nifio, pero también como
lugar donde anidaran sus sentimientos. La oracion pide que el nifio que acaba
de nacer jamas quede atrapado, apresado o enredado en las falsas redes
interiores del negativismo, el rencor o la autodestruccién. Con las bendiciones
se aspira a que el nifio posea fluidez de sentimientos en su vida, que sus
sentimientos fluyan libremente, transporten su alma hacia el mundo y recojan
de éste alegria y paz.

Sobre el telon de fondo de la infinitud del cosmos y la profundidad
hermética de la naturaleza, el rostro humano resplandece como icono de la
intimidad. Es aqui, en este icono de la presencia humana, donde la divinidad
creadora se acerca mas a si misma. El rostro humano es el icono de la
creacion. Cada persona posee a la vez un rostro interior, intuido pero jamas
visto. El corazdn es el rostro interior de tu vida. El .viaje humano trata de que
este rostro sea bello. Es aqui donde el amor anida en tu seno. EI amor es
absolutamente vital para la vida humana. Porque s6lo el amor puede despertar
la divinidad en ti. En el amor creces y vuelves a ti mismo. Cuando aprendes a
amar y a permitir que tu yo sea amado, vuelves a la casa de tu propio espiritu.
Estas abrigado y a salvo. Alcanzas la integridad en la casa de tus anhelos y tu
arraigo. Ese crecimiento y retomo a la casa es el beneficio inesperado del acto
de amar a otro. El primer paso del amor es prestar atencion al otro, un acto ge-
neroso de negacion del propio yo. Paraddjicamente, ésta es la condicion que
nos permite crecer.

Cuando despierta el alma, comienza la bisqueda y jamas podras volver
atras. A partir de ese momento se enciende en ti un anhelo especial que no
permitira que te entretengas en las estepas de la autocomplacencia y la reali-
zacion parcial. La eternidad te apremia. Eres reacio a permitir que un
acomodo o la amenaza de un peligro te impida bregar para alcanzar la cima de
la realizacion. Cuando se te abre este camino espiritual, puedes aportar al
mundo y a la vida de los demés una generosidad increible. A veces es facil ser
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generoso hacia fuera, dar mientras se es tacafio con uno mismo. Si eres
generoso para dar, pero tacafio para recibir, pierdes el equilibrio de tu alma.
Debes ser generoso con tu propio yo para recibir el amor que te rodea. Puedes
sufrir la sed desesperante de ser amado. Puedes buscar durante largos afnos en
lugares desiertos, muy lejos de ti. Sin embargo, en todo este tiempo, este amor
estd a centimetros de ti. Esta en el borde de tu alma, pero has sido ciego a su
presencia. Debido a una herida, una puerta del corazon se ha cerrado y eres
incapaz de abrirla para recibir el amor. Debemos estar atentos para ser
capaces de recibir. Boris Pasternak dijo: «Cuando un gran momento llama a la
puerta de tu vida, a veces el ruido no es mas fuerte que el latido de tu corazon
y es muy facil pasarlo por alto».

Es una extrafa paradoja que el mundo ame el poder y la propiedad. Puedes
ser un triunfador en este mundo, ser objeto de admiracion universal, poseer
vastas propiedades, una hermosa familia, triunfar en el trabajo y tener todo lo
que el mundo puede dar, pero detras de esa fachada puedes sentirte totalmente
perdido y desdichado. Si tienes todo lo que el mundo puede ofrecerte, pero te
falta amor, eres el mas pobre de los pobres. Todo corazon humano tiene sed
de amor. Si en tu corazén no anida la calidez del amor, no tienes nada que
celebrar ni que disfrutar. Aunque seas industrioso, competente, seguro de ti o
respetado, no importa lo que ta mismo o los demas piensen de ti, lo Unico que
realmente anhelas es amor. No importa donde estemos, quée 0 quiénes somos,
en qué viaje estamos embarcados, todos necesitamos el amor.

Avristoteles dedica varias péaginas de su Etica a reflexionar sobre la
amistad. La basa en la idea de la bondad y la belleza. El amigo es el que desea
el bien del otro. La amistad es la gracia que da calor y dulzura a la vida:
«Nadie quiere vivir sin amigos, aungue no le falte nada mas».

El amor es la naturaleza del alma

El alma necesita amor con tanta urgencia como el cuerpo necesita oxigeno. El
alma alcanza su plenitud en la calidez del amor. Todas las posibilidades de tu
destino humano duermen en tu alma. Existes para cumplir y honrar estas
posibilidades. Cuando el amor entra en tu vida, las dimensiones ignotas de tu
destino despiertan, florecen y crecen. La posibilidad es el corazdn secreto del
tiempo. Sobre su superficie exterior, el tiempo es vulnerable a Ila
transitoriedad. Cada dia, triste o bello, se agota y se desvanece. En su corazon
mas profundo, el tiempo es transfiguracion. Tiene en cuenta la posibilidad y
se asegura de que nada se pierda u olvide. Aquello que parece desvanecerse
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en su superficie, en realidad se transfigura y aloja en el tabernaculo de la
memoria. La posibilidad es el corazdn secreto de la creatividad. Martin
Heidegger habla de la «prioridad ontologica» de la posibilidad. En el nivel
més profundo del ser, la posibilidad es la madre y a la vez el destino
transfigurado de lo que llamamos hechos y sucesos. Este mundo callado y
secreto de lo eterno es el alma. El amor es la naturaleza del alma. Cuando
amamos y permitimos que se nos ame, habitamos cada vez mas el reino de lo
eterno. El miedo se vuelve coraje, el vacio deviene plenitud y la distancia,
intimidad.

El amor es nuestra naturaleza mas profunda; consciente o
inconscientemente, todos buscamos el amor. Con frecuencia elegimos
caminos falsos para satisfacer esta sed profunda. La concentracion excesiva
en nuestro trabajo, logros o busqueda espiritual puede alejarnos de la presen-
cia del amor. En la obra del alma, nuestras falsas urgencias pueden
despistarnos por completo. Lejos de ir en busca del amor, so6lo debemos
guedamos quietos y esperar que el amor nos encuentre. Algunas de las
palabras méas bellas sobre el amor se encuentran en la Biblia. La epistola de
san Pablo a los corintios es hermosisima: «EIl amor es sufrido, es benigno; el
amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece. Todo lo
sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Y ahora permanecen la fe,
la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amor». Otro
versiculo de la Biblia dice: «EI amor perfecto aleja el miedo».

Umbra nihili

En un universo vasto que a veces parece siniestro e indiferente a nosotros,
necesitamos la presencia y el abrigo del amor para transfigurar nuestra
soledad. Esta soledad cosmica es la raiz de nuestra soledad interior. Nuestra
vida, todo lo que hacemos, pensamos y sentimos esta rodeado por la Nada.
De ahi que sea tan fécil atemorizarnos. El Maestro Eckhart dice que la vida
humana se encuentra bajo la sombra de la Nada, sub umbra nihili. Sin
embargo, el amor es la hermana del alma, su lenguaje méas profundo y su
presencia. En el amor, a través de su calor y creatividad, el alma nos protege
de la desolacion de la Nada. No podemos llenar nuestro vacio con objetos,
posesiones 0 personas. Debemos avanzar mas profundamente en ese vacio
para encontrar debajo de la Nada la Ilama del amor que nos aguarda para
darnos calor.

Nadie puede herirte tan profundamente como tu ser amado. Cuando
admites al Otro en tu vida, abres tus defensas. Aun despuées de afios de
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convivencia, tu afecto y confianza pueden sufrir una decepcion. La vida es
peligrosamente imprevisible. La gente cambia, a veces de manera drastica y
repentina. El resentimiento y el rencor desplazan el arraigo y el afecto. Toda
amistad atraviesa en algin momento el valle negro de la desesperacion. Esto
pone a prueba tu afecto en todos sus aspectos. Pierdes la atraccion y la magia.
El sentimiento mutuo se vuelve sombrio, la presencia hiere. Si eres capaz de
atravesar este tiempo, tu amor puede emerger purificado, despojado de la
falsedad y las carencias. Te llevara a otro terreno donde el afecto puede volver
a crecer. A veces una amistad se echa a perder y las partes apuntan a sus
centros de negativismo reciproco. Cuando se unen en el punto de carencia, es
como si parieran un espectro dispuesto a devorar el Gltimo retazo de afecto
entre los dos. Ambos son despojados de su esencia. Se vuelven impotentes,
reciprocamente obsesionados. Entonces son necesarios la oracion profunda,
mucha atencion y cuidados para reorientar las almas. ElI amor puede herirnos
profundamente. Debemos tener mucho cuidado. El filo de la Nada corta hasta
el hueso. Otros quieren amar, entregarse, pero les falta energia. Llevan en sus
corazones los cadaveres de antiguas relaciones, son adictos a las heridas como
confirmacion de su identidad. Cuando una amistad se reconoce como un don,
permanecera abierta a su propio terreno de bendicién.

Cuando amas, abres tu vida a un Otro. Caen todas tus barreras. Tus
distancias protectoras se derrumban. Esa persona recibe permiso absoluto para
penetrar en el templo mas profundo de tu espiritu. Tu presencia y tu vida
pueden volverse terreno suyo. Se necesita mucho coraje para permitir
semejante acercamiento. Puesto que el cuerpo habita en el alma, cuando
permites semejante proximidad, dejas que el otro se vuelva parte de ti. En la
afinidad sagrada del amor verdadero, dos almas se vuelven gemelas. El
cascaron exterior y el contorno de la identidad se vuelven porosos. Se runden
mutuamente.

El Anam cara

La tradicion celta posee una hermosa concepcion del amor y la amistad. Una
de sus ideas fascinantes es la del amor del alma, que en gaélico antiguo es
anam cara, «Anam» significa «alma» en gaélico, y «cara» es «amistad». De
manera que «anam-cara» en el mundo celta es el «amigo espiritual». En la
iglesia celta primitiva se llamaba anam cara a un maestro, comparfiero o guia
espiritual. Al principio era un confesor» a quien uno revelaba lo mas intimo y
oculto de su vida. Al anam cara se le podia revelar el yo interior, la mente y
el corazon. Esta amistad era un acto de reconocimiento y arraigo. Cuando uno
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tenia un anam cara, esa amistad trascendia las convenciones, la moral y las
categorias. Uno estaba unido de manera antigua y eterna con el amigo
espiritual. Esta concepcion celta no imponia al alma limitaciones de espacio
ni tiempo. El alma no conoce jaulas. Es una luz divina que penetra en ti y en
tu otro. Este nexo despertaba y fomentaba una camaraderia profunda vy
especial. Juan Casiano dice en sus Colaciones que este vinculo entre amigos
es indisoluble: «Esto, digo, es lo que no puede romper ningun azar, lo que no
puede cortar ni destruir ninguna porcion de tiempo o de espacio; ni siquiera la
muerte puede dividirlo».

En la vida todos tienen necesidad de un anam cara, un «amigo espiritual».
En este amor eres comprendido tal como eres, sin mascaras ni pretensiones.
El amor permite que nazca la comprension, y ésta es un tesoro invalorable.
Alli donde te comprenden esta tu casa. La comprension nutre la pertenencia y
el arraigo. Sentirte comprendido es sentirte libre para proyectar tu yo sobre la
confianza y proteccién del alma del otro. Pablo Neruda describe este reco-
nocimiento en un bello verso: «Eres como nadie porque te amo». Este arte del
amor revela la identidad especial y sagrada de la otra persona. EI amor es la
unica luz que puede leer realmente la firma secreta de la individualidad vy el
alma del otro. En el mundo original, s6lo el amor es sabio, sélo él puede
descifrar la identidad y el destino.

El anam cara es un don de Dios. La amistad es la naturaleza de Dios. La
idea cristiana de Dios como Trinidad es la mas sublime expresion de la
alteridad y la intimidad, un intercambio eterno de amistad. Esta perspectiva
pone al descubierto el bello cumplimiento del anhelo de inmortalidad que
palpitaba en las palabras de Jesus: «Os llamo amigos». Jesus, como hijo de
Dios, es el primer Otro del universo; es el prisma de toda diferencia. Es el
anam cara secreto de todos los individuos. Con su amistad penetramos en la
tierna belleza y en los afectos de la Trinidad. Al abrazar esta amistad eterna
nos atrevemos a ser libres. En toda la espiritualidad celta hay un hermoso
motivo trinitario. Esta breve invocacion lo refleja:

Los Tres Sacrosantos mi fortaleza son, que vengan
y rodeen mi casa y mi fogon.

Por consiguiente, el amor no es sentimental. Por el contrario, es la forma
mas real y creativa de la presencia humana. EI amor es el umbral donde lo
divino y la presencia humana fluyen y refluyen hacia el otro.
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La naturaleza sagrada de la intimidad

Nuestra cultura esta obsesionada por el concepto de relacién. Todo el mundo
habla de ello. Es un tema constante en la television, el cine y los medios de
informacion. La tecnologia y los medios no unen el mundo. Pretenden crear
un mundo unido por redes electronicas, pero en realidad sélo ofrecen un
mundo simulado de sombras. Por eso nuestro mundo humano se vuelve mas
anonimo y solitario. En un mundo donde el ordenador reemplaza el encuentro
entre seres humanos y la psicologia reemplaza a la religion, no es casual que
exista semejante obsesion por las relaciones. Desgraciadamente, el término
mismo se ha convertido en un centro vacio en torno del cual nuestra sed so-
litaria anda hurgando en busca de calor y comunién. El lenguaje publico de la
intimidad es en gran medida hueco y sus repeticiones incesantes suelen
delatar la falta total de aquélla. La verdadera intimidad es una vivencia
sagrada. Jamés exhibe su confianza y comunién secretas ante el ojo
escopofilo de una cultura de nedn. La intimidad verdadera es propia del alma,
y el alma es discreta.

La Biblia dice que nadie puede vivir después de ver a Dios. Extrapolando

esto, podria decirse que nadie puede vivir después de verse a si mismo. A lo
sumo se puede intuir la propia alma. Se pueden vislumbrar su luz, colores y
contornos. Experimentar la inspiracién de sus posibilidades y la maravilla de
sus misterios. En la tradicion celta, y en especial en la lengua gaélica, existe
una fina intuicion de que el acercamiento a otra persona debe encarnar un acto
sagrado. En gaélico no existe nuestro «hola». Cuando uno se encuentra con
otro, se intercambian bendiciones. Uno dice:
Dia dhuit, «Dios sea contigo». El otro responde: Dia is Muire dhuit, «Dios y
Maria sean contigo». Cuando se separan, uno dice: Go gcumhdai Dia thu,
«Que Dios venga en tu ayuda», o Gogcoinne Dia thu, «Dios te guarde». El
rito del encuentro comienza y termina con bendiciones. A lo largo de una
conversacion en gaélico se reconoce explicitamente la presencia divina en el
otro. Este reconocimiento también estd plasmado en antiguos dichos, tales
como «la mano del forastero es la mano de Dios». La llegada del forastero no
es casual; trae un don y un esclarecimiento particulares.
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El misterio del acercamiento

Desde hace afios tengo ganas de escribir un cuento sobre un mundo en el cual
cada uno conoceria a una sola persona durante toda su vida. Légicamente,
para dibujar ese mundo, este postulado deberia prescindir de consideraciones
biolégicas. Uno tendria que guardar afios de silencio ante el misterio de la
presencia en el Otro, antes de poder acercarse. En toda su vida uno no
encontraria mas que un par de personas a lo sumo. Esta idea adquiere mayor
realidad si uno pasa revista a su vida y distingue los amigos de los conocidos.
No son lo mismo. La amistad es un vinculo méas profundo y sagrado.
Shakespeare lo dice con una frase muy bella: «Los amigos que tienes y su
atencion probada, sujétalos a tu alma con argollas de acero.» Un amigo es un
tesoro increiblemente valioso. Es un ser amado que despierta tu vida para
liberar las posibilidades salvajes que hay en ti.

Irlanda es un pais de ruinas. Las ruinas no estan vacias. Son lugares sagrados
que rebosan de presencias. Un amigo mio, sacerdote en Conamara, pensaba
construir una playa de estacionamiento junto a su iglesia. Cerca habia una rui-
na, abandonada desde hacia cincuenta o sesenta afios. Fue a ver al hombre
cuya familia habia vivido alli afios antes y le pidié que le cediera las piedras
para los cimientos. EI hombre se negd. Cuando el sacerdote pregunto por que,
respondié: Ceard a dheanfadh anamacha mo mhuinitire ansin?, es decir,
«;qué seria de las almas de mis antepasados?». Queria decir que incluso en
unas ruinas largamente abandonadas, las almas de quienes las habian habitado
poseian una afinidad y apego particulares al lugar. La vida y pasion de una
persona dejan su impronta en el éter. EI amor no permanece enclaustrado en
el corazdn, sino que sale a construir tabernaculos secretos en el paisaje.

Diarmad y Grainne

Por toda Irlanda se ven bellas piedras Ilamadas dolmenes. Se trata de dos
enormes bloques de piedra caliza colocadas paralelamente. Sobre ellas se
pone otra a manera de techo. La tradicion celta las llama leaba Dhiarmada
agus Grainne, es decir, «cama de Diarmad y Grainne». Dice la leyenda que
Grainne era la compafiera de un jefe de los Fianna, los viejos soldados celtas.
Se enamoré de Diarmad, los dos huyeron y los fianna los persiguieron por
todo el pais. Los animales les daban refugio, y personas sabias les daban
consejos para eludir a sus perseguidores. Se les dijo que no debian pasar mas
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de dos noches en un lugar. Pero se decia que donde se detenian a descansar,
Diarmad construia un dolmen para su amada. Las investigaciones
arqueologicas han revelado que eran las tumbas de los jefes. La leyenda es
mas interesante y vibrante. Es una bella imagen de la sensacidn de impotencia
que suele acompafiar al amor. Cuando uno se enamora, se desvanecen el
sentido comun, la racionalidad y la personalidad seria, discreta y respetable.
Uno vuelve a ser adolescente; hay un fuego nuevo en su vida. Uno esta
revitalizado. Cuando no hay pasién, el alma esta dormida o ausente. Cuando
la pasion despierta, el alma vuelve a ser Joven y libre, vuelve a danzar. La
vieja leyenda celta nos muestra el poder del amor y la energia de la pasion.
Uno de los poemas mas elocuentes sobre la transfiguracion de la vida por este
anhelo es el Anhelo dichoso de Goethe:

No se lo digais a nadie, sino tan sélo a los sabios, que el
vulgo siempre propende a la burla y el sarcasmo;

pero al que ansia consumirse en la llama, yo lo alabo. En el
frescor de las noches amorosas, en el trueque placido de las
caricias, al ver la vela que esplende y el cuarto alumbra
tranquila, un extrafio sentimiento mas de una vez te
acomete. No quisieras seguir preso en la sombra y las
tinieblas, y de una vida més alta un ansia sientes violenta.
Para ti no hay ya distancias: suelto y libre alzas el vuelo
hacia la llama, y al fin, igual que la mariposa, en ella
abrasas tu cuerpo. Que mientras en ti cumplido no veas el
«jMuere y transformate!», seras en la oscura tierra no mas
que un huesped borroso que vaga entre las tinieblas.

(Trad. de R. Cansinos Asséns)

El poema expresa la maravillosa fuerza espiritual que es el centro del
anhelo y sugiere la gran vitalidad oculta en él. Cuando uno cede a la pasion
creativa, ésta lo transporta a los umbrales Gltimos de la transfiguracion y la
renovacion. Este crecimiento causa dolor, pero es dolor sagrado. Hubiera sido
mucho mas tragico evitar cautelosamente estas profundidades para quedar
anclado en la superficie lustrosa de la banalidad.
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El amor como reconocimiento antiguo

La verdadera amistad o el amor no se fabrican ni conquistan. La amistad
siempre es un acto de reconocimiento. Esta metafora se puede hundir en la
naturaleza arcillosa del cuerpo humano. Cuando encuentras a la persona que
amas, un acto de reconocimiento antiguo os retne. Es como si millones de
afios antes de que la naturaleza rompiera su silencio, su arcilla y la tuya
yacieran juntas. Luego, en el ciclo de las estaciones, esa arcilla Unica se
dividio y separd. Cada uno se alz6 como formas individuales de arcilla que
alojaban su individualidad y destino. Sin saberlo, vuestras memorias secretas
lloraban la ausencia mutua. Mientras vuestros seres de arcilla deambulaban
durante miles de afios por el universo, el anhelo del otro nunca decayo. Esta
metéafora permite explicar cobmo se reconocen subitamente dos almas en el
momento de la amistad. Puede ser un encuentro en la calle, en una fiesta, en
una conferencia, una presentacion banal, y en ese momento se produce el rayo
del reconocimiento que enciende las brasas de la afinidad. Se produce un
despertar, una sensacion de conocimiento antiguo. Entrais. Habéis regresado a
casa por fin.

En la tradicion clasica esto encuentra una expresion maravillosa en el
Simposio, magico dialogo de Platon sobre la naturaleza del amor. Platon
vuelve al mito de que en el principio los humanos no eran individuos singula-
res. Cada persona era dos seres en uno. Luego se separaron; por consiguiente,
uno pasa la vida buscando su otra mitad. Al encontrarse, se descubren por
medio de este acto de reconocimiento. En la amistad se cierra un circulo
antiguo. Lo que hay de antiguo entre ambos os cuidard, abrigard y unira.
Cuando dos personas se enamoran, pasan de la soledad del exilio a la casa
unica de su comunién. En las bodas corresponde reconocer la grada del
destino que permitio el encuentro de estas dos personas. Cada una reconocié
en la otra a aquella en la cual su corazon encontraria refugio. EI amor jamas
debe ser una carga, porque hay algo mas entre ambos que la presencia mutua.
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El circulo de comunion

Para reflejar esto se necesita una palabra mas vibrante que la tan trillada
«relacion». Las frases como «se cierra un circulo antiguo» y «un anhelo
antiguo despierta y toma conciencia de si» ayudan a revelar el significado
profundo y el misterio del encuentro. Expresan en el lenguaje sacro del alma
la unicidad y la intimidad del amor. Cuando dos personas se aman, se genera
una tercera fuerza entre ellas. Una amistad interrumpida no siempre se
restaura con horas interminables de analisis y consejos. Es necesario
modificar el ritmo de los encuentros y reanudar el contactdé con la antigua
comunién que los reunid. Esta antigua afinidad os mantendra unidos si
invocais su poder y su presencia. Dos personas realmente despiertas habitan
un circulo de comuniéon. Han despertado una fuerza méas antigua que los
envolveray abrigara.

La amistad exige que se la alimente. La gente suele dedicar su atencién
principalmente a los hechos de la vida, su situacion, trabajo y categoria social.
Vuelcan sus mayores energias al hacer. EI Maestro Eckhart escribié bellas
palabras sobre esta tentacion. Segun él, muchas personas se preguntan donde
deberian estar y qué deberian hacer, cuando en realidad deberian preocuparse
por cémo ser. El amor es el lugar de mayor ternura en tu vida. En una cultura
preocupada por las rigideces y definiciones nitidas, y que por consiguiente le
exaspera el misterio, es dificil sustraerse a la transparencia de la luz falsa para
entrar en el tenue resplandor del mundo del alma. Acaso la luz del alma es
como la de Rembrandt, esa luz rojiza, dorada, que caracteriza su obra. Esta
luz crea una sensacion de volumen y sustancia en las figuras sobre las cuales
derrama su suave resplandor.

El kaliyvana mitra

La tradicion budista concibe la amistad segun la bella idea del kaliyana mitra,
el «amigo noble». Tu kaliyana mitra, lejos de admitir tus pretensiones, te
obligard, con dulzura y mucha firmeza, a afrontar tu ceguera. Nadie puede ver
su vida integramente. Asi como la retina del ojo tiene un punto ciego, el alma
tiene un lado ciego que no puedes ver. Por eso dependes del ser amado, que
ve lo que td no puedes ver. Tu kaliyana mitra es el complemento benigno e
indispensable de tu vision. Semejante amistad es creativa y critica; esta
dispuesta a recorrer territorios escabrosos y accidentados de contradiccion y
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sufrimiento.

Uno de los anhelos méas profundos del alma humana es el de ser visto. En
el antiguo mito, Narciso ve su cara reflejada en el agua y queda obsesionado
por ella. Desgraciadamente, no hay espejo en el que puedas ver el reflejo de tu
alma. Ni siquiera puedes verte de cuerpo entero. Si miras detras de ti, pierdes
de vista el frente. Tu yo jamas te vera integramente. Aquel que amas, tu anam
cara, tu alma gemela, es el espejo méas fiel de tu alma. La intregridad y la
claridad de la amistad verdadera dibuja el contorno real de tu espiritu. ES
hermoso contar con semejante presencia en tu vida.

El alma como eco divino

Tanto amor y comunion estan a nuestro alcance porque el alma contiene el
eco de una intimidad primordial. Cuando hablan de cosas primordiales, los
alemanes emplean el término ursprungliche Dinge: «cosas originales». Hay
una Ur-Intimitat in der Seele, es decir, «una intimidad primordial en el alma;
este eco esta en todos. El alma no se invento a si misma. Es una presencia del
mundo divino, donde la intimidad no tiene limites ni barreras.

No puedes amar a otro si no estds empefiado al mismo tiempo en la obra
espiritual, hermosa pero dificil, de aprender a amarte a ti mismo. Cada uno de
nosotros tiene al nivel del alma un manantial enriquecedor de amor. En otras
palabras, no necesitas buscar fuera de ti el significado del amor. Esto no es
egoismo ni narcisismo, obsesiones negativas sobre la necesidad de ser amado.
Por el contrario, es el manantial del amor en el corazén. Por su necesidad de
amor, las personas que llevan una vida solitaria suelen tropezar con este gran
manantial interior. Aprenden a despertar con sus murmullos la profunda
fuente interior de amor. No se trata de obligarte a amarte a ti mismo, sino de
ser reservado, de incitar a ese manantial de amor que constituye tu naturaleza
mas profunda a surcar toda tu vida. Cuando esto sucede, la tierra endurecida
de tu interior vuelve a ablandarse. La falta de amor lo endurece todo. No hay
mayor soledad en el mundo que la del que se ha vuelto duro o frio. El
resentimiento y la frialdad son la derrota final.

Si descubres que te has endurecido, uno de los dones que debes otorgarte
es el del manantial interior. Incita a esta fuente interior a que se libere.
Remueve el sarro dentro de ti a fin de que poco a poco, en una bella osmosis
esas aguas nutricias penetren e inunden la arcilla endurecida de tu corazon.
Donde antes habia tierra dura, yerma, impermeable, muerta, ahora hay
crecimiento, color, nutriciéon y vida que fluyen del hermoso manantial del

21
Biblio — Charlie Mundt



amor. Esta es una de las formas mas fecundas de transfigurar la negatividad
que hay en nosotros.

Se te envia aqui a aprender a amar y recibir amor. EI mayor don que el
nuevo amor trae a tu vida es el despertar del amor oculto en tu interior. Te
vuelve independiente. Ahora puedes acercarte al otro, no por necesidad ni con
el aparato agotador de la proyeccion, sino por auténtica intimidad, afinidad y
comunién. Es una liberacion. EI amor deberia liberarte. Te liberas de esa
necesidad &vida y abrasadora que te impulsa continuamente a buscar
afirmacion, respeto y significacion en cosas y personas fuera de ti. Ser santo
es hallar la propia patria, poder descansar en esa casa de comunion y arraigo
gue llamamaos alma.

El manantial de amor interior

Puedes buscar el amor en lugares remotos y yermos. Es un gran consuelo
saber que hay un manantial de amor dentro de ti. Si confias en que ese
manantial existe, podras incitarlo a despertar. El siguiente ejercido podria
ayudarte a adquirir conciencia de que eres capaz de hacerlo. Cuando estés a
solas o tengas un intervalo, concéntrate en el manantial en la raiz de tu alma.
Imagina ese caudal nutricio de comunion, sosiego, paz y alegria. Con tu
Imaginacion visual, siente como las aguas refrescantes penetran en la tierra
arida de ese lado desatendido de tu corazon. Es bueno imaginarlo momentos
antes de dormir. Asi, durante la noche, seras bafiado constantemente por ese
caudal fecundo de comunion. Al despertar, al alba, sentiras tu espiritu bafiado
de un gozo bello y sereno.

Una de las cosas mas valiosas que debes conservar en la amistad y el amor
es tu propia diferencia. Lo que suele suceder dentro de un circulo de amor es
que uno tiende a imitar al otro 0 a imaginarse recreado a su semejanza. Si
bien esto puede ser indicio de un deseo de entrega total, es a la vez
destructivo y peligroso. Conoci a un anciano en una isla frente a la costa
occidental de Irlanda. Tenia un hobby peculiar. Coleccionaba fotos de parejas
de recién casados. Luego obtenia una foto de la misma pareja diez afios des-
pués. Con ésta demostraba cémo un miembro de la pareja empezaba a
parecerse al otro. En las relaciones suele aparecer una fuerza homogeneizante
sutil y perniciosa. Lo irénico es que la atraccion entre las personas suele de-
berse a las diferencias. Por eso es necesario conservar y alimentarlas.

El amor es también una fuerza luminosa y nutricia que te libera para que
habites plenamente tu diferencia. No hay que imitarse mutuamente ni
mostrarse defensivo o protector en presencia del otro. EI amor debe alentarte
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y liberarte para que realices plenamente tu potencial.

Para conservar tu diferencia en el amor, debes darle mucho espacio a tu
alma. Es interesante notar que en hebreo, una de las primeras palabras que
significa salvacidén también significa espacio. Si naciste en una granja, sabes
que el espacio es vital, sobre todo para sembrar. Si plantas dos arboles muy
juntos, se ahogaran mutuamente. Lo que crece necesita espacio. Dice Khalil
Gibran: «Que haya espacio en vuestra union.» El espacio permite que esa
diferencia que eres TU encuentre su propio ritmo y contorno. Yeats habla de
«un pequefio espacio para que lo colme el aliento de la rosa». Una de las
bellas areas del amor donde el espacio es mas hermoso es el acto del amor. El
amado es aquel a quien puedes dar tus sentidos en la plenitud del gozo,
sabiendo que los acogera con ternura. Puesto que el cuerpo esta dentro del
alma, ésta lo bafia con su luz, suave y sagrada. Hacer el amor con alguien no
debe ser un acto puramente fisico o de liberacion mecanica. Debe abarcar la
raiz espiritual que despierta cuando penetras en el alma de otra persona.

El alma es lo mas intimo de una persona. La conoces antes de conocer su
cuerpo. Cuando alma y cuerpo son uno, penetras en el mundo del otro. Si uno
pudiera corresponder de manera tierna y reverente a la hondura y belleza de
ese encuentro, extenderia hasta lo indecible las posibilidades de gozo y éxtasis
del acto de amor. Esto liberaria en ambos el manantial interior del amor mas
profundo. Los reuniria externamente con la tercera fuerza de luz, el circulo
antiguo, lo primero que une las dos almas.
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La transfiguracion de los sentidos

Los misticos son los mas fiables en el campo del amor sensual. En sus
escritos esta implicita una luminosa teologia de la sensualidad. Jamas
preconizan la negacion de los sentidos, sino su transfiguracion. Los misticos
reconocen que existe cierta gravedad o lado tenebroso de eros y que a veces
predomina. La luz del alma puede transfigurar esta tendencia y aportar a ella
equilibrio y aplomo. La belleza de las reflexiones misticas sobre eros nos
recuerda que éste es en Gltima instancia la energia de la creatividad divina. En
la transfiguracion de lo sensual, el frenesi de eros y la alegria del alma entran
en lirica armonia.

La Irlanda moderna ha debido recorrer un camino complejo y tortuoso
para reconocer y aceptar a eros. La antigua tradicion irlandesa reconocia el
poder de eros y el amor erotico con maravillosa vitalidad. Una de sus expre-
siones mas interesantes es el poema de Brian Merriman titulado Cuirt an
Mhedin Oidhce, «El patio a medianoche», del siglo XVIII. Largos fragmentos
del poema estan escritos desde el punto de vista de la mujer. Es un enfoque
feminista y libérrimo. Habla la mujer:

No soy gorda y maciza como una campana. Labios para besar, dientes
para sonreir, piel lozana y frente lustrosa, tengo ojos azules y una
cabellera espesa que se me enrosca en el cuello; un hombre que busca
esposa tiene aqui un rostro que guardara de por vida; mano, brazo,
cuello y pecho, a cual mas apreciado; jmira qué cintura! Mis piernas
son largas flexibles como sauces, ligeras y fuertes.

Este larguisimo poema es una celebracion impudica de lo erético. No la
atraviesa el lenguaje frecuentemente negativo de la moral que trata de dividir
la sexualidad en pura e impura. En todo caso, estos términos estan de mas,
tratdndose de criaturas de arcilla. ;COomo puede existir semejante pureza en
una criatura de arcilla? Esta es siempre una mezcla de luz y tinieblas. La
belleza de eros reside en sus umbrales de pasion donde se encuentran la luz y
las tinieblas en el interior de la persona. Tenemos que re-imaginar a Dios
como la energia del eros transfigurador, fuente de toda creatividad.

Pablo Neruda ha escrito algunos de los mas bellos versos de amor. Dice:
«Te traereé flores felices de las montafias, campanillas, oscuros avellanos y
canastas rusticas de besos./ Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con
los cerezos». Es un pensamiento muy hermoso; revela que el amor es el
despertar de la primavera en la cara de arcilla del corazon. Yeats también
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escribid bellos poemas de amor, versos que dicen: «Pero un hombre amo tu
alma peregrina/y amé los pesares de tu rostro cambiante». Estos poemas
muestran un reconocimiento de las raices profundas y la presencia en el
amado. El amor te ayuda a ver la naturaleza singular y especial del Otro.

El don herido

Uno de los grandes poderes del amor es el equilibrio, que nos ayuda a
alcanzar la transfiguracion. Cuando dos personas se unen, un circulo antiguo
se cierra en tomo de ellos. Asimismo, no llegan a la unién con manos vacias,
sino repletas de obsequios. Con frecuencia éstos donde estan heridos;
entonces despierta la dimension curativa del amor. Cuando amas de verdad a
otro, lo bafia la luz de tu alma. La naturaleza nos ensefia que la luz del sol
hace crecer todas las cosas. Si contemplas las flores en un alba de primavera,
veras que estan cerradas. Cuando las toca el sol, se abren confiadas y se
entregan a la nueva luz.

Cuando amas a una persona que estd muy herida, una de las peores cosas
que puedes hacer es convertir su dolor en objeto de discusion. En estos casos,
una extrafia dindmica despierta en el alma. Se vuelve un habito, una pauta re-
currente. Con frecuencia conviene reconocer la presencia de la herida, pero
alejarse de ella. Cada vez que tengas la oportunidad, bafiala con la suave luz
del alma. Recuerda que existen mentes antiguas de renovacion en el circulo
que los une. El destino de tu amor jamas depende solamente de los recursos
fragiles de las subjetividades de ambos. Puedes invocar el poder curativo de la
tercera fuerza luminosa entre ambos; ésta puede aportar perdén, consuelo y
curacion en tiempos escabrosos.

Cuando amas a alguien, es destructivo raspar obsesivamente la arcilla de
tu arraigo. Es conveniente no interferir en tu amor. Dos personas gque se aman
jamas deben sentirse obligadas a explicar su amor a un tercero o el porqué de
Su union. Su comunién es un lugar secreta Sus Almas conocen el secreto de
su union; deben confiar en ella. Si interfieres constantemente en tu conexion
con el otro, con tu amante 0 tu anam cara, poco a pPoco provocas una
distancia entre los dos. Thom Gunn ha escrito un bonito epigrama de dos
lineas que se titula Jamesian, por el nombre de Henry James, el mas preciso y
sutil de los novelistas. Sus descripciones constan de finisimos matices e
infinitos puntos de vista. Un analisis tan puntilloso puede volverse obsesivo,
hasta el punto de destruir la presencia lirica del amor.
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Su relacién consistia
en discutir si existia.

Si enfocas constantemente la luz de nedn del anélisis y la rendicion de cuentas
hacia el tejido blando de tu arraigo, éste se volvera reseco y estéril.

Toda persona deberia dar gracias por el amor despertado en su ser. Cuando
sientes amor por la persona amada y el de la persona amada por ti, deberias
buscar ocasiones para ofrecer ese calor como una bendicién para los atribu-
lados y faltos de amor. Envia ese amor al mundo, a los desesperados, a los
que padecen hambre, a los que estan encerrados en prision, en hospitales y en
todas las circunstancias brutales de las vidas desoladas y torturadas. Cuando
compartes esa rigueza de tu amor, éste llega a otros. En él reside la mayor
fuerza de la oracion.

En el reino del amor no hay competencia

La oracion es el acto y la presencia de irradiar la luz de la riqueza de tu amor
hacia otros para curarlos, liberarlos y bendecirlos. Si hay amor en tu vida,
compartelo espiritualmente con los que se ven arrojados al borde mismo de la
vida. La tradicidn celta sostiene que si proyectas la bondad que hay en ti o si
compartes lo que hay en ti de bueno o feliz, te sera devuelto multiplicado por
diez mil. En el reino del amor no existe la competencia; no hay posesividad ni
control. Cuanto mas amor entregas, mas tendras. Aqui se recuerda la idea de
Dante, de que el ritmo secreto del universo es el ritmo del amor que mueve las
estrellas y los planetas.

Bendicién de la amistad

Ojala tengas buenos amigos.

Que aprendas a ser buen amigo de ti mismo.

Que puedas llegar a ese lugar de tu alma donde residen un gran amor, calor,
afecto y perdon.

Que esto te cambie.

Que transfigure todo lo que hay de negativo, distante o frio en ti.

Que te transporte a la verdadera pasion, familia y afinidad de la comunién.

Que atesores a tus amigos.

Que seas bueno con ellos y estés alli cuando te necesiten; que te den todas las
bendiciones, estimulos, verdad y luz que necesites para el viaje.

Que nunca estés solo.

Que estés siempre en el nido amable de la comunion con tu anam cara.

26
Biblio — Charlie Mundt



2

HACIA UNA ESPIRITUALIDAD DE LOS
SENTIDOS

La cara es el icono de la creacion

El paisaje es el primogénito de la creacion. Existia cientos de millones de
afios antes de que aparecieran las flores, los animales o el ser humano. Estaba
aqui por su cuenta. Es la presencia méas antigua en el mundo, aungue necesita
una presencia humana que lo reconozca. Cabe imaginar que los océanos
enmudecieron y los vientos se sosegaron cuando aparecié el primer rostro
humano sobre la Tierra; es lo mas asombroso de la creacion. En el rostro
humano el universo andénimo adquiere intimidad. El suefio de los vientos y los
océanos, el silencio de las estrellas y las montafias alcanzaron una presencia
materna en la cara. Aqui se expresa el calor secreto, oculto de la creacion. La
cara es el icono de la creacion. En la mente humana, el universo entra en
resonancia consigo mismo. La cara es el espejo de la mente. En el ser
humano, la creacién encuentra la respuesta a su muda suplica de intimidad.
En el espejo de la mente la difusa e interminable naturaleza puede
contemplarse.

La cara humana es un milagro artistico. En esa superficie pequefia se puede

expresar una variedad e intensidad increible de presencia. No existen dos
rostros identicos. En cada uno hay una variacion particular de presencia.
Cuando amas a otro, durante una separacion prolongada es hermoso recibir
una carta, una llamada telefonica o intuir la presencia de la persona amada.
Pero es méas profunda la emocién del regreso, porque ver el rostro amado es
entonces una fiesta. En ese rostro ves la intensidad y la profundidad de la
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presencia amorosa que te contempla y viene a tu encuentro. Es hermoso
volver a verte. En Africa ciertos saludos significan «te veo». En Conamara, la
expresion empleada para decirle a alguien que es admirado o popular es: Ta
agaidh an phobail ort, es decir, «el rostro del pueblo se vuelve hacia ti».
Cuando vives en el silencio y la soledad del campo, las ciudades te
sobresaltan. Hay muchas caras en ellas: rostros extrafios que pasan rapida e
intensamente. Cuando los miras, ves la imagen de la intimidad particular de
su vida. En cierto sentido, la cara es el icono del cuerpo, el lugar donde se
manifiesta el mundo interior de la persona. El rostro humano es la
autobiografia sutil pero visual de cada persona. Por méas que ocultes la historia
recondita de tu vida, jamas podras esconder tu cara. Esta revela el alma; es el
lugar donde la divinidad de la vida interior encuentra su eco e imagen.
Cuando contemplas un rostro, miras en lo profundo de una vida.

La santidad de Ia mirada

En Sudameérica, un periodista amigo mio conocid a un viejo jefe indigena a
quien queria entrevistar. El jefe accedié con la condicion de que previamente
pasaran algun tiempo juntos. El periodista dio por sentado que tendrian una
conversacion normal. Pero el jefe se apartd con él y lo mir6 a los ojos,
largamente y en silencio. Al principio, mi amigo sintio terror: le parecia que
su vida estaba totalmente expuesta a la mirada y el silencio de un extrafio.
Después, el periodista empezd a profundizar su propia mirada. Asi se
contemplaron durante mas de dos horas. Al cabo de ese tiempo, era como si
se hubieran conocido toda la vida. La entrevista era innecesaria. En cierto
sentido, mirar la cara de otro es penetrar a lo méas profundo de su vida.

Con mucha ligereza damos por sentado que compartimos un solo mundo con
los demas. Es verdad que en el nivel subjetivo habitamos el mismo espacio
fisico que los demas seres humanos; después de todo, el cielo es la unica
constante visual de nuestra percepcion. Pero este mundo exterior no permite
el acceso al mundo interior del individuo. En un nivel mas profundo, cada uno
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es custodio de un mundo privado, individual. A veces nuestras creencias,
opiniones y pensamientos son un medio para consolarnos con la idea de que
no sobrellevamos el peso de un mundo interior singular. Nos complace fingir
que pertenecemos al mismo mundo, pero estamos mas solos de lo que pensa-
mos. Esta soledad no se debe exclusivamente a las diferencias entre nosotros;
deriva del hecho de que cada uno estéa alojado en un cuerpo distinto. La idea
de la vida humana alojada en un cuerpo es fascinante. Por ejemplo, quien te
visita en tu casa, se hace presente corporalmente. Trae a tu casa su mundo
interior, sus vivencias y memoria a través del vehiculo de su cuerpo. Mientras
dura la visita, su vida no esta en otra parte; esta totalmente alli contigo, frente
a ti, buscandote. Al finalizar la visita, su cuerpo se endereza y se aleja
llevando consigo ese mundo oculto. La conciencia de ello ilumina el acto de
hacer el amor. No son so6lo dos cuerpos, sino dos mundos que se unen; se
rodean e inter-penetran. Somos capaces de generar belleza, gozo y amor
debido a este mundo infinito e ignoto en nuestro interior.

La infinitud de tu interioridad

La persona humana es un umbral donde se encuentran muchas infinitudes: la
del espacio que se extiende hasta los confines del cosmos; la del tiempo que
se remonta a miles de millones de afios; la del microcosmos, acaso una mota
en tu pulgar que contiene un cosmos interior, tan pequefio que es invisible
para el ojo. La infinitud en lo microscépico es tan deslumbrante como la del
cosmos. Sin embargo, la que acosa a todos y que nadie puede suprimir, es la
de la propia interioridad. Detras de cada rostro humano se oculta un mundo.
En algunos se hace visible la vulnerabilidad de haber conocido esa
profundidad oculta. Cuando miras ciertas caras, ves aflorar la turbulencia del
infinito. Ese momento puede producirse en la mirada de un extraiio o durante
una conversacion con un conocido. Bruscamente, sin intencion ni conciencia
de ello, la mirada se vuelve vehiculo de una presencia interior primordial.
Dura un segundo, pero en ese brevisimo interin, aflora algo méas que la perso-
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na. Otra infinitud, ain no nata, empieza a asomar. Te sientes contemplado
desde la insondable eternidad. Esa infinitud que te mira viene de un tiempo
antiguo. No podemos aislamos de lo eterno. Inesperadamente nos mira y nos
perturba desde las subitas oquedades de nuestra vida rigida. Una amiga
aficionada a los encajes suele decirme que la belleza de estos adornos reside
en los agujeros. Nuestra experiencia tiene la estructura de un encaje.

El rostro humano es el portador y el punto de exposicién del misterio de la
vida individual. Desde alli, el mundo privado, interior de la persona se
proyecta al mundo andénimo. Es el lugar de encuentro de dos territorios
ignotos: la infinitud del mundo exterior y el mundo interior inexplorado al que
s6lo tiene acceso el individuo. Este es el mundo nocturno que yace detras de
la luminosidad de la faz. La sonrisa de un rostro es una sorpresa o una luz.
Cuando aflora una sonrisa, es como si subitamente se iluminara la noche
interior del mundo oculto. Heidegger dijo en bellas frases que somos
custodios de umbrales antiguos y profundos. En el rostro humano se ve el
potencial y el milagro de posibilidades eternas.

La cara es el pinaculo del cuerpo. Este es antiguo como la arcilla del universo
de la cual esta hecho; los pies en el suelo son una conexién constante con la
Tierra. A través de tus pies, tu arcilla privada esta en contacto con la arcilla
primigenia de la cual surgiste. Por consiguiente, tu rostro en la cima de tu
cuerpo significa el ascenso de tu arcilla vital hada la intimidad y la posesion
del yo. Es como si la arcilla de tu cuerpo se volviera intima/personal a través
de las expresiones siempre renovadas de tu cara. Bajo la boveda del craneo, la
cara es el lugar donde la arcilla de la vida adquiere verdadera presencia
humana.

La caray la segunda inocencia

Tu cara es el icono de tu vida. En el rostro humano, una vida contempla el
mundo y a la vez se contempla. Es aterrador contemplar una cara donde se
han asentado el resentimiento y el rencor. Cuando una persona ha llevado una
vida desolada, buena parte de su negatividad jamas desaparece. El rostro,
lejos de ser una presencia célida, se vuelve una mascara dura. Una de las
palabras mas antiguas para designar a la persona es la griega prosopon, que
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originalmente era la mascara de los actores en el coro. Cuando la
transfiguracion no alcanza al resentimiento, la ira o el rencor, el rostro se
vuelve mascara. Sin embargo, también se conoce lo contrario, la hermosa
presencia de un rostro viejo que a pesar de los surcos que dejan el tiempo y
las vivencias, conserva una bella inocencia. Aunque la vida haya dejado su
huella cansina y dolorosa, esa persona no ha permitido que tocara su alma.
Ese rostro proyecta al mundo una bella luminosidad, una irradiacion que crea
una sensacion de santidad e integridad.

Tu cara siempre revela quién eres y lo que la vida te ha hecho. Pero es dificil
para ti contemplar la forma de tu propia vida, demasiado cercana a ti. Otros
pueden desentrafiar buena parte de tu misterio al ver tu cara. Los retratistas
dicen que es muy dificil pintar el rostro humano. Se dice que los 0jos son la
ventana del alma. También es dificil aprehender la boca en el retrato
individual. De alguna manera misteriosa, la linea de la boca parece revelar el
contorno de una vida; labios apretados suelen reflejar mezquindad de espiritu.
Hay una extrafia simetria en la forma como el alma escribe la historia de su
vida en los rasgos de una cara.
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El cuerpo es el angel del alma

El cuerpo humano es hermoso. Estar corporizado es un gran privilegio. Te
relacionas con un lugar a través de tu cuerpo. No es casual que el concepto de
lugar siempre ha fascinado a los humanos. El lugar nos ofrece una patria; sin
él, careceriamos literalmente de donde. El paisaje es la ultima expresion del
donde, y en éste la casa que llamamos nuestra es nuestro lugar intimo. La casa
es decorada y personalizada; adopta el alma de sus habitantes y se vuelve es-
pejo de su espiritu. Sin embargo, en el sentido méas profundo, el cuerpo es el
lugar mas intimo. Tu cuerpo es tu casa de arcilla; es la Unica patria que posees
en este universo. En tu cuerpo y a través de él, tu alma se vuelve visible y real
para ti. Tu cuerpo es la casa de tu alma en la Tierra.

A veces parece existir una misteriosa correspondencia entre el alma y la
presencia fisica del cuerpo. Esto no es verdad en todos los casos, pero con
frecuencia permite vislumbrar la naturaleza del mundo interior de la persona.
Existe una relacion secreta entre nuestro ser fisico y el ritmo de nuestra alma.
El cuerpo es el lugar donde se revela el alma. Un amigo de Conamara me dijo
una vez que el cuerpo es el angel del alma. El cuerpo es el angel que expresa
el alma y vela por ella; siempre debemos cuidarlo con amor. Con frecuencia
se convierte en el chivo emisario de los desengafios y venenos de la mente. El
cuerpo esta rodeado por una inocencia primordial, una luminosidad y bondad
increibles. Es el angel de la vida.

El cuerpo puede alojar un inmenso espectro e intensidad de presencia. El
teatro lo ilustra de manera notable. El actor tiene suficiente espacio interior
para asumir un personaje, dejar que lo habite totalmente, de manera que la
voz, la mente y la accion de este se expresan de manera sutil e inmediata a
través del cuerpo de aquél. El cuerpo encuentra su expresion mas exuberante
en el maravilloso teatro de la danza, esa escultura en movimiento. El cuerpo
da forma al vacio de manera conmovedora, majestuosa. Un ejemplo
emocionante de ello es la danza sean nos de la tradicion irlandesa, en la cual
el bailarin expresa con su cuerpo la agitacion salvaje de la musica.
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Se cometen muchos pecados contra el cuerpo, incluso en una religién basada
en la Encarnacion. En la religion se presenta al cuerpo como la fuente del mal,
la ambigliedad, la lujuria y la seduccion. Es un concepto falso e irreverente. El
cuerpo es sagrado. Estas concepciones negativas se originan en gran medida
en las interpretaciones falsas de la filosofia griega. La belleza del pensamiento
griego reside precisamente en que destacaba lo divino. Este los acechaba y
ellos trataban de reflejarlo, hallar en el lenguaje y el concepto una expresion
de su presencia. Eran muy conscientes del peso del cuerpo y cémo parecia
arrastrar a lo divino hacia la Tierra. Malinterpretaron esta atraccion terrena,
viendo en ella un conflicto con el mundo de lo divino. No concebian la
Encarnacion ni tenian la menor idea de la Resurreccion.

Cuando la tradicion cristiana incorporo la filosofia griega, introdujo este
dualismo en su mundo intelectual. Se concebia al alma como algo bello,
luminoso, bueno. El deseo de estar con Dios era propio de su naturaleza. Si no
fuera por el peso indeseable del cuerpo, el alma habitaria constantemente lo
eterno. Asi, el cuerpo se volvid sospechoso en la tradicion cristiana. Jamas
florecio en ella una teologia del amor erotico. Uno de los pocos textos donde
aparece lo erdtico es el bello Cantar de los Cantares, que celebra lo sensual y
sensorial con maravillosa pasion y ternura. Este texto es una excepcion, y
sorprende su admision en el canon de las Escrituras. En la tradicion cristiana
posterior, y sobre todo en la Patristica, el cuerpo es objeto de suspicacia y hay
una obsesion negativa por la sexualidad. EI sexo y la sexualidad aparecen
como peligros en el camino de la salvacion eterna. La tradicion cristiana suele
denigrar y maltratar la presencia sagrada del cuerpo. Sin embargo, ha servido
de maravillosa fuente de inspiracion para los artistas. Un bello ejemplo es El
extasis de santa Teresa de Bernini, donde el cuerpo de la santa es presa de un
rapto en el cual lo sensorial es inseparable de lo mistico.

El cuerpo como espejo del alma

El cuerpo es un sacramento. Nada lo expresa mejor que la antigua definicién
tradicional de sacramento, la sefial visible de la gracia invisible. Esta

33
Biblio — Charlie Mundt



definicion reconoce sutilmente como el mundo invisible se expresa en el
visible. El deseo de expresion yace en lo mas profundo del mundo invisible.
Toda nuestra vida interior y la intimidad del alma anhelan encontrar un espejo
exterior. Anhelan una forma que les permita ser vistas, percibidas, palpadas.
El cuerpo es el espejo donde se expresa el mundo secreto del alma. Es un
umbral sagrado, merece que se lo respete, cuide y comprenda en su dimension
espiritual. Este sentido del cuerpo encuentra una bella expresion en una frase
asombrosa de la tradicién catdlica: El cuerpo es el templo del Espiritu Santo.
El Espiritu Santo mantiene alerta y personificada la intimidad y la distancia de
la Trinidad. Decir que el cuerpo es el templo del Espiritu Santo es reconocer
que esta imbuido de una divinidad salvaje y vital. Este concepto teoldgico
revela que lo sensorial es sagrado en el sentido mas profundo.

El cuerpo también es muy veraz. Sabes que por tu propia vida rara vez
miente. Tu mente puede engariarte y alzar toda clase de barreras entre tu y tu
naturaleza; pero tu cuerpo no miente. Si lo escuchas, te dird como se
encuentra tu vida y si la vives desde el alma o desde los laberintos de tu
negativismo. La inteligencia del cuerpo es maravillosa. Todos nuestros
movimientos, todo lo que hacemos, exige a cada uno de nuestros sentidos la
méas fina y detallada cooperacion. El cuerpo humano es la totalidad mas
compleja, sutil y armoniosa.

El cuerpo es tu Unica casa en el universo. Es la casa de tu comunion con el
mundo, un templo muy sagrado. Al contemplar en silencio el misterio de tu
cuerpo, te acercas a la sabiduria y la santidad. Desgraciadamente, s6lo cuando
estamos enfermos comprendemos lo tierna, fragil y valiosa que es la casa de
comunién que llamamos cuerpo. Cuando uno trabaja con personas enfermas o
que aguardan una intervencion quirdrgica, conviene alentarlas a que hablen
con la parte de su cuerpo que esta mal. Que le hablen como a un socio, le
agradezcan los servicios prestados y los padecimientos sufridos y le pidan
perdon por las presiones que haya soportado. Cada parte del cuerpo atesora
los recuerdos de sus propias experiencias.

Tu cuerpo es esencialmente una multitud de miembros que trabajan
armoniosamente para que tu comunion con el mundo sea posible. Debemos
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evitar este dualismo falso que separa el alma del cuerpo. El alma no se limita
a estar en el cuerpo, oculta en alguno de sus recovecos. Antes bien, sucede lo
contrario. Tu cuerpo estd en el alma, que te abarca totalmente. Por eso te
rodea una bella y secreta luz del alma. Este reconocimiento sugiere un nuevo
arte de la oracion: cierra los ojos y relaja tu cuerpo. Imagina que te rodea una
luz, la de tu alma. Luego, con tu aliento, introduce esa luz en tu cuerpo y
llévala a todos los rincones.

Es una bella forma de rezar porque introduces la luz del alma, el refugio
esquivo que te rodea, en la tierra fisica y la arcilla de tu presencia. Una de las
meditaciones mas antiguas consiste en imaginar que exhalas la oscuridad, el
residuo de carbon. Conviene estimular a los enfermos a que recen fisicamente
de esta manera. Cuando introduces la luz purificadora del alma en tu cuerpo,
curas las partes descuidadas que estan enfermas. Tu cuerpo tiene un conoci-
miento intimo de ti; conoce integros tu espiritu y la vida de tu alma. Tu
cuerpo conoce antes que tu mente el privilegio de estar aqui. También es
consciente de la presencia de la muerte. En tu presencia fisica corporal hay
una sabiduria luminosa y profunda. Con frecuencia las enfermedades que nos
asaltan son producto del descuido de nosotros mismos, de que no escuchamos
la voz del cuerpo. Sus voces interiores quieren hablarnos, comunicarnos las
verdades que hay bajo la superficie rigida de nuestra vida exterior.

Para los celtas, lo visible y lo invisible son uno. El cuerpo ha sido una
presencia desdefiada y negativa en el mundo de la espiritualidad porque se
asocia al espiritu con el aire mas que con la tierra. El aire es la region de lo
invisible, del aliento y el pensamiento. Cuando se limita el espiritu a esta
region, se denigra lo fisico. Este es un gran error, porque nada en el mundo es
tan sensual como Dios. El desenfreno de Dios es su sensualidad. La
naturaleza es la expresion de la imaginacion divina. Es el reflejo mas intimo
del sentido de la belleza de Dios. La naturaleza es el espejo de la imaginacion
divina, la madre de toda sensualidad; por eso es contrario a la ortodoxia
concebir el espiritu exclusivamente en términos de lo invisible.
Paradodjicamente, el poder de la divinidad y el espiritu deriva de esta tension
entre lo visible y lo invisible. Todo lo que existe en el mundo del alma aspira
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vivamente a adquirir forma visible; alli reside el poder de la imaginacion.

La imaginacion es el puente entre lo visible y lo invisible, la facultad que los
correpresenta y coarticula. En el mundo celta existia una maravillosa intuicion
de como lo visible y lo invisible entraban y salian uno del otro. En el oeste de
Irlanda abundan las historias de fantasmas, espiritus

0 hadas asociados con determinados lugares; para los lugarefios, estas
leyendas eran tan familiares como el paisaje. Por ejemplo, existe una tradicion
de que jamas se debe talar un arbusto aislado en un campo porgue puede ser
un lugar de reunion de los espiritus. Existen muchos lugares considerados
fortalezas de las hadas. Los lugarefios jaméas construian alli ni hollaban
aquella tierra sagrada.

Los hijos de Lir

Uno de los aspectos asombrosos del mundo celta es la idea del cambio de
forma, que sélo es posible cuando lo fisico es vital y pasional. La esencia o
alma de una cosa no se limita a su forma particular o presente. EI alma posee
una fluidez y energia que no admite ser encerrada en una forma rigida. Por
consiguiente, en la tradicion celta, hay un constante fluir entre el alma y la
materia, como entre el tiempo y la eternidad. El cuerpo humano también
participa en este ritmo. Uno de los ejemplos mas conmovedores de esto es la
bella leyenda celta de los hijos de Lir.

El mundo mitoldgico de los Tuaithe Dé Dannan, la tribu que vivia debajo de
la superficie de Irlanda, era muy importante para la mentalidad irlandesa; este
mito ha dado a todo el paisaje una dimension y una presencia sobrecogedoras.
Lir era un cabecilla en el mundo de los Tuaithe Dé Dannan y estaba en
conflicto con el rey de la region. Para resolverlo, se llegd a un acuerdo
matrimonial: el rey tenia tres hijas y ofrecié a Lir que se casara con una.
Tuvieron dos hijos y después otros dos, pero desgraciadamente la esposa de
Lir murid. Lir acudié al rey, que le entregd a su segunda hija. Ella cuidaba
bien a la familia, pero al ver que Lir dedicaba casi toda su atencion a los nifios
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empezd a sentir celos. Para colmo, su padre el rey también demostraba un
singular afecto por los nifios. Los celos crecieron en su corazon hasta que un
dia se llevo a los nifios en su carro y con su vara méagica de los druidas los
transformé en cisnes. Durante novecientos afios tuvieron que errar por los
mares de Irlanda. Bajo sus formas de cisne, conservaban su mente e identidad
plenamente humanas. Cuando el cristianismo lleg6 a Irlanda, recuperaron su
forma humana como ancianos decrépitos. Qué conmovedora es la descripcion
de su transito por la soledad como formas animales imbuidas de presencia
humana. Esta historia profundamente celta muestra como el mundo de la
naturaleza tiende un puente al mundo animal. También demuestra la profunda
confluencia de intimidad entre el mundo humano y el animal. Como cisnes, el
canto de los hijos de Lir tenia el poder de curar y consolar a las personas. El
patetismo de la historia se ve profundizado por la vulnerabilidad del mundo
animal al humano.

Los animales son mas antiguos que nosotros. Aparecieron sobre la superficie
de la Tierra muchos milenios antes que los humanos. Son nuestros hermanos
mas antiguos. Su presencia carece de fisuras: tienen una lirica unidad con la
Tierra. Viven en el viento, en las aguas, en los montes y la arcilla. El
conocimiento de la Tierra esta en ellos. El silencio afin al zen y la inmediatez
del paisaje se reflejan en su silencio y la soledad. Los animales nada saben de
Freud, Jesus, Buda, Wall Street, el Pentagono o el Vaticano. Viven fuera de la
politica de las intenciones humanas. De alguna manera habitan la eternidad.
La mentalidad celta reconocia el arraigo y la sabiduria del mundo animal. La
dignidad, belleza y sabiduria del mundo animal no se veian reducidas por
falsas jerarquias o la soberbia humana. En algun lugar de la mente celta
existia la percepcion fundamental de que los humanos son los herederos de
este mundo mas profundo. Asi lo expresa de manera festiva este poema del
siglo IX.

El erudito y su gato
Yo y Pangur blanco practicamos cada uno su arte particular: su mente esta
empefiada en la caza, la mia en mi oficio.
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Yo amo —es mejor que la fama— la quietud con mis libros, la bdsqueda
diligente de la sabiduria. Blanco Pangur no me envidia: ama su oficio
infantil.

Cuando los dos —esto nunca nos hastia— estamos solos en la casa, tenemos
algo a lo que podemaos aplicar nuestra destreza, un juego interminable.

A veces sucede que un raton queda atrapado en su red como resultado de
belicosas batallas. En cuanto mi, mi red atrapa una norma dificil de
conocimiento arduo.

Aunque estamos asi en cualquier momento, ninguno estorba al otro: cada
uno ama su oficio y se complace individualmente en su ejercicio.

Para los celtas, el mundo siempre es, de manera latente y activa, espiritual. La
profundidad de este flujo reciproco tambien se expresa en el poder del
lenguaje en el mundo celta. El lenguaje podia causar sucesos y adivinarlos.
Con canticos Yy sortilegios se podia revertir el curso de un destino negativo
para dar lugar a algo nuevo y bueno. En el mundo sensorial de este pueblo, no
habia barreras entre el alma y el cuerpo. Cada uno era natural para el otro.
Cuerpo y alma eran hermanos. Aln no existia esa escision negativa de la
moral dualista cristiana que mas adelante haria tanto dafio a estas bellas
presencias encerradas en un abrazo comun. EI mundo de la conciencia celta
poseia esta espiritualidad sensual unificada y lirica.

Al recuperar el sentido de lo sagrado del cuerpo podemos alcanzar nuevos
niveles de curacion, creatividad y comunion. La poesia de Paul Celan posee
una sensualidad diestra y sutil; con el lenguaje de los sentidos nos permite
acceder a su mundo espiritual profundo y complejo:

No busques tu boca en mis labios, ni al extrafio delante de la puerta, ni la
lagrima en el ojo.

El mundo de los sentidos sugiere otro méas profundo, pictérico de luz y
posibilidad.
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Una espiritualidad de la transfiguracion

La espiritualidad es el arte de la transfiguracion. No debemos forzamos a
cambiar adecuandonos violentamente a una forma predeterminada. No es
necesario funcionar de acuerdo con la idea de un programa o plan de vida
predeterminados. Mas bien debemos practicar un arte nuevo, el de prestar
atencion al ritmo interior de nuestros dias y nuestra vida. Asi adquiriremos
una nueva conciencia de nuestra presencia divina y humana. Todos los padres
conocen un ejemplo dramético de esta clase de transfiguracion. Vigilan
cuidadosamente a sus hijos, pero éstos un buen dia los sorprenden: los
reconocen, pero su conocimiento de ellos resulta insuficiente. Hay que volver
a escucharlos.

La idea de la atencién es mucho maés creativa que la de la voluntad. Con
excesiva frecuencia, la gente trata de cambiar su vida, esgrimiendo la
voluntad como una suerte de martillo para darle la forma adecuada. El
intelecto identifica el objetivo del plan y la voluntad obliga a la vida a tomar
la forma correspondiente. Es una forma exterior y violenta de afrontar lo
sagrado de la propia presencia. Te expulsa con falsedades de ti mismo y
puedes pasar afios perdido en la selva de "tus programas mecanicos.
espirituales. Puedes morir de una sed que ti mismo has causado. "

Si trabajas con otro ritmo, volveras facil y naturalmente a tu propio yo. Tu
alma conoce la geografia de tu destino. Solo ella tiene el mapa de tu futuro;
por eso puedes confiar en este aspecto indirecto, oblicuo de tu yo. Si lo haces,
te llevara donde quieres ir; mas aun, te ensefiard un ritmo benigno para tu
viaje. Este arte del ser no conoce principios generales. Pero la signatura de
este viaje singular esta grabada profundamente en tu alma. Si te ocupas de tu
yo y tratas de acceder a tu propia presencia, hallaras el ritmo exacto de tu
vida. Los sentidos son caminos generosos para llegar a tu casa.

Si prestas atencion a tus sentidos, podras alcanzar una renovacion, mas adn,
una transfiguracién total de tu vida. Tus sentidos son los guias para llegar a lo
maés profundo del mundo interior de tu corazon. Los mayores fil6sofos coin-
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ciden en que el conocimiento llega en gran medida por medio de los sentidos.
Estos son nuestros puentes al mundo. La piel humana es porosa; el mundo
fluye a través de ti. Tus sentidos son poros enormes que permiten que entre el
mundo. Si estas en sintonia con la sabiduria de tus sentidos, jamas seras un
exiliado en tu propia vida, un forastero perdido en un lugar espiritual exterior
construido por tu voluntad y tu intelecto.

Los sentidos como umbrales del alma

Durante mucho tiempo hemos creido que lo divino esta fuera de nosotros.
Llevados por esta conviccion, hemos tensado nuestros anhelos hasta un grado
desastroso. Es una gran soledad, ya que es el anhelo humano lo que nos
vuelve santos. El anhelo es lo méas bello que hay en nosotros; es espiritual,
posee profundidad y sabiduria. Si lo enfocas en una divinidad remota, lo
sometes injustamente a una tension. Asi, sucede que el anhelo busca lo
divino, pero el exceso de tensién lo obliga a replegarse sobre si mismo en
forma de cinismo, vacio o negativismo. Asi se puede destruir una vida
hermosa. Pero no es necesario someterlo a tensién alguna. Si creemos que el
cuerpo esta en el alma y que ésta es un lugar sagrado, la presencia de lo
divino esta aqui, cerca de nosotros.

Por estar el cuerpo dentro del alma, los sentidos son los umbrales hacia ella.
Cuando tus sentidos se abren por primera vez al mundo, la primera presencia
que encuentran es la de tu alma. Ser sensual o sensorial es estar en presencia
de la propia alma. Wordsworth, quien conocia la dignidad de los sentidos,
escribio que «el placer es el tributo que debemos a nuestra dignidad como
seres humanos». Es una vision profundamente espiritual. Tus sentidos te
vinculan intimamente con lo divino que hay en ti y a tu alrededor. Al
sintonizar con los sentidos, puedes devolver flexibilidad a una creencia que se
ha vuelto rigida y suavidad a una visién encallecida. Puedes abrigar y curar
esos sentimientos atrofiados, barreras que nos destierran de nosotros mismaos
y nos separan de otros. Entonces ya no estamos desterrados de esa
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maravillosa cosecha de divinidad que se recoge secretamente en nuestro
interior. Aunque veremos cada sentido por separado, es importante
comprender que siempre actlan juntos. Se superponen. Lo vemos en las
variadas reacciones ante el color. Esto significa que la percepcion del color no
es meramente visual.

El ojo es como el alba

Veamos en primer término el sentido de la vista. En el ojo humano, la
intensidad de la presencia humana se concentra de manera singular y se
vuelve accesible. El universo encuentra su reflejo y comunion méas profundos
en éel. Puedo imaginar a las montafias sofiando con el advenimiento del ojo
humano. Cuando se abre, es como si se produjera el alba en la noche. Al
abrirse, encuentra un mundo nuevo. También es la madre de la distancia. Al
abrirse, nos muestra que los otros y el mundo estan fuera, distantes de
nosotros. El acicate de tensidén que ha animado a la filosofia occidental es el
deseo de reunir el sujeto con el objeto. Acaso es el ojo como madre de la
distancia quien los separa.

Pero en un sentido maravilloso, el 0jo, como madre de la distancia, nos lleva a
preguntarnos por el misterio y la alteridad de todo lo que estd fuera de
nosotros. En este sentido, el 0jo es a la vez la madre de la intimidad, ya que
acerca lo demés a nosotros. Cuando realmente contemplas algo, lo incorporas
a ti. Se podria escribir una bella obra espiritual sobre la santidad de la
contemplacion. Lo opuesto de ésta es la mirada escrutadora. Cuando te
escrutan, el ojo del Otro es un tirano. Te conviertes en objeto de la mirada del
Otro de una forma humillante, invasora y amenazante.

Cuando miras algo profundamente, se vuelve parte de ti. Este es uno de los
aspectos siniestros de la television. La gente mira constantemente imagenes
vacias y falsas; imagenes pobres que invaden el mundo interior del corazén.
El mundo moderno de la imagen y los medios electronicos recuerdan la
maravillosa alegoria de la cueva de Platon. Los prisioneros, engrillados y
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alineados, contemplan la pared de la cueva. El fuego que arde a sus espaldas
proyecta imagenes en la pared. Los prisioneros creen gque esas imagenes son
la realidad, pero sélo son sombras reflejadas. La television y el mundo
informatico son enormes paramos llenos de sombras. Cuando contemplas algo
que puede devolverte la mirada o que posee reserva y profundidad, tus ojos se
curan y se agudiza tu sentido de la vista.

Existen personas fisicamente ciegas, que han vivido siempre en un
monopaisaje de tinieblas. Nunca han visto una ola, una piedra, una estrella,
una flor, el cielo ni la cara de otro ser humano. Sin embargo, hay personas con
vision perfecta que son totalmente ciegas. El pintor irlandés Tony O'Malley es
un artista maravilloso de lo invisible; en una bella introduccion a su obra, el
artista ingles Patrick Heron dijo: «A diferencia de la mayoria de las personas.
Tony O'Malley anda por el mundo con los 0jos abiertos».

Muchos hemos convertido nuestro mundo en algo tan familiar que ya no lo
miramos. Esta noche podrias hacerte la siguiente pregunta: ;Qué he visto
realmente hoy? Te sorprenderia lo que no has visto. Tal vez tus ojos han sido
reflejos condicionados que han funcionado todo el dia de manera automatica,
sin prestar verdadera atencion ni reconocer nada; tu mirada jamas se ha
detenido ni prestado atencion. EI campo visual siempre es complejo, los ojos
no pueden abarcarlo todo. Si tratas de captar el campo visual total, éste se
vuelve indistinto y borroso; si te concentras en un aspecto, lo ves claramente,
pero pierdes de vista el contexto. El ojo humano siempre selecciona lo que
quiere ver, a la vez que evita lo que no quiere ver. La pregunta crucial es qué
criterio empleamos para decidir qué queremos ver y como eludimos lo que no
queremos ver. Esa estrechez de miras es causa de muchas vidas limitadas y
negativas.

Es desconcertante comprobar que lo que ves y como lo ves determina como y
quién seras. Un punto de partida interesante para el trabajo interior es explorar
la propia manera particular de ver las cosas. Preglntate: ;de qué manera
contemplo el mundo? La respuesta te permitira descubrir tus criterios para
ver. Hay muchos estilos de vision.
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Estilos de vision

Para el 0jo temeroso, todo es amenazante. Cuando miras al mundo con temor,
s6lo puedes ver y concentrarte en las cosas que pueden dafiar o amenazarte. El
0jo temeroso siempre esta acosado por las amenazas.

Para el ojo codicioso, todo se puede poseer. La codicia es una de las fuerzas
potentes del mundo occidental moderno. Lo triste es que el codicioso jamas
disfrutara de lo que tiene, porque s6lo puede pensar en lo que aun no posee,
tierras, libros, empresas, ideas, dinero o arte. La fuerza motriz y las
aspiraciones de la codicia siempre son las mismas. La felicidad es posesion,
pero lo triste es que ésta vive en un estado permanente de desasosiego; su sed
interior es insaciable. La codicia es patética porque siempre la acosa y la
agota la posibilidad futura; jamas presta atencion al presente. Con todo, el
aspecto mas siniestro de la codicia es su capacidad para adormecer y anular el
deseo. Destruye la inocencia natural del deseo, aniquila sus horizontes y los
reemplaza por una posesividad frenética y atronada. Esta codicia envenena la
Tierra y empobrece a sus habitantes. Tener se ha convertido en el enemigo
siniestro de ser.

Para el ojo que juzga todo esta encerrado en marcos inamovibles. Cuando
mira hacia el exterior, ve las cosas segun criterios lineales y cuadrados.
Siempre excluye y separa, y por eso jamas mira con espiritu de comprension o
celebracion. Ver es juzgar. Lamentablemente, el ojo que juzga es igualmente
severo consigo mismo. Solo ve las imagenes de su interioridad atormentada
proyectadas hacia el exterior desde su yo. El ojo que juzga recoge la
superficie reflejada y llama verdad a eso. No posee el don de perdonar ni la
imaginacion suficiente para llegar al fondo de las cosas, donde la verdad es
paraddjica. El corolario de la ideologia del juicio superficial es una cultura
que se basa en las imagenes inmediatas.

Al ojo rencoroso, todo le es escatimado. Los que han permitido que se forme
la Ulcera del rencor en su vision jamas pueden disfrutar de lo que son o
poseen. Siempre miran al otro con rencor, acaso porque lo ven méas bello,
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inteligente o rico que a si mismos. El ojo rencoroso, vive de su pobreza y
descuida su propia cosecha interior.

Al ojo indiferente nada le interesa ni despierta. La indiferencia es uno de los
rasgos de nuestro tiempo. Se dice que es uno de los requisitos del poder; para
controlar a los demas, hay que saber ser indiferente a las necesidades y fla-
quezas de los controlados. Asi, la indiferencia exige una gran capacidad para
no ver. Para desconocer las cosas se requiere una energia mental increible. Sin
que lo sepas, la indiferencia puede llevarte mas alla de las fronteras de la
comprension, la curacion y el amor. Cuando te vuelves indiferente, cedes todo
tu poder. Tu imaginacion cae en el limbo del cinismo y la desesperacion.

Para el ojo inferior, los deméas son mejores, méas bellos, brillantes y dotados
que uno. El ojo inferior siempre aparta la vista de sus propios tesoros. Jamas
celebra su presencia ni su potencial. El ojo inferior es ciego a su belleza
secreta. El 0jo humano no fue hecho para mirar hacia arriba y potenciar la
superioridad del Otro, sino para mirar hacia abajo, para reducir al Otro a
inferioridad. Mirar a alguien a los o0jos es un bello testimonio de verdad,
coraje y expectativa. Cada uno ocupa un terreno comun, pero propio.

Para el ojo que ama, todo es real. Este arte del amor no es sentimental ni
ingenuo. Este amor es el mayor criterio de verdad, celebracion y realidad.
Segun Kathleen Raine, poetisa escocesa, 1o que no ves a la luz del amor no lo
ves en absoluto. ElI amor es la luz en la cual vemos la luz, aquella en la cual
vemos cada cosa en su verdadero origen, naturaleza y destino. Si pudiéramos
contemplar el mundo con amor, éste se presentaria ante nosotros pictorico de
incitaciones, posibilidades, profundidad.

El ojo que ama puede seducir el dolor y la violencia hacia la transfiguracion y
la renovacion. Brilla porque es auténomo y libre. Todo lo contempla con
ternura. No se deja atrapar por las aspiraciones del poder, la seduccion, la
oposicion ni la complicidad. Es una visién creativa y subversiva. Se alza por
encima de la aritmética patética de la culpa y el juicio y aprehende la
experiencia a nivel de su origen, estructura y destino. El ojo que ama ve més
alla de la imagen y provoca los cambios méas profundos. La vision desempefia
una funcién central en tu presencia y creatividad. Reconocer cémo ves las
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cosas puede llevarte al autoconocimiento y permitirte vislumbrar los tesoros
maravillosos que oculta la vida.

Sabor y habla

El sentido del sabor es sutil y complejo. La lengua es el 6rgano tanto del sabor
como del habla. Aquél es una de las victimas de nuestro mundo moderno.
Vivimos bajo presiones y tensiones que nos dejan poco tiempo para saborear
los alimentos. Una vieja amiga mia suele decir que la comida es amor. Quien
come en su casa, debe hacerlo con tiempo y paciencia, con atencion a lo que
se le sirve.

Hemos perdido el sentido del decoro que corresponde al acto de comer, asi
como del rito, presencia e intimidad que acompafia la comida; no nos
sentamos a comer a la manera antigua. Una de las cualidades mas célebres del
pueblo celta era la hospitalidad. Al forastero se lo recibia con una comida.
Este acto de cortesia precedia invariablemente a cualquier asunto. Cuando
celebras una comida, percibes sabores que habitualmente se te pasan por alto,
Muchos alimentos modernos carecen de sabor; mientras crece, lo fuerzan con
fertilizantes artificiales y lo riegan con productos quimicos. Por consiguiente,
su sabor no es el de la naturaleza. El sentido del sabor esta seriamente atrofia-
do. La metafora de la comida instantanea es un indicio certero acerca de la
falta de sensibilidad y gusto en la cultura moderna. Esto se refleja claramente
en nuestro uso del lenguaje. La lengua, organo del sabor (del gusto), es
también el del habla. Muchas de las palabras que empleamos pertenecen
espiritualmente a la categoria de la comida répida. Son demasiado
insustanciales para reflejar una experiencia, demasiado débiles para expresar
de verdad el misterio interior de las cosas. En nuestro mundo veloz y
exteriorizado, el lenguaje se ha vuelto un fantasma, se ha reducido a
sobreentendidos y etiquetas. Las palabras que aspiran a reflejar el alma llevan
en si la tierra de la materia y la sombra de y lo divino.

La sensacion de silencio y oscuridad que hay detras de las palabras de las
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culturas antiguas, particularmente en el folclore, brilla por su ausencia en el
uso moderno del lenguaje. Este esta repleto de siglas; nos impacientan las
palabras que traen consigo historias y asociaciones. La gente de campo, y en
particular la de Irlanda occidental, tiene un gran sentido del lenguaje, una
forma de expresarse poética y despierta. El peligro de la intuicion y la chispa
del entendimiento encuentran expresion en frases diestras. El inglés oral de
Irlanda es tan interesante, entre otras razones, debido al pintoresco fantasma
subyacente del gaélico, que le infunde gran colorido, sutileza y fuerza. El
intento de destruir el gaélico fue uno de los actos de violencia mas
destructivos de nuestra colonizacion por Inglaterra. El gaélico, lengua poética
y poderosa, es el depositario de la memoria de Irlanda. Cuando se despoja a
un pueblo de su lengua, su alma queda desconcertada.

La poesia es el lugar donde el lenguaje se articula bellamente con el silencio.
La poesia es el lenguaje del silencio.

Una pagina en prosa esté atestada de palabras. En una pagina de poesia, las
formas esbeltas de las palabras anidan en el vacio blanco de la pagina. Esta es
un lugar de silencio donde se marca el contorno de la palabra y se potencia la
expresion de manera profunda. Es interesante observar el propio lenguaje y
las palabras que uno piensa utilizar para ver si descubre una quietud o
silencio. Si quieres renovar tu lenguaje y darle vigor, acude a la poesia. Alli tu
lenguaje

encontrard una iluminacion purificadora y renovacion sensual.

Fragancia y aliento

El sentido del olfato o la fragancia es sutil e inmediato. Los especialistas
dicen que el olfato es el mas fiel de los sentidos por lo que se refiere a la
memoria. Todos conservamos los olores de la infancia. Es increible que un
aroma de la calle o de una habitacion pueda evocar recuerdos de experiencias
largamente olvidadas. Desde luego, los animales poseen un sentido del olfato
maravillosamente atil. Al pasear un perro uno se da cuenta de que su
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percepcion del paisaje es enteramente distinta, ya que sigue caminos
determinados por los olores y vive aventuras al rastrear senderos invisibles
por todas partes. Cada dia respiramos veintitrés mil cuarenta veces; poseemos
cinco millones de células olfatorias. Un perro ovejero tiene doscientos veinte
millones de esas células. El sentido del olfato es tan poderoso en el mundo
animal porgque ayuda a la supervivencia al alertar sobre el peligro; es vital
para el sentido de la vida.

Tradicionalmente se decia que el aliento era el camino por el que el alma
entraba en el cuerpo. La respiracion siempre se hace a pares, salvo en los
casos del primer y ultimo suspiros. Una de las designaciones mas antiguas de
Dios es la palabra hebrea Ruach, que también significa aire o viento. La
palabra sugiere que Dios era como el aliento o el viento debido a la fuerza y
poder increibles de la divinidad. En la tradicion cristiana, el misterio de la
Trinidad sugiere que el Espiritu Santo surge debido a la separacion del Padre
y el Hijo; el término técnico es spiratio. Esta concepcion antigua vincula la
creatividad irrefrenable del Espiritu con el aliento del alma en la persona
humana. El aliento también es una metafora apropiada porque la divinidad,
como aquél, es invisible. El mundo del pensamiento reside en el aire. Todos
nuestros pensamientos suceden en ese elemento. Debemos nuestros mayores
pensamientos a la generosidad del aire. Es la raiz de la idea de inspiracion, ya
gue uno inspira o incorpora con el aliento los pensamientos contenidos en el
elemento aire. La inspiracion no se puede programar. Uno puede prepararse,
estar dispuesto a recibir la inspiracion, que es espontanea e imprevisible,
contraria a las pautas de repeticion y expectativa. La inspiracion siempre es
una visita inesperada.

Para trabajar en el mundo intelectual, de la investigacion o del arte literario
uno trata de agudizar sus sentidos a fin de estar preparado para aprehender las
grandes imagenes o los pensamientos cuando se presentan. El sentido del
olfato incluye la sensualidad de la fragancia, pero la dindmica del aliento
también incorpora el mundo profundo de la oracién y la meditacion donde a
través del ritmo del aliento uno alcanza su nivel primordial del alma. A través
del aliento meditado uno empieza a experimentar un lugar interior que toca el
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terreno divino. El aliento y el ritmo de la respiracion pueden devolverte a tu
antigua comunion, a la casa que segun Eckhart jaméas abandonaste, donde vi-
ves desde siempre; la casa de la comunion espiritual.

Escuchar de verdad es adorar

El sentido del oido nos permite oir la creacion. Uno de los grandes umbrales
de la realidad es el que hay entre el sonido y el silencio. Todos los buenos
sonidos tienen silencio en su proximidad, delante y detras de ellos. EI primer
sonido que oye el ser humano es el del corazon de la madre en las oscuras
aguas de la matriz. Por eso desde antafio estamos en armonia con el tambor
como instrumento musical. Su sonido nos serena porque evoca el tiempo en
que latiamos al unisono con el corazén de la madre. Era una época de
comunion total. No existia separacion alguna; nuestra unidad con otro era
completa. P. J. Curtis, el gran estudioso irlandés del rythm and blues suele
decir que al buscar el sentido de las cosas, en realidad buscamos el acorde
perdido. Cuando la humanidad lo descubra, se eliminara la discordia del
mundo y la sinfonia del universo entrara en armonia consigo misma.

El don de escuchar es hermoso. Se dice que ser sordo es peor que la ceguera
porque uno queda aislado en un mundo interior de silencio aterrador. Aunque
uno ve las personas y el mundo que lo rodea, estar mera del alcance del
sonido y la voz humana es estar muy solo. Hay una diferencia muy importante
entre oir y escuchar. A veces oimos las cosas pero no las escuchamos. Cuando
escuchamos realmente, percibimos lo que no se dice 0 no se puede decir. A
veces los umbrales més importantes del misterio son lugares de silencio.
Llevar una vida verdaderamente espiritual significa respetar la fuerza y la
presencia del silencio. Martin Heidegger dice que escuchar es adorar. Cuando
escuchas con el alma, entras en el ritmo y la armonia de la musica del
universo. La amistad y el amor te ensefian a sintonizar con el silencio, llegar a
los umbrales del misterio donde tu vida y la de tu amado se penetran
mutuamente.
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Los poetas son personas que buscan permanentemente el umbral donde se
tocan el silencio y el lenguaje. Uno de los objetivos cruciales del poeta es
hallar su propia voz. Cuando empiezas a escribir, crees que estas
componiendo bellos poemas; luego lees a otros poetas y adviertes que ya han
escritos poemas similares. Comprendes que los imitabas inconscientemente.
Necesitas tiempo para separar las voces superficiales de tu propio don con el
fin de entrar en la clave profunda y la tonalidad de tu alteridad. Cuando hablas
con esa voz interior profunda, lo haces desde el tabernaculo singular de tu
presencia. Hay una voz interior en ti que nadie, ni td mismo, ha escuchado. Si
te das la oportunidad del silencio, empezaras a desarrollar tu oido para
escuchar en lo profundo de ti mismo la musica de tu propio espiritu.

Después de todo, la musica es el sonido mas perfecto para encontrar el
silencio. Cuando oyes musica, adviertes la belleza con que corona y trama el
silencio, como revela el misterio oculto del silencio. Mucho antes de que
aparecieran los humanos, habia aqui una musica antigua. Pero uno de los
dones méas hermoso que los humanos aportaron a la Tierra es la musica. En la
gran mausica, el antiguo anhelo de la Tierra encuentra su expresion. El gran
director Sergiu Celibidace dice que no creamos musica, sino solamente las
condiciones para que ella pueda aparecer. La musica atiende al silencio y la
soledad de la naturaleza; es una de las experiencias sensoriales mas
poderosas, inmediatas e intimas. Es acaso el arte que mas nos acerca a lo
eterno, porque cambia inmediata e irreversiblemente nuestra vivencia del
tiempo. Al escuchar musica hermosa, entramos en la dimension eterna del
tiempo. El tiempo lineal transitorio, quebrado, se desvanece y entramos en el
circulo de comunion con lo eterno. Sean 0'Faolain dice que «en presencia de
la gran musica no podemos sino vivir noblemente».

El lenguaje del tacto

Nuestro sentido del tacto nos conecta con el mundo de manera intima. Como
madre de la distancia, el 0jo nos muestra que estamos fuera de las cosas. Hay
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una magnifica escultura de Rodin titulada EIl beso. Dos cuerpos se buscan en
tensidn, desean el beso. Su magia anula toda distancia; dos seres distanciados
acaban de alcanzarse. El tacto y su mundo nos transportan del anonimato de la
distancia a la intimidad de la comunién. Los humanos tocan con sus manos;
éstas exploran, esbozan y palpan el mundo exterior. Las manos son bellas.
Kant dice que la mano es la expresién visible de la mente o el alma. Con tus
manos palpas el mundo. En el tacto humano, la mano busca la mano, el rostro
o el cuerpo del otro. El tacto vuelve sobre si mismo. Nos acerca al mundo del
otro. El ojo traduce sus objetos en términos intelectuales. Los aprehende de
acuerdo con su propia légica. Pero el tacto confirma la alteridad del cuerpo
que palpa. No puede aprehender sus objetos, solo acercarlos. Decimos que
una historia profundamente conmovedora nos «roza», nos «toca». A través
del sentido del tacto experimentamos el dolor. El contacto con el dolor no
tiene nada de vacilante ni borroso. Llega directamente hasta el corazén de
nuestra identidad, donde despierta nuestra fragilidad y desesperacion.

Ahora se admite que el nifio necesita que lo toquen. El tacto transmite
comunion, ternura, calor, que alientan en el nifio la confianza en si mismo, la
autoestima y la seguridad. Su gran poder se debe a que vivimos dentro del
maravilloso mundo de la piel. Esta vive, respira, estd siempre activa y
presente. Los seres humanos comunicamos tanta ternura y fragilidad porque
no vivimos dentro de cascarones, sino dentro de la piel, siempre sensible a la
fuerza, el tacto y la presencia del mundo.

El tacto es uno de los sentidos méas inmediatos y directos. Posee un lenguaje
propio. Es también sutil y discriminador, y posee una memoria muy fina. Un
pianista visitd a una amiga y le pregunto si queria que tocara algo. «Tengo en
las manos una hermosa pieza de Schubert», dijo.

El tacto abarca integramente el mundo de la sexualidad; es probablemente el
aspecto mas tierno de la presencia humana. En el contacto sexual, se admite al
otro en el mundo de uno. El mundo de la sexualidad es el mundo sagrado de
la presencia. Eros es una de las victimas de la codicia y el mercantilismo
contemporaneos. George Steiner ha escrito sobre ello. Demuestra que las
palabras de la intimidad, las palabras nocturnas de Eros y el afecto, las
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palabras secretas del amor, han perdido todo su contenido bajo el neon de la
codicia y el consumismo. Es necesario y apremiante recuperar las palabras
tiernas y sagradas del tacto para consumar plenamente nuestra naturaleza
humana. Cuando contemples el mundo interior del alma, preguntate hasta
dénde has desarrollado el sentido del tacto. ;Como tocas las cosas? ¢ Eres
consciente del poder del tacto como fuerza sensual, a la vez curativa y tierna?
La recuperacion del tacto puede dar nueva hondura a tu vida; puede curar y
fortalecerte, acercarte a ti mismo.

El tacto es un sentido muy inmediato. Puede sacarte del mundo falso y
sediento del exilio y la imagen. Al redescubrir el sentido del tacto vuelves a la
casa de tu propio espiritu, donde puedes experimentar nuevamente calor, ter-
nura y comunion. En los momentos de mayor intensidad humana, callan las
palabras. Entonces es cuando habla el lenguaje del tacto. Cuando estas
perdido en el valle tenebroso del dolor, las palabras se vuelven debiles y
mudas. Sélo hay refugio y consuelo en un abrazo estrecho y céalido. Y cuando
te sientes feliz, el tacto se vuelve un lenguaje de éxtasis.

El tacto te ofrece el indicio mas profundo para llegar al misterio del
encuentro, el despertar y la comunion. Es el secreto contenido afectivo de
toda conexion y asociacion. En dltima instancia, la energia, el calor y la
incitacion del tacto provienen de lo divino. El Espiritu Santo es la faceta
irrefrenable y apasionada de Dios, el espiritu tctil cuyo roce te rodea, te
acerca a tu yo y a los demas. El Espiritu Santo vuelve atractivas estas
distancias, las adorna con aromas de afinidad y comunion. Las distancias
tocadas por la gracia vuelven amigos a los extrafios. Tu amado y tus amigos
alguna vez fueron desconocidos. De alguna manera, en un determinado
momento, vinieron de la distancia hacia tu vida. Su llegada pareci6 accidental
y fortuita. Ahora no puedes imaginar tu vida sin ellos. Asimismo, tu identidad
y tu vision se componen de una cierta constelacion de ideas y sentimientos
que han salido de lo mas profundo de tu distancia interior. Si las perdieras,
perderias tu yo. Vives y caminas sobre suelo divino. Dijo san Agustin acerca
de Dios:

«Eres mas intimamente mio de lo que soy yo mismox». La inmediatez sutil de
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Dios, el Espiritu Santo, toca tu alma y teje con ternura la trama de tus caminos
y tus dias.

Sensualidad celta

El mundo de la espiritualidad celta esta en plena comunion con el ritmo y la
sabiduria de los sentidos. En la poesia celta sobre la naturaleza, todos los
sentidos estan despiertos: oyes el sonido de los vientos, gustas la fruta y sobre
todo se despierta en ti un maravilloso sentido del contacto de la Naturaleza
con la presencia humana. La espiritualidad celta también posee una gran
conciencia del sentido de la vista, sobre todo en relacion con el mundo de los
espiritus. El ojo celta tiene una gran percepcion del mundo de transicion entre
lo invisible y lo visible. Los estudiosos lo llaman «mundo imaginal», donde
residen los angeles. El ojo celta ama ese mundo. En la espiritualidad celta
encontramos un puente nuevo entre lo visible y lo invisible, que se expresa en
bellas poesias y bendiciones. Estos mundos ya no estan separados. Fluyen
natural, bella y liricamente, confundiéndose entre si.

Una bendicidn para los sentidos
Que sea bendecido tu cuerpo.
Que comprendas que tu cuerpo es un fiel y hermoso amigo de tu
alma.
Que tengas paz y jubilo, y reconozcas que tus sentidos son umbrales sagrados.
Que comprendas que la santidad es atenta, que mira, siente,
escucha y toca.
Que tus sentidos te recojan y te lleven a tu casa. Que tus sentidos siempre te
permitan celebrar el universo y el misterio y las posibilidades de tu presencia
aqui.
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3
TU SOLEDAD ES LUMINOSA

El mundo del alma es secreto

Naci en un valle de piedra caliza. Vivir en un valle es tener un cielo secreto.
La vida esta enmarcada por el horizonte. Este protege la vida, pero a la vez
remite constantemente al 0jo a nuevas fronteras y posibilidades. La presencia
del océano acentlia el misterio del paisaje. Durante millones de afios se ha
desarrollado una antigua conversacion entre el coro del océano y el silencio
de la piedra.

En este paisaje no hay dos piedras idénticas. Cada una tiene un rostro propio.
Con frecuencia, la caricia de la luz destaca la presencia timida de cada piedra.
Se diria que un dios desenfrenado y surrealista cred este paisaje. Las piedras,
siempre pacientes y mudas, celebran el silencio del tiempo. El paisaje irlandés
estd lleno de recuerdos; contiene las ruinas y. los rastros de civilizaciones
antiguas. El paisaje tiene una curvatura, un color y una forma desconcertantes
para el 0jo que anhela la simetria o la sencillez lineal. El poeta W. B. Yeats se
refirid a él en estos términos:

«... ese color austero y esa linea delicada son nuestra disciplina secreta».
Basta andar unos kilometros para que cambie el paisaje, que ofrece
constantemente vistas nuevas, sorpresas para el 0jo, incitaciones para la
imaginacion. Posee una complejidad salvaje y a la vez serena. En cierto
sentido, refleja la naturaleza de la conciencia celta.

El intelecto celta jamas se sintio atraido por la linea sencilla; siempre evito las
formas de mirar y de ser que buscan satisfaccion en la certeza. La mente celta
profesaba gran respeto hacia el misterio del circulo y la espiral. El circulo es
uno de los simbolos mas antiguos y poderosos. EI mundo es un circulo;

53
Biblio — Charlie Mundt



también lo son el Sol y la Luna. El tiempo mismo es de naturaleza circular; el
dia y el afio se expresan con circulos. Lo mismo sucede con la vida de cada
individuo en su nivel mas intimo. El circulo jamas se entrega totalmente al ojo
o0 la mente, pero ofrece una confiada hospitalidad a lo complejo y misterioso;
abarca simultaneamente la profundidad y la altura. Jamas reduce el misterio a
una sola direccion o preferencia. La paciencia con esta reserva es una de las
intuiciones profundas de la mente celta. EI mundo del alma es secreto. Lo
secreto y lo sagrado son hermanos. Cuando no se respeta el secreto, se
desvanece lo sagrado. Por consiguiente, la reflexién no debe enfocar una luz
excesivamente fuerte o agresiva sobre el mundo del alma. La luz de la
conciencia celta es tenue como una penumbra.

El peligro de la vision de nedén

Nuestro tiempo padece una sed espiritual sin precedentes. Cada vez hay mas
personas que despiertan al mundo interior. El hambre y la sed de lo eterno
cobran vida en su alma; es una nueva forma de conciencia. Pero uno de los
aspectos dafinos de esta sed espiritual es que echa una luz severa e insistente
sobre todo lo que ve. La luz de la conciencia moderna no es suave ni
reverente; no demuestra magnanimidad en presencia del misterio; quiere
desentrafar y controlar lo desconocido. La conciencia moderna es similar a la
luz blanca fuerte y brillante de un quiréfano. Esta luz de nedn es demasiado
directa y clara para ofrecer su amistad al mundo umbrio del alma. No acoge
de buen grado lo que es discreto y oculto. La mente celta profesaba un respeto
extraordinario por el misterio y la hondura del alma individual.

Los celtas que reconocian que cada alma tiene su propia forma; la vestimenta
espiritual de una persona jamas le cae bien al alma de otra. Obsérvese que la
palabra revelacion deriva de revelare, es decir, volver a velar. Vislumbramos
el mundo del alma a través de una apertura en un velo que vuelve a cerrarse.
No hay acceso directo, permanente o publico a lo divino. Cada destino tiene
una curvatura unica que debe encontrar su propia comunion y orientacion
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espiritual. La individualidad es la Unica puerta hacia nuestro potencial y
bendicion espiritual.

Cuando la busqueda espiritual es demasiado intensa y 4avida, el alma
permanece oculta. El alma jamas puede ser percibida en su integridad. Se
encuentra mas comoda en una luz que admite la sombra. Antes de que
existiera la electricidad, a la noche se encendian velas. Esta es la luz ideal
para acoger la oscuridad; ilumina suavemente las cavernas e incita a la
imaginacion. La vela permite que la oscuridad conserve sus secretos. En su
Ilama hay sombras y color. La percepcion a la luz de la vela es la forma de luz
mas apropiada y respetuosa para acercarse al mundo interior. No impone al
misterio nuestra torturada transparencia. La mirada fugaz es suficiente. La
percepcion a la luz de la vela demuestra la delicadeza y el respeto apropiados
al misterio y la autonomia del alma. Semejante percepcion se siente comoda
en el umbral. No necesita ni desea invadir el temenos donde reside lo divino.
En nuestro tiempo se utiliza el lenguaje de la psicologia para abordar el alma.
Es ésta una ciencia maravillosa. En muchos sentidos, ha sido el explorador
lanzado a la aventura heroica de descubrir el mundo interior virgen. En
nuestra cultura de inmediatez sensorial, la psicologia ha abandonado en buena
medida la fecundidad y la reverencia del mito y sufre la tension de la
conciencia de nedn, que es impotente para recuperar o abrir el mundo del
alma en toda su densidad y profundidad. El misticismo celta reconoce que en
lugar de descubrir el alma u ofrecerle nuestros débiles cuidados, debemos
permitir que ella nos descubra y nos cuide. Su actitud es de ternura para con
los sentidos y carente de agresividad espiritual. Las historias, la poesia y la
oracién celtas se expresan en un lenguaje que evidentemente antecede al
discurso, un lenguaje de observacion lirica y reverente. En ocasiones recuerda
la pureza del haiku japonés. Sobrepasa el nudoso lenguaje narcisista de la
autorreflexion para crear una forma lucida de palabras a través de la cual
resplandecen la naturaleza y la divinidad en su hondura sobrenatural. La
espiritualidad celta reconoce la sabiduria y la luz lenta que pueden cuidar y
dar profundidad a tu vida. Cuando despierta el alma, tu destino se agita al
impulso de la creatividad.
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Aungue el destino se revela lenta y parcialmente, intuimos su intencion en el
rostro humano. Siempre me ha fascinado la presencia humana en un paisaje.
Cuando uno camina por las montafas y se encuentra con otro, tiene una fuerte
conciencia de que el rostro humano es como un icono proyectado contra la
soledad de la naturaleza. La cara es un umbral donde un mundo contempla el
exterior y otro mira su propio interior. Los dos mundos se retinen en la cara.
Detras de cada una hay un mundo oculto que nadie puede ver. La belleza de
lo espiritual reside en la profundidad de una amistad interior que puede
cambiar totalmente lo que se toca, ve y palpa. En cierto sentido, la cara es el
lugar donde el alma se vuelve indirectamente visible. Pero el alma sigue
siendo esquiva porque la cara no puede expresar directamente todo lo que se
intuye y siente. No obstante, con la edad y la memoria la cara refleja gradual -
mente la travesia del alma. Cuanto mas anciano es el rostro, mayor la riqueza
del reflejo.

Nacer es ser elegido

Nacer es ser elegido. Nadie esta aqui por casualidad. Cada uno fue enviado a
cumplir un destino particular. A veces el significado profundo de un suceso
sale a la luz cuando se lo interpreta de manera espiritual. Considérese el
momento de la concepcidn: las posibilidades son infinitas. Pero en la mayoria
de los casos se concibe un solo nifio. Esto parece sugerir la intervencion de
cierta selectividad. Esta sugiere a su vez la presencia de una providencia
protectora que te sofio, te cred y se ocupa de ti. Nadie te consulté acerca de
los grandes problemas que forjan tu destino: cuando habrias de nacer, donde y
de qué padres. Imagina la diferencia en tu vida si hubieras nacido en la casa
vecina. No se te ofrecid un destino para elegir. Dicho de otra manera. Se
dispuso un destino especial para ti. Pero también se te dio libertad y
creatividad para trascender los dones, crear un conjunto de nuevas relaciones
y forjar una identidad constantemente renovada, que incluye la vieja pero no
se limita a ella. Este es el ritmo secreto del crecimiento, que obra dis-
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cretamente detréas de la fachada exterior de tu vida. El destino crea el marco
exterior de la experiencia y la vida; la libertad encuentra y llena su forma
interior.

Millones de afios antes de que llegaras, se prepard cuidadosamente el suefio
de tu individualidad. Se te envié a una forma de destino que te permitiria
expresar el don singular que traes al mundo. Cada persona tiene un destino
singular. Cada uno debe hacer algo que nadie mas puede. Si otro pudiera
cumplir tu destino, seria él quien ocuparia tu lugar y tl no estarias aqui. Es en
lo mas profundo de tu vida donde descubriras la necesidad invisible que te
trajo aqui. Cuando empiezas a desentrafiarlo, tu don y la capacidad de
emplearlo cobran vida. Tu corazon se acelera y la urgencia de vivir reaviva la
Ilama de tu creatividad. Si puedes despertar este sentido del destino, entras en
consonancia con el ritmo de tu vida. Pierdes esa consonancia cuando reniegas
de tu potencial y tu talento, cuando te refugias en la mediocridad para desoir
la Ilamada. Cuando eso sucede, tu vida se vuelve aburrida, rutinaria, o cae en
el automatismo anénimo. El ritmo es la clave secreta del equilibrio y la co-
munion. No caera en la falsa satisfaccion ni en la pasividad. Es el ritmo de un
equilibrio dindmico, de una buena disposicion del espiritu, una ecuanimidad
que no esta concentrada en si misma. Este sentido del ritmo es antiguo. La
vida nacid en el océano; cada uno viene de las aguas del utero; el flujo y
reflujo de las mareas vive en nuestra respiracion. Cuando estads en
consonancia con el ritmo de tu naturaleza, nada perjudicial puede alcanzarte.
La Providencia esta en comunion contigo; te protege y te transporta a tus
nuevos horizontes. Ser espiritual es estar en consonancia con el propio ritmo.

El mundo subterraneo celta como resonancia

A menudo pienso que el mundo interior es como un paisaje. Aqui, en nuestro
mundo de piedra caliza, nunca se acaban las sorpresas. Es hermoso hallarse en
la cima de una montafa y descubrir un manantial que sale de debajo de las
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grandes piedras. Viene del corazon de la montafia, alli donde jamas penetro
0jo humano. La sorpresa del manantial sugiere fuentes arcaicas de conciencia
que despiertan en nuestro interior. Con subita frescura nacen nuevos ma-
nantiales.

No es casual que en el mundo celta los manantiales fueran sagrados. Se veian
como umbrales entre el mundo subterraneo oscuro e ignoto y el mundo
exterior de la luz y la forma.

En tiempos antiguos se concebia la tierra de Irlanda como el cuerpo de una
diosa. Se veneraba los manantiales como lugares por donde manaba la
divinidad. Como dijo Manannan MacLir: «Quien no beba de la fuente no
tendré sabiduria». Aln hoy la gente visita los manantiales sagrados. Visitan
varios, caminando en el sentido de las agujas del reloj, y con frecuencia dejan
exvotos. En cada uno encuentran distintas clases de curacion.

Cuando brota un manantial en la mente, surgen nuevas posibilidades; uno
encuentra en si mismo una profundidad y una vitalidad desconocidas. El
irlandés James Stephens se refiere a este arte del despertar cuando dice:

«La Unica barrera es nuestra disposicion». Con frecuencia permanecemos
exiliados, marginados del mundo fecundo del alma simplemente porque no
estamos dispuestos. Debemos preparar el corazon y la mente. Son muchas las
bendiciones y la belleza préximas que nos estan destinadas, pero no pueden
entrar en nuestra vida porque no estamos preparados para recibirlas. El tirador
esta en el lado interior de la puerta; sélo uno mismo puede abrirla. A veces
nuestra falta de preparacion se debe a la ceguera, el miedo, la deficiente
autoestima. Cuando estemos preparados, seremos bendecidos. En ese
momento la puerta del corazon sera la puerta del Cielo. Shakespeare lo dijo en
El rey Lear. «Los hombres han de sobrellevar/su partida como sucedio con su
Ilegada;/lo Unico que importa es la madurez».

Transfigurar el amor propio: liberar el alma

A veces nuestros proyectos espirituales nos alejan de nuestra comunion
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interior. Nos volvemos adictos a los métodos y proyectos de la psicologia y la
religién. Estamos tan desesperados por aprender a ser que nuestra vida pasa y
descuidamos la préactica de ser. Uno de los aspectos jubilosos del intelecto
celta es su sentido de la espontaneidad. Esta constituye uno de los mayores
dones espirituales. Ser espontaneo es huir de la jaula del amor propio al
confiar en aquello que lo trasciende. ElI amor propio es uno de los mayores
enemigos de la comunidn espiritual. Tiene poco que ver con la forma
verdadera de la individualidad. Es un yo falso, nacido del miedo y una actitud
defensiva, una coraza protectora que erigimos en torno de nuestros afectos. Es
un producto de la timidez, de la incapacidad de confiar en el Otro y respetar la
propia Alteridad. Uno de los mayores conflictos en la vida es el que se libra
entre el amor propio y el alma. ElI amor propio, por sentirse amenazado, es
competitivo y tenso; por el contrario, el alma se siente atraida por lo
sorprendente, espontaneo, nuevo y fresco. Evita lo cansado, gastado o
repetitivo. La imagen del manantial que brota de la costra dura del suelo
revela la frescura que puede brotar subitamente del corazon dispuesto a las
nuevas vivencias.

No hay programas espirituales

En nuestra época hay una gran obsesion por los programas espirituales. Estos
tienden a ser muy lineales. Imaginan la vida espiritual como un viaje con una
serie de etapas. Cada una tiene su propia metodologia, negativismo vy
posibilidades. Semejante plan suele convertirse en un fin en si mismo. Arroja
sobre uno el peso de su propia presencia natural. Un plan asi puede dividirnos
y separarnos de lo mas intimo de nuestro ser. Se abandona el pasado por
irredento, el presente se utiliza como punto de apoyo de un futuro que
promete santidad, integracion o perfeccién. El tiempo, al ser reducido a un
progreso lineal, es despojado de presencia. ElI mistico del siglo XIV Juan
Eckhart, llamado Maestro Eckhart, revisa drasticamente el concepto mismo
de proyecto espiritual. Segun él, no existe la travesia espiritual. ES una idea
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algo escandalosa, pero vivificante. Una travesia espiritual, si existiera, tendria
unos centimetros de longitud y muchos kilémetros de profundidad. Estaria en
consonancia con el ritmo de tu naturaleza profunda y tu presencia. Esta
sabiduria nos reconforta. No tienes que alejarte de tu yo para entrar en
conversacion con tu alma y los misterios del mundo espiritual. Lo eterno tiene
un lugar... dentro de ti.

Lo eterno no esta en otra parte; no es remoto. No hay nada tan préximo como
lo eterno. Lo dice la bella frase celta: Ta tir na n-6gar chulén ti -tir lainn trina
chéile-. «La tierra de la juventud eterna esta detrés de la casa, una hermosa
tierra contenida en si misma». EI mundo eterno y el mortal no son paralelos;
estdn unidos. Asi lo dice la hermosa expresion gaélica fighte fuaighte:
«tejidos entretejidos».

Detrés de la fachada de nuestra vida normal, el destino eterno forja nuestros
dias y caminos. El despertar del espiritu humano es un regreso a casa. Sin
embargo, ironicamente, nuestro sentido de lo conocido suele militar contra
ese regreso. Hegel dijo que «una cosa sigue siendo desconocida precisamente
porque nos es familiar». Es un concepto poderoso. Detras de la fachada de lo
familiar nos aguardan cosas extrafias. Asi sucede en nuestras casas, donde
vivimos, e incluso con las personas que viven con nosotros. EI mecanismo de
familiaridad introduce una gran insensibilidad en las amistades y otras
relaciones. Reducimos la imprevisibilidad y el misterio de la persona y el
paisaje a la imagen exterior conocida. Pero es una mera fachada. La
familiaridad nos permite someter, controlar y en definitiva olvidar el misterio.
Hacemos las paces con la imagen superficial a la vez que nos apartamos de la
Alteridad y la fecunda turbulencia que ella disimula. La familiaridad es una
de las formas més sutiles y penetrantes de alienacién humana.

En un libro de conversaciones con Pedro Mendoza, Gabriel Garcia Marquez
dijo acerca de su relacion de treinta afios con su esposa Mercedes: «La
conozco tan bien que no tengo la menor idea de quién es en realidad.» Para
Marquez, la familiaridad incita a la aventura y el misterio. Por el contrario, las
personas mas proximas a nosotros a veces se vuelven tan familiares que se
pierden en una distancia sin estimulo ni sorpresa. La familiaridad puede ser
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una muerte discreta, una rutina que se prolonga sin ofrecer nuevos desafios ni
aliento.

Esto sucede también con nuestra vivencia de los lugares que conocemos.
Recuerdo mi primera noche en Tu-binga. Pasaria cuatro afios alli, estudiando
a Hegel, pero esa primera noche la ciudad me era extrafia y totalmente
desconocida. «Mirala muy bien», pensé, «porque nunca volveras a verla asi.
Y asi fue. Al cabo de una semana conocia el camino a las aulas, el comedor y
la biblioteca. Una vez conocidas las rutas a través de esa tierra extrafia, en
poco tiempo se volvio familiar y deje de verla tal como era.

Para muchos es dificil despertar al mundo ulterior, sobre todo cuando su vida
se ha vuelto excesivamente rutinaria. Les resulta dificil encontrar algo nuevo,
interesante o incitante en su existencia insensibilizada. Sin embargo, ya se nos
ha dado codo lo que necesitamos para el viaje. Por consiguiente, hay mucho
de insolito en la luz umbria del mundo espiritual. Debemos conocer mejor esa
luz discreta. EI primer paso para despertar a tu vida interior, a la profundidad
y la promesa de tu soledad, seria que te consideraras momentaneamente un
extrafio en lo mas profundo de tu ser. Visualizarte como un forastero, alguien
que ha desembarcado en tu vida, es un ejercicio liberador. Esta meditacion te
ayuda a quebrar la llave de fuerza de la auto-satisfaccion y la rutina. Poco a
poco empiezas a intuir el misterio y la magia que hay en ti. Comprendes que
no eres el duefio impotente de una vida insensible, sino un huésped de paso
provisto de bendiciones y posibilidades que no pudiste inventar ni ganar.

El cuerpo es tu Unica casa

Es algo misterioso que el cuerpo humano sea arcilla. El individuo es el lugar
de encuentro de los cuatro elementos. La persona es una forma de arcilla que
vive en el medio aéreo. Pero el fuego de la sangre, el pensamiento y el alma
discurre por el cuerpo. Toda su vida y energia discurren por el circulo sutil del
elemento acuéatico. Hemos surgido ¢e las profundidades de la Tierra. Piensa
en los millones de continentes de arcilla que jamas tendran la oportunidad de
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abandonar este mundo subterraneo. La arcilla jamas encontrara una forma
para ascender y expresarse en el mundo de la luz, sino que vivira eternamente
en la tierra ignota de las sombras. Por este motivo, la idea celta que sostiene
que el mundo subterraneo no es oscuro, sino un mundo de espiritus, es muy
hermosa. En Irlanda se cree que Tuatha Dé Dannan, la tribu celta desterrada
de la superficie de Irlanda, vive en el mundo subterraneo. Desde alli
gobiernan la fertilidad de la tierra. Por consiguiente, cuando un rey era
coronado, se desposaba simbolicamente con la diosa. De esta manera su
reinado ayudaria a su pueblo. Los celtas eran un pueblo agricola y rural. Esto
ha afectado en gran medida a nuestra vision inconsciente del paisaje irlandés.
Este no es s6lo natural, sino que posee cierta luminosidad. Nos sentimos en
comunion con él. Cada parcela tiene su nombre y ha sido escenario de algin
suceso. Posee una memoria secreta y callada, una historia de presencias donde
nada se pierde ni se olvida. En la obra teatral The Gigli Concert, de Tom
Murphy, un hombre anénimo pierde simultaneamente el sentido del paisaje y
la capacidad de comunicarse consigo mismo.

El misterio del paisaje irlandés estd contado en historias y leyendas de
distintos lugares. Los cuentos de fantasmas y espiritus son innumerables. Un
gato magico cuida un antiguo tesoro en un gran campo. Hay una fascinante
red de cuentos sobre la independencia y la estructura del mundo espiritual. El
cuerpo humano ha surgido de este mundo subterraneo. Por consiguiente, en tu
cuerpo la arcilla adquiere una forma que nunca tuvo. Asi como es un gran
privilegio que tu arcilla haya salido a la luz, también es una gran
responsabilidad.

En tu cuerpo de arcilla salen a la luz y se expresan cosas hasta ahora
desconocidas, presencias que jamas tuvieron forma o luz en otro individuo.
Parafraseando a Heidegger, que dijo que «el hombre es pastor del ser»,
podemos decir que el hombre es pastor de arcilla. Representas un mundo
desconocido que te pide le prestes voz. A veces sientes una felicidad que no
corresponde a tu biografia individual, sino a la arcilla de la que fuiste hecho.
En otras ocasiones, el pesar cae sobre ti como una bruma sobre el paisaje. Es
tan sombria que puede paralizarte. No debes interferir con este
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desplazamiento de los sentimientos. Antes bien, deberias reconocer que esta
emocion corresponde a tu arcilla mas que a tu mente. Lo sabio es dejar que
pase la tormenta, que va en camino hacia otra parte. Solemos olvidar que la
arcilla posee una memoria anterior a nuestra mente, una vida propia que
precedid a su forma actual. Podemos parecer modernos, pero somos antiguos,
hermanos y hermanas en la misma arcilla. En cada uno, una parte distinta del
misterio se vuelve luminosa. Para llegar a ser y devenir tu yo, necesitas el
resplandor antiguo de otros.

Nuestra esencia es un bello componente de la naturaleza. EIl cuerpo conoce
esta comunion y la anhela. No nos destierra espiritual ni afectivamente. El
cuerpo humano se siente a sus anchas en la Tierra. Se diria que una astilla
clavada en la mente es la dolorosa raiz de tanto exilio. Esta tension entre la
arcilla y la mente es la fuente de toda creatividad. Es la tension interior entre
lo antiguo y lo nuevo, lo conocido y lo desconocido. Este ritmo solo puede ser
aprehendido por la imaginacion, la Unica capaz de navegar ese interin sublime
donde se tocan las distintas fuerzas interiores. La imaginacion estd empefiada
en la justicia de la integridad. En un conflicto interior, no escogera un bando y
reprimird o desterrara al otro; tratard de iniciar una conversacion profunda
entre ambos para que pueda nacer algo original. La imaginacion ama los
simbolos porque reconoce que la divinidad interior s6lo puede hallar expre-
sion en forma simbolica. A través de la imaginacion, el alma crea y construye
su vivencia profunda. La imaginacion es el espejo méas reverente del mundo
interior.

La individualidad no tiene por qué ser solitaria o estar aislada. Como dice la
bella frase de Ciceron: Numqguam minus solus quam cum solus. Uno puede
armonizar con la propia individualidad si la ve como una expresion profunda
0 sacramento de la arcilla antigua. Cuando se produce un despertar del amor y
la amistad, se puede revelar esta arcilla interior. Si conocieras bien el cuerpo
de la persona amada, sabrias donde estuvo su arcilla antes de adquirir forma
en ella. Podrias intuir las diversas tonalidades de su arcilla: acaso una parte
venga de la orilla de un lago sereno, otra de lugares solitarios de la naturaleza,
otras en fin de lugares ocultos y desconocidos. Nunca sabemos cuantos lu-
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gares de la naturaleza se encuentran en el cuerpo humano. No todo el paisaje
es exterior, una parte se ha introducido en el alma. La presencia humana huele
a paisaje.

El mundo celta habia desarrollado un sentido profundo de la complejidad del
individuo. Con frecuencia surgen conflictos interiores alli donde coinciden
distintas partes de la memoria de nuestra arcilla; puede reinar alli una energia
bruta, irrefrenable. El reconocimiento de nuestra naturaleza de arcilla puede
traernos una armonia mas antigua. Puede devolvernos al ritmo antiguo que
habitamos antes de que nos dividiera la conciencia. Uno de los aspectos mas
bellos del alma es que constituye el terreno de encuentro entre la separacion
del aire y la comunion de la tierra. El alma media entre el cuerpo y la mente;
abriga y contiene a ambos. En este sentido primordial, el alma es imaginativa.

El cuerpo esta en el alma

Debemos aprender a confiar en el aspecto indirecto de nuestro yo. Tu alma es
el lado oblicuo de tu mente y cuerpo. El pensamiento occidental ensefia que el
alma esta en el cuerpo. Sostiene que esta encerrada en una region especial,
pequefa y sutil de éste. Suele imaginarla de color blanco. Cuando muere la
persona, parte el alma y el cuerpo se derrumba. Diria que es una version falsa
del alma. EI criterio méas antiguo enfoca el problema de la relacion entre alma
y cuerpo en sentido inverso. El cuerpo esta en el alma. Tu alma es mas
extensa que tu cuerpo, abarca a éste y también la mente. Sus antenas son mas
perceptivas que las de la mente o el yo. Si confiamos en esta dimensidn
umbria, Ilegamos a nuevos lugares en la aventura humana. Pero para ser,
debemos liberarnos; si no dejamos de forzarnos, jamas entraremos en
comunidn con nosotros mismos. Hay algo antiguo en nuestro interior que crea
la novedad. En verdad, se necesita muy poco para desarrollar un auténtico
sentido de la propia individualidad espiritual. Una de las cosas absolutamente
esenciales para ello es el silencio, la otra es la soledad.

La soledad es una de las cosas méas valiosas del espiritu humano. No es lo
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mismo que el abandono. Cuando te sientes abandonado, adquieres una
conciencia punzante de tu separacion. La soledad puede ser un regreso a tu
comunién mas profunda. Uno de los aspectos mas bellos que poseemos como
individuos es la presencia de lo inconmensurable en nosotros. En cada uno
hay un punto de absoluta desconexién de todo y de todos. Es un tesoro, aun-
que asusta reconocerlo. Significa que no podemos seguir buscando fuera las
cosas que necesitamos dentro. Las bendiciones que anhelamos no estan en
otros lugares o personas. Solo tu propio yo puede dartelas. Su patria es el
fuego de tu alma.

Ser natural es ser santo

En Irlanda occidental hay muchas casas con fogon y chimenea. En invierno,
cuando visitas a alguien, atraviesas el paisaje frio y desolado hasta llegar al
fogdn, donde te aguardan el calor y la magia del fuego. El fuego de turba es
una presencia antigua. La turba viene de la tierra, trae recuerdos de arboles,
campos Yy tiempos antiguos. Es extrafio quemar la tierra en la intimidad de la
casa. Me fascina la imagen del fogdn como lugar de regreso y calidez.

En la soledad interior de todos hay un fogdn calido y fulgurante. La idea de
inconsciente, aunque profunda y maravillosa, hace que a veces se tenga miedo
de volver a ese fogdn particular. Mal interpretamos el inconsciente si pen-
samos que es un sétano donde alojamos nuestras represiones y el dafio que
nos hacemos a nosotros mismos. EI miedo a nosotros mismos nos hace
imaginar que dentro tenemos monstruos. Dice Yeats: «El hombre necesita un
valor temerario para descender al abismo de si mismo». Pero lo cierto es que
estos demonios no ocupan todo el inconsciente. La energia primordial del
alma nos reserva un calor y una acogida maravillosos. Uno de los motivos por
los que se nos puso en la Tierra fue para establecer esta relacion con nosotros
mismos, esta amistad interior. Los demonios nos acosaran mientras tengamos
miedo. Todas las aventuras mitologicas clasicas exteriorizan los demonios. Al
presentar batalla, el héroe se engrandece, alcanza nuevos niveles de
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creatividad y equilibrio. Cada demonio interior es portador de una preciosa
bendicion que curara y liberara. Para recibir ese don, debes dejar a un lado tu
miedo y afrontar el riesgo de pérdidas y cambios que trae consigo cada
encuentro interior,

Los celtas poseian un maravilloso conocimiento intuitivo de la complejidad
de la psique. Creian en varias presencias divinas. Lugh era el dios mas
venerado. Era un dios de luz y de los dones. ElI Luminoso. La antigua
festividad de Lunasa lleva su nombre. La diosa de la Tierra era Anu, madre de
la fecundidad. También reconocia el origen divino de la negatividad y la
oscuridad. Habia tres diosas madres de la guerra: Morrigan, Macha y Bodbh.
Las tres cumplen un papel crucial en la antigua epopeya, Tain. Los dioses y
las diosas siempre estaban vinculados con algun lugar. Las presencias divinas
se manifestaban sobre todo en arboles, manantiales y rios. Alentada por esa
rica trama de presencias divinas, la psique antigua jamas estuvo tan aislada y
alienada como la moderna. Para remediar esa alienacion de nuestro tiempo es
vital que recuperemos el alma.

En términos teoldgicos o espirituales, podemos concebir esta desconexion
absoluta con la totalidad como un vacio sagrado en el alma que nada exterior
puede colmar. A veces tratamos desesperadamente de colmarlo con pose-
siones, trabajo o creencias, pero éstas nunca se afirman. Siempre caen y nos
dejan méas inermes e indefensos que nunca. Llega el momento en que te das
cuenta de que ya no puedes seguir disimulando ese vacio. Mientras no oigas
su llamada, seras un fugitivo interior, huyendo de refugio en refugio, nada que
se parezca a una casa. La naturalidad es santidad, pero es muy dificil ser
natural, es decir, sentirse cdmodo con la propia naturaleza. Si estas fuera de tu
yo, si siempre buscas méas alla de él, desconoces la Ilamada de tu propio
misterio. Cuando reconoces la soledad de tu integridad y te acoges a su
misterio, tus relaciones con otros adquieren nuevo calor, aventura, asombro.
La espiritualidad es sospechosa cuando se emplea como anestésico para
engaiar la sed espiritual. Esa espiritualidad es producto del miedo a la
soledad. Quien afronta la soledad con coraje aprende que no tiene motivos
para temer. La expresion «no temas» aparece trescientas sesenta y seis veces
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en la Biblia. En el corazén de tu soledad hay un alivio. Cuando lo
comprendes, pierdes la mayor parte del miedo que rige tu vida. Apenas se
transfigura tu miedo, entras en consonancia con el ritmo de tu yo.

La mente bailarina

Hay muchas clases de soledad. La del sufrimiento cuando atraviesas la
oscuridad es una sensacion intensa y terrible de abandono. Las palabras son
incapaces de expresar tu dolor; lo que transmiten a otros esta muy alejado, es
muy distinto de tu verdadero sufrimiento. Todos hemos conocido ese
momento sombrio. La conciencia popular sabe que en esas ocasiones debes
tratarte a ti mismo con extraordinaria ternura. Amo la vista de un campo de
maiz en el otofio. Cuando pasa el viento, el maiz no permanece erguido ni
trata de resistir su fuerza, porque lo arrancaria de raiz. No. El maiz se mece
con el viento, se inclina hasta el suelo y después se yergue para recuperar su
posicion y su equilibrio. Asimismo sucede con cierta arafia depredadora, que
jamas teje su tela entre dos objetos duros como piedras porque el viento la
arrancaria. Instintivamente la teje entre dos hojas de hierba. Cuando pasa el
viento, la tela se inclina con la hierba y después vuelve a su punto de
equilibrio. Estas son bellas imagenes de una mente en consonancia con su
propio ritmo. Cuando endurecemos nuestra mente, cuando nos aferramos a
nuestras ideas o creencias, ejercemos una presion terrible sobre ella, perdemos
la suavidad y la flexibilidad que hacen a la comunidn, el refugio protector. A
veces la mejor cura para tu alma es flexibilizar ciertas ideas que endurecen y
cristalizan tu mente; porque éstas te alejan de tu propia profundidad y belleza.
Se diria que la creatividad requiere una tension flexible y moderada. Aqui es
atil la imagen del violin. Las cuerdas excesivamente tensas o flojas se
rompen. Cuando estan debidamente afinadas, el violin puede soportar una
fuerza tremenda y producir sonidos poderosos y tiernos.
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La belleza ama los lugares abandonados

So6lo en la soledad puedes descubrir el sentido de tu propia belleza. El artista
divino no envié a nadie aqui desprovisto de la hondura y la luz de la belleza
divina. Esta suele quedar oculta detras de la fachada gris de la rutina. Tu
belleza se te aparecera en la soledad. En Conamara, donde abundan las aldeas
de pescadores, tienen el siguiente dicho: Is fanach an it a gheobfa gliomach,
es decir, «En el lugar inesperado o descuidado encontraras la langosta». En
los rincones y recovecos abandonados de tu esquiva soledad hallaras el tesoro
que siempre has buscado en otra parte. Esto dijo Ezra Pound: «La belleza se
complace en evitar el resplandor deslumbrante. Prefiere los lugares
abandonados, porque sabe que sélo alli encontrara la clase de luz que repite su
forma, su dignidad y su naturaleza.» En cada persona reside una belleza
profunda. La cultura moderna esta obsesionada por la belleza artificial. Ha
estandarizado la belleza y la ha convertido en un producto de venta mas. En
su sentido real, la belleza es la iluminacién de tu alma.

El alma contiene una linterna que vuelve luminosa tu soledad. Esta no tiene
por qué ser abandono. Puede despertar a su tibia luminosidad. El alma redime
y transfigura todo porque es espacio divino. Cuando habitas plenamente tu
soledad y experimentas sus extremos de aislamiento y abandono, encontraras
que en su centro no hay abandono ni vacio, sino intimidad y refugio. En tu
soledad sueles acercarte méas a la comunidn y la afinidad que en tu vida social
0 en el mundo publico. En este nivel, la memoria es la gran amiga de la
soledad. Cuando ésta madura, comienza la cosecha de la memoria.
Wordsworth lo resume en su reaccion al recuerdo de los narcisos: «A
menudo, cuando estoy tendido en el sofa/con animo ausente o meditabundo/se
aparecen al ojo interior, /que es la dicha de la soledad».

Tu personalidad, creencias y funcién son en realidad una técnica o una
estrategia para atravesar la rutina diaria. Cuando estas librado a tus propios
medios o cuando despiertas durante la noche, puede aflorar el conocimiento
verdadero. Puedes intuir el equilibrio secreto de tu alma. Cuando recorres la
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distancia interior hasta lo divino, la distancia exterior desaparece.
Paraddjicamente, la confianza en tu comunion interior altera drasticamente tu
comunion exterior. Si no encuentras comunion en tu soledad, tu anhelo
exterior seguira sediento y desesperado.

El interior nos reserva una maravillosa acogida. EI Maestro Eckhart ilustra
este concepto al decir que en el alma hay un lugar que no pueden tocar el
espacio, el tiempo ni la carne. Es el lugar eterno de nuestro seno. Te harias un
precioso regalo si acudieras a él con frecuencia para nutrirte, fortalecerte y
remozarte. Las cosas mas profundas que necesitas no estan en otra parte.
Estan aqui y ahora, en el circulo de tu propia alma. La amistad y santidad
verdaderas permiten a la persona visitar asiduamente el fogon de esta soledad;
esta bendicion incita a buscar otras en su santidad.
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Los pensamientos son nuestros sentidos

interiores

Nuestra vida en el mundo nos llega bajo la forma del tiempo. Por
consiguiente, nuestra expectativa es una fuerza creativa y a la vez
constructiva. Si lo Unico que esperas hallar en tu interior son los elementos
reprimidos, abandonados y vergonzosos de tu pasado o el acoso de Ja sed,
solo encontraras vacio y desesperacion. Si no vuelves el ojo benigno de la
expectativa creadora a tu mundo interior, jamas encontraras nada alli. Tu
manera de ver las cosas es la fuerza mas poderosa que da forma a tu vida. En
un sentido vital, la percepcion es la realidad.

La fenomenologia demuestra que toda conciencia es conciencia de algo. El
mundo jamas esta fuera de nosotros. Nuestra intencionalidad lo construye. En
general construimos nuestro mundo de manera tan natural que somos
inconscientes de lo que estamos haciendo en este preciso instante. Se diria
que el mismo ritmo de construccion obra hacia nuestro interior. Nuestra
intencionalidad construye los paisajes de nuestro mundo interior. Tal vez ha
llegado el momento de una fenomenologia del alma. El alma crea, forma y
puebla nuestra vida interior. La puerta a nuestra identidad mas profunda no se
encuentra en el analisis mecanico. Debemos escuchar al alma, expresar su
sabiduria de forma poética y mistica. Es tentador emplearla como un
receptaculo mas para nuestras energias analiticas frustradas y exhaustas.
Conviene recordar que desde los tiempos antiguos el alma era profunda,
peligrosa e imprevisible precisamente porque se la concebia como la
presencia de lo divino en nuestro interior. Separada de la santidad, se vuelve
una cifra inocua. Despertar el alma es viajar hacia la frontera donde la
experiencia se inclina ante la alteridad en tremens et fascinans.

Existe una conexién intima entre la manera que miramos las cosas y lo que
Ilegamos a descubrir. Si puedes aprender a contemplar tu yo y tu vida con
espiritu benigno, creativo y aventurero, siempre hallaras algo que te sor-
prenda. Dicho de otra manera, jamas percibimos nada de manera total y pura.
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Todo lo vemos a través de la lente del pensamiento. Tu manera de pensar
determina lo que descubres. EI Maestro Eckhart lo expresd con esta bella
frase:

«Los pensamientos son nuestros sentidos interiores». Sabemos que cualquier
deterioro que sufran nuestros sentidos exteriores reduce la presencia del
mundo para nosotros:

Si eres miope, el mundo se vuelve borroso; si pierdes el oido, un silencio
sordo reemplaza la musica o la voz de tu amado. Asimismo, si tus
pensamientos sufren deterioro, si son negativos o se ven disminuidos, jamas
descubriras nada fecundo o bello en tu alma. Si los pensamientos son nuestros
sentidos interiores y permitimos que sufran menoscabo, las riquezas de
nuestro mundo interior jamas vendran a nuestro encuentro. Debemos imaginar
con mayor coraje si hemos de acoger la creacion en mayor plenitud.

El pensamiento te relaciona con tu mundo interior. Si los pensamientos no son
tuyos, son de segunda mano. Cada uno debe aprender el lenguaje singular de
su alma. En ese lenguaje hallarés una lente del pensamiento qué aclare e ilu-
mine el mundo interior. Dostoievsky dice que muchas personas llegan al final
de la vida sin hallarse jaméas a si mismas en si mismas. Si temes tu soledad o
si vas a su encuentro con pensamientos arraigados o menoscabados, jamas lle-
garas a lo profundo de ti. Cuando permitas que tu luz interior te despierte, ése
sera un gran momento en tu vida. Tal vez sea la primera vez que contemplas
tu yo tal como es. El misterio de tu presencia jamas se puede reducir a tu
papel, tus actos, tu amor propio o tu imagen. Eres una esencia eterna; ésa es la
razon antigua de tu presencia. Vislumbrar esta esencia es entrar en armonia
con tu destino y con la providencia que siempre vela por tus dias y tus
caminos. El proceso de autodescubrimiento nunca es facil; puede generar
sufrimiento, dudas, desaliento. Pero no debemos evitar la integridad de
nuestro ser para reducir el dolor.
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Soledad asceética

La soledad ascética puede ser penosa. Te retiras del mundo para obtener una
vision mas clara de quién eres, qué haces y adonde te lleva la vida. La gente
que se consagra a ello lleva una vida contemplativa. Cuando visitas a alguien
en su casa, ocupan la puerta y el umbral las tramas de presencia de todas las
recepciones y despedidas que suceden en ellos. Si visitas un claustro o un
convento de vida contemplativa, nadie vendra a recibirte. Entras, haces sonar
una campana y una persona aparece detras de una ventana con barrotes. Son
casas especiales que alojan a los supervivientes de la soledad. Se han
desterrado de la adoracion exterior de la tierra para aventurarse en el espacio
interior donde los sentidos no tienen nada que celebrar.

La soledad ascética requiere silencio. Este es una de las grandes victimas de la
cultura moderna. Vivimos una época intensa, visualmente agresiva; todo es
incitado hacia el exterior, hacia la sensacion de la imagen. En una cultura
cada vez mas homogeneizada y universalista es 16gico que la imagen tenga
semejante poder. A medida que todo entra en una red, ciertas imagenes
acceden a la universalidad instantanea. Existe una moderna industria de la
dislocacion, increiblemente sutil y poderosamente calculadora, en la cual se
desconoce por completo todo aquello que es profundo y vive en silencio en
nuestro interior. El poder de las imagenes seduce constantemente la superficie
de nuestra mente. Se produce un desahucio siniestro; constantemente se
arrastra la vida de la gente hacia el exterior. La publicidad y la realidad social
exterior, implacables propietarios del mundo moderno, expulsan el alma del
mundo interior. Este exilio exterior nos empobrece. Muchas personas sufren
estrés, no porque hagan cosas estresantes, sino porgue dejan muy poco tiempo
para el silencio. La soledad fecunda es inconcebible sin silencio ni espacio.

El silencio es uno de los grandes umbrales del mundo. Los celtas reconocian
en el silencio y lo desconocido los compafieros entrafiables de la travesia
humana. Los saludos y despedidas que iniciaban y ponian fin a las conversa-
ciones eran siempre bendiciones. La poesia y la oracion celtas trasuntan la
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sensacion de que las palabras emergen de un silencio profundo, reverente. En
lo fundamental existe el gran silencio que va al encuentro del lenguaje; todas
las palabras provienen del silencio. Las palabras profundas, resonantes,
curativas y fecundas estan cargadas de silencio ascético. El lenguaje que no
reconoce su afinidad con la realidad es banal, denotativo, puramente
discursivo. El lenguaje de la poesia viene del silencio y a él retoma. Una de
las victimas de la cultura moderna es la conversacion. Cuando hablas con
alguien, generalmente oyes una anécdota superficial o un catdlogo de
novedades terapéuticas. Es lamentable oir que una persona se describe segun
el proyecto en que esta embarcada o el trabajo exterior que supone su funcion.
Cada persona es destinataria cotidiana de nuevos pensamientos y sensaciones
inesperadas. Pero éstos no encuentran acogida ni expresion en nuestra inte-
raccion social ni en la forma en que acostumbramos describirnos. Esto es
decepcionante en vista de que las cosas méas profundas que heredamos nos
vinieron por via de las conversaciones significativas. En la verdadera
conversacion hay imprevisibilidad, peligro, resonancia; puede tomar cualquier
cariz y roza constantemente lo inesperado, lo desconocido. No es una
estructura imaginada por el solitario amor propio; crea comunidad. Buena
parte de nuestra conversacion recuerda a la arafia que teje maniaticamente una
tela de lenguaje fuera de si misma. Nuestros mondlogos paralelos con sus
tartamudeos entrecortados solo refuerzan el aislamiento. Hay poca paciencia
para el silencio de donde surgen las palabras o el que se encuentra entre y
dentro de ellas. Cuando lo olvidamos o descuidamos, vaciamos nuestro
mundo de sus presencias secretas y sutiles. Ya no podemos conversar con los
muertos o ausentes.
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El silencio es hermano de lo divino

El silencio es hermano de lo divino. Segun el Maestro Eckhart, nada en el
mundo se parece tanto a Dios como el silencio. Es un gran amigo intimo que
pone al descubierto los tesoros de la soledad. Esa cualidad de silencio interior
es de muy dificil acceso. Debes crear un espacio para que obre en ti. En cierto
sentido, el arsenal y el 1éxico de terapias, psicologias y proyectos espirituales
son innecesarios. Si confias en tu soledad y tienes expectativas con ella, todo
lo que necesitas saber te sera revelado. El poeta francés René Char escribio
unos versos maravillosos: «La intensidad es silenciosa, la imagen no lo es.
Amo todo lo que me deslumbra y acentua mi oscuridad interior». Es una
imagen del silencio como fuerza que descubre las profundidades ocultas.

Una de las obligaciones de la amistad verdadera es escuchar con sentimiento
y creatividad los silencios ocultos. Con frecuencia los secretos no son
revelados por las palabras; estan ocultos en el silencio entre ellas o en la
profundidad de lo inexpresable entre dos personas. En la vida moderna nos
sentimos apremiados a expresarnos. La calidad de lo expresado suele ser
superficial y repetitiva. Es deseable una mayor tolerancia del silencio, ese
silencio fecundo que es la fuente de nuestro lenguaje mas expresivo.

La profundidad y la esencia de una amistad se reflejan en la calidad y el
amparo del silencio entre dos personas.

Cuando empiezas a hacerte amigo de tu silencio interior, una de las primeras
cosas que descubriras es la chachara superficial en tu mente. Una vez que la
reconoces, el silencio se profundiza. Empieza a surgir una distincién entre las
imagenes que te has hecho de tu yo y tu propia naturaleza profunda. A veces
el conflicto en nuestra espiritualidad se debe mucho méas a las imagenes
superficiales que elaboramos que a nuestra naturaleza mas profunda. Después
nos abocamos a elaborar una gramatica y geometria de la relacién entre las
imagenes y posiciones superficiales, y descuidamos nuestra naturaleza
profunda.
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La multitud en el fogon del alma

La individualidad nunca es sencilla ni unidimensional. Con frecuencia parece
haber una multitud dentro del corazdn individual. Los griegos creian que las
figuras de los suefios eran personajes que abandonaban el cuerpo del so'
fiador, salian al mundo a vivir sus aventuras y regresaban antes de que éste
despertara. En lo méas profundo del corazén humano no hay un yo singular
sencillo, sino toda una galeria de distintos yos. Cada figura expresa un aspecto
de tu naturaleza. Aveces entran en contradiccion y en conflicto. Si confrontas
esas contradicciones a nivel superficial, puedes desatar una pelea interior que
te acosaria hasta el fin de tus dias. Es frecuente ver personas interiormente di-
vididas. Viven en una zona de guerra permanente y jamas han penetrado hasta
el fogon de la afinidad donde las dos fuerzas no son enemigas Sino que son
distintos aspectos de una sola comunién.

No podemos encarnar en la accion la multiplicidad de seres que encontramos
en nuestras meditaciones mas profundas. Pero nuestro desconocimiento de
esos innumerables yos empobrece gravemente nuestra existencia e impide el
acceso al misterio. Hablamos de la imaginacion y sus riguezas; con frecuencia
la reducimos a una técnica para resolver problemas.

Debemos desarrollar un sentido nuevo de la maravillosa complejidad del yo.
Necesitamos modelos o pautas de pensamiento justas y adecuadas a ella. La
gente se asusta al descubrir su propia complejidad; a martillazos de pensa-
mientos de segunda mano reducen el colorido paisaje interno a una lamina
gris. Se obligan a ser conformistas. Se someten, dejan de ser presencias
vividas, incluso para si mismas.
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La contradiccion como tesoro

Una de las formas mas interesantes de la complejidad es la contradiccion. Es
necesario redescubrir la contradiccion como fuerza creadora en el alma. A
partir de Aristoteles, la tradicion intelectual occidental ha tachado la
contradiccion como presencia de lo imposible y, por consiguiente, indice de
lo falso y lo ilogico. Solo Hegel tuvo la prevision, la sutileza y la generosidad
de miras para reconocer en la contradiccion la fuerza compleja del
crecimiento que desdefia el desarrollo lineal para despertar las energias
acumuladas de una vivencia. La turbulencia de su conversacion interior
genera una integridad de transfiguracion, no ese cambio falso que significa el
mero reemplazo de una imagen, superficie o sistema por otro. Esta
perspectiva permite una concepcion mas compleja de la verdad. Exige una
ética de la autenticidad que incorpora y trasciende las intenciones simplistas
de la sola sinceridad.

Tenemos que ser mas pacientes con nuestro sentido de la contradiccion
interior para permitir que sus distintas dimensiones entablen conversacion en
nuestro seno. La contradiccion posee una luz secreta y una energia vital.
Donde hay energia, hay vida y crecimiento. Tu soledad ascética permitird que
tus contradicciones afloren con fuerza y claridad. Si eres fiel a esa energia,
llegards a participar de una armonia mas profunda que cualquier
contradiccion. Esta te infundira valor para afrontar la profundidad, el peligro
y la oscuridad de tu vida.

Asombra comprobar la desesperacion con que nos aferramos a aquello que
nos hace desdichados. Nuestra personalidad herida se vuelve una fuente de
placer perverso y consolida nuestra identidad. No queremos curarnos porque
ello significaria aventurarnos a lo desconocido. Con frecuencia parecemos
adictos destructivos a lo negativo. Eso que se llama negativo suele ser la
forma superficial de la contradiccidn. Si mantenemos nuestra desdicha en este
nivel superficial, alejamos esa transfiguracion, en apariencia amenazante pero
en Ultima instancia redentora y curativa que resulta de asumir nuestra
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contradiccion interior. Debemos revalorar eso que consideramos negativo.
Rilke decia que la dificultad es uno de los mejores amigos del alma.
Enriqueceriamos nuestra vida si acordaramos a la negatividad la misma
hospitalidad que damos a lo que nos da alegria y placer. Evitar lo negativo es
incitar su recurrencia. Debemos buscar nuevas formas de comprenderlo e
integrarlo. Es uno de los amigos mas entrafiables de tu destino. Contiene
energias esenciales que necesitas y que no hallaras en otra parte. El arte puede
iluminar el camino, porque contiene insinuaciones de lo negativo que permi-
ten a tu imaginacion participar de sus posibilidades. La vivencia del arte
puede ayudarte a construir una amistad fecunda con lo negativo. Cuando te
paras frente a un cuadro de Kandinsky, entras en una iglesia del color donde
la liturgia de la contradiccion es elocuente y gloriosa. Cuando escuchas a
Martha Argerich interpretar el tercer concierto para piano de Rachmaninof,
experimentas la liberacion de fuerzas contradictorias que amenazan y ponen a
prueba a cada paso la magnifica simetria formal que las sustenta.

Solo puedes hacerte amigo de lo negativo si reconoces que no es destructivo.
A veces parece que la moral es enemiga del crecimiento. Concebimos
falsamente las normas morales como descripciones de la orientacion y los
deberes del alma. Pero los mejores pensadores de la filosofia moral dicen que
son meras sefiales indicadoras del conjunto de valores latente en nuestras
decisiones o provocado por ellas. Las normas morales nos incitan a obrar con
honor, comprensién y justicia. Cada persona y cada situacion son tan distintas
que jamas pueden ser meras descripciones.

Cuando advertimos una inmoralidad interior, tendemos a ser severos con
nosotros mismos y a emplear la cirugia moral para extirpar al culpable. Pero
con ello sélo conseguimos atraparlo en nuestro interior. Confirmamos nuestra
vision negativa de nosotros mismos y desconocemos nuestro potencial de
crecimiento. Hay una paradoja extrafia en el alma: cuanto mas tratas de evitar
o0 eliminar esta cualidad molesta, més te persigue. La Unica manera eficaz de
poner fin al desasosiego consiste en transfigurarlo, dejar que se convierta en
algo creativo y positivo que te enriquezca.

Un aspecto alentador de lo negativo es su sinceridad. No miente. Cuando
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trates de alentar la ausencia en lugar de habitar la presencia, te lo dira
claramente. Cuando entras en tu soledad, una de las primeras presencias que
se anuncia es lo negativo. Nietzsche dijo que uno de los mejores dias de su
vida fue aquel en que decidié que sus cualidades negativas eran las mejores
que poseia. En esta suerte de bautismo, lejos de desterrar aquello que a
primera vista parece desagradable, uno lo integra en su vida. Esta es la tarea
lenta y dificil de la autorrecuperacion. Todos tienen ciertas cualidades o
presencias en el corazén que son molestas, perturbadoras y negativas. Ser
generoso con ellas es un deber sagrado. En cierto sentido es el deber de ser
padre afectuoso para esas cualidades extraviadas. La generosidad curara
lentamente su negatividad, aliviara su miedo y les ayudara a comprender que
el alma es un fogon donde no imperan el juzgamiento ni el deseo febril de
poseer una identidad rigida y limitada. La amenaza de lo negativo es poderosa
precisamente porque incita a practicar la caridad y la autoliberacién, un arte
resistido con emperfio por nuestro intelecto mezquino. Tu prevision es tu patria
y como tal debe contener muchas moradas para albergar tu desenfrenada
divinidad. Esta integracion respeta la multiplicidad de yos del interior. Lejos
de obligarlos a formar una unidad artificial, les permite cohesionarse como un
todo al que cada uno aporta sus caracteristicas Unicas.

Este ritmo de autorrecuperacion exige tu generosidad y sentido del riesgo, no
s6lo en lo interior, sino también en el nivel interpersonal. Se trata
probablemente del territorio incierto del que hablaba Jesus al exhortarte a
amar a tu enemigo. Debemos ser cuidadosos en la eleccion de «enemigos».
Un alma despierta sélo debe tener «enemigos» dignos. Un enemigo digno
puede revelar tu negatividad y potencialidad. Aprender a amar a tus enemigos
es conquistar una libertad que trasciende el rencor y la amenaza.
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El alma adora la unidad

Cuando te resuelves a ejercer la hospitalidad interior, cesa el tormento. Los
yos abandonados, descuidados y negativos forman una unidad inconsutil. El
alma es sabia y sutil; reconoce que la unidad fomenta el arraigo. El alma
adora la unidad. Lo que ta separas, ella lo une. A medida que tu experiencia
se extiende y profundiza, tu memoria se vuelve mas rica y compleja. Tu alma
es la sacerdotisa de la memoria, que escoge, tamiza y en ultima instancia
retne tus dias fugaces hacia la presencia. Esta liturgia de recordar (o acordar)
nunca cesa. La soledad humana es rica e infinitamente fecunda.

En la soledad de la naturaleza prima el silencid. Esto se expresa en un bello
proverbio celta: Castar na daoine ar a chéile ach ni castar na sléibhte ar a
chéile. «Las montafias jamas se encuentran, pero las personas siempre pueden
hacerlo.» Es extrafio que dos montaias, vecinas durante millones de afos,
jaméas puedan acercarse. En cambio, dos desconocidos pueden descender de
esas montafas, reunirse en el valle y compartir sus mundos interiores. Esta
separacion debe de ser una de las experiencias mas solitarias de la naturaleza.

El mar deleita la vista humana. La costa es un teatro de movimiento
armonioso. Cuando la mente esta desconcertada, es agradable pasear por la
playa y dejarse impregnar por el ritmo del mar. EI mar desenreda la mente
anudada. Todo se suelta y vuelve a integrarse. Se alivian, liberan y curan las
falsas divisiones. Pero el mar no se ve a si mismo. La misma luz que nos
permite ver todo no puede verse a si misma; la luz es ciega. En la Creacion de
Haydn, «la vocacion del hombre y la mujer es celebrar y completar la
Creaciony.

Nuestra soledad es distinta. A diferencia de la naturaleza y el mundo animal,
la mente humana contiene un espejo y éste reune todos los reflejos. La
soledad humana es antisolitaria. La soledad humana profunda es un lugar de
gran afinidad y tension. Cuando accedes a ella, te vuelves compafiero de todo
y de todos. Cuando te extiendes frenéticamente hacia el exterior y buscas
refugio en tu imagen externa o tu funcion, te destierras. Cuando vuelves
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pacientemente y en silencio a tu yo, entras en la unidad y la comunion.

Nadie sino tu puede intuir la eternidad y la profundidad ocultas en tu soledad.
Este es uno de los aspectos solitarios de la individualidad. Sélo adquieres
conciencia de lo eterno en ti cuando confrontas tus miedos y los obligas a re-
troceder. El elemento verdaderamente solitario en la soledad es el miedo. Eres
el custodio y la puerta al mundo que llevas en tu interior; nadie mas tiene
acceso. Nadie puede ver al mundo ni sentir tu vida de la misma manera que
td. Cada persona ocupa un terreno tan distinto que las comparaciones son
imposibles. Cuando comparas tu yo con otros, invitas a la envidia a entrar en
tu conciencia; puede ser un huésped peligroso y destructivo. Una de las
grandes tensiones de la vida espiritual que despierta es hallar el ritmo de su
lenguaje, percepcion y comunion singulares. La fidelidad a la propia vida
requiere un cCompromiso y una vision constantemente renovados.

Si tratas de visualizarte a través de las lentes que te ofrecen otros, solo veras
distorsiones; tu propia luz y belleza apareceran borrosas, desagradables y feas.
Tu sentido de la belleza interior debe ser algo muy intimo. Lo sagrado es
hermano de lo secreto. Nuestros tiempos padecen un alto grado de
desacralizacion precisamente porque se ha desvanecido lo secreto. Nuestra
tecnologia moderna de la informacidn es una gran destructora de la intimidad.
Debemos proteger lo mas profundo y reservado que hay en nosotros. Por eso
la vida moderna tiene tanta sed de lenguaje del alma, que es una presencia
timida. La sed de lenguaje del alma demuestra que ésta se ha visto obligada a
refugiarse en lo mas recondito, donde puede seguir su propia textura y ritmo.
Al proclamar la doctrina de la autosuficiencia, el mundo moderno ha negado
el almay la ha obligado a llevar una existencia marginal y precaria.

Acaso una manera de conectarte con la vida mas profunda consista en
recuperar la conciencia de la timidez del alma. Si bien puede crear
dificultades, la timidez es una cualidad atractiva. En un consejo inesperado,
Nietzsche dice que una de las mejores maneras de despertar el interés de otro
es sonrojarse. El valor de la timidez, su misterio y su discrecion son ajenos a
la inmediatez frontal de los encuentros modernos. Para conectarnos con
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nuestra vida interior debemos aprender a no aprehender el alma de manera
directa o conflictiva. Dicho de otra manera, la conciencia de nedn de buena
parte de la psicologia y espiritualidad modernas siempre nos dejaran pobres
de alma.

Hacia una espiritualidad de la no interferencia

En una granja uno aprende a respetar la naturaleza y en especial la sabiduria
de su tenebroso mundo subterraneo. Al sembrar en la primavera, uno
encomienda las plantas a la oscuridad del suelo, que lleva a cabo su obra. Es
destructivo entrometerse con el ritmo y la sabiduria de su oscuridad. EI martes
siembras varias hileras de patatas y estads encantado. EI miércoles alguien te
dice que estan demasiado juntas, que asi no tendras cosecha. Las desentierras
y vuelves a plantarlas mas separadamente. El lunes siguiente, un técnico
agropecuario dice que esa variedad particular de patata requiere que estén
muy juntas. Vuelves a desenterrarlas para plantarlas en estrecha proximidad.
Si sigues asi, nada podra crecer en tu huerto. En nuestro sediento mundo
moderno, la gente remueve constantemente la tierra de su corazon. Siempre
tiene un pensamiento, plan o sindrome nuevos para justificarse. Un vigjo
recuerdo abre una nueva herida. Asi remueven implacablemente, una y otra
vez, la tierra de su corazon. En la naturaleza no vemos a los arboles
preocupados por el andlisis terapéutico de sus raices ni por el mundo pétreo
que debieron evitar en su camino hacia la luz. El arbol crece simultdneamente
en dos direcciones, hacia la oscuridad y hacia la luz, con todas las ramas y
raices que necesita para encarnar sus deseos irrefrenables.

La introspeccion negativa perjudica al alma. Atrapa a muchas personas
durante afios y paraddjicamente jamas les permite cambiar. Es prudente
permitir al alma realizar su obra secreta durante el tiempo nocturno de la vida.
Tal vez no veas nada nuevo durante mucho tiempo. Tal vez tengas solo
indicios muy tenues del crecimiento secreto en tu interior, pero son
suficientes. Debemos sentirnos realizados y satisfechos. No puedes dragar el
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fondo de tu alma con la luz mezquina del autoandlisis. La revelacion del
mundo interior no es barata. Tal vez el analisis sea el camino equivocado para
asomarse a la oscuridad interior.

Todos tenemos heridas; debemos ocuparnos de ellas y dejar que se curen.
Aqui es oportuna la hermosa frase de Hegel: «Las heridas del espiritu se
curan sin dejar cicatrices.» Cada herida tiene su curacidn, pero ésta espera en
el aspecto indirecto, oblicuo, no analitico de nuestra naturaleza. Debemos
tener conciencia de donde estamos heridos e invitar a nuestra alma profunda
en su mundo nocturno a remendar el tejido desgarrado, remozarnos y
devolvernos a la unidad. Si cuidamos de la herida indirecta y benignamente,
se curara. La esperanza creativa cura y renueva.

Si pudieras confiar en tu alma, recibirias todas las bendiciones que necesitas.
La vida misma es el gran sacramento a través del cual sufrimos heridas y las
curamos. Si vivimos todo, la vida nos sera fiel.

Uno de los pecados mayores es la vida no vivida

La tradicion occidental nos ensefid muchas cosas sobre la naturaleza de la
negatividad y el pecado, pero jamas nos dijo que uno de los mayores pecados
es la vida no vivida. Se nos envia al mundo a vivir plenamente todo lo que
despierta en nuestro seno y todo lo que viene hacia nosotros. Es una
experiencia desoladora acompafiar en su lecho de muerte a alguien que esta
lleno de remordimientos; oirle decir cuanto desearia tener un afio mas para
cumplir esos suefios intimos que siempre posponia para después de la
jubilacion. Habia pospuesto el suefio de su corazon. Muchas personas no
viven la vida que desean. Muchas de las cosas que les impiden cumplir su
destino son falsas. No son barreras reales, sino s6lo imagenes de su mente.
Jamas permitamos que nuestros miedos o las expectativas ajenas determinen
las fronteras de nuestro destino.

Tenemos el privilegio de contar aln con tiempo. Tenemos una sola vida, es
una pena permitir que la limiten el miedo y las barreras falsas. Ireneo, un gran
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filosofo y tedlogo de los primeros siglos, dijo que «la gloria de Dios es la
persona humana viviendo en plenitud». Es hermoso imaginar que la verdadera
divinidad es la presencia en la que se armonizan toda belleza, unidad,
creatividad, oscuridad y negatividad. Lo divino desborda de pasion creativa e
instinto por la vida vivida plenamente. Si te permites ser la persona que eres,
todo entrara en ritmo. Si vives la vida que amas, tendrds refugio y
bendiciones. A veces la gran carencia de bendiciones en y alrededor de
nosotros deriva de que no vivimos la vida que queremos, sino la que se espera
de nosotros. Estamos en disonancia con la signatura secreta y la luz de nuestra
propia naturaleza.

Cada alma tiene su forma. Cada persona tiene un destino secreto. Cuando
tratas de imitar lo que hicieron otros o adaptarte por la fuerza a un molde
prefabricado, traicionas tu individualidad. Debemos volver a la soledad
interior para recuperar el suefio que hay en el fogén del alma. Debemos
recibir ese sueflo, maravillados como un nifio en el umbral de un
descubrimiento. Al redescubrir nuestra naturaleza infantil, entramos en un
mundo de potencialidad benigna. Asi penetraremos con mayor frecuencia en
ese lugar de distension, jubilo y celebracion. Desechamos los fardos falsos.
Entramos en consonancia con nuestro ritmo. Nuestra forma de arcilla aprende
gradualmente a caminar con jubilo sobre esta tierra magnifica.
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Bendicion de la soledad

Que reconozcas en tu vida la presencia, el poder y la luz de tu alma.

Que comprendas que nunca estas solo, que el resplandor y la comunién de tu
alma te conecta intimamente con el ritmo del universo.

Que aprendas a respetar tu individualidad y tu particularidad.

Que comprendas que la forma de tu alma es Unica, que te aguarda

un destino especial aqui, que detras de la fachada de tu vida

sucede algo hermoso, bueno y eterno. Que aprendas a contemplar tu yo con el
mismo jubilo, orgullo

y felicidad con que Dios te ve en cada momento.
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4
EL TRABAJO COMO POETICA DEL DESARROLLO

El ojo celebra el movimiento

El ojo humano adora el movimiento y estd atento a la menor sefial. Conoce
momentos de juabilo frente al mar cuando sube la marea, cuando las olas
repiten su danza sobre la playa. Ama el movimiento de la luz, el de la luz
estival detras de una nube que flota sobre un prado. El ojo sigue las hojas
arrastradas y los arboles mecidos por el viento. EI movimiento siempre atrae a
los humanos. Cuando eras nifio, querias gatear, luego andar y de adulto
sientes el deseo constante de avanzar hacia la independencia y la libertad.
Todo lo que vive esta en movimiento. Esto se llama desarrollo o crecimiento.
Su forma méas emocionante no es la meramente fisica, sino la del crecimiento
interior del alma y la vida. Es aqui donde el anhelo sagrado dentro del cora-
zbn pone la vida en movimiento. El deseo méas profundo del corazén es que
este movimiento no sea interrumpido o entrecortado, sino que desarrolle
suficiente continuidad para convertirse en ritmo de la propia vida.

El corazon del tiempo es el cambio y el crecimiento. Cada vivencia que
despierta en ti enriquece tu alma y profundiza tu memoria. La persona es
nomada, viajando de umbral en umbral hacia experiencias distintas. En cada
vivencia nueva se despliega una nueva dimension del alma. No es casual que
desde tiempos antiguos se dé por sentado que el ser humano es un vagabundo.
Estos viajeros recorrian territorios extrafios e ignotos. Pero como dijo
Stanislavsky, el director teatral y pensador ruso, «el viaje mas largo y
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emocionante es hacia el interior de uno mismo».

El alma humana contiene bellas potencialidades de crecimiento. Para
comprenderlo, podemos concebir la mente como una torre con muchas
ventanas. Desgraciadamente, muchas personas permanecen atrapadas delante
de una sola ventana. Uno crece cuando se aleja de esa ventana y pasea por la
torre interior del alma para volverse hacia las otras ventanas. A través de ellas
aparecen nuevas perspectivas de potencialidad, presencia y creatividad. Con
frecuencia la satisfaccion, la rutina y la ceguera le impiden a uno percibir su
vida. Mucho depende del marco de la vision, es decir, la ventana a través de la
cual se mira.

Crecer es cambiar

En la poética del crecimiento es importante estudiar como la potencialidad y
el cambio nos acompafian siempre y nos permiten acceder a nuevas
profundidades interiores. Su movimiento interior continuo nos hace
conscientes de la eternidad oculta detras de la fachada exterior de nuestra
vida. En lo mas profundo de cada vida, por intelectual o rutinaria que parezca
desde el exterior, sucede algo eterno. Esta es la secreta conspiracion del
cambio y la potencialidad con el crecimiento. John Henry Newman lo
resumié en una bella frase: «Crecer es cambiar y ser perfecto es haber
cambiado con frecuencia». Por eso el cambio, lejos de amenazarnos, puede
acercar nuestra vida a la perfeccion. La perfeccion no es una consumacion
fria. Tampoco significa evitar riesgos y peligros para conservar el alma pura y
la conciencia despejada. Cuando eres fiel al riesgo y a la ambivalencia del
crecimiento, comprometes tu vida. El alma ama el riesgo, que es la puerta por
donde puede entrar el desarrollo. Dijo Holderlin:

Nah ist

und schwer zu fassen der Gott.

Wo aher Gefahr ist, wachst

das Rettende auch.
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"Cercano Y dificil es entender al Dios. Alli donde hay peligro, crece también
la redencién.” La perfeccion es la consumacién de la vida plenamente vivida
y habitada.

La potencialidad y el cambio se vuelven crecimiento durante esa forma de
tiempo que Ilamamos dia. Habitamos los dias. Este ritmo da forma a nuestra
vida. Tu vida adquiere la forma de cada nuevo dia que te es dado vivir. El
poeta polaco Tadeusz Rozewicz describe la dificultad para escribir buenos
poemas. El escritor escribe sin parar, pero la cosecha es minima. Sin embargo,
«es mas facil escribir un libro que vivir un dia plenamente», dice R6zewicz.
Cada dia es precioso porgue en esencia es el microcosmos de tu vida entera.
Te ofrece posibilidades y promesas jamas vistas. Asumir con honor la plena
potencialidad de la vida es asumir dignamente la potencialidad del nuevo dia.
Cada uno es distinto. Dice Dios en el Apocalipsis: «He aqui que estoy
haciendo la creacion de nuevo; el mundo del pasado se ha ido». El nuevo dia
profundiza lo que ya sucedio y presenta lo que es sorprendente, imprevisible y
creativo. Aunque quieras cambiar tu vida, hagas terapia o adquieras una
religion, la nueva vision sera pura chachara hasta que la incorpores a la
préactica del dia.

La veneracion celta del dia

La espiritualidad celta tenia una aguda conciencia de la importancia de cada
dia y de su caracter sagrado. Los celtas jamas iniciaban el dia con una
perspectiva rutinaria y embrutecedora; cada dia era un comienzo. Una bella
oracion lo expresa asi:

Dios me bendiga para el nuevo dia

no concedido hasta hoy,

para bendecir mi presencia me has dado el triunfo,

oh Dios. Bendice mi 0jo,

que mi ojo bendiga todo lo que ve,
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bendeciré a mi vecino,

gue mi vecino me bendiga,

que Dios me dé corazén limpio,

no me pierda de vista tu 0jo
bendice a mis hijos y a mi esposa
y bendice mis medios y mi ganado.

El celta vivia en plena naturaleza. Es facil tener conciencia creativa del dia
cuando se vive en presencia de esa gran divinidad llamada Naturaleza. Para
los celtas, la naturaleza no era materia, sino una presencia luminosa y
sobrenatural plena de profundidad, potencialidad y belleza.

Un bello poema antiguo, La brama del ciervo, invoca el dia:

Me levanto hoy

por la fuerza de Dios que me dirige,
el poder de Dios que me sostiene,

la sabiduria de Dios que me guia,

el ojo de Dios que me mira,

el oido de Dios que me oye,

las palabras de Dios que me hablan,
la mano de Dios que me cuida,

el camino de Dios que aparece ante mi,
los escudos de Dios que me protegen,
las huestes de Dios que me salvan

de las trampas de los demonios,

de las tentaciones de los vicios,

de todo el que me desee el mal.

lejos y cerca,

solo y entre la multitud.

El concepto del dia como lugar sagrado es una maravillosa perspectiva para la
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creatividad. Tu vida adquiere la forma de los dias que habitas. Los dias nos
penetran. Lamentablemente, en la vida moderna el dia suele ser una jaula
donde la persona pierde su juventud, energia y fuerza. Se lo experimenta
como una jaula precisamente porque transcurre en el lugar de trabajo. Muchos
de nuestros dias y buena parte de nuestro tiempo transcurren en trabajos que
estan por fuera de los campos de la creatividad y el sentimiento. El lugar de
trabajo suele ser complejo y penoso. La mayoria de nosotros trabajamos para
otro y perdemos mucha energia. Una de las definiciones de la energia es la
capacidad de trabajar. Despues de pasar los dias en la jaula nos sentimos
cansados, agotados. En la ciudad, los atascos matutinos retrasan a las personas
que acaban de terminar la noche y estan sofiolientas y nerviosas y se sienten
impotentes. La presion y el estrés ya les ha estropeado el dia. Al atardecer
estan cansadas por la larga jornada de trabajo. Cuando llegan a su casa no les
queda energia para explorar o vivificar su corazon.

A primera vista es muy dificil reunir el mundo del trabajo y el del alma. La
mayoria trabaja para sobrevivir. Necesitamos ganar dinero; no tenemos
alternativa. En cambio, los desempleados se sienten frustrados y denigrados, y
sufren una merma de su dignidad. Sin embargo, los que trabajamos con
frecuencia nos sentimos atrapados en una jaula de previsibilidad y rutina.
Todos los dias son iguales. El trabajo suele hundirnos en el anonimato. Solo
se nos exige que aportemos nuestra energia. Habitamos el lugar del trabajo y a
la tarde, cuando nos vamos, se olvidan de nosotros. Tenemos la sensacion de
que nuestro aporte, aunque necesario y exigido, es puramente funcional y, en
realidad, poco apreciado. El trabajo deberia ser todo lo contrario: una arena
llena de potencialidades donde uno pueda expresarse.

El alma anhela expresarse

La persona humana tiene un anhelo profundo de poder expresarse. Uno de los
caminos mas bellos para que el alma se haga presente es el pensamiento,
donde toma forma su vivacidad interior. En cierto modo, nada en el mundo es
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méas veloz que el pensamiento. Puede volar por todas partes y estar con
cualquier persona. Nuestros sentimientos también vuelan velozmente; pero
aungue son muy valiosos para nuestra identidad, tanto ellos como los pensa-
mientos permanecen en gran medida invisibles. Para sentirnos reales,
debemos dar expresion a ese mundo interior invisible. Toda vida necesita
expresarse. Cuando realizamos una accion, lo invisible de nuestro interior
adquiere forma y encuentra expresion. Por eso, nuestro trabajo deberia ser un
lugar donde el alma pueda tener la posibilidad de hacerse presente y visible.
Esa reserva desconocida, preciosa y fecunda que hay en nuestro interior
podria salir y adquirir forma visible. Nuestra naturaleza siente un anhelo
profundo por esa posibilidad de expresion que llamamos trabajo.

Me crié en una granja. Eramos pobres y todos trabajabamos. Agradezco que
me ensefaran a trabajar. Desde entonces encuentro satisfaccion en el trabajo
cotidiano. Me siento frustrado cuando se pierde un dia y por la noche tengo la
sensacion de que muchas de sus potencialidades fueron desaprovechadas. En
el campo, el trabajo tiene efectos claros y visibles. Cuando recoges patatas,
observas el resultado; el huerto da sus frutos enterrados. Cuando alzas un
muro en un campo, introduces una nueva presencia en el paisaje. Cuando vas
a la ciénaga a recoger turba, por la noche ves que el grogain de turba ha
crecido y esta lista para secarse. El trabajo agricola da una gran satisfaccion.
Es agotador, pero uno ve los frutos. Cuando dejé el campo, entré en el mundo
del pensamiento, la literatura y la poesia. Este trabajo se realiza en el reino
invisible. Quien trabaja en el territorio de la mente no ve nada. En ocasiones
vislumbra leves ondas producidas por su esfuerzo. Se necesita mucha
paciencia y confianza en uno mismo para intuir la cosecha invisible en el
territorio de la mente. Es necesario entrenar al 0jo interior para que penetre en
los reinos invisibles donde los pensamientos pueden crecer y los sentimientos
echar raices.

Pisreoga
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Para muchas personas, el lugar de trabajo es frustrante, ya que no permite ni
el desarrollo ni la creatividad. En la mayoria de los casos es un lugar anénimo
controlado por la funcionalidad y las imagenes. El trabajo exige tanto esfuer-
zo que el trabajador siempre es vulnerable. En la antigua tradicién celta se
podia aprovechar la negatividad para volver a la naturaleza contra el
trabajador. Cuando una persona detestaba a otra o queria causarle un dafio,
solia destruir su cosecha. Este es el mundo de pisreoga. Si uno sentia celos de
su vecino, plantaba huevos en su huerta de patatas. Al llegar la cosecha, el
duefio de la huerta encontraba que sus patatas estaban podridas. El deseo
dafino se materializaba por medio de un rito de invocacion negativa y el
simbolo de un huevo. Esto era lo que despojaba a la tierra de su poder y
fecundidad.

En la tradicion celta, el primero de mayo era una fecha peligrosa, en la cual
habia que cuidar el pozo de agua de los espiritus negativos o dafiinos que
trataban de destruir, envenenar o dafiar. Un ejemplo de esa negatividad es la
siguiente historia que contaba mi tio acerca de una aldea vecina. Una mafana
de mayo, cuando andaba por el campo con sus animales, un pastor se cruzé
con una mujer desconocida que arrastraba una cuerda. La saludé con la bendi-
cion dia dhuit, pero ella dejo la cuerda y se alejo sin responder. Era una buena
cuerda. El pastor la enrolld, la llevd a su casa y la arroj6 al fondo de un barril,
en un cobertizo donde quedo olvidada. Cuando llegd el tiempo de la cosecha,
los vecinos lo ayudaban a cargar el heno en el carro y alguien le preguntd si
tenia una cuerda para atar el ultimo fardo. EI hombre respondi6: Nil aon répa
agam ach ropa an t-sean caillach, es decir, «no tengo otra cuerda que la de la
vieja bruja». Fue al cobertizo a buscarla y al llegar vio que el barril estaba
lleno de mantequilla. La vieja no era una transelnte inocente: habia robado la
crema y la fuerza de la tierra aquella mafana de mayo. Al soltar la vieja la
cuerda, el poder permanecio en ellay la crema de la tierra lleno el barril. Esta
historia revela como se puede perder la cosecha y el fruto del trabajo en el
umbral peligroso de la mafiana de mayo.
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La presencia como textura del alma

En el lugar de trabajo moderno esa atmdsfera puede ser muy dafiina. Cuando
hablamos de un individuo, hablamos de su presencia, que es la forma en que
se manifiesta su individualidad frente a otros. La presencia es la textura del
alma de esa persona. Esta presencia referida a un grupo de personas se
denomina ambiente o caracter distintivo. EI de un lugar de trabajo es una
presencia grupal muy sutil. Es dificil describir o analizarlo, pero uno siente
inmediatamente su poder y sus efectos. Cuando ese caracter es positivo, pue-
den suceder cosas maravillosas. Uno acude al trabajo con alegria porque el
ambiente sale a su encuentro y esta contento. Es benigno, acogedor y creativo.
Pero si el caracter distintivo del lugar de trabajo es negativo y destructivo, al
levantarse por la mafana la gente se siente mal ante la sola idea de ir a
trabajar. Es triste que mucha gente deba pasar buena parte de su breve transito
por el mundo en un lugar de trabajo donde impera un ambiente negativo y
destructivo. El lugar puede ser muy hostil; con frecuencia es un ambiente de
poder. Uno trabaja para personas que tienen poder para despedirlo, criticarlo,
abusar de uno, comprometer su dignidad. No es un ambiente acogedor. La
gente tiene poder sobre nosotros porque le entregamos nuestro poder.

Te invito a hacer el siguiente ejercicio: pregUntate qué imagen proyectan
aquellos que tienen poder sobre ti. Una amiga mia trabaja en una escuela cuyo
director es un hombre inseguro, débil y defensivo. Usa su poder de manera
muy negativa. Recientemente, en una reunion previa al inicio del afio lectivo,
regafio a todo el personal. Al dia siguiente, mi amiga se cruzo con este
hombre que paseaba por el centro de la ciudad con su esposa. Advirtio con
estupor que fuera del contexto de su poder parecia totalmente insignificante.
Su sorpresa se debia a que en su funcién de director de la escuela proyectaba
un gran poder sobre ella.

A veces permitimos que la gente ejerza un poder destructivo sobre nosotros
simplemente porque no la interrogamos. Cuando la falsedad se disfraza de
poder, ninguna fuerza puede desenmascararlo tan rapidamente como una
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pregunta. Todos conocemos la historia del manto del emperador. El
emperador desfilé por la ciudad envuelto en su manto nuevo, pero en realidad
estaba desnudo. Todos aplaudian y elogiaban su hermoso manto, hasta que
una nifia exclamé que el emperador estaba desnudo. Una palabra verdadera
tiene un poder total. Dice el Nuevo Testamento: «Conocereis la verdad y la
verdad os hara libres». Esta maxima es apropiada para todas las situaciones.
Preguntas hechas con tacto, sin agresividad, que permitan buscarla verdad tal
como la concibes, impediran que una persona se apropie de todo el poder en
una situacion. Asi se evitara que muchas personas complejas y sumisas
queden reducidas a una funcion exterior controlada.

Debilidad y poder

Con frecuencia las personas que ejercen el poder no son tan fuertes como
quieren aparentar. Muchas personas que anhelan desesperadamente el poder
son débiles. Buscan posiciones de poder para compensar su propia fragilidad
y vulnerabilidad. Una persona débil que ejerce el poder jamas sera generosa
porque ve en las preguntas o en las posibilidades alternativas amenazas a su
supremacia y dominacion. Si quieres enfrentarte creativamente a esa persona,
debes hacerlo con mucho tacto y de manera indirecta. Es la Gnica manera de
llevar la palabra de la verdad al corazén de un poderoso que esté asustado.

Como lugar de poder, el trabajo también puede ser un lugar de control. Este es
dafiino porque reduce la propia independencia y autonomia. Frente a una
figura autoritaria, uno regresa a la infancia. Debido a nuestra relacion no
transfigurada con nuestros padres, a veces transformamos las figuras
autoritarias en gigantes. Entre poder y autoridad hay una diferencia crucial.
Cuando adquieres conciencia de la integridad de tu poder interior, te
conviertes en tu propia autoridad. Es decir, eres el autor de tus ideas y
acciones. El mundo funciona por medio de estructuras de poder. Por
consiguiente, es deseable que las personas de gran sensibilidad, imaginacién y
comprension estén dispuestas a asumir las funciones del poder. Una persona
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carismatica en una posicion de poder puede constituirse en agente de cambios
positivos de gran alcance.

Cuando te controlan, no te tratan como sujeto sino como objeto. Las personas
que ejercen el poder suelen tener un instinto sobrenatural para utilizar el
sistema en tu contra. Conozco a un hombre que se hizo millonario en el
negocio de la ropa. Pagaba a sus obreras salarios muy bajos. Cada tanto
advertia que se acumulaban las tensiones. Un dia elevo el volumen de la radio
a niveles insoportables. Las empleadas se quejaron. La agresividad empezo a
acumularse y una delegacion fue a pedirle que bajara el volumen. Se nego.
Amenazaron con declararse en huelga. EI hombre mantuvo el volumen
elevado. Cuando estaban a punto de abandonar el trabajo, bajo el volumen.
Con esta estrategia, les permitio creer que ellas tenian el poder. VVolvieron al
trabajo con la sensacion de haber obtenido una victoria sobre el patron,
aunque éste habia provocado el conflicto. Esto sucedio hace cuarenta afios. En
el lugar de trabajo moderno, donde existen los sindicatos y los derechos del
trabajador, la patronal no recurre a maniobras tan groseras. Sin embargo, aun
hoy se explota a la gente. Los patronos aplican estrategias mas sutiles de
control y alienacion.

En el lugar de trabajo suele imperar una gran competitividad. A veces los
patronos incitan a los trabajadores a competir entre ellos. Por consiguiente,
uno esta en pugna con sus colegas por la productividad. Ve en ellos una
amenaza. Donde la productividad es Dios, el individuo queda reducido a una
funcion. Seria hermoso si el lugar de trabajo fuera un lugar de inspiracion
donde se pudiera aplicar la propia creatividad al trabajo. Los dones
particulares de cada uno serian bien recibidos y los aportes saltarian a la vista.
Cada uno tiene un don particular. La vida es mejor cuando uno puede
desarrollarlo y expresarlo en el trabajo. Asi uno es libre para recibir
inspiracion de los demas.

Puesto que cada uno posee un don singular con respecto al trabajo, no es
necesario que los trabajadores compitan entre si. Con ello, el lugar de trabajo
acoge las energias, los ritmos y los dones del alma. No hay motivos para que
cada lugar de trabajo no empiece a desarrollar esa clase de creatividad.
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El trabajo no debe beneficiar solamente a los patronos y los trabajadores, sino
a éstos y la comunidad. Se deberian crear estructuras para que los trabajadores
puedan participar de las ganancias. La entrada de la imaginacién y el des-
pertar del alma exigen que se conciba el trabajo como un aporte a la
creatividad y el mejoramiento de la comunidad en general. Una firma o
empresa que obtiene grandes ganancias debe asistir y mantener a los 'pobres y
los marginados. Debe tomar como prioridad la creacién de condiciones de
trabajo 6ptimas. Ademas, debe admitir las preguntas honestas, por molestas
que sean. Cuando el trabajo crea productos que ponen en peligro a las
personas Yy la naturaleza, es necesario criticarlo y cambiarlo.

En el mundo del trabajo negativo, donde te controlan, donde se impone el
poder y te reducen al papel de mero funcionario, todo se rige por la ética de la
competencia. En el mundo del trabajo creativo, donde se emplean tus dones,
no hay competencia. ElI alma transfigura la necesidad de aquélla. Por el
contrario, en el mundo de la cantidad reina la competencia: si yo tengo
menos, td tienes mas. En el mundo del alma, cuanto méas tienes, més tienen
todos. El ritmo del alma es la sorpresa del enriquecimiento sin limites.
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La trampa del falso arraigo

Esta nueva concepcidn del lugar de trabajo ayudaria a satisfacer una de las
necesidades cruciales de todo individuo: ser parte de algo. Todos queremos
ser parte de algo. Queremos pertenecer a un grupo, una familia y en especial
al lugar donde trabajamos. Esto liberaria una creatividad colosal en el lugar de
trabajo. Imagina qué hermoso seria si pudieras mostrarte en el trabajo tal
como eres, expresar tu naturaleza, dones e imaginacion. No necesitarias aislar
tu casa ni tu vida privada de tu mundo laboral. Ambos se compenetrarian de
manera creativa y reciprocamente enriquecedora. En cambio, son excesivas
las personas que pertenecen al sistema porque las obligan y las dirigen.

Las personas suelen ser muy irreflexivas en su forma de participar. Pertenecen
de manera ingenua a los sistemas en que participan. El dia que las despiden
sin mas ni mas, o el sistema se derrumba, o un rival es ascendido, quedan
deshechas, heridas y humilladas. En casi todas las empresas o lugares de
trabajo hay individuos desilusionados. Llegaron con toda su energia e
ingenuidad, pero los arrinconaron, los decepcionaron, los redujeron a la
categoria de funcionarios. Exigieron y usaron sus energias, pero jamas
interesaron sus almas.

La clave del asunto es que jamas debes entregarte plenamente a algo exterior
a ti mismo. Es muy importante encontrar un equilibrio en tu entrega. Jamas te
entregues totalmente a una causa o sistema. Mucha gente necesita pertenecer
a un sistema exterior porque teme pertenecer a su propia vida. Si tu alma
despierta, entonces te percatas de que ella es la patria de tu verdadera
comunién. La comunion es pariente del anhelo, que a su vez es un instinto
precioso del alma. Tu comunién debe ser acorde con tu dignidad. Debes
pertenecer ante todo a tu propia interioridad. Si estas en comunion con ella, en
consonancia con tu propio ritmo y conectado con tu fuente profunda, tus lazos
exteriores son reducidos, relativos o inexistentes. Podras erguirte sobre tu
propio terreno, el de tu alma, donde no eres inquilino y estas en tu propia
casa. Nadie puede alejarte, excluirte o desterrarte de tu interioridad. Ese es tu
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tesoro. Como dice el Nuevo Testamento: Donde esté tu tesoro, alli estara
también tu corazon.

Trabajo e imaginacion

Uno de los aspectos alentadores del trabajo moderno, sobre todo en el mundo
empresarial, es el reconocimiento creciente de la imaginacion como fuerza
vital y esencial. Esto no se debe a que los empresarios amen la imaginacion.
Han aprendido a apreciarla por otras razones, a saber, que los mercados son
tornadizos y los cambios son tan veloces que las viejas pautas de control del
trabajo han dejado de ser productivas. Se empieza a reconocer que el sistema
lineal repetitivo de control del trabajo y el trabajador ya no es rentable. Por
consiguiente, el alma es bienvenida en el lugar de trabajo. Lo es porque la
imaginacion reside en ella.

La imaginacién es la fuerza creadora en el individuo.

Siempre supera nuevos umbrales y libera posibilidades de conocimiento y
creatividad que la mente lineal, controladora, externa ni siquiera llega a
vislumbrar. La imaginacion trabaja en el umbral que separa la luz de las
tinieblas, lo visible de lo invisible, la busqueda de la pregunta, la posibilidad
del hecho. Es una gran amiga de la posibilidad. Despierta y viva, la
imaginacion jamas se vuelve rigida ni cerrada, sino que permanece abierta y
te incita a nuevos umbrales de potencialidad y creatividad.

Mientras preparaba mi doctorado en Alemania, tuve la suerte de compartir
alojamiento con un gran filésofo hindd de la ciencia que ha escrito libros
asombrosos sobre el desarrollo del conocimiento cientifico. Como este hom-
bre habia dirigido la tesis de muchos doctorandos, le pedi un consejo para mis
investigaciones hegelianas. Me dijo que la mayoria de los investigadores
tratan de elaborar alguna conclusion o llegar a una verificacion que nadie pue-
da criticar ni refutar. Todos lo hacen, no hay novedad en ello. Yo debia
adoptar un enfoque distinto, dijo. Si tratara de descubrir unas cuantas
preguntas que a nadie se le habia ocurrido formular, descubriria algo
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verdaderamente original e importante. Este consejo era una invitacion a ir en
pos de lo nuevo, una inspiracion para enfocar una situacion determinada de un
modo completamente distinto.

En el trabajo se vuelca mucho esfuerzo, pero es raro que alguien trate de
aportar su imaginacion. Generalmente se permite que predomine una rutina
insipida. Hasta las criticas de los trabajadores se vuelven previsibles y rutina-
rias. A veces un trabajador nuevo aporta una forma distinta de pensar y
preguntar. Subitamente, una situacién estancada adquiere nueva vida y
animacion. Se despiertan potencialidades que dormian bajo la superficie de la
vieja rutina. Las personas adquieren iniciativa e interés; el proyecto se ve
insuflado de nueva energia. Una persona capaz de enfocar el lugar de trabajo
con las potencialidades de la imaginacion en lugar del analisis lineal
previsible y rutinario, es capaz de darle nueva vida e inspirar a todos los parti-
cipantes. Por eso el poeta o artista del alma es una presencia tan importante en
el mundo contemporaneo. Puede devolverle una lozania que habia perdido al
abrir puertas y ventanas en lo que hasta entonces habian sido muros im-
penetrables. Con este enfoque, la creatividad y la espontaneidad se convierten
en factores que insuflan energias al lugar de trabajo.
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Espontaneidad y bloqueo

En un lugar administrado de manera rutinaria y forzada, nada nuevo puede
suceder. Es imposible forzar el alma. En Alemania, mi conciencia se
intensifico y se volvid implacablemente activa. Como consecuencia de ello,
empecé a sufrir de insomnio. Quien realiza un trabajo fisico durante el dia
puede sobrevivir con pocas horas de suefio. En cambio, cuando se realiza un
trabajo intelectual preciso y exigente es necesario dormir mucho. El insomnio
se volvié un problema grave. Por la mafiana, despues de una hora de trabajo
me sentia cansado e incapaz de seguir. Detestaba tener que ir a la cama y
todas las noches me esforzaba por dormir. Intenté distintos métodos.
Recuerdo que una noche, cuando me sentia mas agotado que nunca, me dije:
aceptalo, jamas volveras a dormir bien. No volveras a conocer una noche de
descanso total. Padeceras este problema hasta el fin de tu vida. Lo mas
extralo es que cinco minutos después de reconocer esto, quedé
profundamente dormido. Durante las noches siguientes volvi gradualmente a
mis horas de suefio normales. Lo que me habia impedido dormir era el intento
deliberado de dormir. En cuanto me despojé de este deseo, el suefio volvio de
manera natural.

Cuando se lleva deliberadamente la voluntad y el intelecto al lugar de trabajo,
la rutina insulsa se arraiga mas que nunca. Cuando se da rienda suelta a esa
luz del alma que es la imaginacion, el trabajo se convierte en un lugar distinto.
Nadie debe ser indiferente a su trabajo ni al lugar donde lo ejecuta. Es muy
importante que cada uno lo analice cuidadosamente. Debe determinar si el
trabajo que hace es una verdadera expresion de su identidad, su dignidad y sus
dones. Si no, tal vez deba tomar algunas decisiones penosas. Si vendes tu
alma, te dan a cambio una vida de desdichas.

La respetabilidad y la seguridad son trampas sutiles en el trayecto de la vida.
Los que se sienten atraidos por los extremos suelen acercarse mas a la
renovacion y el descubrimiento de su yo. Los que quedan atrapados en el
insulso término medio de la respetabilidad estdn perdidos sin saberlo. Esto
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puede ser una trampa para los adictos a los negocios. Muchos empresarios
utilizan una sola parte de su intelecto: la parte estratégica, tactica y mecanica,
dia tras dias. Aplican esta rutina mental a todo, incluso a su vida interior.
Poderosos en el escenario del trabajo, fuera de éste tienen aspecto
melancolico, desconcertado. No se puede reprimir impunemente la presencia
del alma. El pecado contra el alma siempre tiene un coste altisimo. El trabajo
puede constituir una seduccion para pecar profundamente contra tu alma
irrefrenable y creativa. Puede apoderarse de toda tu identidad. Una de las
obras literarias mas turbadoras del siglo XX delata el destino surrealista de un
funcionario absolutamente meticuloso y fiel. Se trata de La metamorfosis de
Kafka, con su sobrecogedora frase inicial: «Al despertar cierta mafana,
después de un intranquilo suefio, el comerciante Gregorio Samsa comprobo
que se habia transformado en un monstruoso insecto». Nada retrata mejor al
sistema y el funcionario que el diestro anonimato, el surrealismo de los
detalles y el humor negro de Kafka.

La funcion puede ser sofocante

Si activas solamente tu voluntad y tu intelecto, el trabajo podria convertirse en
tu identidad. Asi lo resume un epitafio bastante gracioso grabado en una
lapida en algun lugar de Londres: «Aqui yace Jeremy Brown quien nacio
hombre y murié almacenero». Suele suceder que la identidad, esa salvaje
mezcla interior de alma y color de espiritu, queda reducida a lo laboral. Esas
personas son prisioneras de sus funciones. Limitan y reducen su vida. Les
seduce la practica de la ausencia del yo. Se alejan de su propia vida. Poste-
riormente se ven forzadas a penetrar en zonas ocultas en la periferia del
corazén. Por mas que uno busque a la persona, solo logra conocer al
funcionario. Ejercitar solamente el aspecto exterior lineal del intelecto puede
ser muy peligroso. EI mundo empresarial y laboral empieza a reconocer la
necesidad de la turbulencia, la anarquia y las posibilidades de desarrollo que
aporta el mundo imprevisible de la imaginacion. Estas son esenciales para la
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pasion y la fuerza en la vida de la persona. Si sélo ejercitas tu lado exterior y
permaneces en la superficie mecanica, acabas por agotarte aunque no te des
cuenta. Con los afios empiezas a desesperarte.

Sisifo

Cuando el cansancio adquiere peso, destruye la proteccion natural del alma.
Esto recuerda el mito de Sisifo, quien por su pecado fue condenado a subir
una gran piedra hasta la cima de una montafia. Cada vez que estaba a punto de
llegar a su meta, la piedra escapaba de sus manos y rodaba hasta el pie de la
montafia. Si Sisifo fuera libre de abandonar el castigo, tendria paz. Esta
condenado a la futilidad, a hacer eternamente el mismo trabajo sin poder
concluirlo. Tiene que empujar la piedra cuesta arriba, consciente de que nunca
llegara a la cima. En el mundo laboral y empresarial, cualquiera que
permanece en la superficie de su funcion y ejercita solamente la parte lineal
de su intelecto es un Sisifo. Corre un gran peligro de sufrir una crisis. Esta
suele ser el intento desesperado del alma de atravesar la fachada exhausta de
la funcion impuesta. La superficie lineal del mundo del trabajo no puede
acoger la profundidad del alma. Quien sigue la rutina queda atrapado detras
de una sola ventana de la mente. No puede volverse al balcon del alma y
disfrutar de los distintos paisajes a través de las ventanas de la sorpresa y la
potencialidad.

La rapidez es otro factor de gran estrés en el trabajo. El filosofo Jean
Baudrillard habla de la velocidad exponencial de la vida moderna. Cuando las
cosas se desplazan a velocidad excesiva, nada puede estabilizarse, echar
raices o crecer. Hay una hermosa historia sobre un explorador de Africa.
Estaba desesperado por salir de la selva. Tres o cuatro africanos cargaban su
equipaje. Avanzaron a toda velocidad durante unos tres dias. Al cabo del
tercer dia los africanos se sentaron y se negaron a seguir. El explorador los
instd a ponerse en marcha, explicd que estaba obligado a llegar a su destino
en un plazo determinado. Persistieron en su negativa. Atonito, después de
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muchos ruegos consiguié que uno le explicara el motivo. El nativo dijo:
«Hemos corrido demasiado hasta aqui; debemos dar tiempo a nuestros
espiritus para que nos alcancen». Muchas personas que estan secretamente
hartas de su trabajo jamas se toman el tiempo para que sus espiritus puedan
alcanzarlas. Hay que darse tiempo, olvidar todos los compromisos: es un
ejercicio de reflexion sencillo pero vital. Deja que la presencia descuidada de
tu alma vuelva a conocerte y a pasear contigo otra vez. Puede ser un
reencuentro hermoso con tu misterio olvidado.

La imaginacion celta expresa otra idea, otra experiencia del tiempo. El
reconocimiento de la presencia y la celebracion de la naturaleza eran posibles
porque el tiempo era una ventana abierta a la eternidad. Jaméas se reducia el
tiempo a los hechos consumados. El tiempo era tiempo de maravillarse. Es
uno de los rasgos encantadores de la vida en Irlanda. La gente tiene tiempo. A
diferencia de otras regiones del mundo occidental, la gente habita un ritmo
maés flexible y abierto. La ideologia de la rapidez y la encienda clinica no ha
echado raices aqui; todavia.
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El salmon del conocimiento

Es sorprendente constatar que suele haber una gran paradoja en la conducta
del alma. Suele suceder que en el mundo laboral una persona con vision
analitica lineal queda marginada de la cosecha y los frutos del trabajo. La
imaginacion posee un ritmo de vision que jamas ve de manera lineal. El ojo
de la imaginacién sigue el ritmo del circulo. Si tu vision esta restringida a un
proposito lineal, podrias pasar por alto el destino secreto que puede depararte
cierta actividad. Una hermosa leyenda celta habla de Fionn y el salmén de la
sabiduria. Fionn queria ser poeta, lo cual en la Irlanda celta era una vocacion
sagrada. El poeta resumia en su persona el poder sobrenatural, el poder del
druida y el poder de la creatividad. Tenia acceso a misterios que no eran pa-
trimonio del comun de los mortales.

Habia un salmon en el rio Slane, en el condado de Meath. Quien lo pescara y
comiera seria el mayor poeta de Irlanda y ademas recibiria el don de la
clarividencia. Un hombre llamado Fionn el Vidente habia perseguido al sal-
mon durante siete afios. El joven Fionn MacCumhaill acudié a él para
aprender el oficio de poeta. Un dia Fionn el Vidente volvié con el salmén del
conocimiento. Encendié una hoguera y puso el salmén en un asador. Habia
que darle vueltas con mucho cuidado, sin quemarlo; en caso contrario, se
perderia el don. Al cabo de un rato, la lefia empez6 a consumirse. Fionn el
Vidente no tenia a nadie a quien enviar en busca de lefia. En ese momento
llegd del bosque su protegido Fionn y le encomend6 que cuidara del pescado.
El joven Fionn MacCumbhaill era un sofiador y se distrajo. Bruscamente miro
el salmdn y vio que en su carne habia aparecido una ampolla. Penso con terror
que Fionn el Vidente se pondria furioso con él por echar a perder el salmon.
Quiso reventar la ampolla con el pulgar, pero se quemo. Se llevé el pulgar a la
boca para aliviar el dolor. Un poco de grasa del salmén se habia adherido a la
yema de su dedo, y en cuanto la saboreé recibié la sabiduria, el don de la
clarividencia y la vocacion de poeta. El viejo Fionn volvid con la lefia, y en
cuanto vio los ojos del joven comprendid lo que habia sucedido.
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Decepcionado, vio que el don que habia buscado tan tenazmente se habia
apartado de él en el Gltimo momento para entregarse a un joven inocente que
jamas habia sofiado con él.

Esta historia demuestra que la mente lineal puede perder el don a pesar de su
sinceridad y teson. La imaginacion, que es leal a la posibilidad, suele seguir
un camino curvo en lugar de recto. El premio al riesgo es una cosecha de
creatividad, belleza y espiritu.

A veces una persona tiene dificultades en su trabajo, no porque éste no sea el
adecuado para ella, sino porque su vision es imperfecta y defectuosa. Esa
persona suele carecer de foco. Ha permitido que la tierna presencia de su
experiencia se dividiera. No concibe el trabajo como expresion e imaginacion,
sino solamente como trampa y resistencia.

La imagen falsa puede paralizar

La percepcion es crucial para la comprension. Qué ves y como lo ves
determinan como serads. Tu percepcion o vision de la realidad es la lente a
través de la cual veras las cosas. Tu percepcion determinara la conducta de las
cosas para ti y hacia ti. Tendemos a ver en la dificultad una perturbacion.
Paraddjicamente, la dificultad puede ser una gran amiga de la creatividad. Me
fascinan estos versos de Paul Valéry: Une difficulté est une lumiére/une
difficulté insurmontable est un soleil. «Una dificultad es una luz; una di-
ficultad insuperable es un sol.» Es una forma completamente distinta de
pensar en lo incomodo, lo irregular, lo dificil. De lo mas profundo de nuestro
ser sale un impulso terrible hacia la perfeccion. Queremos adecuar todo a un
mismo molde. No nos gustan las formas imprevistas. Al comenzar a re-
imaginar el lugar de trabajo, uno de los aspectos esenciales es fomentar la
capacidad de aceptar lo dificil y penoso. Con frecuencia lo dificil y penoso no
es el trabajo en si, sino nuestra imagen de él.

Durante una etapa de mis estudios en Alemania, adquiri una aguda conciencia
de la imposibilidad de mi objetivo. Estudiaba la Fenomenologia del espiritu
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de Hegel; quien lo conozca sabe que es un texto magico, pero dificil de
comprender. Mi conciencia de la dificultad del proyecto empezé a reflejarse
en mi actitud hacia el trabajo. Empecé a caer en un estado de paralisis y en
poco tiempo tuve que dejar de trabajar. Los alemanes expresan este bloqueo
con la acertada expresion Ich stehe mir im Weg, «yo solo me cierro el
camino». Me dirigia a mi mesa casi corriendo, convencido de que atravesaria
la barrera, pero no podia concentrarme. Me obsesionaba la idea de que era un
trabajo imposible. Cada dia sin falta lo acometia, pero estaba totalmente
bloqueado.

Un dia fui a dar un largo paseo por el bosque en las afueras de Tubinga. En
medio del bosque se me ocurrié subitamente que el problema que me
bloqueaba no era Hegel, sino la imagen que me hacia de mi trabajo. Volvi
inmediatamente a casa, me senté y anoté en una hoja la imagen que habia
construido. Asi reconoci su fuerza. Una vez que tuve claridad sobre esto, pude
distanciar la imagen del trabajo en si. Al cabo de unos dias la imagen se
desvanecid y pude recuperar el ritmo de trabajo.

Algunas personas tienen grandes dificultades en su trabajo aunque éste sea
una auténtica expresion de su naturaleza, dones y potencial. La dificultad no
esta en el trabajo, sino en la imagen que tienen de él. Esta no es una mera
superficie; se convierte en una lente a través de la cual vemos la cosa. Somos
responsables en parte por la construccidn de nuestras imagenes y totalmente
responsables por la manera como las usamos. Reconocer que la imagen no es
la persona o la cosa es una liberacion.

El rey y el regalo del mendigo

Una cosa dificil o inesperada puede ser un gran don. Con frecuencia
recibimos un regalo disimulado. Hay un hermoso cuento sobre un joven que
fue coronado rey. Sus subditos lo amaban desde antes y se mostraron
jubilosos con su coronacion. Le hicieron muchos regalos. Después de la
coronacion, se celebr6 una cena en palacio. Llamaron a la puerta. Los
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sirvientes que fueron a abrirla se encontraron con un viejo andrajoso, un
mendigo, que queria ver al rey. Trataron de disuadirlo, pero el rey salid a
hablar con él. El viejo lo elogid, dijo que todo el reino estaba contento de
tenerlo como rey y le entregd como regalo un melon. El rey detestaba los
melones, pero para ser amable con el anciano aceptd el regalo, le dio las
gracias y el hombre partié contento. El rey entrd y dijo a los sirvientes que
arrojaran el melon al jardin trasero. La semana siguiente, a la misma hora,
[lamaron a la puerta. El rey acudid, el viejo se deshizo en elogios y le entregd
otro meldn. Una vez maés, el rey acepto el meldn, despidié al anciano y arrojé
la fruta al jardin. Esto se repitié durante varias semanas. El rey era demasiado
bueno para decepcionar al anciano o menospreciar su generosidad. Una
noche, cuando el anciano estaba por entregar el melon, un monito salté del
portal del palacio y arrojo la fruta al suelo. El fruto se hizo pedazos y de su
interior broto una cascada de diamantes. El rey corri6 al jardin trasero. Todos
los melones se habian derretido en torno de un monticulo de piedras
preciosas. La moraleja del cuento es que en situaciones dificiles o
problematicas, a veces la dificultad reside en la cubierta exterior, mientras que
en el interior brilla la luz de una hermosa joya. Es prudente acoger lo que
parece dificil o penoso.

Mi padre era un albafiil muy habil. Yo solia mirarlo mientras levantaba
paredes. A veces elegia una piedra completamente redonda. Las piedras
redondas son inutiles porque no encajan en la estructura de una pared. Sin
embargo, mi padre la transformaba con unos golpes de martillo. Un objeto
informe e indtil se adaptaba a la pared como si lo hubieran hecho
especialmente para ello. Me fascina también la idea de Miguel Angel: en cada
piedra, por torpe, pesada o informe que sea, hay una forma secreta que quiere
salir/Los maravillosos esclavos que esculpio para la tumba de Julio Il ilustran
este concepto. Las figuras humanas tratan de erguirse, pero de cintura para
abajo estan atrapadas en la piedra informe. Es una imagen increible de
liberacion detenida. Con frecuencia, en los proyectos laborales dificiles, hay
una forma secreta que quiere emerger. Si te concentras en liberar la
posibilidad oculta en tu proyecto, hallards una satisfaccion que te sorprendera.
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El Maestro Eckhart habla con bellas palabras sobre cual debe ser la actitud
hacia lo que uno hace. Si uno trabaja con ojo creativo y benigno, creara
belleza.

El trabajo hecho de corazén crea belleza

Si lo piensas bien, el mundo de tu accion y tu actividad es un gran tesoro. Lo
que haces debe ser digno de ti; propio de tu atencién, dignidad y autoestima.
Si puedes amar lo que haces, crearas belleza. Tal vez al principio no ames tu
trabajo, pero la faceta mas profunda de tu alma puede ayudarte a llevar la luz
del amor a lo que haces. Entonces lo haras de manera creativa y
transformadora.

En Japon cuentan una hermosa historia sobre un monje zen. El emperador
tenia un anfora magnifica, antigua y de disefio bello y muy complejo. Un dia
alguien la dejo caer y el anfora se rompié en miles de fragmentos.
Convocaron al mejor alfarero del pais, quien intent6 reunir los fragmentos,
pero fracasd. El emperador lo hizo decapitar y llamo6 a otro alfarero, quien
también fracas6. Esto continué durante semanas, hasta que no quedaba un
artista en todo el pais, salvo un anciano monje zen que vivia en una cueva en
la montafia con un joven aprendiz. Este fue a palacio, recogid los fragmentos
y los llevé a la cueva. EI monje trabajo durante varias semanas y finalmente
aparecio el anfora. El aprendiz la contempld, sobrecogido por su belleza. Los
dos la llevaron a palacio, donde el emperador y los cortesanos los recibieron
con grandes muestras de placer. El anciano monje zen recibié una recompensa
generosa y volvié con su aprendiz a la cueva. Un dia, cuando buscaba un
objeto perdido, el aprendiz encontrd los fragmentos del &nfora. Corrié a su
maestro: «Mira los fragmentos, no es verdad que los reunieras. ¢Como
pudiste hacer un anfora tan bella como la que se rompid?». El maestro respon-
di6: «Si haces tu trabajo con amor en tu corazon, siempre podras crear algo
bello».
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Bendicion
Que la luz de tu alma te guie.
Que la luz de tu alma bendiga tu trabajo con el amor secreto y el
calor de tu corazon.
Que veas en lo que haces la belleza de tu alma. Que la santidad de tu trabajo
lleve salud, luz y renovacion a los
que trabajan contigo y a los que ven y reciben tu trabajo. Que tu trabajo nunca
te canse.
Que libere en ti manantiales de renovacion, inspiracion
y animacion.
Que estes presente en lo que haces. Que nunca te pierdas en ausencias
insulsas. Que el dia nunca te pese. Que el alba te encuentre despierto y atento,
esperando el nuevo dia
con suefios, posibilidades y promesas. Que la noche te encuentre en estado de
gracia y realizado. Que comiences la noche bendecido, abrigado y protegido.
Que tu alma te serene, consuele y renueve.
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ENVEJECER:
LA BELLEZA DE LA COSECHA INTERIOR

El tiempo como circulo

Al ojo humano le fascina mirar; disfruta de la belleza virgen de nuevos
paisajes, la dignidad de los arboles, la ternura de un rostro humano o la esfera
blanca de la luna que bendice la tierra con un circulo de luz. El ojo siempre
busca la forma de la cosa. Encuentra consuelo y una sensacion de realizacion
en ciertas formas. En lo mas profundo de la mente humana reside una
fascinacion con la forma del circulo porque satisface un anhelo interior. Es
una de las formas mas antiguas y universales del cosmos. La realidad suele
expresarse con esta forma. La Tierra es un circulo y el tiempo mismo parece
ser de naturaleza circular. El circulo fascinaba al mundo celta y aparece
constantemente en su arte. Los celtas transfiguraron la Cruz al entrelazarla
con un circulo. La Cruz celta es un simbolo hermoso. El circulo alrededor de
los brazos cura la soledad de estas dos lineas dolo rosas; parece consolar y
serenar su linealidad melancolica.

Para los celtas, el mundo natural estaba compuesto de varios reinos. El
primero era el mundo natural subterrdneo bajo la superficie del paisaje. Aqui
habitaban los Tuatha de Danann o buena gente, las hadas. EI mundo humano
era el reino intermedio entre el subterraneo y el celeste. No existian fronteras
impermeables entre ambos. En lo alto estaba el mundo supersensible o
superior de los cielos. Estas tres dimensiones se interpenetraban, participaban
cada una en las demas. No era casual que se concibiera el tiempo como un
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circulo que abarcaba todo.

El afio es un circulo. La estacién del invierno se vuelve primavera; de ésta
nace el verano y finalmente viene el otofio para completar el afio. EIl circulo
del tiempo jamas se interrumpe. Su ritmo se refleja en el dia, que también es
circular. Primero es el alba que nace de la oscuridad, crece hacia el mediodia
y decrece hacia el atardecer hasta que vuelve la noche. EIl ser humano vive en
el tiempo; por lo tanto, su vida es circular. Venimos de lo desconocido. Apa-
recemos sobre la Tierra, vivimos en ella, nos alimentamos de ella y llegado el
momento volvemos a lo desconocido. EI mar sigue este ritmo; la marea fluye
y refluye. Es como el aliento humano que entra, llena el pecho y vuelve a
partir.

El circulo le da una bella perspectiva al proceso de envejecer. A medida que
envejeces, el tiempo afecta a tu cuerpo, a tus vivencias y sobre todo a tu alma.
Hay un gran patetismo en el proceso de envejecer. A medida que tu cuerpo
envejece, empiezas a perder el vigor natural y espontaneo de la juventud. El
tiempo, como una marea lagubre, carcome la membrana de tus fuerzas. Lo
hara gradualmente hasta vaciar tu vida. Es uno de los problemas vitales que
mas afectan a todos. ¢Podemos transfigurar el dafio que nos hace el tiempo?
Para investigarlo, veamos primero nuestra afinidad con la naturaleza. Puesto
qgue estamos hechos de arcilla, el ritmo exterior de las estaciones en la
naturaleza se reproduce en nuestros corazones. Por eso, tenemos mucho que
aprender del pueblo que elaboré y articuld su espiritualidad en hermandad con
la naturaleza, es decir, los celtas. Ellos vivian el afio como un ciclo de
estaciones. Aunque no poseian una psicologia explicita, tenian una gran
intuicion y sabiduria implicitas sobre los ritmos profundos de la comunién
humana, su vulnerabilidad, crecimiento y disminucion.

Las estaciones en el corazon

Hay cuatro estaciones en el corazon de arcilla. Cuando es invierno en el
mundo natural, los colores se desvanecen; todo es gris, negro o blanco. Los
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paisajes y los bellos colores empalidecen. La hierba desaparece y la tierra
misma se congela en un estado de desolada retraccion. En el invierno, la
naturaleza se retira. El arbol pierde sus hojas y se vuelve hacia su interior.
Cuando es invierno en tu vida, sufres dolor, dificultades o agitacién. Lo mas
prudente es imitar el instinto de la naturaleza y retirarte hacia tu interior.
Cuando es invierno en tu alma, no conviene iniciar nuevos emprendimientos.
Es mejor ocultarse, refugiarse hasta que pase el tiempo vacio y desolado. Tal
es el remedio de la naturaleza, que se ocupa de si misma en la hibernacion.
Cuando padeces un gran dolor en tu vida, ta también debes buscar refugio en
tu propia alma.

Una de las transiciones méas bellas en la naturaleza es la que media entre el
invierno y la primavera. Dijo un antiguo mistico zen: cuando se abre una flor,
es primavera en todas partes. Cuando la primera flor inocente, infantil, se abre
sobre la tierra, uno intuye la agitacion de la naturaleza bajo la corteza helada.
Una bella frase en gaélico dice ag borradh, «un temblor de la vida a punto de
irrumpir». Los colores maravillosos y la vida nueva que recibe la Tierra hacen
de la primavera un tiempo de gran exuberancia y esperanza. En cierto sentido,
la primavera es la estacion joven y el invierno es la vieja. El invierno estaba
aqui desde el comienzo. Rein6 durante millones de afios en medio de una
naturaleza muda y desolada, hasta que aparecio la vegetacion. La primavera
es una estacion juvenil, que llega en medio de un torrente de vida y esperanza.
En su corazdn reina un gran anhelo interior. Es un tiempo en el cual el deseo
y la memoria se agitan y se buscan. Por consiguiente, la primavera en tu alma
es un tiempo maravilloso para emprender aventuras o proyectos nuevos, o
realizar cambios importantes en tu vida. Si lo haces en ese momento, el ritmo,
la energia y la luz oculta de tu propia arcilla trabajan para ti. Estas en la
corriente de tu crecimiento y potencial. La primavera en el alma puede ser
bella, llena de esperanzas, fortificante. Puedes realizar transiciones dificiles de
manera natural, no forzada y espontanea.

La primavera florece y avanza hacia el verano. En esta estacion la naturaleza
se engalana de colores. En todas partes reinan la exuberancia, la fecundidad,
una textura. El verano es tiempo de luz, crecimiento y llegada. Uno siente que
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la vida secreta del afio se oculta en invierno, empieza a asomar en primavera y
termina de florecer en el verano.

Asi, el verano en tu alma es un tiempo de gran equilibrio. Estas en el flujo de
tu propia naturaleza. Puedes correr todos los riesgos que quieras, que siempre
caeras de pie. Hay suficiente abrigo y profundidad de textura a tu alrededor
para sostenerte, equilibrarte y cuidarte.

El verano da paso al otofio. Esta es una de mis estaciones preferidas; las
semillas sembradas en primavera y nutridas en el verano dan frutos en el
otoflo. Es la cosecha, la consumacion del trayecto largo y solitario de las
semillas a través de la noche y el silencio bajo la superficie de la Tierra. La
cosecha es una de las grandes festividades del afio. Era una época muy
importante en la cultura celta, cuando la fertilidad de la tierra rendia sus
frutos. Asimismo en el otofio de tu vida, los sucesos del pasado, las vivencias
sembradas en la arcilla de tu corazon casi sin que lo supieras, rinden sus
frutos. El otofio de la vida de la persona es tiempo de recoger, de cosechar los
frutos de la experiencia.

El otono y la cosecha interior

Estas son las cuatro estaciones del corazon. Pueden estar presentes mas de
una, aunque generalmente, en un momento dado, una sola predomina en tu
vida. La tradicion acostumbra identificar el otofio como sincronico con la
vejez. En el otofio de tu vida cosechas tu experiencia. Es un bello trasfondo
para comprender el envejecimiento. No es simplemente un proceso en el cual
tu cuerpo pierde su apostura, fuerza y confianza en si mismo. También te
invita a adquirir conciencia del circulo sagrado que envuelve tu vida. Dentro
del circulo de la cosecha puedes recoger momentos y vivencias olvidados,
reunirlos en tu seno. En realidad, si aprendes a concebir el envejecimiento, no
como la muerte del cuerpo, sino como la cosecha de tu alma, veras que puede
ser un tiempo de gran fuerza, seguridad y confianza. Al comprender la
cosecha de tu alma en el marco del ciclo estacional deberias tener una
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sensacion de serena alegria por la llegada de esta época de tu vida. Deberia
darte fuerzas y permitir que adviertas como se te revelara la comunion
profunda del mundo de tu alma.

El cuerpo envejece, se debilita y enferma, pero el alma que lo rodea siempre
lo protege con gran ternura. Es un gran consuelo saber que el cuerpo se
encuentra dentro del alma. A medida que tu cuerpo va envejeciendo, puedes
ver como tu alma lo sostiene y protege; entonces se desvanece el panico, el
miedo que se suele asociar con el envejecimiento. Asi adquieres una mayor
sensacion de fuerza, comunion y seguridad. Envejecer te asusta porque parece
que tu autonomia e independencia te abandonan contra tu voluntad. Para los
jovenes, los viejos parecen ancianos. Cuando empiezas a envejecer, adquieres
conciencia de la marcha veloz del tiempo. En verdad, la Unica diferencia entre
una persona joven en la plenitud de su exuberancia y una persona muy vieja
en un nivel fisico débil y vacuo es el tiempo.

El tiempo es uno de los mayores misterios de la vida. Todo lo que nos sucede,
ocurre en y a través del tiempo. Es la fuerza que lleva cada vivencia a la
puerta de tu corazon. Todo cuanto te sucede lo controla y determina el
tiempo. El poeta Paul Murray dice que el momento es «el lugar de peregrinaje
al que peregrinox.

El tiempo abre y expone el misterio del alma. Siempre me he maravillado ante
la fugacidad y los misterios desplegados por el tiempo. Lo expresé en mi
poema Cabania:

Estoy atento

detras de la pequefia ventana

de mi mente y contemplo

el paso de los dias, forasteros

que no tienen motivo para mirar dentro.

Visto asi, el tiempo puede ser aterrador. El cuerpo humano esta rodeado de la
Nada, que es el elemento aire. No hay una proteccion fisica visible en torno
de tu cuerpo; cualquier cosa puede acercarse a ti en cualquier momento y
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desde cualquier direccion. El aire no detendra los dardos del destino que
vienen a clavarse en tu vida. La vida es increiblemente contingente e
imprevisible.

La fugacidad hace de toda vivencia un fantasma

Uno de los aspectos mas desoladores del tiempo es la fugacidad. EI tiempo
pasa y se lo lleva todo. Esto puede ser un consuelo cuando sufres. Te consuela
pensar que ya pasard. Lo contrario es igualmente cierto: cuando lo estas
pasando muy bien y te sientes feliz, estas con la persona amada y la vida no
podria ser mejor. Esa tarde o dia perfecto le dices en secreto a tu corazon:
Dios mio, cuanto me gustaria que esto fuera asi para siempre. Pero es
imposible; todo tiene su fin. Fausto imploraba al momento que pasa: Verweile
doch, du bist so schén. «Deténte un poco, eres tan bello...»

La fugacidad es la fuerza del tiempo que convierte toda vivencia en un
fantasma. Jamas hubo un alba, por bella que fuese, que no diera lugar al
mediodia. Jamas un mediodia dej6 de correr hacia la tarde y ésta hacia la
noche. Nunca hubo un dia que no fuera a parar al cementerio de la noche. Asi,
todo lo que nos sucede se vuelve fantasma por obra de la fugacidad.

Nuestro tiempo se desvanece mientras lo vivimos. Es un hecho increible.
Formas parte de la trama del dia, estds dentro de él, te rodea como una piel.
Esta alrededor de tus ojos y dentro de tu cerebro. El dia te mueve; con
frecuencia te agobia, o bien te eleva. Pero el hecho asombroso es que el dia se
va. Cuando miras detras de ti, no ves tu pasado parado alli en una serie de
formas diurnas. No puedes pasearte por la galeria de tu pasado. Tus dias se
desvanecen, en silencio, para siempre. Tu futuro ain no ha llegado. El Unico
terreno del tiempo es el presente.

Nuestra cultura pone un acento fuerte y digno sobre la importancia y la
sacralidad de la experiencia. En otras palabras, 1o que piensas, crees o sientes
seguira siendo una fantasia si no lo incorporas a la trama de la experiencia.
Esta es la piedra de toque de la verificacion, la credibilidad y la intimidad
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profunda. Sin embargo, toda experiencia esta condenada a desaparecer. Esto
plantea una pregunta fascinante: ¢existe un lugar secreto donde se relnen
nuestros dias pasados? Como preguntd el mistico medieval: ;Adonde va la
luz cuando se apaga la vela? Creo que si existe un lugar secreto de reunion de
los dias desvanecidos. EI nombre de ese lugar es memoria.
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Memoria: donde se congregan en secreto

nuestros dias desvanecidos

La memoria es una de las realidades mas bellas del alma. El cuerpo, tan atado
a los sentidos visuales, con frecuencia no reconoce a la memoria como el
lugar de reunion del pasado. La imagen mas potente de la memoria es el
arbol. Recuerdo haber visto en el Museo de Ciencias Naturales de Londres un
corte transversal de un secoya gigante de California. La memoria del arbol se
remontaba al siglo v Los anillos de recuerdos estaban sefialados por
banderitas blancas que indicaban un suceso de la época. El primero era el
viaje de san Columbano a lona, en el siglo VI; después venian el
Renacimiento, los siglos XVII, XVl y asi hasta el momento actual.

Nuestra cultura moderna de la velocidad, el estrés y la superficialidad es tan
pobre, entre otras razones, porque desdefia la memoria. La industria del
ordenador se ha apropiado del concepto. Es falso que el ordenador posea me-
moria: tiene dispositivos de almacenamiento y recuperacion. La memoria
humana, en cambio, es sutil, sagrada y personal. Posee su propia selectividad
y profundidad. Es un templo interior de sentimientos y sensibilidad. Dentro de
ese templo se agrupan diversas vivencias de acuerdo con sus sensaciones y
forma particulares. Nuestro tiempo padece una amnesia profunda. Dijo el
filosofo norteamericano Jorge Santayana: los que olvidan el pasado estan
condenados a repetirlo.

La belleza y oportunidad de la vejez te ofrecen un tiempo de silencio y
soledad para que visites la casa de tu memoria interior. Puedes revisitar todo
tu pasado. La memoria es el lugar donde reside tu alma. Puesto que el tiempo
lineal se desvanece, la memoria es poderosa. En otras palabras, nuestro
tiempo se presenta en dias de ayer, hoy y mafiana. Sin embargo, hay otro
lugar en nuestro interior que vive en un tiempo eterno: el alma. Esta, pues,
vive en la eternidad. Por lo tanto, a medida que las cosas suceden en tus dias
de ayer, hoy y mafana y desaparecen con la fugacidad, caen en la red de lo
eterno de tu alma que las conserva. Esta las re(ine, conserva y cuida. A
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medida que tu cuerpo envejece y se debilita, tu alma se enriquece, profundiza
y fortalece. Con el tiempo, tu alma se vuelve mas segura de si; se intensifica
la luz natural de su interior. EI maravilloso Czeslaw Milosz escribi6 un bello
poema sobre la vejez titulado Una provincia nueva. Esta es la tltima estrofa:

Hubiese querido decir: «Estoy saciado,

lo que nos es dado probar, 1o he probado».

Pero soy como quien va a la ventana, corre la cortina
y ve una celebracion que no comprende.

Tir na n-96g. la tierra de la juventud

La tradicion celta poseia una maravillosa intuicion sobre la forma en que el
tiempo eterno esta incluido en la trama del tiempo humano. Esta expresada en
la historia de Oisin (Ossian), miembro de los Fianna, la organizacién de sol-
dados celtas. Cayo en la tentacion de visitar la tierra de Tir na n-Og, la tierra
de la juventud eterna, donde vivia la buena gente, es decir, las hadas. Oisin se
fue con ellos y durante muchisimo tiempo vivid feliz con su mujer Niamh
Cinn Qir, conocida como Niamh la del cabello dorado. El tiempo, por ser
jubiloso, transcurria con gran rapidez. La calidad de una vivencia es lo que
determina el ritmo del tiempo. Cuando se sufre, cada segundo se alarga hasta
parecer una semana. Cuando se estd contento y se disfruta de la vida, el
tiempo vuela. El tiempo de Oisin pasaba rapidamente en la tierra de Tir na n-
Og. Entonces empez6 a echar de menos su antigua vida. Se preguntd como
estarian los Fianna y que sucederia en Irlanda. Anhelaba volver a su patria, la
tierra de Eire. Las hadas lo disuadian porque sabian que, como antiguo
habitante del tiempo mortal y lineal, corria el peligro de perderse. No
obstante, decidio regresar. Le dieron un hermoso caballo blanco y le dijeron
que no desmontara, porque se perderia. Montado en el gran caballo blanco,
volvié a Irlanda. Alli lo aguardaba una gran soledad, porque su ausencia habia
durado cientos de afios. Los Fianna habian desaparecido. Para consolarse,
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visitd los antiguos terrenos de caza y los lugares donde habian banqueteado,
cantado, contado viejas historias y realizado grandes hazafias. En el interin, el
cristianismo habia llegado a Irlanda. Cuando cabalgaba en su caballo blanco,
Qisin vio a unos hombres que trataban vanamente de alzar una gran piedra
para el muro de una iglesia. El, que era soldado, poseia una fuerza
descomunal y queria ayudarles, pero sabia que si desmontaba seria su
perdicion. Los mir6 de lejos y luego se acerc6. No pudo contenerse. Quitd un
pie del estribo y lo puso bajo la piedra para alzarla, pero en ese momento la
cincha se rompio y QOisin cayo0 al suelo. En el momento de tocar la tierra de
Irlanda se volvio un anciano debil y cubierto de arrugas. Esta hermosa historia
muestra la coexistencia de dos niveles de tiempo. Quien cruzaba el umbral
observado por las hadas, terminaba atrapado en el tiempo mortal y lineal. El
punto de destino del tiempo humano es la muerte. El tiempo eterno es presen-
cia ininterrumpida.

Tiempo eterno

Esta historia también revela que el ritmo de vida es distinto en el tiempo
eterno. Una noche, un hombre de nuestra aldea volvia a su casa por un camino
donde no habia casas. Mientras pedaleaba en la bicicleta, oyd una hermosa
masica que venia del interior de un muro préximo al mar. Saltdé el muro y
descubrio que en ese lugar desolado habia una aldea. La gente parecia
esperarlo y conocerlo; lo recibieron con jabilo. Le ofrecieron deliciosas
bebidas y comidas. Su musica era la mas bella que habia oido jamés. Paso
unas horas de gran felicidad. Entonces recordd que si no volvia a su casa,
saldrian a buscarlo. Se despidié de los aldeanos.

Cuando llegé a su casa le dijeron que habia estado ausente durante una
quincena, aunque en el eterno mundo de las hadas le habia parecido sélo
media hora.

Diversos autores medievales cuentan una historia muy parecida sobre un
monje al que podriamos llamar Fénix. Un dia, mientras leia su libro de
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oraciones en el monasterio, un pajaro empezo a cantar. EI monje se concentré
en el canto hasta el punto de perder la conciencia de todo lo demas.
Finalmente ceso el canto, el monje volvié al monasterio, pero descubrié que
no reconocia a nadie. Ni sus comparieros a él. Recordaba a los monjes con los
que habia convivido hasta media hora antes: pero todos habian desaparecido.
Los monjes consultaron sus anales, que, efectivamente, registraban la
misteriosa desaparicion de Fénix muchos afios antes. En el nivel metaforico,
la historia sostiene que el monje Fénix, por medio de su presencia real, habia
penetrado en el tiempo eterno, cuyo ritmo es distinto del tiempo humano
normal y fragmentario.

Los cuentos de hadas celtas muestran una region del alma que habita el
tiempo eterno. Hay en nuestro interior una region eterna, invulnerable a los
estragos del tiempo normal. Shakespeare habla de los estragos del tiempo
eterno en su soneto 60:

Como en la playa al pedregal las olas, nuestros minutos a su fin se apuran,
cada uno desplaza al que ha pasado y avanzan todos en labor seguida.

* (Trad. de Manuel Mtjica Lainez)
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El alma como templo de la memoria

Las historias celtas sugieren que el tiempo como ritmo del alma tiene una
dimensién eterna que retne y vela por todo. Aqui, nada se pierde. ES un
consuelo hermoso: los sucesos de tu vida no desaparecen. Nada se pierde ni se
olvida. Todo esta conservado dentro de tu alma en el templo de la memoria.
Por eso, en la vejez puedes regresar feliz y asistir a los tiempos pasados;
recorrer las salas de ese templo, visitar los dias que disfrutaste, asi como los
tiempos dificiles en los que creaste y formaste tu yo. La verdad es que la
vejez, la cosecha de la vida, es un tiempo para reunir tus tiempos y los
fragmentos de estos. Asi accedes a la unidad de ti mismo, ganas unas fuerzas,
seguridad y comunion que nunca tuviste cuando vivias distraido en la
precipitacion de tus dias. La vejez es tiempo de regreso a tu naturaleza
profunda, de entrada en el templo de la memoria donde tus dias desvanecidos
estan reunidos en secreto y te aguardan jubilosos.

La idea de la memoria era muy importante en la espiritualidad celta. Hay
bellas oraciones para distintos momentos: para el fogon, para encender el
fuego y para mantenerlo encendido. De noche se cubrian las brasas con
cenizas para protegerlas del aire. A la mafiana siguiente, seguian encendidas.
Hay una oracidn para los que encienden el fuego de la chimenea que evoca a
santa Brigida, diosa pagana celta y a la vez santa cristiana. Brigida retne los
dos mundos facil y naturalmente. En la psique irlandesa, el mundo pagano y
el cristiano no tienen conflictos, sino que se reunen en amistad. Esta bella
oracién de los fogones también reconoce la memoria.

Brigida de las chimeneas, abrazanos,

sefiora de los candiles, protégenos,

guardiana del fogon, manten viva nuestra llama,

retnenos bajo tu manto y

devuélvenos a la memoria

Madres de nuestra madre,

archimadres fuertes,
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llevadnos de la mano,

recordadnos cémo

se enciende el fogon,

para que nos dé luz,

para conservar la llama,

vuestras manos alrededor de las nuestras,

nuestras manos dentro de las vuestras,

para encender la luz,

dia y noche

El manto de Brigida a nuestro alrededor,

el recuerdo de Brigida en nuestro interior,

la proteccién de Brigida nos libra

del dafio, la ignorancia, la impiedad,

de dia y de noche,

del alba al ocaso,

del ocaso al amanecer.

He aqui un bello reconocimiento del circulo de la memoria que retne todo en
bella unidad.

En un sentido positivo, cuando envejeces llega el tiempo de visitar el templo
de tu memoria para integrar tu vida.

La integracidén es un paso vital en el regreso al yo. Lo que no se integra
permanece fragmentado; a veces puede provocar un gran conflicto interior.
Hay mucho para integrar dentro de cada persona. Camus dijo que después de
un dia en el mundo uno podria pasar el resto de su vida incomunicado en una
celda y aun asi le quedarian para descifrar las dimensiones de ese dia. No
somos conscientes de todo lo que nos sucede en el circulo de un solo dia.
Visitar el templo de la memoria no es un mero regreso al pasado; es despertar
e integrar todo lo que nos sucede. Es parte del proceso de reflexién que da
profundidad a la experiencia. Todos tenemos experiencias, pero como dijo
T.S. Eliot, las vivimos sin comprender su significado. Cada corazén humano
busca el significado de sus vivencias, porque en él esta el refugio mas seguro.
La significacion es la hermana de la experiencia. Descubrir el significado de
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algo que te ha sucedido es una de las formas esenciales de llegar a tu
comunién interior y descubrir la presencia protectora de tu alma. La Biblia
pone esta frase asombrosa en boca del profeta Hageo:

«Sembrais mucho y recogéis poco». En todo lo que te sucede se planta una
semilla de experiencia. Es igualmente importante que coseches esa
experiencia.

Autocomprension y el arte de la cosecha interior

La vejez puede ser un tiempo maravilloso para desarrollar el arte de la
cosecha interior. ¢Que significa cosecha interior? Que empiezas a recoger los
frutos de tu experiencia.

Los clasificas, seleccionas e integras. La cosecha interior es esencial en las
areas abandonadas de tu vida. Las zonas de abandono interior claman por tu
atencion. Exigen que coseches. Asi podran volver del exilio falso a las que las
condend la negligencia y entrar en el templo del arraigo, el alma. Esto es
necesario principalmente en relaciéon con las cosas que te han resultado
dificiles en la vida, cosas a las que opusiste una gran resistencia. Tus heridas
interiores claman por la curacion. Puedes hacerlo de dos maneras. Una es la
del anélisis, que consiste en volver sobre la herida para reabrirla. Le quitas la
piel protectora que la cubre. Haces que vuelva a doler y sangrar. La terapia en
buena medida contrarresta el proceso de curacion. Tal vez existe un medio
menos perturbador para atender tus heridas. Porque el alma tiene sus propios
tiempos naturales de curacién. Por consiguiente, muchas de tus heridas han
curado bien y no debes volver a abrirlas. Si quieres, puedes hacer una lista de
tus heridas y pasar los proximos treinta afios reabriéndolas hasta convertirte
en un Job, con el cuerpo cubierto de llagas. Si te afanas en este ejercicio de la
herido-logia, transformaras tu alma en una masa de llagas purulentas. Cada
uno posee una libertad maravillosa pero precaria en relacion con su vida
interior. Por eso debemos tratarnos con una gran ternura.

La sabiduria de la presencia espiritual, del alma, indica que dejemos en paz

122
Biblio — Charlie Mundt



ciertos aspectos de nuestra vida. Es el arte de no intromision espiritual. Ahora
bien, otros aspectos de tu vida claman por tu atencién; requieren que td, su
protector, vayas a cosecharlos. Puedes descubrir cuales son en el templo de la
memoria Yy visitarlos con ternura y espiritu protector. Tu presencia creativa en
estas, areas puede adoptar, entre otras formas, la de la comprension. Algunas
personas son comprensivas con los demas pero excesivamente severas
consigo mismas. Una de las cualidades que puedes desarrollar, especialmente
a medida que envejeces, es la comprensién de ti mismo. Cuando visites las
heridas en el templo de la memoria, los lugares donde cometiste errores
graves Yy sientas fuertes remordimientos, no seas implacable contigo. Acaso
algunos de esos errores te ayudaran a madurar. En ese viaje espiritual, los
errores suelen contarse entre los mejores momentos. Te llevaron a un lugar
que de otro modo hubieras evitado. Debes volver a tus errores y heridas con
comprension y ternura. Trata de recuperar el ritmo en que vivias en ese
momento. Si visitas esta configuracion de tu alma con perddn en el corazon,
ella ocupara tu lugar. Cuando perdonas a tu yo, las heridas interiores
empiezan a curarse. Vuelves del exilio de la herida al jubilo de la comunion
interior. Este arte de la integracion es de gran valor. Tu voz interior mas
profunda te indicara que lugares debes visitar; confia en ella. Esto no se ha de
enfocar de manera cuantitativa, sino espiritual, con ternura. Si llevas esta luz
benigna a tu alma y sus heridas, obtendras una curacion interior insospechada.
Las heridas se curaran si las cuidas con espiritu comprensivo.

Para conservar algo bello en tu corazén

El alma es el refugio natural en tomo de tu vida. Si no lo has deteriorado a lo
largo de tu vida, tu alma te envolvera y protegerd. Aplicar la luz de neon del
analisis a tu alma y tu memoria puede ser muy dafiino, sobre todo en la
vulnerabilidad de tu vejez. Deja que tu alma sea natural. Desde esta
perspectiva, la vejez puede ser un tiempo vulnerable. Muchas personas se
angustian y asustan al envejecer. Es en esos tiempos dificiles y vulnerables
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cuando mas debes ocuparte de tu yo. Me encanta la frase de Blas Pascal: «En
tiempos dificiles siempre debes conservar algo bello en tu corazén». Acaso
tuvo razén el poeta al afirmar que, en definitiva, nuestra salvacién sera la
belleza.

Es tu vision del futuro lo que da forma a éste. Dicho de otra manera, las
expectativas ayudan a crear el futuro. Muchos de nuestros problemas no son
propiamente nuestros. Los atraemos con nuestra actitud pesimista. Una amiga
mia de Cork tenia una anciana vecina llamada Mary. Esta era conocida por su
actitud pesimista y negativa. Siempre estaba despotricando. Un vecino se
cruzo con ella una hermosa mafiana de mayo. Brillaba el sol, las plantas
estaban en flor y la naturaleza misma parecia bailar. El vecino dijo:

«Hermoso dia, ¢verdad, Mary?». Ella respondio: «Si, si, pero ¢y mafiana?».
No podia disfrutar de la belleza que la rodeaba porque temia que el dia
siguiente fuera malo. Los problemas no son meras constelaciones del alma y
la conciencia; con frecuencia adquieren forma espiritual. Digamos que
pequefios enjambres de desdichas andan revoloteando por el aire. Te ven
pesimista y melancolico, y calculan que podran alojarse en ti durante una
semana, unos meses, acaso un afio. Si bajas tus defensas naturales, las
desdichas pueden entrar y ocupar diversos lugares en tu mente. Cuanto mas
tiempo dejas que permanezcan ahi, mas dificil serd expulsarlas. La sabiduria
natural parece indicar que tu vida se portara contigo tal como td te portas con
ella. La comprension y la esperanza te redituaran lo que realmente necesitas.
La vez es tiempo de la segunda inocencia. La primera inocencia, la del nifio,
se basa en la confianza ingenua y la ignorancia. La segunda llega después de
haber vivido profundamente, cuando conoces la desolacion de la vida, su
increible poder de desilusionar y a veces destruir. Sin embargo, aunque tu
realismo reconoce la potencialidad negativa de la vida, tu perspectiva sigue
siendo sana, esperanzada y luminosa. Esta es una clase de segunda inocencia.
Es hermoso contemplar el rostro surcado de arrugas de una persona anciana,
un rostro que ha vivido, y ver en sus ojos una bella luz. Es la luz de la
inocencia, no como falta de experiencia, sino como confianza en lo bueno, lo
verdadero, lo hermoso. Esa mirada de un rostro anciano es como una
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bendicidn; en su presencia te sientes bien y en plenitud.

El campo luminoso

Una de las actitudes negativas mas dafiinas para con el propio pasado o la
memoria es la de arrepentirse. Con frecuencia imagina un pasado muy distinto
de lo que realmente fue. La cancién de Edith Piaf, Je ne regrette rien, es
hermosa por su aceptacion libre y total del pasado.

Conozco una mujer solitaria que ha llevado una vida muy desprotegida. Ha
sufrido mucho y con frecuencia tiene problemas graves, pero una vez me dijo:
«No lamento nada. Es mi vida y en cada cosa negativa que me sucedid
siempre habia una luz oculta». Esa vision integradora le permitia recuperar
tesoros ocultos en las dificultades del pasado. A veces las dificultades son las
mejores amigas del alma. Un hermoso poema del galés R.S. Thomas se
refiere a la mirada retrospectiva, la sensacién de haber pasado por alto algo
importante o lamentar algo que uno no hizo. Se titula EI campo luminoso:

He visto la luz abrirse paso

para iluminar un campo pequefo

unos minutos y he seguido mi camino

y lo he olvidado. Pero era la perla

de gran valor, el campo que guardaba

el tesoro. Ahora comprendo

que debo entregar todo lo que tengo

para poseerlo. La vida no consiste

en correr hacia un futuro que se aleja o desear
un pasado imaginario. Es desviarse

como Moisés hacia el milagro

de la zarza ardiente. Hacia una luminosidad
que parece efimera como tu juventud,

pero es la eternidad que te aguarda.
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En este hermoso poema campea la concepcion celta del tiempo. Tu tiempo no
es solo pasado o futuro, sino que siempre habita el circulo de tu alma. Todo tu
tiempo esta reunido, y tu futuro te aguarda. En cierto sentido, tu pasado no se
ha ido: esta oculto en tu memoria. Es la semilla profunda de la eternidad que
te espera para recibirte. Es una forma sana de contemplar el futuro que viene
hacia ti.

El corazén apasionado jamas envejece

Las personas ancianas suelen irradiar una ternura conmovedora. La edad no
depende exclusivamente del tiempo cronologico, sino que esta relacionada
con el temperamento. Conozco jovenes de dieciocho, veinte afios, tan serios,
adustos y melancoélicos que hablan como personas de noventa. Por el
contrario, conozco algunos ancianos picaros, traviesos, divertidos; su
presencia esta llena de vivacidad. Trasuntan una sensacion de luminosidad, de
alegria. A veces desde un cuerpo muy anciano te contempla un alma
increiblemente joven y vital. Es muy estimulante conocer a una persona
anciana que sigue fiel a su fuerza vital joven y salvaje. EI Maestro Eckhart lo
dijo de manera mucho més formal: hay un lugar en el alma que es eterno. El
tiempo envejece, pero hay un lugar en el alma que el tiempo no puede tocar.
Es hermoso conocer esta verdad sobre uno mismo. Aunque el tiempo surcara
tu rostro, debilitara tus miembros, te volvera mas lento y finalmente agotara tu
vida, hay un lugar en tu espiritu al cual no puede acercarse. Eres tan joven
como te sientes. Si empiezas a sentir el calor de tu alma, habrd siempre un
espiritu juvenil en ti que nadie podria quitarte. Dicho de manera mas formal,
es una forma de habitar la parte eterna de tu vida. Seria muy lamentable que
en tu anico viaje a través de la vida pasaras por alto esta presencia eterna a tu
alrededor y en tu interior.

En el joven hay una gran intensidad y deseo de aventura. Quiere hacerlo todo.
Quiere todo, ahora mismo. La juventud generalmente no es tiempo de
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reflexion. Por eso Goethe dijo que en general es un derroche dar la juventud a
los jovenes. Uno va en todas las direcciones sin estar seguro de su camino. Un
vecino mio tiene problemas de alcoholismo. La taberna méas proxima esta en
otro pueblo. Si quisiera ir en auto, tendria que llegar hasta la aldea vecina.
Una noche, mi hermano vio a este hombre en el camino y detuvo su auto para
llevarlo. Pero el hombre no quiso: «Aungue camino hacia alla, voy en la otra
direccién». En el mundo moderno, muchas personas caminan en una
direccién, pero su vida va en direccion contraria. La vejez ofrece la oportu-
nidad de integrar y reunir las maltiples direcciones en que uno ha viajado. Es
tiempo de reunir el circulo de la vida, de despertar el anhelo y vivificar
nuevas posibilidades.

El fuego del anhelo

La sociedad moderna se basa en una ideologia de la fuerza y la imagen. Por
consiguiente, los viejos suelen quedar marginados. La cultura moderna esta
obsesionada por lo superficial, la imagen, la velocidad y el cambio; esta
impulsada por ellas. En tiempos antiguos se consideraba a los ancianos
personas de gran sabiduria. Se trataba a los mayores con veneracion y respeto.
El fuego del anhelo arde vigoroso en el corazon del anciano. Nuestra
concepcion de la belleza se ha empobrecido porque la hemos reducido a una
cara bonita. Hay un culto a la juventud en el que todos tratan de conservar el
aspecto juvenil. Hay cirugias plasticas e infinitos métodos para conservar la
imagen de la juventud. En realidad, esto no es belleza. La verdadera belleza es
una luz que viene del alma. A veces, en el rostro de un anciano ves esa luz
detras de las arrugas; es una vision de exquisita belleza. Yeats expresa esta
pasion y anhelo en su hermosa Cancion del errante Aengus:

Me fui a la avellaneda
por culpa del fuego que tenia en la cabeza,
corté y pelé una rama fina
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y até una baya a un cordel.

Y cuando las polillas blancas echaron a volar

y las estrellas comenzaron a titilar,

tiré la baya a un arroyo

y pesqué una trucha de plata.

Cuando la tuve en el suelo,

me puse a encender una hoguera,

pero algo se agitd en el suelo

y alguien me llamo por mi nombre.

Se habia convertido en mujer de humo,

tenia flores de manzano en el pelo,

pronuncid mi nombre, echo a correr

y desaparecio en el aire tornasolado.

Aungue soy viejo y vagando voy por tierras bajas y tierras montafiosas,
averiguaré donde ha ido, besaré sus labios, le cogeré la mano;

pasearé entre las matas altas y manchadas y arrancaré, hasta que el tiempo se
consuma, las manzanas plateadas de la luna, las manzanas doradas del sol.

Envejecer: invitacion a una nueva soledad

La perspectiva de envejecer puede ser aterradora debido a la nueva soledad en
tu vida. Una nueva serenidad se asienta sobre el marco exterior de tu vida
activa, el trabajo realizado, la familia que has formado y la funciéon que has
cumplido. La quietud y la soledad se apoderan de tu vida. Esto no tiene nada
de aterrador. Tu nueva serenidad y soledad, empleadas de manera creativa,
pueden ser dones maravillosos, recursos muy fecundos para ti. Una y otra vez
nuestro desasosiego nos lleva a pasar por alto los grandes tesoros de nuestra
vida. En nuestra mente siempre estamos en otra parte. Rara vez nos
encontramos en el lugar donde estamos y en el tiempo de ahora. Muchas
personas son acosadas por el pasado, por las cosas que no hicieron, que
debieron haber hecho y por ello estan arrepentidas. Son prisioneras del
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pasado. Otras se ven acosadas por el futuro; viven angustiadas y preocupadas
por el porvenir.

Entre tanto estrés y prisa, pocos pueden habitar el presente. Una de las
alegrias de la vejez es que tienes mas tiempo para estar inmdvil. Pascal dijo
que muchos de nuestros problemas mas graves se deben a nuestra incapacidad
para estar quietos en una habitacion. La quietud es vital para el mundo del
alma. Si la adquieres a medida que envejeces, descubrirads que puede ser una
gran compafiera. Los fragmentos de tu vida tendran tiempo para unirse, los
lugares donde tu alma protectora esta herida o rota podran curarse o juntarse.
Podras volver a tu yo. En esta quietud podras conversar con tu alma. Muchas
personas se pasan por alto a si mismas durante el trayecto de su vida.
Conocen a otras personas, lugares, destrezas, trabajos, pero lo tragico es que
jamas se conocen a si mismas. La vejez puede ser un hermoso momento para
conocerte, acaso por primera vez. T.S. Eliot dijo que el fin de toda nuestra
exploracion sera llegar al lugar de donde partimos y conocerlo por primera
vez.

Desolacion: la clave del valor

Cuando te conoces demasiado bien, en realidad eres un extrafio para ti mismo.
A medida que envejeces, tienes mas tiempo para conocerte. Esta soledad
puede volverse desolacion conforme envejeces. La desolacion es muy penosa.
Un amigo mio que vivia en Alemania me hablo de su guerra contra la
nostalgia. El temperamento, el orden, las estructuras y la superficialidad de
los alemanes le resultaban muy penosos. Durante el invierno tuvo gripe y la
soledad que habia reprimido vino a acosarlo. En su desesperada desolacion,
decidid dar rienda suelta a esos sentimientos en lugar de evitarlos. Se sent6 en
un sillon y se concedio libertad para sentirse solo. En cuanto tomé esta
decision, se sinti6 como el huérfano mas abandonado del cosmos. Llord sin
poder contenerse. De alguna manera, lloraba por toda la soledad que habia
ocultado en su vida. La experiencia, aunque dolorosa, fue extraordinaria. Al

129
Biblio — Charlie Mundt



romper los diques interiores, modifico su relacion con la soledad. Jamés vol-
vid a sentirse solo en Alemania. Una vez liberado, abrazo su soledad, hizo las
paces con ella, la convirti6 en parte natural de su vida. Una noche, estando en
Connemara, conversaba sobre la soledad con un amigo. Me dijo: Is pol dibh
doite Jan t-uaigness ach ma dhdnann td sdas J, ddnfaidh td amach go leor eile
at go h-lainn chomh maith, es decir: «La soledad es un agujero, pero si lo
cierras, también cierras muchas cosas que pueden ser hermosas para ti». No
debemos temer esa soledad. Si hacemos las paces con ella, puede darnos una
libertad desconocida.

La sabiduria como apostura y gracia

La sabiduria es otra cualidad de la vejez. En sociedades antiguas a los
ancianos se les llamaba mayores en virtud de la sabiduria que habian
cosechado por haber vivido tanto tiempo. Nuestra cultura esta obsesionada
por la informacion. Hay mas informacion disponible en el mundo que nunca
antes. Tenemos muchos conocimientos sobre todas las cosas imaginables.
Pero hay una gran diferencia entre la sabiduria y el conocimiento. Puedes
saber muchas cosas, poseer muchos datos sobre distintas cosas e incluso sobre
ti mismo, pero lo que te conmueve es aquello que comprendes
profundamente. La sabiduria es una forma profunda de conocer. Es el arte de
vivir en consonancia con el ritmo de tu alma, tu vida y lo divino. Es la forma
como aprendes a descifrar lo desconocido; y éste es nuestro compafiero mas
intimo. La cultura celta y el antiguo mundo irlandés profesaban un gran
respeto por la sabiduria. En esa sociedad predominantemente matriarcal
muchas de estas personas sabias eran mujeres. La maravillosa tradicion de la
sabiduria celta se prolongd en el monacato irlandés. Mientras Europa vivia
afios de oscurantismo, los monjes irlandeses conservaban la memoria de la
cultura. Crearon centros de ensefianza en toda Europa. Los monjes irlandeses
recivilizaron el continente, y sus ensefianzas sirvieron de base para el
maravilloso escolasticismo medieval con su fecunda cultura.
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Era tradicional que cada region de Irlanda tuviera su propio sabio. En el
condado de Clare habia una mujer sabia llamada Biddy Early (Biddy significa
«criticona»). En Galway habia otra mujer Ilamada Cailleach an Clochain, o
anciana de Clifden, que poseia también esta sabiduria. Cuando una persona
estaba desconcertada o preocupada por el futuro, visitaba a un sabio. Con sus
consejos, aprendia a encararse con su destino, a vivir mas profundamente y a
sentirse protegida del peligro y la destruccion inminentes. Se suele asociar la
sabiduria con el tiempo de la cosecha en la vida. Lo que esta desparramado
carece de unidad; lo cosechado alcanza la unidad y la comunién. Pues bien, la
sabiduria es el arte de equilibrar lo conocido con lo desconocido, el
sufrimiento con la alegria; es una manera de integrar la vida en una unidad
nueva y mas profunda. Nuestra sociedad haria bien en prestar atencion a la
sabiduria de los ancianos, integrarlos en el proceso de toma de decisiones. La
sabiduria de los mayores nos permitiria elaborar una vision coherente del
futuro. En definitiva, la sabiduria y la vision son hermanas; la creatividad,
critica y clarividencia de la vision emanan de la mente de la sabiduria. Los
mayores son grandes tesoros de sabiduria.

La vejez y los tesoros del crepusculo

La vejez es también el crepusculo de la vida. En la costa occidental de Irlanda
los crepusculos son hermosos, con una luz magica. Muchos artistas vienen a
trabajar en esta luz. El crepusculo en el oeste de Irlanda es una hora de colores
hermosos, que parecen aflorar después de haber estado ocultos bajo la luz
blanca del dia; cada color tiene una gran profundidad. El dia se despide con
gran decoro y belleza. Esa despedida se expresa en la magia de los colores
hermosos. El ocaso da la bienvenida a la noche. Sus colores parecen penetrar
en ella para volverla habitable y llevadera, un lugar de luz oculta. Asimismo
en la vejez, el crepusculo de la vida, muchos tesoros que pasaron inadvertidos
en tu vida se vuelven visibles y estan a tu disposicion. Suele suceder que so6lo
la percepcion crepuscular te permite contemplar los misterios de tu alma. Esta
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corre a ocultarse de la luz de nedn del anélisis. La percepcion crepuscular
puede ser un umbral que invita al alma a desechar su timidez para que puedas
contemplar sus bellos lineamientos de anhelo y potencialidad.

Vejez y libertad

La vejez también puede ser el tiempo de poner distancias. Tu percepcién lo
requiere. Las cosas demasiado proximas no se ven. Por eso no solemos
valorar a las personas mas cercanas a nosotros. No podemos dar un paso atras
para contemplarlas con la veneracion y el reconocimiento que merecen.
Tampoco nos miramos a nosotros mismos porgue nos arrastra el torbellino de
la vida. En la vejez, cuando tu vida se serena, podras tomar distancia para ver
quién eres, qué te ha hecho la vida y qué hiciste tu de ella. La vejez es tiempo
de despojarse de muchas cargas falsas que uno ha arrastrado a través de los
afios de duras pruebas. Algunas de las cargas mas pesadas son las que uno
mismo elige llevar. Personas que dedican afios a fabricarse una carga pesada
suelen decir: «Yo llevo mi cruz a cuestas, Dios me ayude, espero que Dios me
recompense por llevarla». Tonterias. Al ver a esas personas que llevan cargas
inventadas por ellas mismas, Dios seguramente piensa: «Necios, cOmo
pueden creer que ése es el destino que yo les reservé. Es el fruto del uso
negativo de la libertad y las posibilidades que yo les di». Las cargas falsas
pueden caer en la vejez. Una manera de empezar es preguntarse: ;qué cargas
he sobrellevado yo solo? Algunas seguramente son reales, pero otras es
probable que las hayas fabricado y recogido tu. Al despojarte de ellas, te
quitas una gran presion y peso de encima. Experimentaras una agilidad y una
gran libertad interior. La libertad puede ser uno de los frutos maravillosos de
la vejez. Puedes reparar los dafios que te infligiste anteriormente en la vida.
Este conjunto de posibilidades estd resumido en este magnifico pasaje del
gran poeta mexicano Octavio Paz:

Con gran dificultad y avanzando a razén de un milimetro por afio, tallo un
camino en la piedra. Durante milenios he gastado mis dientes y roto mis ufias
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para llegar alli, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora que mis manos
sangran y mis dientes tiemblan, inseguro en una cueva, doblegado por la sed y
el polvo, me detengo a contemplar mi obra. He pasado la segunda parte de mi
vida quebrando las piedras, taladrando los muros, derribando las puertas,
quitando los obstaculos que cologué entre la luz y yo en la primera parte de
mi vida.

Bendicidn para la vejez
Que la luz de tu alma te cuide,
Que tus preocupaciones y angustias sobre la vejez se transfiguren.
Que junto con el ojo de tu alma se te conceda sabiduria para ver este bello
tiempo de cosecha.
Que tengas paciencia para cosechar tu vida, para curar las heridas, para
permitir que se aproxime y se vuelva parte de ti.
Que tengas una gran dignidad y sentido de tu libertad, y sobre todo se te
conceda el maravilloso don de conocerla luz eterna y la belleza que hay en ti.
Bendito seas y ojala encuentres en ti mismo un gran amor por ti mismo.
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6
LA MUERTE:
EL HORIZONTE ESTA EN EL POZO

El companero desconocido

Hay una presencia que recorre contigo el camino de la vida. Jamas te
abandona. A solas o acompariado, siempre la tienes contigo. Cuando naciste,
salié contigo del utero, pero con la conmocién de tu llegada nadie lo advirtio.
Aungue te rodea, tal vez no seas consciente de su compafiia. Esta presencia es
la Muerte.

Nos equivocamos al creer que la muerte solo llega al final de la vida. Tu
muerte fisica no es sino la consumacion de un proceso iniciado por tu
acompariante secreto en el momento en que naciste. Tu vida es la de tu cuerpo
y tu alma, pero la muerte rodea a ambos. ;Como se manifiesta en nuestra
experiencia cotidiana? La vemos en distintos disfraces en las zonas de nuestra
vida en que somos vulnerables, débiles, negativos o estamos heridos. Uno de
los rostros de la muerte es la negatividad. En cada uno hay una herida de
negatividad; es como una llaga en tu vida. Puedes ser cruel y destructivo
contigo mismo incluso cuando los tiempos son buenos. Algunas personas
estan viviendo momentos maravillosos en este preciso instante, pero no se dan
cuenta de ello. Tal vez, mas adelante, en épocas duras o destructivas, uno
recordara esos tiempos y dira: «Era feliz entonces, pero lamentablemente no
me daba cuenta».

Las caras de la muerte en la vida cotidiana
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En nuestro interior hay una fuerza de gravedad que pesa sobre nosotros y nos
aleja de la luz. El negativismo es una adiccion a la sombra tétrica que
revolotea alrededor de cada forma humana. En una poética de desarrollo o de
vida espiritual, una de nuestras actividades constantes es la transfiguracion de
este negativismo, la fuerza y la cara de tu muerte que roe tu permanencia en el
mundo. Quiere transformarte en un forastero en tu propia vida. Este nega-
tivismo te condena a un exilio frio, lejos de tu propio amor y calor. Si te
ocupas consecuentemente de esta tendencia, puedes transfigurarla al volverla
hacia la luz de tu alma. Esta luz espiritual le resta gradualmente gravedad,
peso y poder destructivo al negativismo. Poco a poco, lo que llamas tu lado
negativo puede convertirse en tu interior en una gran fuerza de renovacion,
creatividad y desarrollo. Todos debemos hacerlo. El sabio es el que sabe
donde reside su negativismo pero no se vuelve adicto a él. Detras de tu
negativismo hay una presencia mayor y mas generosa.

Con su transfiguracion, vas hacia la luz que se oculta en esa presencia mayor.
Al transfigurar constantemente los rostros de tu propia muerte te aseguras de
que al final de tu vida la muerte fisica no vendra como un extrafio a robarte
esa vida que tenias; conoceras perfectamente su rostro. Por haber superado el
miedo, tu muerte serd un encuentro con un amigo de toda la vida proveniente
de lo més profundo de tu propia naturaleza.

Otro de los rostros de la muerte, otra de sus expresiones en la vida cotidiana,
es el miedo. Ningin alma esta libre de esta sombra. El valiente es el que
puede identificar sus miedos y los aprovecha como fuerza de creatividad y
desarrollo. Hay distintos niveles de miedo en nuestro interior. Uno de sus
aspectos mas poderosos es su increible habilidad para falsificar las realidades
de tu vida. No conozco otra fuerza capaz de destruir la felicidad y tranquilidad
de tu vida con tanta rapidez. Puede volver tu alma irreal y destruir tus
vinculos de arraigo.

Hay distintos niveles de miedo. A muchas personas les aterra la idea de perder
el control y lo utilizan como mecanismo para estructurar su vida. Quieren
controlar lo que sucede a su alrededor y a ellos mismos. Pero el exceso de
control es destructivo. Es quedar atrapado en una trama protectora que uno
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mismo teje en torno de su vida. Asi uno puede quedar marginado de muchas
bendiciones que le estdn destinadas. El control siempre debe ser parcial y
transitorio. En momentos de dolor, y sobre todo en el de la muerte, tal vez no
puedas conservar este control. La vida mistica siempre ha reconocido que el
distanciamiento del yo es necesario para llegar a la presencia divina en el
interior de uno mismo. Cuando dejes de controlar, te asombraras al ver hasta
qué punto se enriquece tu vida. Las cosas falsas a las que te habias aferrado se
alejan rapidamente. Lo verdadero, lo que amas profundamente, lo que es
verdaderamente tuyo, penetran en tu interior. Ahora nadie podréa quitartelos.

La muerte como raiz del miedo

Otros temen ser si mismos. Muchas personas permiten que ese miedo limite
su vida. Fingen constantemente, se forjan cuidadosamente una personalidad
que creen el mundo aceptard o admirara. Incluso en su propia soledad temen
el encuentro consigo mismas. Uno de los deberes méas sagrados del propio
destino es el de ser uno mismo. Cuando aprendes a aceptarte y amarte, dejas
de temer a tu propia naturaleza. En ese momento, entras en consonancia con
el ritmo de tu alma y entonces te paras sobre tu propio terreno. Te sientes
seguro y firme. Estas en equilibrio. Agotaras tu vida en vano si caes en la
politica de forjarte una méascara acorde con las expectativas ajenas. La vida es
muy breve y un destino especial nos aguarda para desarrollarse. A veces el
miedo a ser nosotros mismos nos aparta de ese destino y terminamos
fameélicos y empobrecidos, victimas de la hambruna que hemos provocado.

La mejor historia que conozco sobre la presencia del miedo, un cuento de la
India, trata de un hombre condenado a pasar la noche en una celda con una
serpiente venenosa. Con el menor movimiento, ésta lo mataria. Durante toda
la noche el hombre permanecio de pie, inmdvil en un rincon, temeroso de que
su misma respiracion pudiera incitar a la serpiente. A la primera luz del alba
vio el reptil en el rincon opuesto de la celda y sintié un gran alivio porgque no
la habia despertado. Pero cuando la luz penetrd en la celda, advirtid que no
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era una serpiente sino una cuerda. La moraleja sugiere que en muchas
divisiones de nuestras mentes hay objetos inofensivos como la cuerda, pero
nuestra ansiedad los convierte en monstruos que nos dominan e inmovilizan
en la pequefia celda de nuestra vida.

Una forma de transfigurar el poder y la presencia de tu muerte es transfigurar
tu miedo. Cuando siento angustia 0 miedo, me es Util preguntarme cuél es la
razon de mi miedo. Es una pregunta liberadora. EI miedo es como la niebla;
se extiende y distorsiona la forma de todo. Cuando la circunscribes con esa
pregunta, se reduce a proporciones manejables. Cuando descubres que te
asusta, recuperas el poder que le habias entregado al miedo. Al mismo tiempo
apartas a éste de la noche de lo desconocido, que le da vida. EI miedo se
multiplica en el anonimato, rehdye los nombres. Cuando le pones un nombre,
el miedo se encoge.

La muerte es la raiz de todos los miedos. En toda vida hay una época en que
uno siente terror de morir. Vivimos en el tiempo, y éste es fugaz. Nadie puede
decir con certeza qué le sucedera esta noche, mafiana o la semana entrante. El
tiempo puede llevar cualquier cosa a la puerta de tu vida. Uno de los aspectos
maés aterradores de la vida es justamente su imprevisibilidad. Cualquier cosa
puede sucederte. Ahora, mientras lees estas lineas, hay personas en el mundo
que sufren la irrupcidn brutal de lo inesperado. Suceden cosas que alteraran su
vida para siempre. El nido de su comunion es destruido, su vida no volvera a
ser la misma. Alguien recibe una mala noticia en el consultorio del médico;
alguien sufre un accidente de trénsito y jamas volvera a caminar; alguien es
abandonado por su amante, que jamas volverd. Cuando contemplamos el
futuro de nuestra vida, no podemos prever lo que sucederd. No podemos tener
certezas. Sin embargo, hay una certeza: llegara un dia, por la mafiana, la tarde
o0 la noche, en que seras llamado de este mundo, un momento en que deberas
morir. Aungque el hecho es seguro, su naturaleza es completamente con-
tingente. Dicho de otra manera, no sabes dénde, ni cdmo, ni cuando moriras,
ni quién estara contigo, ni qué sentirds. Estos hechos sobre la naturaleza de tu
muerte, el suceso mas decisivo de tu vida, siguen siendo totalmente oscuros.
Aunqgue la muerte es la experiencia mas poderosa de la vida, nuestra cultura
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hace enormes esfuerzos para negar su presencia. En cierto sentido, los medios
de comunicacion, la imagen y la publicidad tratan de crear un culto a la in-
mortalidad; es raro que se reconozca el ritmo de la muerte en la vida. Como
ha dicho Emmanuel Levinas: «Mi muerte llega en un momento sobre el que
no tengo ningun poder».

La muerte en la tradicion celta

La tradicion celta entendia de un modo sutil el milagro de la muerte y creo
bellas oraciones para la ocasion. Para los celtas el mundo eterno estaba tan
proximo al mundo natural que la muerte no parecia un suceso
excepcionalmente destructivo o amenazador. Al entrar en el mundo eterno,
llegas a un lugar donde la sombra, el dolor y las tinieblas jamés volveran a
tocarte. Una bella oracion dice:

Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu casa de
invierno. Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu
casa de otofio, de primavera y verano. VVoy a casa contigo, hijo de mi amor, a

tu cama eterna, a tu suefio eterno.

En esta oracion el mundo natural y las estaciones estan bellamente enlazados
con la presencia de la vida eterna.

Jamas comprenderas la muerte ni reconoceras su soledad hasta que llame a tu
puerta. En Connamara la gente dice: Ni thuigfidh td an bs go dtiocfaidh sf ag
do dhors flin, o sea, «jamas comprenderas la muerte hasta que llame a tu
puerta». También dicen que Is fear direach J an bs ni cui-reann sj scJal ar bith
roimhe, «la muerte es un individuo muy directo que jamas se hace anunciar».
Asimismo, Ni fjidir dul i bhfolach ar an mbs, «no hay lugar donde ocultarse
de la muerte». O sea que cuando la muerte te busca, siempre sabra dénde
encontrarte.
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Cuando la muerte llega...

La muerte es un visitante solitario. Cuando pasa por tu casa, nada vuelve a ser
igual que antes. Hay un lugar vacio en la mesa, una ausencia en la casa. La
muerte de un ser querido es una experiencia increiblemente extrafia y
desoladora. Algo se rompe en tu interior y las piezas jamas volveran a unirse.
Se ha ido un ser amado, cuya cara, manos y cuerpo conocias tan bien. Por
primera vez, este cuerpo queda totalmente vacio. Es aterrador y extrafo.
Después de la muerte, muchas preguntas acuden a tu mente: donde se ha ido,
qué ve, qué siente. La muerte de un ser amado trae una amarga soledad.
Cuando amas de verdad a alguien, quisieras morir en su lugar. Pero cuando
llega el momento, nadie puede ocupar el lugar de otro. Cada uno debe
afrontarlo solo. Lo extrafio de la muerte es que alguien desaparece. La
experiencia humana comprende toda clase de continuidades vy
discontinuidades, acercamientos y distanciamientos. En la muerte se alcanza
la ultima frontera de las vivencias. El fallecido desaparece del mundo visible
de la forma y la presencia. Al nacer, vienes de ninguna parte; al morir, te vas
a ninguna parte. Si rifies con la persona amada y ella se va, y si estas
desesperado por volver a encontrarla, recorreras cualquier distancia con tal de
hacerlo. EI momento de dolor mas terrible es cuando comprendes que jamas
volveras a ver al muerto. La ausencia de su vida, la ausencia de su voz, rostro
y presencia se vuelve algo que, como dice Sylvia Plath, empieza a crecer a tu
lado como un arbol.
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Caoineadh:

el duelo en la tradicion irlandesa

Una de las bellezas de la tradicion irlandesa es la gran hospitalidad con que
recibe la muerte. Cuando muere un aldeano, todos acuden al funeral. Primero,
todos van a la casa a ofrecer sus condolencias. Los vecinos se retinen para dar
sostén a la familia y ayudarla. Es un don hermoso. En los momentos de gran
desesperacion y soledad, necesitas la ayuda de tus vecinos para superar ese
tiempo de fragmentacion. En Irlanda existia una tradicion llamada Caoineadh.
Eran personas, principalmente mujeres, que lloraban al muerto con una suerte
de lamento agudo, penetrante, increiblemente desolado. La historia de
Caoineadh era la de la vida de la persona tal como la habian conocido esas
mujeres. La triste liturgia tejida con bellas historias ocupaba el lugar de la
persona que acababa de ausentarse del mundo. Se contaban los sucesos mas
importantes de su vida. Sin duda era de una desolacidon desgarradora, pero
creaba un espacio ritual acogedor para el duelo y la tristeza de la familia que
habia sufrido la pérdida. El Caoineadh ayudaba a las personas a permitir que
los sentimientos de desolacién y dolor los embargaran de manera natural.

En Irlanda tenemos la tradicion del velatorio, que asegura que el fallecido no
estara solo la noche despues de su muerte: Vecinos, familiares y amigos lo
acompanfan durante las primeras horas de la transicién a la eternidad. Se
ofrece bebidas alcoholicas y tabaco. Nuevamente, la conversacion de los
amigos teje una trama de recuerdos de los sucesos en la vida de la persona.
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El alma que besoé el cuerpo

La consumacion de la muerte tarda su tiempo. En algunos es muy rapida, pero
la forma en que el alma abandona el cuerpo es distinta en cada individuo. En
algunos el proceso puede tardar varios dias. Una hermosa historia celta de la
regién de Munster habla de un hombre que muri6. El alma salié del cuerpo y
me a la puerta de la casa para iniciar su regreso al lugar eterno. Pero se volvio
para mirar una vez mas el cuerpo exanime. Lo besé y le habld. El alma dio
gracias al cuerpo por la hospitalidad que le habia dado en vida y recordo las
muchas atenciones que habia tenido con ella.

Segun la tradicion celta, los muertos no se alejan. En Irlanda hay lugares,
campos Yy ruinas donde se ha visto fantasmas de distintas personas. Esta
memoria popular reconoce que una persona permanece apegada al lugar
donde vivid aun después de pasar a la forma invisible. Una leyenda habla del
coiste bodhar, el coche indiferente. Mi tia, que en su juventud vivio en una
aldea en la falda de una montafia, oyd una noche el coche de caballos. La
aldea era pequefia y todas las casas estaban apifiadas. Una noche, estando sola
en su casa, oy0 un estruendo como de barriles que rodaban. El coche
fantasmal paso por delante de su casa y siguid por un sendero de la montafia.
Todos los perros de la aldea oyeron el estrépito y lo siguieron. Esta anécdota
sugiere que el mundo invisible tiene caminos secretos por donde van los
cortejos fanebres.

La Bean Si

Otra leyenda interesante de la tradicion irlandesa es la Bean Si. Si significa
«genio del bosque» y Bean Si «genio de sexo femenino», es decir, hada. Se
trata de un espiritu que llora cuando alguien esté a punto de morir. Una noche
mi padre oy su llanto. Dos dias después murié un vecino, miembro de una
familia por la que siempre lloraba la Bean Si. La tradicion celta irlandesa
reconoce que el mundo eterno y el temporal estan entrelazados. En el

141
Biblio — Charlie Mundt



momento de la muerte, los habitantes del mundo eterno suelen pasar al mundo
visible. La agonia de una persona puede prolongarse durante dias u horas,
pero en el momento anterior a la muerte suele aparecérsele su madre, su
abuela, su abuelo, algun pariente, el conyuge o una amistad. Cuando la
persona esta al borde de la muerte, el velo entre los dos mundos es muy tenue.
A veces incluso se desvanece y entonces puedes vislumbrar el mundo eterno.
Los amigos que ya viven en él van a tu encuentro para llevarte a casa. Los
moribundos suelen recibir gran fortaleza y aliento al ver a sus amigos. Esta
percepcion elevada revela la gran energia que rodea el momento de la muerte.
La tradicion irlandesa acoge las potencialidades del momento. Cuando muere
una persona, se rocia con agua bendita y se traza un circulo a su alrededor
para mantener alejadas las fuerzas tenebrosas y asegurar la presencia de la luz
en el viaje final del muerto.

A veces las personas se angustian por la idea de la muerte. No hay nada que
temer. Cuando llegue el momento, recibiras todo lo que necesitas para hacer
ese viaje de manera digna, elegante y confiada.

Una muerte bella

Una vez presencié la muerte de una amiga. Era una joven encantadora, madre
de dos nifios. El sacerdote que la asistia también era un amigo. Conocia su
alma y su espiritu. Al adquirir conciencia de que moriria esa noche, la mujer
se asusto. El le cogié la mano y rezd desesperadamente en su corazon para
recibir las palabras que le permitieran construir un puente para el viaje. Como
conocedor profundo de su vida, empezé a exponer sus recuerdos. Hablé de su
bondad y belleza. Era una mujer que nunca habia hecho mal a nadie. Ayudaba
a todos. El sacerdote recordd los momentos mas importantes de su vida. Le
dijo que no debia tener miedo. Se iba a casa, donde la esperaban para recibir-
la. Dios, que la habia Ilamado, la abrazaria, la recibiria con ternura y amor.
Podia estar plenamente segura de ello. Poco a poco la inundé una gran
serenidad y placidez. Su panico se transfigur6 en un sosiego como pocas
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veces he visto en este mundo. La angustia y el miedo desaparecieron por
completo. Estaba en consonancia con su ritmo, totalmente serena. Al
sacerdote le dijo que debia realizar el acto mas dificil de su vida: despedirse
de su familia. Era un momento de gran desolacion.

Sali6 del cuarto y reunio a los familiares. Les dijo que cada uno podia entrar y
quedarse unos cinco o diez minutos. Debian hablar con ella, decirle cuanto la
amaban y valoraban. Nadie debia llorar ni angustiarla. Ya llegaria el momento
de llorar, por ahora debian concentrarse en facilitar su transito. Entraron, le
hablaron, la consolaron y la bendijeron. Y todos salieron del cuarto con el
animo destrozado, pero después de haberle dado reconocimiento y amor, los
mejores regalos para su viaje. Ella misma se hallaba maravillosamente bien.
El sacerdote la ungié con los 6leos sagrados y todos rezamos. Sonriente,
serena, inicié con toda felicidad ese viaje que debia hacer sola. Fue un gran
privilegio para mi estar presente. Por primera vez se transfiguré mi propio
miedo a morir. Descubri que si uno vive en este mundo con bondad, si no
aumenta las cargas ajenas, sino que trata de servir con amor, cuando llegue el
momento del viaje recibira una paz, una serenidad y una liberacion que le
permitiran partir hacia el otro mundo con elegancia, gracia y resignacion.

Es un privilegio increible acompariar a quien viaja al mundo eterno. Cuando
estas presente en el sacramento de la muerte, debes ser muy consciente de la
situacion. Dicho de otra manera, no debes concentrarte en tu propia pena.
Antes bien debes esforzarte por estar presente con y para la persona que esta a
punto de partir. Se debe hacer todo lo posible para facilitarle la transicién, a
fin de que esté comoda y serena.

Amo la tradicion irlandesa del velatorio. El ritual le da al alma el tiempo que
necesita para despedirse. El alma no abandona el cuerpo bruscamente; la
despedida es lenta. Observaras como cambia el cuerpo en los primeros esta-
dios de la muerte. Durante un tiempo la persona no abandona realmente la
vida. Es importante no dejarla sola. Las casas de velatorios son lugares frios y
asépticos. Si es posible, conviene que el muerto quede en un lugar conocido
para que realice su transicion de manera comoda, serena y confiada. Las
primeras semanas después de la muerte, hay que atender y proteger el alma y
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la memoria de la persona. Hay que rezar mucho para ayudarle en el viaje a
casa. La muerte es un transito a lo desconocido para el que hace falta mucha
proteccion.

La vida moderna margina la muerte. Los funerales y entierros suelen ser
espectaculares, pero eso es externo y superficial. La sociedad de consumo ha
perdido el sentido de la ceremonia y la sabiduria necesarias para el rito de la
transicion. Durante el viaje de la muerte, la persona necesita cuidados
profundos.

Los muertos son nuestros vecinos mas proximos

Los muertos no estan lejos; por el contrario, estan muy, muy cerca. Cada uno
de nosotros debera enfrentar algun dia su cita con la muerte. Me complace
pensar en ella como un encuentro con lo més profundo de la propia
naturaleza, lo mas oculto del yo. Es un viaje hacia nuevos horizontes. De
nifio, cuando miraba una montafia, sofiaba con el dia en que tendria edad
suficiente para llegar a la cima con mi tio. Pensaba que desde el horizonte
podria ver el mundo entero. Cuando llegé el gran dia, yo estaba muy excitado.
Mi tio cruzaria la montafia con su majada y me dijo que podia acompafarlo.
Cuando llegamos a donde yo pensaba que hallaria el horizonte, éste habia
desaparecido. No sélo no veia todo, sino que habia otro horizonte mas
adelante. Aunque estaba decepcionado, sentia una emocion desconocida.
Cada nuevo nivel revelaba un mundo hasta entonces desconocido. El
extraordinario filosofo aleman Hans Georg Gadamer dice en una bella frase:
«Un horizonte es algo hacia lo cual viajamos, pero también es algo que viaja
con nosotros». Esta metafora esclarecedora te permite comprender los
horizontes de tu propio desarrollo. Si quieres estar a la altura de tu destino y
ser digno de las potencialidades ocultas en la arcilla de tu corazon, debes bus-
car constantemente nuevos horizontes. Méas alla te espera el pozo mas
profundo de tu identidad. En ese pozo contemplarés la belleza y la luz de tu
rostro eterno.
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El amor propio y el alma

En la guerra contra ese compafiero callado y secreto, la muerte, la batalla
crucial es la que libran el amor propio y el alma. EI amor propio es el
cascaron defensivo con que rodeamos nuestra vida. ES temeroso; es aprensivo
y codicioso. Es hiperprotector y competitivo. En cambio, el alma no conoce
barreras. Como dijo el gran filésofo griego Heraclito, «el alma no tiene
limites». Es un peregrino en pos de horizontes ilimitados. No hay zonas que la
excluyan; todo lo impregna. Ademas el alma esta en contacto con la dimen-
sion eterna del tiempo y jamas teme lo por venir. En cierto sentido, los
encuentros con tu propia muerte bajo las formas cotidianas de fracaso,
patetismo, negativismo, miedo o espiritu destructivo son oportunidades para
transfigurar el amor propio. Te invitan a desechar esa forma de ser protectora,
controladora, para practicar un arte del ser que admite la franqueza y la
generosidad. Cuando practicas este arte entras en armonia con el ritmo de tu
alma. Si esto sucede, el encuentro final con la muerte no tiene por qué ser
amenazador o destructivo. Serd un encuentro con tu propia identidad mas
profunda, es decir, tu alma.

Por consiguiente, la muerte fisica no es la proximidad de un monstruo
tenebroso y destructivo que interrumpe tu vida y te arrastra hacia lo
desconocido. Detras del rostro de tu muerte fisica se ocultan la imagen y la
presencia de tu yo mas profundo, que esperan encontrarte y abrazarte. En lo
mas profundo de ti estas avido de conocer tu alma. Durante toda nuestra vida
bregamos por alcanzarnos a nosotros mismos. Estamos tan atareados,
ocupados y distraidos que no podemos dedicar el tiempo o el reconocimiento
suficientes a lo mas profundo de nuestro ser. Tratamos de vernos y
conocernos; pero tal es nuestra complejidad interior y el corazén humano
tiene tantas capas, que rara vez nos encontramos. El filésofo Husserl ha dicho
cosas muy acertadas al respecto. Habla de la Ur-Prasenz, la «protopresencia»
0 presencia pristina de una cosa, objeto 0 persona. En nuestra experiencia
cotidiana apenas podemos vislumbrar la plenitud de esa presencia en
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nosotros; jaméas la vemos cara a cara. En el momento de la muerte caen todas
las barreras defensivas que nos separan y excluyen de nuestra presencia; el
alma nos recoge plenamente en su abrazo. Por eso, la muerte no tiene que ser
necesariamente negativa o destructiva. Puede ser un suceso maravillosamente
creativo que te permite abrazar la divinidad que vive secretamente en ti desde
siempre. ... -

La muerte como invitacion a la libertad

Si los piensas bien, no debes permitir que te presione la vida. No debes ceder
tu poder a un sistema ni a terceros. Debes conservar en tu interior la
seguridad, el equilibrio y el poder de tu alma. Puesto que nadie puede
apartarte de la muerte, nadie tiene un poder definitivo sobre ti. El poder es
pretension. Nadie evita la muerte. Por eso, que el mundo jamas te convenza
de que tiene poder sobre ti, ya que no tiene el menor poder para alejar la
muerte. En cambio, td tienes el poder de transfigurar tu miedo a la muerte. Si
aprendes a no temer la muerte, comprenderas que no debes temer a nada.

Vislumbrar el rostro de tu muerte puede dar a tu vida una gran libertad. Puede
darte conciencia de que estas apremiado por el tiempo que tienes aqui. El
derroche del tiempo es una de las mayores pérdidas en la vida. Como dice
Patrick Kavanagh, mucha gente «se prepara para la vida en lugar de vivirla».
Tienes una sola oportunidad. Tienes un solo viaje por la vida; no puedes
repetir un instante ni retroceder un paso. Parece que estamos destinados a ha-
bitar y vivir todo lo que viene a nuestro encuentro. En la otra cara de la vida
estd la muerte. Si vives plenamente, la muerte jamas tendra poder sobre ti.
Nunca parecera un suceso destructivo o negativo. Puede convertirse en una li-
beracion para que accedas a los tesoros mas reconditos de tu naturaleza, al
templo de tu alma. Si eres capaz de desprenderte de las cosas, aprenderas a
morir espiritualmente de distintas maneras a lo largo de tu vida. Cuando
aprendes a desprenderte, tu vida gana en generosidad, amplitud y aliento.
Imagina que eso se multiplique mil veces en el momento de tu muerte. Esa
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liberacion puede llevarte a una comunion divina completamente nueva.

La Nada: una cara de la muerte

Todo lo que hacemos en el mundo esta rodeado por la Nada. Esta Nada es una
de las apariencias de la muerte, una de sus caras. La esencia de la vida del
alma es la transfiguracion de la Nada. En cierto sentido, nada nuevo puede
aparecer si no hay espacio para ello. Ese espacio vacio es lo que Ilamamos la
Nada. R.D. Laing, el psiquiatra escocés, solia decir: «No hay Nada que
temer». Esto significa que no es necesario tener miedo pero a la vez que no se
debe temer la Nada, es decir, que la Nada nos rodea. Hurtamos el cuerpo a
este terreno y por eso restamos valor al vacio y a la Nada, que desde una
perspectiva espiritual pueden considerarse presencias de lo eterno. Para
decirlo de otra manera, lo eterno viene a nosotros principalmente en términos
de Nada y vacio. Donde no hay espacio, no se puede despertar lo eterno ni el
alma. El poeta escocés Norman MacCaig lo resume en un hermoso poema:
Dones

Te doy un vacio

te doy una plenitud

desenvuélvelos con cuidado

—uno es tan fragil como el otro—

y cuando me des las gracias

fingiré no advertir la duda en tu voz

cuando digas que es lo que deseabas.

Déjalos en la mesa que tienes junto a la cama.

Cuando despiertes por la mafana

habran penetrado en tu cabeza

por la puerta del suefio. Dondequiera que vayas

irdn contigo y

dondequiera que estés te maravillaras

sonriente de la plenitud

a la que nada puedes sumar y el vacio
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que puedes colmar.

Este hermoso poema sugiere el ritmo dual del vacio y la plenitud en el
corazon de la vida del alma. La Nada es la hermana de la posibilidad. Crea un
espacio urgente para lo nuevo, sorprendente e inesperado. Cuando sientas que
la Nada y el vacio roen tu vida, no debes desesperar. Es tu alma la que te
Ilama, te advierte sobre nuevas posibilidades en tu vida. También es una sefial
de que tu alma anhela transfigurar la Nada de tu muerte en la plenitud de una
vida eterna que ninguna muerte puede tocar.

La muerte no es el fin; es un renacer. Nuestra presencia en el mundo es muy
patética. La estrecha franja de claridad que llamamos «vida» se extiende entre
las tinieblas de lo desconocido por ambos extremos. Esta la oscuridad de lo
desconocido en nuestro origen. Irrumpimos bruscamente de lo desconocido y
asi comenzo la franja de claridad llamada «vida». Luego esta la otra oscuridad
cuando volvemos a lo desconocido. Samuel Beckett es un autor maravilloso
que ha meditado profundamente sobre el misterio de la muerte. Su obra teatral
Aliento dura unos minutos. Primero se oye el llanto al nacer, luego el aliento
y por ultimo el suspiro de la muerte. Este drama resume lo que sucede en
nuestra vida. Todas las obras teatrales de Beckett, en particular Esperando a
Godot, tratan sobre la muerte. En otras palabras, puesto que la muerte existe,
el tiempo esta drasticamente relativizado. Lo Unico que hacemos es inventar
juegos para pasar el tiempo.

Espera y ausencia

Un amigo mio me contd la siguiente anécdota sobre un vecino. Los alumnos
de la escuela local iban a la ciudad a ver Esperando a Godot, y el hombre fue
con ellos en el autobUs. Su intencidn era reunirse con sus comparieros de
jarana. Fue a dos o tres bares donde esperaba encontrar a sus amigos, pero no
estaban alli. Como no tenia dinero, finalmente fue a ver Esperando a Godot.
Asi la describié a mi amigo: «Nunca habia visto una obra tan extrafia; por lo
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visto, el protagonista no se presentd y los demas actores tuvieron que im-
provisar durante toda la funcion».

Me parecid un buen andlisis de Esperando a Godot. Creo que Samuel Beckett
hubiera estado encantado con esa resefia. En cierto sentido, siempre estamos a
la espera del gran momento de la cosecha o el arraigo, y siempre nos elude.
Nos acosa una sensacién profunda de ausencia. Algo falta en nuestra vida.
Esperamos que lo llene cierta persona, objeto o proyecto. Nos afanamos por
llenar ese vacio, pero el alma nos dice, si queremos escucharla, que jamas se
puede colmar la ausencia.

La muerte es la gran herida del universo y de cada vida. Sin embargo,
paradojicamente, la misma herida que puede conducir a un nuevo desarrollo
espiritual. Meditar sobre tu muerte puede ayudarte a modificar drasticamente
tu percepcion habitual y rutinaria. En lugar de vivir de acuerdo con lo que se
puede ver o poseer en el reino material de la vida, empiezas a afinar tu
sensibilidad y adquieres conciencia de los tesoros ocultos en el lado invisible
de tu vida. Una persona verdaderamente espiritual desarrolla un sentido de la
profundidad de su naturaleza invisible. Esta posee cualidades y tesoros que el
tiempo jamas puede dafiar. Son absolutamente tuyos. No necesitas aferrarte a
ellos, ganarlos ni protegerlos. Estos tesoros son tuyos; nadie puede
quitartelos.

El nacimiento como muerte

Imaginaos si pudiera hablar con un feto en el Gtero y explicarle su unidad con
la madre. Como ese cordon de unidn le da vida. Y decirle a continuacion que
esa situacion estaba a punto de finalizar. Que iba a ser expulsado del utero
para atravesar un pasaje muy estrecho y caer en un vacio luminoso. El cordon
que lo unia al Gtero materno seria cortado;

desde entonces y para siempre, llevaria una vida propia. Si el feto pudiera
responder, sin duda diria que iba a morir. Para el feto, nacer pareceria una
forma de morir. Estos problemas tan importantes son dificiles de dilucidar
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porque los vemos desde un solo lado. Nadie ha tenido esa experiencia. Los
muertos permanecen alejados; jamas vuelven. Por eso, no podemos ver el otro
lado del circulo abierto por la muerte. Wittgenstein lo resumié muy bien
cuando dijo que «la muerte no es una experiencia de la propia vida». No
puede serlo porque es el fin de la vida en y a través de la cual uno tuvo todas
sus experiencias.

Me gusta pensar en la muerte como en un renacer. El alma es libre en un
mundo donde no hay mas separacion, sombra ni lagrimas. Una amiga mia
sufrio la muerte de su hijo de veintiseéis afios. Yo asisti al entierro. Sus demas
hijos la rodeaban cuando el ataud bajo a la fosa, y se alz6 un coro desgarrador
de lamentos. Ella los abrazd y les dijo: N bigi ag caoineadh, nil tada dho thios
ansin ach amhin an clddach a bhi air. «No lloréis porque no queda nada de él
aqui, solamente la envoltura que lo cubria en esta vida». Es una hermosa idea,
un reconocimiento de que el cuerpo era solo una envoltura y el alma ha sido
liberada para lo eterno.

La muerte transfigura nuestra separacion

En Conamara, las tumbas estan cerca del mar, donde el suelo es arenoso. Al
cavar una tumba, se corta una seccion de cesped y se la aparta
cuidadosamente, sin dafarla. Se coloca el ataud en la fosa. Se dicen las
oraciones, se bendice la tumba y se la llena de tierra. Finalmente se coloca
sobre ella la seccién de césped, que se adapta perfectamente. Un amigo mio
dice que es una «cesarea al revés». Es como si el Gtero de la Tierra, sin
romperse, recibiera nuevamente al individuo que una vez tomé forma de
arcilla para vivir sobre la superficie. Es una hermosa idea: un regreso a casa,
donde a uno lo reciben integramente.

Es un hecho extrafio y maravilloso estar aqui, caminar dentro de un cuerpo,
tener un mundo en el interior y un mundo al alcance de los dedos. Es un
privilegio enorme y es increible que los humanos olviden el milagro de estar
aqui. Dijo Rilke: «Estar aqui es mucho». Es desconcertante comprobar cémo
la realidad social nos aturde e insensibiliza hasta el punto de que el portento
mistico de nuestra vida pasa totalmente inadvertido. Estamos aqui. Somos
salvaje, peligrosamente libres. El aspecto mas desolado de estar aqui es
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nuestra separacion en el mundo. Cuando vives en un cuerpo, estas separado
de todos los demas objetos y personas. Muchas veces, cuando tratamos de
rezar, de amar, de crear, en realidad queremos transfigurar esa separacion,
construir puentes para que otros puedan llegar a nosotros y nosotros a ellos.
En el momento de la muerte se rompe esa separacion fisica. El alma se libera
del alojamiento particular y exclusivo en este cuerpo. Entra en un universo
libre y vaporoso de comunion espiritual.

¢Son distintos el espacio y el tiempo en el mundo

eterno?

El espacio y el tiempo son los cimientos de la identidad y la percepcion
humanas. Jamas tenemos una percepcion que no incluya esos elementos. El
elemento espacio significa que siempre estamos en estado de separaciéon. Yo
estoy aqui.

T estas alla. La persona mas entrafiable para ti, tu ser amado, es un mundo
distinto del tuyo. Es el aspecto patético del amor. Dos personas muy unidas
quieren ser una, pero sus espacios no les permiten franquear esa distancia que
los separa. En el espacio, siempre estamos separados. El otro componente de
la percepcion y la identidad es el tiempo. Este también nos separa. El tiempo
es ante todo lineal, discontinuo, fragmentado. Tus dias pasados han
desaparecido; se han desvanecido. El futuro aun no ha llegado. Sélo te queda
el pequefio peldafo del presente, que es un momento.

Al abandonar el cuerpo, el alma se libera del peso y el dominio del espacio y
el tiempo. Es libre de ir donde quiera. Los muertos son nuestros vecinos mas
proximos. EI Maestro Eckhart se preguntd: «;Adonde va el alma de una
persona cuando muere?». Y respondid: «A ninguna parte». ;A qué otro lugar
podria ir el alma? ¢En qué otro lugar estd el mundo eterno? Solo puede estar
aqui. Lo hemos desfigurado al espacializarlo. Hemos expulsado lo eterno
hacia una suerte de galaxia remota. Sin embargo, el mundo eterno no parece
ser un lugar, sino un estado del ser distinto. El alma de la persona no va a
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ningun lugar porque no hay un lugar donde ir. Esto sugiere que los muertos
estan con nosotros, en el aire que atravesamos constantemente. La Unica
diferencia entre nosotros y los muertos es que ellos ocupan una forma
invisible. No puedes verlos con el 0jo humano. Pero puedes intuir la presencia
de tus seres amados que han muerto. El sentido sensible de tu alma los
percibe. Sientes su presencia cercana.

Mi padre contaba una historia sobre cierto vecino, que era muy amigo del
sacerdote de la localidad. En Irlanda hay toda una mitologia sobre los poderes
especiales de los sacerdotes y los druidas. El vecino y el sacerdote solian
pasear juntos. Un dia el vecino le pregunto: (Donde estan los muertos? El
sacerdote respondié que no debia hacer esa clase de preguntas. Pero el
hombre insistid hasta que el sacerdote dijo: Te lo mostraré, pero no se lo
debes revelar a nadie. De més esta decir que el hombre no cumplié su palabra.
El sacerdote alz6 su mano derecha; detras de ella el hombre vio las almas de
los muertos, abundantes como las gotas de rocio sobre la hierba. Con
frecuencia nuestra soledad y aislamiento se deben a una falta de imaginacion
espiritual. Olvidamos que no existe el espacio vacio. Todo el espacio esta
colmado de presencia, en especial la de aquellos que ocupan una forma
eterna, invisible.

Para los muertos también cambia el mundo del tiempo. Aqui estamos
atrapados en el tiempo lineal. Hemos olvidado el pasado; se ha perdido. No
conocemos el futuro. Para los muertos, el tiempo debe ser totalmente distinto
porque viven en un circulo de eternidad. Al principio de este libro hablé del
paisaje y como el de Irlanda resiste la linealidad. Dije que el intelecto celta
siempre rechazaba la linea recta a la vez que amaba la forma del circulo. En
este, el comienzo y el fin son hermanos que permanecen guarecidos en la
unidad del afio y de la Tierra que ofrece lo eterno. Yo imagino que en el
mundo eterno el tiempo se ha convertido en el circulo de la eternidad. Tal vez
cuando una persona entra en ese mundo puede echar una mirada a lo que aqui
Ilamamos tiempo pasado. Tal vez pueda ver el tiempo futuro. Para los
muertos el tiempo presente es presencia total. Esto sugiere que nuestros
amigos muertos nos conocen mejor de lo que pudieron conocernos en vida.
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Saben todo sobre nosotros, incluso cosas que tal vez los decepcionen. Pero en
su estado transfigurado, su comprension y caridad son proporcionales a todo
lo que saben sobre nosotros.

Los muertos nos bendicen

YO0 creo que nuestros amigos entre 1os muertos se ocupan de nosotros y nos
cuidan. Muchas veces en el camino de la vida podria haber una gran piedra de
desdichas a punto de caer sobre ti, pero tus amigos entre los muertos la sostie-
nen hasta que pasas. Uno de los procesos estimulantes de la evolucion y la
conciencia humana en los proximos siglos podria ser una nueva relacién con
el mundo eterno invisible. Podriamos buscar un vinculo muy creativo con
nuestros amigos en ese mundo. La verdad es que no tenemos por qué llorar a
los muertos. ¢Por qué habriamos de hacerlo? Estan en un lugar donde no hay
sombras, oscuridad, soledad, aislamiento ni dolor. Estdn en casa. Estan con
Dios, de donde vinieron. Han regresado al nido de su identidad dentro del
gran circulo de Dios. El es el circulo mas grande de todos, el que abarca el
universo entero, que contiene lo visible y lo invisible, lo temporal y lo eterno,
como un todo.

La tradicion irlandesa tiene bellas historias sobre personas que mueren y se
encuentran con sus viejos amigos. Mairtin Cadhain escribié una hermosa
novela, Crj na Cille, sobre la vida en un cementerio y lo que sucede entre las
personas enterradas en €él. En el mundo eterno, todo es uno. En el espacio
espiritual no hay distancia. En el tiempo eterno no hay separacion entre el
hoy, el ayer o el mafiana. En el tiempo eterno, todo es hoy; el tiempo es pre-
sencia. Creo que éste es el significado de la vida eterna: una vida donde todo
lo que buscamos: bondad, unidad, belleza, verdad y amor, no estan lejos de
nosotros, sino presentes en toda su plenitud. R.S. Thomas escribié un
hermoso poema sobre la concepcion de la eternidad. Es deliberadamente
minimalista en su forma, pero muy poderosa:

Creo que tal vez
estaré un poco mas seguro
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de estar un poco mas cerca.

Eso es todo. La eternidad

es comprender

que ese poco es mas que suficiente.

Kahlil Gibran explica que la unidad en la amistad que llamamos anam cara
derrota incluso a la muerte:

«Nacisteis juntos y juntos estaréis por siempre. Estaréis juntos cuando las alas
blancas de la muerte esparzan vuestros dias. Oh, si, estaréis juntos incluso en
el silencioso recuerdo de Dios».

Me gustaria terminar este capitulo con una bella plegaria escrita en Persia en
el siglo XIII.

Algunas noches quedate despierto
como suele hacer la Luna para el Sol.
Sé un cubo lleno, alzado

del fondo oscuro del pozo.

Algo abre nuestras alas, disipa el dolor.
Llenan la copa que tenemos delante,
s6lo probamos lo sagrado.

Bendicion para la muerte
Ruego que tengas la bendicion del consuelo y la seguridad sobre tu propia
muerte.
Que conozcas en tu alma que no debes temer.
Cuando llegue tu tiempo, que recibas todas las bendiciones y proteccion que
necesites.
Que recibas una maravillosa acogida en la casa adonde vas.
No vas a un lugar extrafio. Vuelves a la casa que nunca abandonaste.
Que sientas un maravilloso apremio de vivir plenamente tu vida.
Que vivas en comprension y creatividad y transfigures todo lo negativo dentro
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de ti y a tu alrededor.

Cuando mueras, que sea después de una larga vida.

Que estés en paz y felicidad y en presencia de quienes verdaderamente te
aman.

Que tu partida sea protegida y tu bienvenida asegurada.
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