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NOTA DEL EDITOR FRANCES

SU divisa podria ser la hermosa frase de Séneca: «No hay viento favorable
para quien no sabe adonde va.» Muy pronto supo donde se encontraba el
objetivo —el suyo en cualquier caso—. Y lo puso todo en prdctica para
alcanzarlo, confortado incluso, diriase, por los obstaculos.

El autor de estas lineas, que a la edad de los pantalones cortos habia
admirado al personaje, reconocera aqui que solo descubrio su libro —el que
tiene ahora el lector entre sus manos—bastante tarde. Lo habia hojeado, le
habia interesado el tema ya en las primeras paginas... y habia dejado el resto
de la lectura para dias mejores, dudando de que ese «documentoy tuviera su
lugar en una coleccion donde los valores de lo imaginario han prevalecido
siempre sobre los del puro testimonio. Y luego, cierta noche, alargando la
mano, antes de ir a acostarse, hacia un monton de obras «de aventurasy,
embarco... y su noche fue corta. Al amanecer habia tomado una decision,
fundamentada en un solo descubrimiento: Naufrago voluntario era también
un libro escrito para los sofiadores.

Hay una especie de secreto oculto entre las pdginas de este relato
desconcertante, que comienza al modo de un buen reportaje —simpatico y
atractivo— pero que no tarda en derivar hacia imprevistas aguas: hacia ese
oceano interior, ese infinito desierto liquido donde, desde los tiempos de la
lejana infancia, divagan nuestros comparieros de eleccion, esos
agrimensores de la alta soledad —Robinson Crusoe, Arthur Gordon Pym, el
pequerio Jim de La isla del tesoro...—. Tal vez haya llegado la hora de leer (o
releer) a Bombard por lo que, en el fondo, es: un «loco» de especie mayor,
de los que, gobernados por el suerio, supieron descubrir como por milagro
una realidad que la gente l[lamada razonable, atrincherada tras los muros de
la ordinaria prudencia, se reconoce incapaz de ver —de sospechar incluso.

JPor milagro? A decir verdad, en absoluto. Mas bien por furiosa tozudez.
O, si se prefieren las palabras en mayuscula, por Fe. Que, como se sabe
desde que los martires existen, necesita pruebas para conseguir sus fines,
como el fuego necesita lefia para arder. Que un médico formado en la
escuela de la ciencia experimental haya elegido para su improvisado «bajely
un nombre que anunciaba con tanta franqueza su color —jel Hereje!— es
algo mds que un signo: la reivindicacion de una actitud del pensamiento que




pretende hacer tabla rasa con las falsas certidumbres. Pues la auténtica fe,
la que no cierra las puertas al libre examen, no ignora que debe acoger
todas las dudas.

Acabamos de decir que el secreto de estas pdaginas debia buscarse del lado
del desierto: en el deseo de cierta soledad (eleccion tanto mas patética, por
lo que se refiere a Alain Bombard, cuanto es, estda claro, una de esas
naturalezas hechas para convivir, compartir, festejar). Nos gustaria anadir
que ese primer secreto oculta otro, que confiere al texto que va a leerse la
extranieza necesaria para escapar a la estrechez de nuestro siglo. Queremos
decir que, pese al éxito prometido y obtenido, la aventura del «ndufrago
voluntarioy» es, de modo esencial, el relato de una humillacion, y que en esta
humillacion se oculta su intemporalidad —su fuerza de ejemplo.

Si nos remitimos a las riquisimas horas de la historia de los
descubrimientos, lo haremos siempre para comprobar que las que suscitaron
peores resistencias fueron, precisamente, las que se apoyaban en mds
luminosas evidencias: Galileo condenado pese a las demostraciones
conjuntas de Cristobal Colon y Copérnico, las carcajadas en las narices de
Semmelweis el dia en que expone su teoria de la infeccion y la asepsia,
Pasteur ridiculizado por los defensores de la generacion espontanea... Alain
Bombard habia partido, también, de un dato muy simple: doscientas mil
personas perecian cada ano en el mar, la mitad de ellas lejos de las costas; y
se sabia que, entre estas ultimas, la mayoria de las que tenian la suerte de
ser recogidas por una embarcacion de salvamento entregaban el alma en los
tres dias siguientes al naufragio... cuando un hombre, para morir de sed,
necesita al menos diez dias y de treinta a cincuenta dias para morir de
hambre. ;No habia modo de ayudar a estos naufragos a sobrevivir mds alld
de las setenta y dos horas fatidicas (jtras las que solian interrumpirse las
busquedas!)... sabiendo que el mar resulta ser, precisamente, una inagotable
reserva de vida?

Que una pregunta tan logica, induciendo una experimentacion cuyos
terminos se imponian por si mismos, por decirlo de algun modo, suscitara
tantos sarcasmos, tanta acerba ironia, tantas importunidades contra quien la
enunciaba e intentaba responderla, a su unica cuenta y riesgo, es lo que
desconcierta propiamente. Que el interesado es en parte responsable del
perverso encarnizamiento de sus detractores, lo da a entender su ingenuidad
(que no nos ahorra ninguna duda, ninguna tentacion, ninguna «debilidady):
nos ofrece, en cualquier caso, del héroe del asunto una imagen tanto mas



atractiva cuanto nos lo muestra falible, fragil y, para decirlo todo,
terriblemente humano. Se explica entonces que dichos detractores —
envidiosos, soseras o cascarrabias— lo hayan aprovechado también. El
lector, ese gran egoista, no se quejara de ello, pues hallara, como es debido,
en ese recorrido erizado de asechanzas, envenenado por la moderna
supersticion de los «especialistasy, sembrado de trampas y de golpes bajos,
algunas razones suplementarias para pasar, sin tomar aliento, las pdginas
que aqui se le ofrecen. Aniadamos que Alain Bombard no habra terminado la
aventura de su vida —ni las subsiguientes desventuras— el dia en que toque
las Barbados tras dos largos meses pasados en el mar. Los escépticos no
cejaran por tan poca cosa, barriendo con el reverso de la mano las pruebas
que les proporcionen, con el pretexto de que las presentaba un «botarate» a
quien la gente seria no tenia que tomar en serio, un saltimbanqui que
reconocia candorosamente haber vacilado entre el violoncelo y la medicina
—fijense bien!— (;llegaran a sospechar, en nombre de la supuesta
«fantasia» de su andadura, que un submarino lo habia reavituallado en
plena ruta!) y se le reprocharan incluso los esfuerzos que realice a
continuacion para que sus tesis sean avaladas, y hacerlas asi utiles!:
recuérdese el episodio del tragico ahogamiento acaecido, en 1958, en la
barra de Etel, en Morbihan, con cuya excusa no vacilaron en imputarle la
responsabilidad de una imprudencia que otros habian cometido...

«Bombard-el-Gafey, escribiria de él Roger Cons, en un libro que le estaba,
en parte, consagradoz. Atrevamonos a decir que, a nuestro entender, ese
estar abonado a la mala suerte —y a la malevolencia de los censores—, con
la perspectiva de los anos, imprime en su historia la mas valiosa estampilla:
la de una sinceridad que extrae su gloria menos del éxito (brillante sin
embargo) que de la adversidad con la que nunca se nego a tratar.

Queda el resultado de una experiencia, «ingenuamente» comprobada aqui
por un hombre que podra alardear de haber salvado, durante su vida,
algunas decenas de miles de vidas humanas —en un siglo en el que se hace,
es cierto, poco caso de este género—. Queda finalmente un libro: coloquese
junto a aquellos que dejaron, para nuestra edificacion y maravilla, algunos
magistrales narradores, primos del astuto Ulises, para quienes la literatura
es, en primer lugar, un asunto de aire libre.

J.P.S.




PREFACIO DEL AUTOR

BOULOGNE-SUR-MER, una mafiana de primavera de 1951. Estoy

durmiendo todavia en mi habitacion del Internado cuando suena el teléfono:

—¢El interno de guardia, por favor?

—¢Que ocurre?

—Un naufragio en el dique Carnot.

—Voy.

Sin sospechar la gravedad del accidente, maldiciendo, me visto a toda prisa
y corro hacia la sala de urgencias. Nada todavia. Interrogo al conserje, que
me cuenta que una embarcacion, el Notre-Dame-de-Peyragues, de la pequenia
playa de Equihem, engafiada por la bruma, acaba de arrojarse contra el
extremo del dique Carnot. Hace frio, pero el mar estd en calma y no me
preocupo demasiado. El dique es el rompeolas del puerto; muy peligroso con
fuerte viento, se puede trepar facilmente por ¢l cuando el mar estd en calma,
pues hay escalas dispuestas, cada veinte metros, ante el mar abierto.

Resuena una bocina: es el coche de los bomberos. Se abren los dos
batientes de la puerta y, orgulloso de mi importancia, avanzo... Nunca
olvidare el espectaculo de los cuarenta y tres hombres amontonados unos
sobre otros, en actitudes de marionetas dislocadas, con los pies descalzos y
provistos, todos ellos, de su salvavidas. Pese a nuestros esfuerzos, aquel dia,
ninguno pudo ser reanimado. Balance de un minuto de error: 43 muertos, 78
huérfanos.

Creo que en aquel instante tomé conciencia del gran drama del naufragio y
que aquél fue el germen de lo que iba a ser la expedicion del Hereje.

iNaufragio! La palabra se convirtié para mi en la propia expresion de la
miseria humana. Era sindnimo de desesperacion, de hambre, de sed;
Boulogne perdia cada afio, en el mar, a cien o ciento cincuenta de sus hijos, y
supe que, en tiempos de paz, unos doscientos mil hombres morian asi, en el
mundo, cada afo. Si una cuarta parte de las victimas, por término medio,
sobreviven al naufragio gracias a las embarcaciones de salvamento, mueren
poco después en atroces agonias.

Me habia interesado, desde hacia mucho tiempo, en el estudio de la
resistencia maxima del organismo humano a las privaciones, y habia
adquirido la conviccion de que un individuo podia, a veces, sobrevivir mas




alla de los limites generalmente asignados por la fisiologia. Habia estudiado
ampliamente el caso de los deportados, de los prisioneros y de las
poblaciones subalimentadas, y con la deformacion, o la formacion, del
médico, para quien la ciencia es letra muerta mientras no le siga una
aplicacion practica, solia concluir mis investigaciones tedricas con esta
pregunta: «;De qué sirve todo eso?».

El problema del naufragio se afiadia, ahora, a los demas. Tenia la
particularidad de que las condiciones exteriores que contribuyen a la miseria
humana ya no dependian, como en el caso de los prisioneros, del capricho de
los hombres, contra el que nada podemos, ni, como en las hambrunas de la
India, de una subita sequia contra la que no se puede mucho mas, sino de un
medio natural, peligroso sin duda pero rico a pesar de todo: rico® de lo
necesario para VIVIR o al menos para SOBREVIVIR hasta la llegada de
socorro, hasta estar cerca de tierra.

En una palabra, pensaba yo que el mar constituye, en efecto, para el
naufrago un peligro perpetuo, pero que no es rencoroso y, sobre todo, no es
estéril. Vencer el miedo y hallar alimento no son pues, aqui, dificultades
insuperables.

Ese fue mi punto de partida por lo que se refiere al medio. Por lo que se
refiere al organismo humano que debe sobrevivir en ese medio, por y contra
¢l, al mismo tiempo, habia adquirido la conviccion, estudiando los casos
célebres de prolongada supervivencia en las peores condiciones, de que los
fisidlogos no tenian, a menudo, en cuenta el poder del espiritu y su influencia
sobre las reacciones del cuerpo, influencia demostrada, sin embargo, por los
ayunos de Gandhi, el viaje del capitan Bligh?, las expediciones polares de
Scott y Amundsen. Existia un malentendido. No habia que decir: «En tales
condiciones fisicas, puede sobrevivirse», sino, empleando una féormula cara a
los matematicos, era preciso decir so6lo que, «iguales por lo demas todas las
cosas (lo que reserva el papel del espiritu, y me refiero por ello al valor, a la
esperanza de vivir), es posible sobrevivir si se reunen tales y cuales
condiciones fisicas.»

De alli regresaba a las estadisticas: ;no se podia intentar algo para salvar a
las cincuenta mil personas que mueren cada afio en los barcos de salvamento?
(Pero qué intentar?

Los grandes relatos legendarios que comencé, entonces, a recorrer parecian
considerar irrisoria, ilusoria, cualquier lucha, cualquier esperanza.

La fragata La Méduse embarranco, el 2 de julio de 1816, en un banco de



arena a ciento ochenta kilometros de las costas de Africa. Ciento cuarenta y
nueve personas, pasajeros, soldados y algunos oficiales, se hallaban en una
balsa improvisada, remolcada por chalupas. Al romperse las amarras en
misteriosas circunstancias, la balsa abandonada derivé en pleno Atlantico.
Seis barricas de vino y dos de agua dulce estaban a bordo. La balsa fue
hallada, s6lo, doce dias mas tarde. Los supervivientes eran quince. Diez
agonizaban y murieron, en efecto, apenas fueron recogidos.

El 14 de abril de 1912, el paquebote Titanic chocé con un iceberg. Se
hundié en pocas horas. Cuando llegaron los primeros auxilios, tres horas
despu¢s de la completa desaparicion del navio, habia ya muertos y locos en
las embarcaciones de salvamento. Hecho significativo, ningun nifio menor de
diez afios se hallaba entre aquellos que pagaron su trastorno con la locura, y
su locura con la muerte. Tenian atn la edad de la razén.

Esos ejemplos venian a confirmar la sensacion que yo tenia de la
preponderante importancia de lo moral. Las estadisticas que establecen que el
90% de las victimas mueren en los tres dias siguientes al naufragio se
aclaraban extrafiamente, pues es necesario mas tiempo para morir de hambre
o de sed.

Cuando su navio se hunde, el hombre cree que el universo se hunde con ¢l,
y solo porque le faltan dos tablas bajo los pies, al mismo tiempo le falta
cualquier valor y cualquier razon. Si encuentra entonces una barca de
salvamento, no por ello esta salvado, pues permanece alli sin movimiento,
contemplando su miseria. No vive ya.

Atrapado por la noche, transido por el agua y el viento, aterrorizado por las
olas, por el ruido, por el silencio, le bastan tres dias para acabar de perecer.

Naufragos de las leyendas, victimas rigidas y lividas, s€ que no moristeis
del mar, que no moristeis de hambre, que no moristeis de sed, pues,
zarandeados bajo el grito de las gaviotas, moristeis de espanto.

De modo que, muy pronto, eso fue para mi una certeza: la mayoria de los
naufragos mueren mucho antes de que sus condiciones fisicas o fisiologicas
se hayan vuelto, por si mismas, mortales. ;Como combatir la desesperacion,
un asesino mas eficaz y rapido que cualquier factor fisico?



PREPARACION




Laboratorio - Material

A fines de septiembre de 1951, uno de mis competidores en la travesia de la
Mancha a nado, Jean Van Hemsbergen, me llama por teléfono y me propone
un paseo por el mar. Esta probando un nuevo tipo de barco de salvamento.
Apenas concluida mi guardia en el internado, me encuentro con ¢l en la
playa, donde me ensefia una canoa del tipo dinghy, como lo serd mas tarde el
Hereje, aunque mas pequena. Es un cilindro neumadtico en forma de
herradura, cerrada en su parte posterior por un tablero de madera. Zarpamos
hacia las 16 horas, para probar el motor.

Hace buen tiempo: ;Y si fuéramos a Folkestone?, propone mi amigo.
Acepto y, rumbo nor-noroeste, nos dirigimos hacia el faro de South Foreland,
cuyo haz, al caer la noche, nos ilumina regularmente. Entonces se levanta el
viento, el mar se encrespa. El Hitch-Hiker (asi lo habia bautizado) se
comporta admirablemente y, a las 23 horas, entramos en el puerto inglés. No
tengo pasaporte, pero las autoridades me ofrecen todas las facilidades.

El tiempo se ha estropeado mucho y una de esas buenas tormentas del mar
del Norte comienza a levantarse. Pese a la confianza que tenemos en el
esquife, decidimos esperar la calma para regresar. El lunes hacemos un
intento que nos parece pura locura. Renunciamos.

Sin embargo, el mal tiempo persiste. En el hospital deben de comenzar a
preocuparse seriamente por mi. He enviado un telegrama, pero debo regresar
y retomar mi servicio, pues mi internado solo concluye el 1 de octubre.
Finalmente, el martes, a pesar de la opinidbn de nuestros amigos,
abandonamos a las 9 horas el puerto de Folkestone, con un mar
desencadenado. Cruzar la escollera es tan dificil que vacilamos antes de
seguir, pero la experiencia es tentadora. En el fondo, los naufragos no eligen
el tiempo y, en las tres cuartas partes de los casos, sera preciso utilizar las
fragiles embarcaciones precisamente con un mar desencadenado.

La proa se hunde en el oleaje y tememos ver, en cualquier momento, co6mo
el motor se sumerge. Pero no, todo resiste a las mil maravillas. El Hitch-
Hiker aguanta magnificamente el mar, el mar absolutamente vacio. El paso
de Calais, esa encrucijada que suele estar animada por una circulacion
intensa, esta hoy desierto. Tras haber corrido varias veces el riesgo de

zozobrar, desembarcamos en la playa de Wissant2, hacia las 18 horas.



Lo habiamos conseguido. Un hombre nos aguardaba en tierra e iba a
convertirse, por cierto tiempo, en mi mecenas. Holandés, conocido
especialista en salvamento, 1,80 m, 152 kilos, una hermosa mirada clara y
leal, un gran poder de persuasion, una gran compasion. Eso, al menos, me
parecio entonces.

Aquel dia, ambos nos inflamamos y ¢l me ofrece una beca de estudios que
me permite experimentar en el laboratorio mi naciente teoria sobre la
supervivencia del naufrago. Estableceré cientificamente las posibilidades
alimentarias de supervivencia, luego los tres nos haremos a la mar para la
demostracion humana, la Unica que podra curar de la desesperacion a los
futuros naufragos. Estudiaré el trayecto de nuestro viaje. Nuestro mecenas se
ocupara de su realizacién material. Fijamos entonces el Museo Oceanografico
de Monaco como centro de nuestras investigaciones. Nuestra partida debia
efectuarse a finales de afio.

La suerte, una vez mas, iba a precipitar las cosas y yo iba a comenzar mi
experimentacion siendo, como todo el mundo, un naufrago involuntario.

Antes de llegar a Monaco, Van Hemsbergen y yo debiamos ir a Inglaterra
para asistir a la boda de una de nuestras amigas. El miércoles 3 de octubre,
cuando estabamos probando, en nuestro dinghy, un nuevo motor ante la playa
de Wissant, se produce una averia tres millas al nor-noroeste del cabo Gris-
Nez y comenzamos a derivar. Puesto que habiamos salido para una pequefia
prueba, no tenemos a bordo ni velas ni medios de propulsion. Empujados por
un viento regular del nor-nordeste, bogaremos durante dos dias y tres noches,
sin poder aproximarnos a tierra. Tras haberse alejado de nosotros, la costa
francesa acabaria avanzando hacia el oeste a partir de la desembocadura del
Somme, y no nos preocupamos exageradamente. Aunque incapaces de
establecerlo, sabemos que seguimos una ruta hacia el sur. Acabaremos
aterrando entre Saint-Valéry y Dieppe. Finalmente, el viernes, hacia las
nueve de la mafiana, distinguimos una embarcacion pesquera, la Notre-Dame
du Clergé, hacia la que nos dirigimos utilizando, a guisa de vela, la lona de
nuestro bote neumatico. Sales de grandes dificultades sin grandes medios. La
leccidén no serd inatil. Van Hemsbergen no habia bebido nada en dos dias.
Yo, por el contrario, habia absorbido agua de mar en pequefias cantidades,
para calmar mi sed, sabiendo que en tales proporciones no corria riesgo
alguno. A guisa de alimento, so6lo disponiamos de una libra de mantequilla
que, por casualidad, se encontraba a bordo, y que no podia precisamente
calmar nuestra sed.



Ya a bordo, mi compafiero vacia un gran jarro de agua y yo, convencido de
que tengo sed, me dispongo a hacer lo mismo. Al segundo trago, me detengo,
pues, en el fondo, no tengo sed. Solo lo creia. En efecto, gracias a mi
régimen, no me habia deshidratado y no necesitaba agua. Comprobamos una
vez mas como influye el psiquismo en el organismo, hasta el punto de hacerle
creer que tiene necesidades que no tiene.

Tres dias mas tarde, yo leia en un perioddico: «Alain Bombard recogido,
muerto de hambre, cerca de Saint-Valéry.» Comenzaban ya a novelar mi
historia. Y sin embargo, los dos hombres que, apenas en tierra, se
apresuraban a tomar el avion del Touquet para no perderse una boda en
Inglaterra no tenian aspecto de cadaveres. Pero las autoridades maritimas se
conmueven. Entonces comienza a desarrollarse ese guion cuyas inesperadas
peripecias iban a constituir, durante mi viaje, lo que denominé, joh
Courteline!, el Entremeés comico:

El primer acto se desarrolla en una oficina con las mesas atestadas de
papeles. Tras una de ellas, un oficial con cinco galones completos (un capitan
de navio) hace correr la voz. Estoy sentado frente a ¢l, como un alumno
culpable que no reconoce su culpabilidad.

—¢(Sabe que puede usted ser llevado ante los Tribunales maritimos por
haber abandonado las aguas territoriales sin permiso de navegacion?

—Pero existe cierta tolerancia para las embarcaciones de pequefio tamafio.

—Es cierto, pero se les califica de «artefactos de playa». No se especifica
que puedan abandonar las aguas territoriales.

— Les esta prohibido entrar en aguas maritimas?

—No se especifica.

—¢ Y entonces?

El oficial termina diciéndome:

—De todos modos no es posible dejar pasar, asi, sus sucesivos excesos.

—(No le interesa el hecho de que sea s6lo un pasajero y de que el
propietario estuviera a bordo?

—No tengo por qué responderle; sabra mi decision mas tarde.

Y nos separamos sin reconciliarnos y, como cada vez, durante esos
intermedios 1ba a favorecerme la suerte; encuentro en la antecamara a un
oficial del mismo grado, pero marino de mar en su caso, el comandante de
Maupéou, que me abre los brazos y me dice:

—Felicidades, querido amigo.






PREPARACION CIENTIFICA

LLEGUE a Moénaco el 19 de octubre y me presenté en el Museo
Oceanografico para solicitar que me inscribieran entre los investigadores que
disponian de laboratorio. Recibido por el subdirector, el sefior Belloc, que
nunca iba a perder el continuado interés por mi experiencia y una constante
amistad para conmigo, obtuve el mismo dia todas las facilidades para
continuar mis investigaciones. Me puse de inmediato a trabajar.

Debo resumir aqui, brevemente, lo que se sabia y lo que se creia saber, en
materia de naufragio, cuando puse manos a la obra.

Existen dos grandes categorias de naufragio: el naufragio «en tierra» (en la
costa), y el naufragio en alta mar. De las doscientas mil muertes anuales por
catastrofe maritima, algo mas de la mitad se produce en contacto con la costa.
El salvamento de las victimas de esta clase de accidentes corresponde a los

admirables salvavidas de la Sociedad de Socorro a los Naufragos®.

En alta mar, no ocurre lo mismo; y si cincuenta mil hombres se ahogan,
cada ano, inmediatamente después de la catastrofe, ;queé sucede con los
cincuenta mil que consiguen mantenerse en una embarcacion de salvamento?
También ahi se presentan dos casos.

Podian distinguirse dos categorias de navios. Los que estdn en permanente
contacto por radio con la tierra, dialogando con ella a lo largo de toda la
travesia: es el caso de los paquebotes y de los grandes navios de guerra. Si
uno de estos navios zozobra, el mundo entero sabe, milla mas o milla menos,
doénde se ha producido la catastrofe, y el socorro llega con gran rapidez. Es el
caso del Titanic y del Andrea Doria. Bastara con dar a los supervivientes la
«inyeccion de moral» que les permita esperar confiados los socorros; para
ellos, el problema de una supervivencia prolongada no se presenta.

Existe otra categoria de navios: los que s6lo mantienen, con tierra firme,
algunos contactos por radio, contactos mas o menos espaciados —cada seis,
doce, a veces incluso veinticuatro horas—. A veces recorren, entre dos de
estos contactos, un largo camino. Nadie sabe donde se ha producido la
catastrofe... No se hallard a los supervivientes. Son los navios llamados
«vagabundos»: grandes traineras, cargueros, barcos de pesca en general.

Mi experimento podria proporcionar, sobre todo, una ayuda eficaz a estos
naufragos. Ahora bien, ;qué se hacia por ellos? Me aterr6 comprobar que a
esos hombres se les consideraba, de buenas a primeras, perdidos. Como



maximo, y en los casos mas favorables, se emprenderian busquedas durante
diez dias. Casi siempre resultarian vanas dada la imposibilidad de localizarlos
en alta mar. Transcurridos diez dias, ciertas «normas» de nuestra civilizacion
impiden que esas busquedas puedan proseguirse. Se estima, en cualquier
caso, que tras diez dias en alta mar no subsiste ya esperanza alguna de
encontrar vivos a los supervivientes de un naufragio. Las explicaciones dadas
son que ni el hombre ni el material pueden, en estas condiciones, resistir mas.
Habia que devolver a esos infelices su oportunidad de regresar a tierra.

Unos miles de viudas menos por afio es un objetivo por el que merece la pena
que se arriesgue una vida.

Comencé a reunir una bibliografia completa sobre:

a) los naufragios anteriores y sus ensefianzas,

b) la supervivencia de los naufragos,

c) el pescado y su composicion,

d) el modo de pescarlo,

e) los vientos y las corrientes favorables.

Al mismo tiempo, iba a realizar, conmigo mismo, en el laboratorio, ensayos
de alimentaciébn con estos procedimientos anormales, mientras Van
Hemsbergen, que se habia reunido conmigo, preparaba las pruebas de
distintos tipos de embarcaciones.

Tenian que estudiarse todos los campos. Durante seis meses iba a pasar del
analisis quimico del agua de mar al estudio de las variedades de plancton, sin
olvidar las tablas de composicion del pescado. Tenia que basar mi
demostracion en el hecho de que un bote de salvamento sélo tedricamente
esta provisto de un monton de objetos indispensables para ese salvamento y
que, de hecho, el dia en que se necesita, todo lo que puede abandonar la
embarcacion ha desaparecido.

Yo iba a encontrar, desde el primer dia, un aval cientifico en el Boletin de
los Amigos del Museo Oceanogrdfico, que acababa de aparecer. Se trataba de
una comunicacion? hecha a la Academia de Ciencias, el 17 de diciembre de
1888, por el principe Alberto I de Monaco, fundador del Museo:

«Se desprende de estos hechos que el personal de una embarcacion
abandonada sin viveres en el Atlantico Norte y, probablemente, en un punto
cualquiera de los mares templados o calidos, podria evitar la muerte por
inanicion si poseyera, en parte al menos, el material siguiente:



»1°- Una o varias redes de estamena, de uno a dos metros de abertura, con
veinte metros de sedal para recoger la fauna pelagica libre o tamizar las matas
de sargazos.

»2°- Algunos sedales de cincuenta metros, cada uno de ellos terminado en
tres brazadas de hilo de latén recocido, en el que se haya fijado un gran
anzuelo, con cebo artificial para los atunes.

»3°- Una pequeia fisga, para arponear los meros de los pecios, y algunos
anzuelos brillantes de los que €stos se prenden, a veces sin ni siquiera cebo.

»4°- Un arpon, para los animales mas grandes que siguen los pecios.

»Los hechos que acabo de sefialar son capaces, en muchas circunstancias,
de prolongar, hasta el encuentro con un eventual socorro, la existencia de
navegantes que han visto hundirse su navio.»

Era, pues, preciso establecer una racion alimenticia necesaria y suficiente, y
demostrar que, en cualquier caso, el mar la proporcionaba.

Ahora bien, ;cudles son los productos que pueden extraerse siempre del
mar? Agua de mar, pescado y plancton®. El agua de mar tiene la siguiente

composicion media?:

COMPOSICION DEL AGUA DE MAR POR LITRO CINa 27,3 g
MgCI2 3,4 g S04Mg 2g S04Ca 1,3 g KCI 0,6 g CO3Ca 0,1 g
H20 965,3 g
El pescado da, en el analisis, para los tres cuerpos principales que lo

constituyen y para las especies que yo iba a encontrar durante mi viaje, las
siguientes cantidades (en porcentaje):

Por lo que al plancton se refiere, su composicion es, claro estd, mucho mas
variable y mucho menos conocida; yo iba a consagrarme a €l para intentar
hallar los elementos que aun faltaran.

Humedad % Prétidos % Lipidos % Raya 82,2-76,8 24,2-18,2
1,6-0,1 Tiburén 68,0 15,2 16,0 Dorada 78,9-77,0 19,0-17,2
3,31-1,0 Brama-Raii 78,9 18,4 0,3 Sardina 78,3 21,0-16,3
12,0-2,0 Anchoa 76,2 21,9 1,1 Bonito 69,2-67,5 24,0-18,5
12,5-7,0 Lubina 79,9-77,0 19,9-18,5 2,50-0,8 Mdujol 75,6

19,5 3,9 Caballa 74,3-68,9 23,1-17,6 8,4-5,1 Atun 58,5 27,0

13,0 Huevas de pescado 48,8 a 78,3 11,5a45,9 1,2 a 16,2
Me hallaba en la situacion de un hombre a quien se le proporcionan

materiales en cantidad limitada y a quien se le dice: «Tiene usted que



construirse una casa con eso.» Construi.

En primer lugar, habia que beber; todo el mundo sabe que beber es mas
importante que comer; si una decena de dias de dieta total, sin agua, lleva
invariablemente a la muerte, sin comer es posible subsistir unos treinta dias.

(Donde encontrar agua dulce? Llegué rapidamente a la conviccion de que
el pescado me la proporcionaria en cantidades ampliamente suficientes. La
tabla de composicidn mencionada mas arriba muestra que el pescado contiene
del 50% al 80% de agua: seria este liquido lo que me salvaria de la sed, pues
se trata de agua dulce.

JHan consumido alguna vez un pescado marino que un ama de casa
negligente haya olvidado sazonar? Es absolutamente soso. De hecho, el
analisis iba a mostrarmelo, la carne de pescado contiene menos cloruro
sodico que la carne de los mamiferos, con algunas excepciones sobre las que
volveremos al hablar de los prétidos. Si conseguia extraer el liquido
contenido en esta carne, mis necesidades de agua quedarian cubiertas con tres
kilos de pescado diarios. El problema era extraerla, pero eso desbordaba el
marco del laboratorio.

Sin embargo, ;qué iba a ocurrir si no pescaba? Pues bien, como veremos,
¢sa es la suerte de los naufragos en los tres o cuatro dias siguientes a la
catastrofe. Si no se bebe, la muerte por deshidratacién se produce en unos
diez dias, de acuerdo con una curva regular. Cualquier realimentacion en
agua que solo aporte la racién cotidiana normal mantiene al sujeto en el
estadio correspondiente al dia en que se toma, y no le devuelve su hidratacion
normal. Es, pues, importante mantenerse durante los primeros dias —los dias
sin pescado— en el estadio de hidratacion habitual, y para ello se puede
beber agua de mar.

El agua de mar es peligrosa, todo el mundo lo sabe: beberla en grandes
cantidades lleva a la muerte por nefritis. ;Qué hacer entonces? La solucion se
desprende de la mera lectura de la tabla de composicion de esa agua: muestra,
en efecto, que el elemento mas importante es el cloruro sddico. Asi pues,
simplemente consumiria mi racion diaria de cloruro sodico tomandola del
agua de mar. Para ello debia absorber de 800 a 900 g de liquido salado. El
unico elemento que quedaria modificado en el organismo seria la
concentracion en el nivel del glomérulo de Malpighil!; por ello, el régimen
no debia superar los cinco dias, al cabo de los cuales la nefritis podia
convertirse en un amenazador peligro. «;Pero y las demas sales disueltas?»,
objetaron ciertos espiritus pesimistas. Pues bien, a 800 g de agua de mar



corresponden:

-la cantidad de cloruro de magnesio (MgCl2) contenida en un litro de agua
de Salies (3,4 g);

-de sulfato de magnesio (S04Mg) en un litro de agua de Montmirail (2 g);

-de sulfato de calcio (S04Ca) en un litro de agua de Contrexéville (1,3 g);

-de cloruro potasico en un litro de agua de Bourbon (0,6 g);

-de carbonato de calcio (CO3Ca) en un litro de agua de Vichy «Grande
Grille» (0,1 g).

El problema de la bebida parecia, pues, resuelto.

Pasé entonces a la alimentacion propiamente dicha. En primer lugar era
preciso encontrar una cantidad bruta de alimentos que proporcionaran el
nimero de calorias necesarias, y repartirlas equitativamente en tres grandes
familias: los protidos, los lipidos y los glacidos.

La tabla de composicion del pescado muestra claramente que, desde el
punto de vista cuantitativo —lo que los médicos denominan dindmico— los
protidos se hallaban en cantidades ampliamente suficientes.

Pero el problema se complica por el hecho de que el organismo humano es
delicado y necesita ciertos préotidos determinados. Algunos, denominados
aminoacidos, son indispensables y nada puede substituirlos; son los alimentos
que los médicos llaman plasticos. Son diez en totall2. El pescado me los
proporcionaria. He aqui las cantidades en algunas especies:

12345678910 Caballas 5,8 3,85,27,28,12,73,54,9
1,0 5,4 Arenques 5,5 2449 7,178 2,7 3,4 44 0,8 5,0
Sardinas 5,1 4,7 4,6 7,2 8,4 2,8 3,7 4,3 1,0 5,2 Atunes 5,3
574,77,28,32835451,05,1 Gambas 9,4 2,2 5,3 8,5

8,53,44,54,11,05,1

En resumen, debia tener cuidado con ciertos proétidos peligrosos: los
ureidos y las bases puricas. Estos so0lo existen en abundancia en los peces
cartilaginosos. Era, pues, preciso desconfiar de la raya y de los tiburones.

Por lo que a los lipidos se refiere, la inica cuestion era saber si existian
fosfolipidos o lecitinas, es decir, grasas fosforeas —y bdasteme decir, sin
extenderme mas, que abundan en todos los peces.

Pero entonces se planteaba un gran problema —de hecho, para los dietistas,
«el» gran problema—: los glucidos, los aztcares. Pueden proceder de dos
fuentes: la alimentacion directa, es decir, una fuente exodgena, o una
fabricacion personal, fuente endogena. Lamentablemente, la fuente exterior



parecia pobre: ;donde podia encontrar yo azlcares en el mar? El plancton los
contiene en su parte vegetal, el fitoplancton, ;pero son asimilables y
utilizables por un organismo humano? Los azlcares se dividen en tres
grandes grupos:

1°- Las osas, azucares directamente asimilables, llamados también azticares
en C6, pues su molécula estd formada por una cadena central de seis 4&tomos
de carbono: la glucosa, por ejemplo.

2°- Los sacaridos o aztcares en C' (12 atomos de carbono), como la
sacarosa: azucar de cana o azicar de remolacha, que, aunque no sean
directamente digeribles, se «hidrolizany», es decir, se dividen en dos para
producir dos moléculas de azicar en C6.

3°- Finalmente, los polisacaridos, o azucares en Cn (siendo # un nimero
variable, aunque muy grande), como la celulosa: no divisibles, no
hidrolizables en cierto nimero de moléculas de azucar en C6, no son
utilizados por el organismo y son rechazados, intactos, en las deposiciones:
por desgracia el plancton contiene exclusivamente azucares de esta tercera
clase; existe, es cierto, en los higados de pescado un generador de glucosa, el
glucogeno, pero consumirlo en abundancia me hacia correr el riesgo de
terribles enfermedades por exceso de dos cuerpos indispensables aunque
peligrosos: la vitamina A y la vitamina D. Me era, pues, preciso fabricar yo
mismo, a partir de otros alimentos absorbidos, los glicidos que necesitara.

Esta sintesis es posible y se lleva a cabo, normalmente, a partir de las
carnes y las grasas, pero exige una importante cantidad de agua: me hallaba
en un circulo vicioso: necesitaba consumir bastante carne para obtener mi
agua, y solo experimentar con el hombre podia resolver el debate. Sin
embargo, un ejemplo me daba confianza: el de los esquimales, que, durante
los seis meses del invierno polar, comen exclusivamente carnes y grasas.
S6lo beben el agua de los bancos de hielo, que es salada, y sin embargo no
parecen sufrir graves trastornos digestivos.

Son indispensables otros cuerpos, aunque en cantidad infinitesimal: las
famosas vitaminas. Estos cuerpos actuan en muy pequefias dosis, pero su
ausencia produce enfermedades graves, las enfermedades por carencia o
avitaminosis. Su exceso, en cambio, produce otras enfermedades igualmente
graves, las hipervitaminosis. Cuatro de estas vitaminas son absolutamente
necesarias y no puede prescindirse de ellas, ni siquiera por un tiempo muy
corto: son las vitaminas A, B, C, y D. Por lo que a las demas se refiere, el
margen de seguridad es mucho més amplio.



La vitamina A y la vitamina D son, como todo el mundo sabe,
extremadamente abundantes en las grasas de pescado (la fuente donde los
hombres civilizados van a buscarla es el aceite de higado de pescado).

Las vitaminas B' y B? son también abundantes en la carne de pescado, la
vitamina B'?, segun creo, no habia sido ain detectada, pero el margen de
seguridad es mayor por lo que se refiere a este elemento. Mi anemia al llegar
parecid demostrar que la vitamina B'? (factor anti-anémico) solo se encuentra
en el mar en cantidad restringida.

Pero una vez resueltas esas cuestiones, subsistia aun el gran problema de
los navegantes: el escorbuto. El escorbuto es una enfermedad por carencia
debida a la ausencia de vitamina C, la vitamina contenida en los frutos
frescos, las legumbres verdes, los vegetales en general. La ausencia de esta
vitamina determina una enfermedad grave, muy temida por los antiguos
navegantes.

¢ Como evitar esta plaga?

Hice el siguiente razonamiento: los animales se dividen en dos categorias,
los que fabrican acidos ascorbicos (ascorbiquigenos), y los que los toman del
exterior, con su alimento (anascorbiquigenos). Pues bien, la ballena necesita
encontrar su acido ascorbico en el exterior y se alimenta exclusivamente de
plancton o de pequefios crustaceos planctonivoros. Por lo tanto, tenia que
encontrar vitamina C en el plancton. El analisis quimico verifico la hipdtesis.

Me hallaba pues ante una racion que parecia equilibrada: tenia las vitaminas
A, B, C, D, indispensables para mi seguridad y, desde el punto de vista
calorifico, los protidos y los lipidos. Solo partiria, pues, con un problema no
resuelto, aunque importante: ;seria mi racion de agua suficiente para
asegurar, en mi, el equilibrio glucidico?



PREPARACION MATERIAL DEL VIAJE

ADVERTI que, mientras que resultaba muy facil, alegando cifras,
convencer a los especialistas, los marinos, por su parte, se mostraban mucho
mas reticentes. En efecto, aquellos a quienes decia algo de mi trabajo me
respondian invariablemente: «Todo eso estda muy bien, pero es pura teoria.
Tal vez funcione cuando se esta encerrado en un laboratorio, pero en el mar
es otra cosa; nosotros lo sabemos bien.»

Por lo tanto, habia que vencer un factor importante: habia que matar esa
desesperacion que mata; aquello superaba el marco de la alimentacion, pero
si beber es mas importante que comer, dar confianza es mas importante que
beber. Si la sed mata mas deprisa que el hambre, la desesperacion gana aun,
en rapidez, a la sed. «Recuerda, hombre, que eres espiritu.» Habia que
ocuparse, también, del espiritu.

(Pero quién naufraga? (El sabio o el marino, el médico o el pescador? Y
entonces tuve que abandonar, resueltamente, los senderos trillados: la
educacion médica volvia a prevalecer sobre la educacion del fisiologo. Era
preciso que mi hipotesis dejara de ser, so6lo, una hipotesis; que sirviera de
algo, y para ello se hacia evidente la necesidad del viaje, de la
experimentacion humana.

(Qué viaje habia que hacer? Se trataba de hallar un medio de permanecer
aislado en alta mar durante un tiempo superior a un mes e inferior a tres. Era
preciso hallar un itinerario donde los vientos y las corrientes nos llevaran con
seguridad, donde no encontraramos a nadie —para evitar sucumbir a la
tentacion— y donde, finalmente, demostraramos, impresionando las
imaginaciones, que la vida lejos de las costas es posible.

Me sumi entonces en el estudio de las navegaciones «anormales...
esencialmente de la navegacion solitarial3. Ese estudio me mostrd, con la
mayor evidencia, que para impresionar las imaginaciones era preciso cruzar
un océano, que para permanecer en el mar el tiempo necesario y suficiente,
habia que elegir el Atlantico, y que para estar seguro de llegar a alguna parte,
en unos dos meses, sin enfrentarse con la tentacion a cada paso, era preciso
seguir la ruta de los alisios, repetir dos de los viajes de Cristobal Colon, el
segundo y el cuarto: Espafa, las Canarias, pasar a la altura de las islas de
Cabo Verde. Antillas. Evitabamos asi las rutas de navegacion. En efecto,
¢éstas pasan mas al norte hacia América del Norte y las Antillas y més al sur



hacia América del Sur. Evitabamos también el mar de los Sargazos y la
Region de las Calmas, donde estariamos perdidos sin beneficio para nadie.

Durante todos esos trabajos, habia llevado yo, en Moénaco, una vida muy
activa. Pasaba largas jornadas en la biblioteca, hojeando los ficheros y
extrayendo de ellos, con la ayuda del bibliotecario, el sefior Comet.
«alimento» para la semana. Salia casi cada dia con uno de los barcos del
museo, o el Pisa o el Eider. Finalmente, exprimia a destajo los mas variados
pescados, intentando obtener el mayor rendimiento posible, tanto desde el
punto de vista del sabor como del de la cantidad de agua recogida. Habia
comprobado, en efecto, que el mejor modo de obtenerla era exprimir el
pescado en un sencillo exprimidor para fruta.

Poco a poco, trababa conocimiento con mi futura alimentacion y, ante los
resultados, adquiria confianza.

En el laboratorio, la teoria parecia confirmarse dia tras dia.
Milagrosamente, habia logrado que corrieran pocos rumores sobre mi
proyecto. Creo, por otra parte, que la sonriente ironia y la benevolente
incredulidad de los mas posibilitaban esta tranquilidad. A decir verdad, iba a
saber, incluso, que yo era el Uinico que creia «en elloy.
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Las fechas que habiamos fijado para nuestra partida fueron retrasadas poco
a poco. La tripulacién debia componerse de tres hombres: Van Hemsbergen,
nuestro mecenas y yo. Luego de cinco, més tarde de seis hombres. Tras haber
decidido utilizar una verdadera embarcacion de salvamento, nuestro
patrocinador queria hacernos probar un artefacto heteréclito.



Quisiera contar esa historia, que contribuyd, y no poco, a convertirme en un
«jinete solitario».

Nuestro mecenas habia introducido ya una modificacion en nuestros
proyectos y, deseando vernos partir en un artefacto mas propicio a nuestra
experiencia, habia decidido utilizar un catamaran, una especie de balsa
polinesia con dos cascos unidos por un entablado intermedio, en definitiva
una especie de patin de pedales, aunque propulsado a vela.

Nos hizo llegar entonces un artefacto «modelo» muy honrosamente
construido para jugar en la playa, pero s6lo para eso, con la mision de
intentar llegar a Corcega y volver.

Tras haber pasado muchos dias montando aquel «bote» absurdo —;jDios
del cielo, como se reian los riberefnios!—. Van Hemsbergen y yo nos hicimos
remolcar, cierta manana de finales de noviembre, hasta el exterior del puerto.
A las 11 horas se levanta una leve brisa. El artefacto navegaba a buena
velocidad y regresdbamos ya cuando se rompié una de las derivas. Sin
embargo, parecia que todo iba a terminar bien. Debo decir que los dos
flotadores estaban abiertos por la parte superior, para poder sentarse en ellos
como en una canoa. Con el fin de evaluar la estabilidad del artefacto,
habiamos dejado abiertas las barquillas y, a veces, una ola penetraba en el
flotador de sotavento. Ocurrid lo inevitable: de pronto se llena de agua y todo
el aparato vuelca. Nos hallamos entonces en plena bahia de Montecarlo y el
viento nos empuja hacia el cabo Martin. Abordamos alli, hacia las ocho de la
noche; primero yo, a nado, luego Jean, arrastrado por un remolque. Por otro
lado, intervino la policia, pues, habiéndome desgarrado el muslo con las
agudas rocas del cabo, habian denunciado que un hombre desnudo y
ensangrentado habia sido visto merodeando por los bosques.

Estaba escrito que, antes de ser un naufrago voluntario, tendria yo que
sufrir varios naufragios involuntarios.

La prueba hubiera debido revelar a nuestro mecenas la inutilidad de
persistir por ese camino. Pero, muy al contrario, hizo elaborar los ambiciosos
planos de un gran catamaran de catorce metros de largo, con camarote y
cocina (!); resultaba evidente que nuestros objetivos y nuestras concepciones
se alejaban cada dia mas. Ante mis timidas sugerencias o protestas, se
respondia que era preciso dar a la expedicion un caricter internacional, que,
por lo demas, zarparian varias embarcaciones, que quedaba tiempo; que
ibamos a dar, incluso, la vuelta al mundo. Estdbamos sumiéndonos en la
utopia. ;Y qué pintaban, en todo ello, los naufragos?



Poco a poco fue arraigando en mi cabeza la decision de atenerme a nuestros
anteriores proyectos, de prepararlo todo y poner a mis compaifieros ante el
hecho consumado. Me decia que entonces, viéndolo todo listo, aquellos
dubitativos tomarian por fin una decision y la expedicion, en las primitivas
condiciones, podria entonces comenzar realmente. Me hicieron saber que
todo estaria listo en mayo o junio. En el fondo, decidi prepararlo todo para
esa fecha y, una vez dispuesto, partir. Nuestro gran amigo lo aprobaria
entonces.

En aquellos momentos, es decir, a fines de marzo, yo habia puesto a punto,
practicamente, mi experimento y mi teoria. Mi vecino de laboratorio habia
sido el doctor S.K. Kon, de la universidad de Reading, que fue a Monaco
para estudiar los gambarottil®, y me habia propuesto presentarme a unos
especialistas que me proporcionarian ciertas informaciones que yo
necesitaba. Fui, pues, a Inglaterra, donde, gracias a ¢l y al doctor Maggee, del
ministerio de Sanidad, hablé con representantes de la Marina y la Aviacion,
uno de los cuales, el doctor Wittengham, iba a hacerse amigo mio. Me
indicaron su interés y sus dudas (cuando las tenian). Tras hablar con nuestro
mecenas, el propio Wittengham vino mas tarde a Monaco. Al abandonar
Inglaterra, lamentablemente, habian resultado inutiles mis dos intentos de
hablar con el profesor Mac Canee, el especialista en plancton de Cambridge.

Aquel corto viaje tendria curiosas repercusiones. Al pasar la aduana, en
Calais, un aduanero me dijo:

—Bueno, ;y la Mancha?

Riendo, respondo:

—iOh!, queda muy lejos ya, ahora cruzo el Atlantico.

Incrédulo, se ri6 de momento, pero luego, reflexionando, se dijo: en el
fondo, por qué no... y avisé a un periddico inglés.

Asi, poco a poco, la prensa se apoder6 de nuestra historia. Vino a verme un
periodista en mi laboratorio de Monaco y comenzaron a aparecer articulos
que deformaban, con frecuencia groseramente, la verdad. Sin saberlo, habia
puesto en marcha un mecanismo ante el que el asunto del aprendiz de brujo
resultaba pura broma. Comenzd la puja; se hablaba del «primer premio del
conservatorio Bombardy», del «profesor Bombardy», etc. Todo aquel ruido
hacia el efecto de una publicidad de mal tono y comenzaba a impedirme
trabajar. En cambio, como de todo hay en la vifia del Sefior, acudian a
montones los voluntarios. No, no corria el peligro de marcharme solo. Puesto
que no pensaba partir sin Van Hemsbergen, faltaba s6lo un miembro para



completar la tripulacion. Cierto dia se presentd en mi hotel un inglés alto y
pelirrojo, flematico y tranquilo, que se ponia, con su sextante y su barco, a mi
disposicion. Se trataba de Herbert Muir-Palmer, ciudadano panamefio, mas
conocido con el nombre de Jack Palmer. Excelente navegante, habia
efectuado —ya no me acuerdo cudndo— un viaje de Panamé a El Cairo, a
través del Atlantico; luego, acompafiado por su mujer, habia vuelto de El
Cairo a Monaco, a bordo de su pequeiio yate de diez metros, el Hermione,
pasando por Chipre, Tobruk y el estrecho de Mesina. Hacia casi un afio que
estaba en Monaco, con poco dinero, como suelen estarlo los viajeros. Le
hablé¢ exactamente de mis proyectos: ponernos, dos o tres, en las mismas
condiciones que los naufragos, con un artefacto improvisado, sin viveres ni
agua, para demostrar al mundo que la supervivencia es posible, a pesar de
todo, en estas condiciones. Me pidi6 unas horas para pensarlo, pues no
deseaba comprometerse a la ligera. Finalmente, regres6 y me dijo
sencillamente:

—Dr. Bombard. I am your man.

Cada dia me parecia mas encantador y yo me alegraba de aquel «hallazgoy.
Pero s6lo estabamos en tierra alin. A mi pesar, no podia dejar de preguntarme
continuamente: «;Qué sucederd cuando tengamos hambre? ;No nos
lanzaremos los unos contra los otros? Conozco las reacciones de
Hemsbergen, ;pero y Palmer?» Por esta razon, en vez de partir directamente
de Tanger o Casablanca, decidimos convertir el Mediterraneo en un banco de
pruebas. Ese mar con engafiosas apariencias de lago debe servirnos para
probar el material y a los hombres. Cuanto menos clemente sea, mas favor
nos hard. Asi sabremos lo que nos espera, estaremos dispuestos para afrontar
el Atlantico.

Volviendo a los anteriores proyectos, me habia puesto de acuerdo con el
constructor de nuestro Hitch-Hiker para obtener un barco parecido, aunque
mas grande. Sin embargo, las conversaciones se demoraban. Recibia, de
todos lados, solicitudes mds o menos serias, gente que se ofrecia para
acompafarme. Los periodistas me asaltaban.

Entre las cartas habia, a veces, ideas encantadoras o barrocas. Uno me
proponia embarcar con un objetivo puramente culinario: nos autorizaba a
devorarle en caso de que la experiencia fracasara. Otro me confesaba que
habia intentado suicidarse tres veces; solicitaba partir con nosotros,
considerando que yo habia encontrado uno de los medios mas seguros. El
tercero me ofrecia a su suegra, proponiéndome que iniciara mis esfuerzos de



salvamento librando a una pareja del abismo en el que se sumia por culpa de
aquella dulce criatura. ;Y qué decir, por fin, de aquel que me preguntaba
como regar sus flores con agua de mar, puesto que yo afirmaba que calmaba
la sed, y de quienes, sin perder el norte, me ofrecian probar un material mas o
menos perfeccionado?...

El 15 de mayo, jueves, recibo una llamada telefonica: era Jean-Luc de
Carbuccia, convertido en amigo fiel, que me proponia editar mi futuro libro y
me ofrecia un contrato gracias al que mi expedicidon podria bastarse a si
misma, y mi mujer esperar tranquila.

El sabado 17 di un salto hasta Paris, donde, tras una entrevista a todo trapo
con el constructor, obtuve el bote que iba a convertirse en el Hereje.
Triunfante, regres¢ a Modnaco con mi trasatlantico. La expedicion podia
zarpar, por fin, precisamente cuando yo comenzaba ya a no creerlo. Envié¢ un
telegrama a Van Hemsbergen y a nuestro mecenas. Este lleg6 la vispera de la
partida, diciéndome:

—Es el mas hermoso dia de mi vida, es mi aniversario y la partida de la
expedicion. Van Hemsbergen tiene un compromiso, pero vengo a substituirle.

Tuve que convencerle entonces de que sus 152 kilos complicarian las cosas
en una embarcacion tan fragil y que le seria mucho mas util a la expedicion
permaneciendo en tierra para preparar la proxima etapa.

Estabamos ahora dispuestos para partir al dia siguiente, 24 de mayo.

El constructor, el aeronauta Debroutelle, ponia definitivamente a punto
nuestro bote neumatico en el puerto de Monaco. El bote-balsa neumatico
media 4.60 m por 1.90 m. Reunia las condiciones necesarias para una
expedicion como la nuestra: era un cilindro de caucho hinchable, en forma de
herradura muy alargada, cuyos extremos quedaban unidos, por detras, por un
panel de madera —podiamos asi evitar el roce, fatal para una pared
neumatica, que habrian ocasionado nuestros sedales de arrastre—. Un
delgado suelo de madera descansaba sobre el fondo de caucho.

La embarcacion no contenia ni un solo elemento metalico. Los flotadores
estaban divididos por cuatro tabiques en compartimentos estancos,
individualmente manejables y que podian cerrarse a voluntad. Ya se vera qué
util fue, durante el viaje, esa disposicion. El fondo de la embarcacion era
practicamente  plano. Un espinazo central, rigido, la dividia
longitudinalmente, formando asi dos curvaturas que, al hacer ventosa,
aumentaban la adherencia con el mar, sin por ello ofrecer resistencia a las
olas. De la propulsion se encargaba una vela cuadrada de unos 3 m? Por



desgracia, tenia el inconveniente de ir fijada a un mastil colocado demasiado
hacia adelante, lo que impedia remontar el viento. Sin embargo, dos derivas
fijadas lateralmente, en la conjuncion del tercio medio y el tercio delantero,
aseguraban cierta maniobrabilidad. Aquellas dos planchas s6lo debian servir,
de hecho, para llegar a tierra.
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Ahora ya solo quedaba obtener un permiso de navegacion. Puede parecer
que era so6lo una formalidad. De hecho, fue algo muy distinto y, por unos
instantes, llegué¢ a temer que la expedicion no pudiera partir, a falta de esa
autorizacion. Algunos dias antes habia tenido yo la sorpresa de saber que se



habia dictado, contra mi, en el Norte y en mi ausencia, una condena a dos mil
francos de multa por infraccion del reglamento de la circulacion en alta mar.
Deseando justificarme, tomé de inmediato un tren para recurrir la sentencia.

En el imponente marco de un tribunal se desarrolla el segundo acto de lo
que he llamado el Entremés comico. Soy acusado de haber utilizado en alta
mar, sin permiso de navegacion, un barco tolerado con el nombre de
«artefacto de playa». Tomo entonces la palabra:

—Sefor Presidente, quiero explicar primero que, como minimo, resulta
curioso verme solo ante el tribunal, pues era solo el pasajero a bordo de un
esquife en el que estaba su propietario. Por otra parte, ;puedo preguntarle si,
habiéndolo solicitado, me habrian concedido el permiso de navegacion?

—No se lo habrian concedido ni negado. No es necesario.

Entonces, como el diablo que sale de una caja, el sefior Substituto del Fiscal
de la Republica, que hasta entonces habia permanecido en silencio, se lanza a
una violenta diatriba:

—Debiera indicar al tribunal que el acusado es un peligro publico, que con
su nefasto ejemplo puede arrastrar a la perdicion a muchos jovenes. Fue
condenado, en ausencia, a una multa de dos mil francos. De hecho, puesto
que cometid dos infracciones, solicito que sea condenado a dos multas.

—Sefior Presidente, estoy preparando una experiencia que tendra, tal vez,
una resonancia internacional: me atrevo a solicitar, por vos y por mi, que no
dicte condena alguna.

—Es evidente que el acusado viene de Monaco, no lejos de Marsella. Es un
bromista; esa experiencia solo existe en su imaginacion...

Entonces el tribunal, tras haber deliberado, me condena a dos multas de dos
mil francos cada una, dejando la sentencia en suspenso, por el siguiente
motivo: «Infraccidon al reglamento de la circulacion en alta mar» utilizacion
de un artefacto de playa como navio de alta mar.» No tenia tiempo de apelar:
regrese, pues, a Monaco.

Desde que la prensa se habia apoderado de nuestra historia, el destile de
curiosos y periodistas no habia dejado de aumentar. El arte de la foto
instantanea, en la que todos creen ser los primeros en hallar el mejor punto de
vista, no tiene ya secretos para mi. No podia trabajar, desde hacia varias
semanas, sin que los reporteros me obsesionaran. El dia de la partida se
convirtid en una verdadera feria. No podia caminar por la calle, junto a mi



mujer, sin que un desconocido me abordase:

—Por favor, bese a la sefiora Bombard para que podamos fotografiarle.

El ruido que se hacia en torno a la expedicion colocaba nuestra partida en
muy mala situacion. Cierto es que la prensa informativa debe mantener al
publico al corriente de lo que ocurre y que no siempre es la exposicion de los
hechos, sino la anécdota original, lo que interesa al gran publico. Pero de ese
modo se false6 por completo el espiritu de la empresa ante la mirada de
mucha gente, y se la desacredito incluso ante otros. El «sensacionalismo» de
nuestra partida era voceado a los cuatro vientos, olvidando el objetivo que
nos habiamos fijado en el Mediterraneo: la pura y simple prueba de los
hombres y el material. En justa compensacion, la menor contradiccion
aparente en lo que habiamos anunciado o, incluso, lo que es mas grave, en lo
que nos habian hecho decir, podia desacreditar por completo la expedicion.
Se olvidaba que la experiencia esta hecha, primero, de tanteos e intentos.
Muy a nuestro pesar, nos habian convertido en estrellas del escenario de la
actualidad. De hecho, el Mediterraneo, como ya he dicho, sélo iba a ser y
solo podia ser un ensayo. Debiamos esperar ser abucheados al primer
desfallecimiento. El problema planteado por la intervencion, demasiado
pronto, de la prensa era tanto mdas grave cuanto nuestra experiencia
contravenia normas generalmente admitidas y el sentido comun.

Yo era un hereje por varias razones, ibamos a intentar, con un artefacto que
parecia no navegable, dirigirnos a un punto determinado de antemano. Esta
primera herejia afectaba, directamente, a los técnicos del mar y de la
navegacion. Varios especialistas, en efecto, nos habian asegurado que no
pasariamos de las islas de Hyéres. Mas grave era el hecho de que atacase la
creencia general segin la cual no es posible vivir, exclusivamente, de los
recursos del mar, y que el agua salada no es potable. Finalmente, citando un
articulo que sobre nosotros aparecid en un periddico «serio», «mientras
experimentados marineros nunca se creen lo bastante al abrigo de los furores
del mar, de los vientos y las corrientes, un novicio no vacila en confiar su
vida y la de su compafiero a una simple cdscara de nuez, que ni siquiera ha
sido verificada por un inspector de navegaciony.

De modo que bauticé nuestro bote como el Hereje.

Por fortuna, disponiamos del apoyo de numerosas personas autorizadas.
Gracias a la personal intervencion del secretario de listado para la Marina
nacional, el sefior Jacques Gavini, recibo por fin mi permiso de navegacion.
El Hereje podia, de este modo, llevar hasta América nuestro pabellon.






EL MEDITERRANEO




I
La partida

25 de mayo de 1952

A primeras horas de la mafiana nos habiamos encontrado en el pequefio
puerto de Fonvieille. Algunos periodistas nos acosan, enseguida, con
preguntas. Tras haber respondido del mejor modo, compruebo que se
embarque el material en el bote neumatico. Comenzaba a llegar la
muchedumbre, pero la partida estaba prevista solo para las tres de la tarde,
hora en la que el viento se hacia mas fuerte. El equipo de técnicos trabaja sin
descanso poniendo a punto nuestra radio, benévolamente ayudados por
algunos radioaficionados monegascos y de Niza. Hacia las dos llega un
oficial del juzgado que sella los bidones previstos para el caso de que nuestra
experiencia alimenticia fracasara. En medio de los fotografos que me asaltan
sin cesar, un emisario del Museo Oceanografico me avisa de que ni el sdbado
ni el domingo pueden remolcarnos hasta alta mar con el barco del Museo.

Hay un punto que debe comprenderse bien. Nuestro bote neumatico no
podia remontar en absoluto el viento. Para convertirnos en naufragos,
debiamos alejarnos lo mas posible de la costa, pues si se hubiera levantado un
viento desfavorable habriamos sido arrojados enseguida a tierra. Para
evitarlo, era preciso que nos remolcaran, como la Kon-Tiki, hasta una decena
de millas de la costa. Por fortuna, en aquellas fechas habia alli un crucero
americano que podria prestarnos una de sus lanchas rapidas.

La muchedumbre se hacia cada vez mas densa. Se habia levantado viento
del sudoeste y existia el peligro de que nos devolviera rapidamente a tierra si
partiamos a la hora prevista. Los espectadores, evidentemente, deseaban con
impaciencia vernos salir del puerto, pues estaban cansados de esperar. Puesto
que el comandante del crucero americano aceptd dejarnos un remolque para
el dia siguiente, al amanecer, decidimos retrasar la partida; Jack pensaba que
el viento nos seria favorable al dia siguiente, el parte meteoroldgico local lo
anunciaba y, por una vez, sus prondsticos fueron exactos. Cuando la
concurrencia supo que demordbamos el embarque, algunas personas, algunos
periodistas incluso, furiosos por haberse molestado inutilmente, comenzaron
a refunfuiar, a gritar que era una tomadura de pelo. Entonces me abordd un
hombre bastante alto, de estilo cowboy, que llevaba un sombrero de ala



ancha:

—Jovencito, un consejo. S¢ de lo que hablo: vengo de Ameérica del Sur.
Nada de bromas, sobre todo. Si tu compafiero muere por el camino, no lo
tires por la borda. Cémetelo. Todo sirve para comer. Yo he comido, incluso,
tiburdn.

—De acuerdo, seguiré tus consejos.

—Y pensar que vas a «tocartelos» durante varios meses y que, en tierra,
todo el mundo va a compadecerte mientras...

Regresé a mi hotel, entretanto, para descansar un poco.

A las cuatro y media de la mafiana nos encontramos en el pequefio puerto.
El grupo se ha aclarado. S6lo quedan los amigos fieles. La atmosfera es
mucho mas densa y como subitamente real. Se acab¢ la «feria». Se trata ya de
una partida para un gran y duro viaje. Poco a poco va haciéndose en mi una
certidumbre: «Ya estd, todo comienza.» Concurrencia poco numerosa:
Ginette. Jean. Jean-Luc, algunos reporteros, los técnicos suizos. Jack y yo
tomamos el ultimo café con leche y encargamos un ultimo emparedado de
jamoén. Cuando nos lo traen, instantes mas tarde, con el espiritu vuelto ya
hacia nuestra gran aventura, lo rechazamos. A fin de cuentas, dejar de comer
enseguida o dentro de unas horas... Ignoramos ain hasta qué punto el
recuerdo de ese emparedado «frustrado» nos obsesionard en las largas horas
de ayuno que seguiran.

iLas cinco! Puntual como suele ser cualquier marina de guerra, la lancha
del cazatorpedero americano entra en el puerto. El comandante ha querido, a
pesar de la hora temprana, dirigir personalmente las operaciones. Todo esta
listo. Jack y yo nos instalamos silenciosamente en el Hereje. Con la garganta
seca, no hemos dicho ni dos palabras desde el amanecer.

—Ready? —suelta el comandante.

—Yes.

—Go on.

Y, lentamente, la lancha comienza a remolcarnos hacia el mar abierto que
nos aguarda. Estamos sentados a ambos lados, sobre el cilindro de caucho,
con los pies colgando hacia el interior.

El mar no tarda en levantarse. Tenemos ya una prefiguracion de lo que sera
el mal tiempo: las olas son osadas, cortas, desorganizadas, y numerosas
interferencias provocan precoces rompimientos. La lancha cabecea y se
bambolea. Nuestro bote, a pesar del oleaje que lo asalta, mantiene un flexible
equilibrio que me parece un buen augurio para nuestra seguridad. Tenemos lo



que en fisica se llama una «estabilidad de plataforma» perfecta. Sin cabeceo
ni balanceo, nuestro bote neumatico supera con suavidad las olas. Todos, en
la lancha americana, tienen que agarrarse para asegurar su estabilidad; de vez
en cuando, el badajo de la campana de maniobra, desequilibrado por el
oleaje, emite una nota clara. Jack y yo, con las manos libres, hacemos gestos
de despedida. Desde la misma partida un Hereje afirma una de sus
superioridades sobre un Ortodoxo.

En el navio, Ginette hace valerosos esfuerzos para sonreir; unas gafas
obscuras contra un sol ausente ocultan mal sus lagrimas.

A pocos centenares de metros de la orilla, dos o tres embarcaciones
engrosan la flotilla. La primera de nuestras partidas comienza a parecer ya un
carrusel. Modesto carrusel, esta vez, pues en cada nueva etapa, los partidarios
de la Herejia triunfante iban a ser mas numerosos. Entonces éramos poco
conocidos, mal comprendidos.

Pero mientras respondiamos a las sonrisas con otras sonrisas, a los adioses
con grandes gestos de la mano, Jack y yo teniamos la muy fuerte sensacion
de estar ya lejos, de no formar ya parte de «su» mundo, de ser ya una sola
cosa con esa fragil embarcacion que iba a ser, durante tanto tiempo, nuestro
unico universo y que representaba ya, para nosotros, el centro del mundo.

Las cabrillas blancas, cuyos numerosos rebafios iban a ser nuestra principal
compaiiia, hacian ya su aparicion.

Entre las salpicaduras que comenzaban a mojamos ya con su fina lluvia, la
campana de nuestro remolcador resond y, tras un gesto de Jack, la amarra fue
largada.

Un ultimo adids. El carrusel de las embarcaciones donde viajan los
periodistas da todavia una vuelta a nuestro alrededor. Hacemos,
maquinalmente, gestos de despedida. Los seres humanos, sin que lo sepan,
son ya extranjeros para nosotros. Nos separa de ellos, ahora, la aventura,
mejor que si fuera un muro. Si, eso es, lo experimentamos de pronto con
fuerza, como una revelacion brutal: jestamos separados de los hombres!
Nuestra vida en el mar es ya mas real, mas verdadera, mas esencial para
nosotros que las relaciones con esos seres, tan cercanos aun, sin embargo.
«jMarchaos, marchaos ya!». Son las unicas palabras que, dirigiéndonos a
ellos, tendrian aun sentido, las que querriamos gritar, las que ni siquiera
murmuramos.

Poco a poco, las embarcaciones se alejan. Henos aqui solos ya, totalmente
aislados en ese elemento que no es el nuestro, en ese corcho que nos



mantiene. El Miedo, ese enemigo que tan a menudo me atacoé durante esos
siete meses, hace bruscamente su aparicion, como si el ultimo barco que ha
desaparecido de nuestro horizonte acabara de entregarle el escenario. So6lo
fue, esta vez, una breve prueba si la comparo con las profundas heridas que
iba a infligirme mas tarde. Tuvimos, en efecto, otras ocasiones de conocer el
Miedo, el de verdad, no esa ligera angustia de la partida sino la pavorosa
revuelta del cuerpo y del alma enloquecidos por los elementos, como si todo
el universo ya solo fuera un tnico e ineluctable peligro.

El viento comenzaba a soplar a rafagas. La bruma ocultaba la tierra, que
seguia dormida. Ya solo podia percibirse la cima de la «Cabeza de perro» y la
punta italiana de Bordighera.

A lo lejos, de las lanchas se veia, solo, su estela blanca. Estabamos frente a
aquel desconocido que buscabamos. Habiamos imaginado tan a menudo esa
soledad que era, para nosotros, como un fabuloso regalo: un regalo en el que
se ha sofiado durante largos afios y que se recibe por fin. Alli estaba el agua,
alli estaba el viento y aquel chapoteo a nuestro alrededor. Hasta hoy, s6lo
nosotros habiamos faltado a la cita. Ahora habiamos llegado y el circulo se
cerraba, nos parecia que todo estaba en orden.



II
Cabotaje a la vista de las costas

25-28 de mayo

iQUE silencio cae, entre Jack y yo, y nos abruma primero! Todo el
porvenir oculto pero inminente gravita sobre nosotros.

No izamos de inmediato la vela. Jack temia que cediera por la influencia
del viento y preferia probar progresivamente su resistencia, y también la del
mastil. Para no ser arrojados hacia Niza, utilizamos entonces, por primera
vez, nuestra ancla flotantel®. Docilmente, el Hereje se plegd a nuestros
deseos y gird, apuntando hacia la costa italiana.

Se levanto entonces el dia; disipandose la bruma, la costa se dibujaba,
cercana y peligrosa. Ante todo era preciso alejarse lo mas posible hacia alta
mar, para evitar los numerosos cabos que, avanzando hacia el este,
representaban otros tantos escollos en nuestra ruta.

Las trampas tendidas en nuestro camino eran: el cabo Ferrat, el cabo de
Antibes, las islas de Lérins (ante las costas de Cannes). El siguiente
obstaculo: el cabo Camarat, acompafiado por la isla de Levante, que los
menos pesimistas augurios habian considerado infranqueable para nuestro
esquife. Pasada la isla de Levante, la costa se alejaba hacia el oeste: ante
nosotros el mar quedaba libre.
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El viento disminuyo6. Izamos entonces la vela. La operacion era muy
complicada, pues era preciso llegar al mastil, a proa. El bote era como una
bafiera medio cubierta en su parte anterior y abierta en su parte posterior: el
estrecho espacio de 2 metros por 1,10 m en el que nos apretujabamos. No
podiamos caminar sobre la tienda levantada a proa sin correr el peligro de
reventar el fragil abrigo y era preciso hacer prodigios de equilibrio sobre uno
de los dos flotadores para avanzar. El regreso a la plataforma era mas
acrobdtico aun. Por lo general, me tendia con los brazos hacia delante y,
luego, me arrastraba tirando con las manos.

El Hereje comenzo a moverse entonces. Tenia buen aspecto asi: izada la
vela mayor, tensa la escota, trazaba orgullosamente una estela
desproporcionada con respecto a su velocidad, pero sentiamos que
avanzabamos. Se formaba un gran remolino detras de nosotros. Por aquel
hervor, que parecia seguirnos, ibamos a evaluar primero nuestra velocidad.
Mas tarde, tras haber adquirido la costumbre de mi media, la traccion de la
vela en la escota me permitiria apreciar el ritmo de la marcha. De momento,
apenas navegabamos a un nudo y medio, pero avanzabamos.

Sin embargo, hacia las once, el viento nos abandona cuando cruzamos ante
las costas del cabo Ferrat. Decididamente, no es facil convertirse en ndufrago.

El silencio era impresionante y, a nuestro pesar, debiamos hacer esfuerzos



para romperlo. Cada cual pensaba en lo que acababa de abandonar.
Recuperabamos, por fin, una conciencia normal de los acontecimientos,
nuestros recuerdos y nuestras pesadumbres de hombres-tierra reaparecian.
Los seres queridos a los que habiamos abandonado recuperaban, en nuestros
espiritus, su auténtico lugar. No éramos ya héroes en potencia, volviamos a
ser los hombres que realmente éramos.

Para reaccionar, mantenemos entonces nuestro primer consejo de estado
mayor, haciendo cada cual un gran esfuerzo para mostrarse ante el otro calmo
y sereno. Tal vez lo més duro sea lograr que nuestras voces mantengan su
timbre habitual, pues tendemos a hablar en voz baja.

Pero era también lo mas importante: ambos advertiamos perfectamente que,
si seguiamos murmurando asi, el Miedo reapareceria en todas partes saliendo
del mar para escuchar aquella mala plegaria.

Aprovechando el respiro que se nos concedia antes de entregarnos a la
maniobra, ponemos a punto la organizacion material de nuestra vida a bordo.
Se lanzan primero dos sedales de arrastre, para abastecer nuestras futuras
necesidades, luego decidimos el empleo del tiempo, mas minuciosamente de
lo que habiamos podido hacer hasta entonces, a pesar de nuestra larga
preparacion en tierra. En primer lugar, como organizar las guardias. De dia,
uno de nosotros iba a ocuparse del remo-gobernalle y el otro descansaba
entonces, pues pensé que una vida tan anormal exigia la mayor relajacién
posible. El gran problema era la noche; en un mar tan frecuentado como el
Mediterraneo, era indispensable que uno de ambos velase constantemente.
Dividimos entonces la noche en dos cuartos o, mejor dicho, en dos guardias:
uno velaria de las 20 horas a la 1 hora de la madrugada; el otro le relevaria de
1 hora a 8 horas.

Cada objeto fue, luego, colocado en una posicion que nos permitiera
tomarlo sin tantear, incluso en la mayor obscuridad. Delante, al abrigo de la
tienda, protegidos del agua de mar y de la humedad por bolsas impermeables
y estancas, habiamos colocado todo el material de fotografia, las peliculas,
los libros de navegacion, el sextante, el botiquin, el material de sefializacion
en caso de peligro, los viveres de socorro verificados antes de la partida y el
material de reparacion. El compas fue colocado en su habiticulo, ante el
hombre del timon, que debia mantener los ojos clavados en él.

Nada habia mordido atn los anzuelos cuando llegé la hora de la comida.
Substituimos entonces el ancla flotante por una red para plancton que,
prestandonos el mismo servicio, nos filtraba ademas un alimento util desde el



punto de vista plastico o cualitativo, si no dindmico o cuantitativol®. Una
hora de arrastre nos proporciond unas dos cucharadas soperas de un puré de
sabor bastante agradable y substancial, aunque poco atractivo para la vista. Se
trataba, en su mayoria, de zooplancton, copépodos casi exclusivamente, de
ahi su sabor a pur¢ de gambas o de langosta, un auténtico regalo... Debo decir
que Jack me mir6 con desconfianza mientras yo consumia mi parte. Pero no
quiso parecer temeroso y adelantd, por fin, los labios, como un europeo
extraviado a quien unos indios siux hicieran probar una confitura de babosas.
Con gran sorpresa por su parte, la comida no le pareci6é de sabor repugnante
y, discretamente, triunfé. Poco a poco la calma volvia a nuestros espiritus y
cuando el sol se puso tras aquella maravillosa jornada de primavera, nuestra
presencia en aquel artefacto herético nos parecia ya normal, y toda nuestra
angustia habia desaparecido. Esa progresiva normalizacion, esa calma que
sucede al hervor, esa cicatrizacion de la separacion iban a acentuarse en el
Atlantico y me hicieron considerar, rapidamente, aquella extrafa vida como
una vida normal, una vida completa. Mi teoria se verificaba ya. Bastaba con
doblar el cabo de las primeras horas de adaptacion.

Se dice que el agua de mar es laxante. Es posible que el sulfato de calcio y
el sulfato de magnesio que contiene provoquen ese efecto cuando se esta en
tierra, en condiciones consideradas normales, pero, tras mi experiencia, niego
en absoluto que lo sea en el marlZ.

Jack se habia mostrado mucho mas desconfiado en la absorcion de agua de
mar y, prefiriendo esperar una hipotética presa o una lluvia poco probable
para saciar su sed, se abstuvo de ella, a pesar de mis consejos y mis
observaciones. Era una flagrante prueba del peligro que hace correr una
tradicion en exceso arraigada en los espiritus. Ni siquiera mi ejemplo
consiguid convencerle.

En tierra, sin embargo, mi razonamiento le parecia irreprochable y habia
aceptado intentar la experiencia. Pero una vez colocado en las condiciones
reales, el «tab» arrojado desde hace generaciones sobre el agua de mar
seguia reinando, como duefio, en su espiritu. Se encontraban asi, en la misma
embarcacion de salvamento, el tipo de naufrago clasico, ortodoxo, y el
naufrago moderno, herético. De pronto, la voz de mi compafiero me sacod de
esas reflexiones.

—Alain, son las tres. Es la hora en que esperan nuestras emisiones,
podriamos aprovechar la calmal8.

—Intentémoslo.



No teniamos ilusion alguna, pues Jean Ferré se habia encargado de
quitarnosla al partir. Sabiamos que nuestra emisora, montada como un
«mecanoy, era un artilugio de laboratorio, que se estropearia a la menor
sacudida. Sabiamos que la humedad iba a comprometer, para siempre, el
aislamiento de los circuitos. Sabiamos que la emisora no funcionaba y no
funcionaria nunca, pero eran las tres...

Desde hacia ya largos minutos, un poco por todas partes alrededor del
Mediterraneo, algunos radioaficionados que nada sabian del ridiculo caracter
técnico de nuestro material, registraban las ondas.

—Las tres —repitio Jack.

Pensé en mi mujer, sola en Monaco, en Radio Genéve, en el bidon de agua
del que habiamos prescindido para embarcar la radio; imaginé las llamadas
telefonicas que, a las cuatro, alertarian a mi mujer: «Hace una hora que
estamos buscandoles.»

iY si Jean Ferré se hubiera equivocado! ;Y si el material, en el fondo,
hubiera sido preparado y puesto a punto para mi, como juraban sus
constructores! ;Y si pudiéramos conectar con la tierra! Habia recuperado
todas mis esperanzas. Aquel conjunto de hilos y lamparas vivia ahora para
mi, iba a animarse. No podian haberse burlado de dos hombres que partian
hacia semejante aventura.

—Jack, icemos la antena.

iAh, la antena! ;Han probado de hacer volar una cometa sin levantarse de
la silla? Los «técnicos» habian previsto que ganaramos esta apuesta: hacer
volar la cometa, soporte de la antena, desde nuestra plataforma de tres metros
de largo.

Debiamos de estar muy ridiculos agitindonos de aquel modo, titubeando a
cada ola, para que se produjera el milagro. Finalmente, la cometa cayo sobre
una ola, humeda, inutil. Nos invadié una sensacion de horror. ;Y si a pesar de
nuestros amigos, en tierra, seguian esperando?

Pronto, Jack, iza la «antena de socorro», una simple cafia de pescar.
Nuestro mastil dominaba entonces las aguas desde cinco metros, la altura de
una ola. El hilo que lo prolongaba se hincd en el chasis del emisor.
Cautamente, puse la bombilla testigo, atornillé el amperimetro y le dije a
Jack:

—Hazlo girar.

Entre sus piernas comenzo a roncar el generador. Yo tenia la impresion de
que una misteriosa corriente nos recorria a ambos. Las lamparas se



enrojecieron. Como si disparara el Gltimo cartucho, oprimi el pulsador de
morse...

Lo repeti cien veces. Hice girar todos los botones. Comprobé todos los
hilos, puse mis dedos para «probar» los 250 voltios supuestos. Una gota de
agua, un golpe en el cuarzo habian bastado...

Sin que yo le dijera nada. Jack habia dejado de hacerlo girar; su mirada
respondia a la mia.

Se acabo, realmente se acabo, lo hemos abandonado todo.

La noche de aquel primer dia en el mar cay6é en un deslumbramiento
multicolor, y un primer faro se encendio a nuestra derecha: era el de Antibes,
que pudimos reconocer por la descripcion que de ¢l da el Libro de los faros’.

Se produjo entonces el fendmeno con el que nosotros contibamos: se
levanto la brisa de tierra y nos llevdo mar adentro. Quienes habian apostado
que, antes de doce horas, seriamos arrojados a la costa habian perdido ya. Era
una clara victoria y el hecho de haberla obtenido nos dio valor desde el
primer dia. Agradezcamoslo, a fin de cuentas, a quienes dudaron. Sin ellos,
nunca hubiéramos conocido esa alegria.

Comienza la primera noche. El azar me ha designado para velar hasta la 1
de la madrugada. Mafiana invertiremos las guardias. Esa combinacion se
reveld muy pronto indispensable, la primera guardia, de las 20 horas ala 1 de
la madrugada, resultd incomparablemente mas dura que la segunda, mas
larga sin embargo.

Si, durante la jornada, nuestras posturas son variadas y azarosas a veces,
por la noche nos instalamos del modo siguiente: el hombre del timén, es decir
yo, se sienta junto al gobernalle, con la espalda apoyada en un chaleco
salvavidas y el compas entre las piernas (una incomoda actitud para que no
corra el riesgo de dormirse). Sus pies tocan el extremo de la tienda que oculta
al durmiente. Con el fin de tener lugar suficiente para tendernos, hemos
colocado el material a lo largo del borde izquierdo de esa bafiera. Un espacio
de sesenta centimetros de ancho y un metro ochenta de largo queda asi
dispuesto. La tienda sirve de cobertor y las bolsas, de almohada.

Jack duerme ahora. Sin embargo, no soy el inico que vela. En cuanto cae la
noche, una intensa actividad comienza a reinar a nuestro alrededor. Los
animales marinos parecen acercarse para examinamos. Los resoplidos de las
marsopas, las zambullidas, los saltos de los peces alrededor del bote pueblan
la noche de extrafios fantasmas, temibles al comienzo pero pronto familiares.
El chapoteo de las olas se funde en un murmullo regular del que brotan



algunos gritos, como la voz de un solista acompafiada por una orquesta en
sordina. «La mar, la mar repetida siempre», expresandose «en un tumulto
semejante al silencion?). Eso era, en efecto. La agitacion regular del mar
acaba pareciendo tan silenciosa como las serenas cimas de la alta montafa.
iOh, queé relativas son las nociones de silencio y de ruido! ;Recuerdan ese
molinero que despierta cuando se detiene la rueda del molino? Y el silencio
es, a veces, tan expresivo como el ruido. ;Acaso Bach, ese gran orquestador,
no utilizé6 un admirable acorde de silencio en la Tocata en re menor? ;Un
calderon sobre un silencio!

Soplaba el viento, nuestro bote se deslizaba lentamente. La brisa de tierra
dur6 toda la primera noche. Antes de dar con la zona de los vientos regulares,
contabamos sobre todo, para avanzar, con la cotidiana alternancia de las
«brisas de tierra» y las «brisas de mar». La mar sopla por la mafiana, es la
brisa que va hacia tierra; se detiene para recuperar el aliento, luego aspira la
brisa vespertina, como si hiciera provision de aire para la noche. Profunda
respiracion del océano: avanzabamos, con aquel vivo aliento, en un
gigantesco balanceo?!.

Aquella primera noche nos demostr6 que la guardia era una tarea
indispensable. Nos cruzamos, en la obscuridad, con una decena de navios.
Muy bajo sobre el agua, nuestro fanal debia resultar practicamente invisible,
insuficiente en cualquier caso para darnos seguridad. Para evitar el peligro
con los medios de a bordo, tuvimos entonces una idea.

Cuando un navio estaba a la vista y parecia acercarse peligrosamente a
nosotros, proyectdbamos en la vela la luz de nuestra linterna, asegurandonos
asi una gran superficie luminosa. De ese modo debiamos ser visibles de muy
lejos. jQue sorprendente espectaculo debia resultar aquella mancha de luz sin
foco que, perdida en la superficie de las olas, parecia flotar entre las crestas y
las concavidades! jNo resucitd, en el espiritu de ciertos marinos, algunas de
las leyendas del mar! Gigantesco fuego de san Telmo. ;les parecio tal vez que
anunciaba a la Dama Blanca o al Barco Fantasma? Pero tal vez,
sencillamente, nuestro «iltimo velero» pasara desapercibido, pese a nuestra
orgia de luz.

Finalmente, concluye mi tumo de guardia y cedo a Jack las
responsabilidades del piloto.

Dormia como un bienaventurado cuando mi compaiero me desperto, en la
madrugada del 26 de mayo. Me senti, primero, como perdido. Ya habia



experimentado, en mi infancia, esa sensacion de algo desconocido, ese
desconcierto total, al despertar en una habitacion de hotel. Aquel primer
despertar en el mar resucitaba en mi, curiosamente, aquella sensacion
olvidada desde hacia mucho tiempo, y que sélo volveré a experimentar en mi
primer despertar en tierra, tras haber llegado a las Antillas.

Como estaba previsto, el viento habia cambiado y nos empujaba hacia
tierra; por primera vez echamos al agua nuestras derivas, intentando asi
navegar recibiendo el viento en un angulo de 90". Era lo maximo que nuestro
esquife podia «aguantar», siéndole imposible navegar contra el viento.
Nuestras dos derivas resultaron muy eficaces y, aunque nuestra velocidad era
reducida (un nudo como maximo), al menos no nos acercabamos
peligrosamente a la costa: disponiamos por fin de un medio para
mantenernos, sin demasiado esfuerzo, en una ruta mas o menos paralela a la
tierra.

El hambre, sin embargo, comenzaba a dejarse sentir con dureza. Hasta
entonces so6lo habiamos experimentado una sensacion de «comer-con-
retraso». Ahora se instalaba una verdadera obsesion, acompafiada de un
calambre en el estdmago, la «sensacion de constriccion y de torsiony», dice la
pregunta de internado. Salvo por esa molestia, que no me sorprendia, me
sentia perfectamente dispuesto. Jack parecia mas afectado. Consinti6 cuando
le propuse un primer examen médico. Su lengua estaba seca, saburral; en el
dorso de las manos aparecia una pequefia erupcion. El pulso era lento pero
fuerte y no manifestaba sefiales graves de deshidratacion. Tenia sed pero, a
pesar de mis consejos, se empefiaba en no beber. Sin embargo, mi ejemplo
hubiera debido de tranquilizarle, puesto que yo soportaba perfectamente la
racion de agua de mar que seguia absorbiendo con regularidad «segun el plan
previsto». Ambos ibamos restrefiidos, desmintiendo asi los enojosos
prondsticos de los «hombres-de-indispensable-orinal-para-naufragos2?». En
cambio, aunque la sed fuera inexistente para mi, soportable para mi
compaiiero, el hambre comenzaba a resultar cada vez mas dolorosa.
Evocabamos enternecidos, por turno, aquel emparedado rechazado antes de
partir, y el objeto se convertia para nosotros en algo mas real, mas
desesperadamente tentador que todos los delicados menus que podiamos
imaginar. Tendremos siempre hambre de €I, sera siempre lo que «habriamos
podido comer». Aprendi asi como desea el hombre pero, sobre todo, como
lamenta.

Por la tarde, cuando no estaba de guardia en el remo-gobernalle, sofiaba en



las meriendas que haciamos en el internado de Boulogne y de Amiens, y
entonces, insidiosamente, en mi cerebro se deslizaba este pensamiento:
«;Qué diablos has venido a hacer en esta galera si tan bien estabas en tu
pequena y confortable vida?»

Simpaticas marsopas retozaron a pocas decenas de metros. Parecian
confiadas y su compaiiia nos consolé como una presencia amiga. Y ademas,
ellas pescaban; ;por qué nosotros no? El dia era hermoso y tranquilo y pude
filmar lo que nos rodeaba. Por desgracia, nada que comer alin, salvo una
cucharada de plancton. Habriamos podido pescar mas, pero la red que hacia
las veces de ancla flotante nos habria frenado demasiado y no era prudente,
tan cerca de la costa, malgastar condiciones aunque fueran s6lo medio
favorables.

Finalmente, por la tarde. Jack cedi6 a mis instancias y comenzo a beber
algunos tragos de agua de mar. Yo acababa de explicarle que si no lo hacia
ahora, se deshidrataria de tal modo que, mas tarde, cualquier absorcion de
agua de mar resultaria inutil, peligrosa incluso. Con gran alivio por mi parte,
se habia rendido por fin al razonamiento. Al dia siguiente, todas las sefniales
de deshidratacion habran desaparecido. Incluso su sed se habra calmado. Nos
divertimos mucho ante esa conversion a la herejia y nuestro humor se volvio
excelente.

Las noches que iban a seguir nos reservaban una agradable sorpresa:
dispondriamos cada mafiana de medio litro de agua dulce gracias a la
condensacion. El agua se depositaba en el fondo de nuestra embarcacion
como el vaho en el techo de una tienda bien cerrada. Puesto que la atmdsfera
estaba muy cargada de humedad, conseguiamos cosechar asi una cantidad
significativa del precioso liquido, y como nuestro esquife no habia
embarcado ain ni una sola gota de agua de mar, podiamos muy bien beberla
tras haberla recogido por medio de una esponja. La cantidad recogida,
evidentemente, no bastaba para nuestro consumo, pero era una ayuda. Sobre
todo era agua dulce, tan, tan dulce...

Por la noche, el viento es francamente desesperante. Ha sido irregular toda
la jornada, tanto en fuerza como en direccion: calma chicha, seguida diez
minutos después por una brisa violenta y cambiante. El mar se agita muy
pronto. El bote, sin embargo, resiste contra ese execrable Mediterraneo que,
decididamente, «es un sucio mar». ;Sera acaso, como creo, la embarcacion
de salvamento ideal?

No hemos visto la costa en todo el dia. Sabemos sin embargo que no esta



lejos, pero esta sumida en una espesa neblina de calor. Jack no ha fijado la
situacion con el sextante. ;Donde estamos exactamente? Hacia las seis de la
tarde, reaparece la costa. ;Sera ya I'Esterel y Saint-Raphael, o es aun el cabo
de Antibes? Sin que hayamos podido responder a esta pregunta, el sol se
pone por segunda vez desde que nos hicimos a la mar. De inmediato,
fielmente, los faros nos envian su luminoso mensaje: estamos entre Saint-
Raphael y el cabo Camarat. Bastante mar adentro pero, de todos modos,
peligrosamente cerca. Tenemos realmente mucha hambre y con atenuado
optimismo, por ello, abordamos la segunda noche. Parad6jicamente, no tarda
en manifestarse el viento de mar. ;Fracasara la expedicion tan cerca de su
inicio, en el cabo Camarat, como predijeron los «especialistas»? Son
demasiadas preguntas; me duermo.

Que¢ alivio cuando Jack me despierta, para mi guardia, a la una de la
madrugada, ver a estribor, ya doblado, el cabo Camarat. En cualquier caso,
no sera éste nuestro punto de atraque. Nos queda por dejar atras la isla de
Levante y los inmediatos peligros de la costa francesa ya sélo seran un
recuerdo. {No es tan facil como todo eso convertirse en naufrago!

iAquel 27 de mayo no voy a poder arrancarlo de mi memoria! Nos
aguardaba una jornada magica. Ante todo, aquel dia, se calmd nuestra gran
preocupacion: a media tarde, dormitaba yo con el sedal atado al tobillo.
Aprenderé¢ mas tarde a no cometer semejante tonteria, pues un animal
demasiado grande, mordiendo el anzuelo, habria podido seccionarme el pie
con facilidad.

De pronto, el hilo se tensa con violencia. Acababa de caer un mero
espléndido. Lo retiramos enfebrecidos, un poco como debe sacarse del pozo
de un oasis el primer cubo de agua tras la travesia del desierto. jQué suerte!
El animal fue correctamente vaciado, cortado luego en filetes regulares,
imanias de civilizado! Dejamos la mitad anterior para el dia siguiente y nos
repartimos la parte posterior. Tengo violentos deseos de vomitar cuando
acerco a mis labios esa carne rosada; mi compafiero debe sentir el mismo
asco, pero yo ya lo he hecho en el laboratorio. Debo predicar con el ejemplo.
Veamos, s¢ que es bueno y el primer bocado pasa bien. Se ha roto el tabu,
jvictoria! Pisoteamos la educacion y desgarramos a bocados esa carne que,
milagrosamente, nos parece ahora sana y apetitosa. El resto del pescado es
extendido sobre la tienda para secarlo al sol, tras haber extraido de ¢l el
liquido utilizando mi «exprimidor de fruta». En las siguientes comidas,
devoramos asi la carne pescada.



Cada civilizacion considera tabu algunos alimentos. ;Comerian ustedes
saltamontes o gusanos blancos? No. Y un musulman no puede comer cerdo.
Por mi parte, en Inglaterra llegué a comer ballena. Por desgracia, yo sabia que
era ballena: no me gustd. jCuanta gente s0lo come caballo o gato si cree
comer buey o conejo! Todo es cuestion de costumbre. ;Habrian tragado
nuestras abuelas, con tanta desenvoltura como nosotros, el barbaro steak
tartare? Por lo demas, tras haber comido demasiado aquel primer dia, creo
que estuve muy a punto de marearme.

Aquel dia el viento era muy calido, muy débil. Por afiadidura, nuestro
estomago lleno nos hacia optimistas. De modo que con mucha calma y
seguridad vimos como se nos acercaba una patrullera de la marina nacional,
que acababa de salir del puerto de Toulon. A pesar de todo, sentimos lo que
debio de sentir Téantalo cuando el capitan nos ofrecio, riéndose, algunas
botellas de cerveza fresca. Las rechazamos con estoicismo. El hecho, que yo
sepa, no se ha dicho en parte alguna. jQué publicidad habria recibido, en
cambio, nuestra aceptacion! El incidente del Sidi-Ferruch, encontrado diez
dias mas tarde, lo prueba ampliamente.

Por fin, tras aquella jornada fasta pero inmovil, se levantdé un viento
favorable con los ultimos fulgores del sol poniente, y los brillos de la tierra se
fundieron lentamente en la noche. La tierra de Francia desaparecio. Pese a las
predicciones, no habiamos embarrancado en ella.



II1
En alta mar

28 de mayo-7 de junio

ME sorprende comprobar hasta qué punto sentimos, nosotros, los seres
humanos, incurables terraqueos, un profundo consuelo cuando podemos
percibir, aun, la tierra. Pues bien, aquella manana del 27 de mayo, no sin
cierta angustia, la vimos desaparecer definitivamente. Navegabamos entonces
en el 210 del compas?3, es decir, siguiendo una ruta tedrica hacia el sudoeste.
Sin embargo, siendo la declinacion?* de 10° oeste, eso nos daba sur-suroeste.
Bajabamos, pues, poco a poco, a igual distancia de Corcega y de Cerdeiia, al
este, y de las Baleares al oeste, aunque acercandonos lentamente a éstas.
Durante el estudio de las corrientes que habia realizado yo antes de la partida,
aprendi que una corriente poco conocida, pero probable, la «corriente de las
Balearesy, tal vez nos empujara hacia el oeste.

jAcababamos de consumir, ay, la ltima migaja de mero! Tendriamos que
ayunar de nuevo. Habiamos pescado uno; seria bien extrafio si no seguian
otros. Volveriamos a comer plancton y a beber agua salada. No habia que
preocuparse por la bebida, al menos, puesto que Jack le daba ya seriamente al
agua de mar.

Aquel dia 29, nos cruzamos muy cerca con dos cargueros, el uno griego y
el otro inglés (el Dego), que nos saludaron al pasar. Algo excepcional, pues,
en los precedentes dias, al igual que en los siguientes, las embarcaciones
encontradas  habian  ignorado e ignorarian nuestra  presencia.
,Voluntariamente? ;Acaso no nos veian? De todos modos, poco a poco voy
convenciéndome de que un naufrago debe ir en busca del socorro, puesto que
hay pocas posibilidades de que el socorro acuda a él. A fin de cuentas, todo el
mundo conocia nuestra presencia en el mar, sin viveres y sin agua. El hecho
es tan extrafio que me inclino a creer que nuestra posicion a ras de agua
impedia que nos distinguieran. Eso debe ocurrir también con los naufragos
reales. Ciertamente, solo hay que contar con uno mismo.

Al anochecer, el viento del este iba a levantarse y a hacemos tomar la
propia ruta de las Baleares. El hambre comenzaba, de nuevo, a atenazarnos
cruelmente. Habiamos terminado nuestro mero la vispera a mediodia y



ningun pez, se habia prendido del sedal. Los peces parecian no querer
seguimos a mar abierto y el mar adoptaba, en nuestra imaginacion, el aspecto
de un desierto. Nos zambulliamos en la noche.

Hice la primera guardia. Al comienzo, todo me parecidé normal. Aguzados
por el hambre, nuestros sentidos estaban alerta. Aguzando el oido, en el gran
silencio del mar, crei percibir, hacia las 11, extrafios ruidos a nuestro
alrededor. ;jEra juguete de una alucinacion? Me dominé la inquietud. Me
obligué¢ a razonar. Los hombres estaban lejos, tan lejos que apenas si nos
seguia el pensamiento de algunos. Ahora bien, los sorprendentes ruidos
seguian brotando del mar. La noche era negra y no se veia nada. Imaginé
entonces algunos delfines, algunas marsopas danzando una zarabanda, en
nuestro honor sin duda, alrededor de nuestra fragil embarcacion, que seguia
con regularidad su camino. Pero el ardor, la duracion, la magnitud de la fiesta
me asombraba. La curiosidad me mantuvo despierto hasta el amanecer, y lo
esperé con impaciencia. Al alba, descubri alrededor del Hereje inmensos
fantasmas grisdceos de metalicos reflejos.

«;jBallenas!», exclamé enseguida. Y tiré con violencia del brazo de Jack.
Contamos unas diez que evolucionaban, lentamente, a nuestro alrededor en
una apacible ronda. Los cetaceos debian de tener un tamafio de veinte a
treinta metros. A veces, uno de ellos, dirigiéndose hacia nosotros, se
sumergia a pocas brazas de la embarcacion; veiamos todavia la cola cuando
su cabeza emergia por delante. Aquellos grandes animales nos parecian
tranquilos, dociles y llenos de buenas intenciones para con nosotros. Jack, sin
embargo, se sentia inquieto por la inesperada presencia. Temia que un gesto
de mal humor o la torpeza de una de aquellas grandes bestias nos hiciese
zozobrar. Me cont6 brevemente la aventura de los dos hermanos Smith que,
durmiendo en una ligera barca, habian despertado la colera de una ballena al
golpearla sin advertirlo y sus terribles coletazos les habian hecho volcar.
Cuando, con el dia, las ballenas se hubieron alejado, se prometidé no dejarme
velar a solas, pues no compartia mi confianza en la amabilidad de nuestras
visitantes nocturnas. Aquello me encantod, pues, a continuacion, utilicé aquel
inocente subterfugio para que me hiciera compafiia en los momentos mas
deprimentes de mi guardia.

La jornada del 30 no tuvo historia y nada se afiadio al menu. Poco a poco
nos acostumbrabamos a esa vida anormal; en cierto modo, estabamos
roddndonos. Sin embargo, subsistia una incognita: ;Como se comportaria el
bote durante una tormenta? ;Aguantaria el mal tiempo, como habia hecho de



Boulogne a Folkestone? Yo lo creia. Jack, en cambio, estaba menos seguro
de ello, pero aceptaba correr el riesgo. Mejor era, ciertamente, correr riesgo
de accidente en ese mar muy frecuentado, que afrontarlo a mil quinientas
millas de cualquier costa.

Al anochecer del 30 de mayo, una gran alegria nos invadié. Unas setenta y
dos horas después de haber dejado de divisar la costa francesa, divisamos el
monte Toro, punto culminante de la isla de Menorca, dibujandose en el
crepusculo. Jack lo habia previsto a mediodia cuando, a costa de mil
dificultades, habia determinado nuestra posicion por medio de una altura
solar meridiana, La operacion, que en condiciones normales me resultaba ya
incomprensible, habia adquirido en aquellas en las que nos hallabamos un
aspecto de excepcional hazafia. Para Jack se trataba de hacer coincidir, por
medio de sextante, la imagen del borde inferior del sol con el horizonte. La
operacion es delicada ya en lo alto de la cubierta de un navio: jhaganla pues
en un flotador de caucho que salta al albur de las olas!

—iTierra! {Menorca!

iQué¢ alegria, dolorosa de tan fuerte como es, qué¢ verdadera y devastadora
alegria invade al ndufrago cuando aparece, en la direccion prevista, la tan
esperada tierra! Nos parecia que era ya hora, pues el hambre nos atormentaba
horriblemente. En los ultimos dos dias s6lo habiamos comido algunas
cucharadas de plancton.

No habiamos llegado, sin embargo, al final de nuestras penas. jNos serian
necesarios doce dias aun, es decir, el doble del tiempo que acababamos de
pasar en el mar, para alcanzar aquella ribera que divisabamos, que tan al
alcance de la mano nos parecia! De haberlo sabido, tal vez nos hubiéramos
desesperado. Pero, inconscientes, comenzabamos ya a hacer proyectos de
vida en tierra. Las formulas de los telegramas se inscribian ya en nuestros
espiritus. La vision de la primera comida en una pequefia posada aldeana
fascinaba nuestras imaginaciones... cuando, de pronto, el viento cayd y la
vela comenzo6 a flamear. Escrutamos el cielo a nuestro alrededor: se cubria;
abundantes nubes se amontonaban en el sudeste, se preparaba la tempestad.
Pronto, el ancla flotante al mar, pues no nos atreviamos todavia a «ver
venir2». Una vez arriado todo el trapo, cubrimos la embarcacion de cabo a
rabo para pasar la noche, a la espera de que la borrasca amainase. Cayo sobre
nosotros de golpe2°. Nos halldbamos confinados en un espacio estrecho, con
las rodillas dobladas, tan incobmodos como era posible, pero seguros. Las olas
rompian en la proa del Hereje y oiamos el agua burbujeando sobre nuestras



cabezas al pasar sobre la embarcacion. Era como si estuviéramos en la gran
noria de Viena, arrastrados por un gigantesco balanceo, pero horizontales
siempre. Como un pulpo, el Hereje se pegaba al oleaje. Yo estaba ahora
convencido de que nada podia comprometer la perfecta estabilidad de nuestro
bote neumatico. Podia redactar nuestro diario de a bordo. En el interior de la
embarcacion, nada se movia. Fuera, sin embargo, aumentaba el furor de las
olas.

Intercambiamos pocas frases durante la larga espera, entrecortada por
momentos de exclamaciones. Agachados bajo la tienda, en el espacio
reservado para el suefio, nos mirabamos, fatalistas. Todo estaba iluminado
por la luz amarillenta que se filtraba a través de nuestro abrigo. Amarillo era
Jack, amarillo era yo, hasta la atmdsfera adoptaba ese color de junquillo. Sin
embargo, nos domina la angustia de sentirnos impotentes entre los
desencadenados elementos; en esa espera pasiva, desesperante, hacemos
pronosticos. Intentamos adivinar adonde nos llevara la tempestad. Jack se
entrega, en una hoja de papel, a complicados calculos para evaluar nuestra
deriva y llega a la conclusion de que seremos arrojados al fondo del golfo de
Valencia. Consulto de inmediato las Instrucciones nduticas y me entero de
que se trata de una region peligrosa a la que los vientos se arrojan
tormentosos antes de proseguir hacia el terrible golfo de Ledén. Habiamos
querido evitar, a toda costa, ese golfo. ;Pero qué puede nuestra voluntad de
hombres unidos a la suerte de ese pedazo de corcho? Nos confiamos a la
Providencia y, prudentemente, intentamos aprovechar la inactividad
involuntaria para recuperar nuestras debilitadas fuerzas.

Mientras, en la obscuridad de la tienda, nuestra imaginacion trabaja. ;Qué
estd ocurriendo ahi arriba, en esa furiosa lucha del cielo y el mar, que nos
arrastra como una brizna de paja? Contamos las horas, aguardando el fin de
la noche que nos permita, tal vez, volver a ser hombres y no ya simples cosas
a merced de los elementos.

Tras una ultima jornada de mayo, soportable pero que poco a poco nos
alejaba de nuestro objetivo, el 1 de junio amanece sobre un mar encrespado y
con una niebla que podria cortarse a cuchillo. jNi siquiera vemos el extremo
de nuestro esquife!

Mas tarde, la niebla nos permiti6 divisar, a un centenar de metros, un gran
trasatlantico que se dirigia hacia Barcelona a todo vapor. El viento gir6
entonces al este-nordeste; aumentaba el peligro de ser arrojados a la costa
espafiola. Estdbamos tan debilitados que fue preciso relevarnos tres veces



para devolver a nuestra embarcacion los veinticinco metros de sedal que
colgaban inutilmente. Hacia mediodia, Jack intentd establecer la situacion,
aunque el palido sol apenas perforara la baja clipula que pesaba sobre
nosotros. No lo consiguidé e intentd, entonces, evaluar nuestra deriva. A su
entender, debiamos de haber sido arrastrados al golfo de Valencia, en los
aledafios de un rosario de islotes, las Columbretes, que flanquean la ciudad
ante sus costas. Dos trampas se nos tendian por delante. Teniamos que pasar
una jornada tanto mas larga y deprimente cuanto se anunciaba
enloquecedoramente inactiva.

De pronto, un ruido lejano y raro me advirtié de que algo extrafio ocurria en
el mar. Nos deslizamos fuera de nuestro abrigo, dispuestos a cualquier
eventualidad, cuando el estupor nos dejo inmoviles. A cien metros del
Hereje, a babor, acaba de aparecer una masa de inmaculada blancura, irreal y,
sin embargo, inmensa, un ser vivo brotado del fondo de las edades. La
fantastica vision se acerca insensiblemente a nosotros: por si acaso, cargo mi
fusil submarino. Reconozco ahora, con estupor, en ese monstruoso animal de
veinte o treinta metros, una ballena albina de la especie mas rara, sobre todo
en el Mediterraneo: una ballena blanca?’.

Ante todo, debia demostrarme a mi mismo y demostrar mas tarde que no
me hallaba, en aquel instante, en estado de demencia. De modo que,
arrojando mi inutil arma, tom€¢ la camara y filme¢ tranquilamente la
amenazadora proximidad del monstruo. Luego, jadeantes, aguardamos la
continuacion de los acontecimientos. Los ojos enrojecidos del animal me
fascinaban, pero Jack espiaba con terror cada movimiento de la terrible cola,
cuyo capricho podia, en cualquier momento, barrer nuestra fragil
embarcacion de la superficie del mar. Por mucho que evocase nuestro ultimo
encuentro pacifico con un grupo de ballenas, no dejaba de sentirme inquieto
mientras aquel animal, solitario e inesperado, se acercaba. La bestia llego
muy cerca, se zambullé bajo el bote y, bonachona, evolucion6 a nuestro
alrededor como para permitirnos admirar a placer su resplandeciente pelaje
de nieve. Luego, lentamente, vird y se sumio en el espesor de la niebla.

Apenas nos hubimos repuesto de la alarma y discutiendo atin sobre la
fantastica aparicion, aguzamos de nuevo el oido. ;La inmaculada ballena
habria sido la sefal precursora de sortilegios destinados a conmover nuestros
espiritus? No habia transcurrido una hora aun tras la desaparicion del
gigantesco animal cuando, distintamente, en la bruma, nacia el aullido de una
sirena. La sefial de socorro nos puso a ambos de pie. A decir verdad, yo habia



ya distinguido, varias veces, poco tiempo antes, un ruido parecido, aunque
atenuado y fugaz, de modo que, dudando de la certeza de mi oido, habia
guardado para mi el incidente. Se me ocurrio la idea de que habia una tierra
cerca. ;Pero por qué despertar esta esperanza en el espiritu de mi compaiiero,
si era vana? Ahora, no era ya posible dudar. Aquella llamada, que s6lo podia
proceder de unos hombres, se hinchaba, se acentuaba hasta el punto de cubrir
el ruido de nuestras voces: se apoderd de nosotros una especie de vértigo al
no poder localizar su procedencia.

Es muy dificil reconocer el origen de una sefial de niebla. Me parecia que
venia del sudoeste, pero Jack la oia al noroeste. Ignorando por completo
nuestra posicion, desplegamos la carta del Mediterraneo, y forzandonos a la
calma, nos pusimos a buscar la tierra de la que debiamos estar mas cerca.
Nuestros dedos se unieron en el mismo punto: un islote perdido, el islote de
Columbreles, situado a unas diez millas al sur del lugar donde Jack habia
supuesto que nos hallabamos.

De pronto, sin transicién alguna, nos invadié la certidumbre de un peligro
inminente: ensordecidos ahora por el subito rugido de un motor que cubria el
grave aullido de la sirena, creimos que un navio se arrojaba contra el Hereje.
La catastrofe era inevitable. Nos lanzamos de un salto sobre todo lo que
podia resultar sonoro en la embarcacion; agarré una marmita y la golpeé
repetidamente con el tornillo del exprimidor de pescado mientras Jack
martilleaba, furiosamente, su escudilla con una tapa. Una especie de
desesperado frenesi multiplicaba nuestras fuerzas a medida que el infernal
rumor iba creciendo a nuestro alrededor —motor y sirena mezclandose con
inaudita violencia—. Luego todo ceso de pronto. Se hizo un silencio tragico.
Jack y yo quedamos petrificados, y luego aumentamos el ruido de nuestras
improvisadas alarmas.

Subitamente resond de nuevo el rugido del motor y, luego, la siniestra
llamada de la sefial de socorro. Tuve la clara sensacion de que, si la prueba se
prolongaba, la locura iba a apoderarse de nosotros. Lucidamente, evalué la
intensidad igual de los discordantes sonidos que nos envolvian, al parecer,
por todas partes. Conté los minutos: diez, diez mortales minutos pasaron y
nos parecieron los mas largos de nuestras vidas. Luego, el estruendo cesé de
nuevo, suspendiendo al mismo tiempo nuestra frenética agitacion. Entonces,
como por arte de magia, la bruma se desgarr6 de pronto en una rafaga de
viento y aparecio el inmenso desierto del mar, completamente libre hasta el
horizonte. Nada en un circulo de treinta kildémetros de radio, absolutamente



nada. Quedamos pasmados. Nuestros sentidos no habian sido victimas de una
ilusion, estabamos seguros de ello. Pero en el débil estado de nuestras
facultades intelectuales, nos era casi imposible apelar a la razon logica para
intentar comprender lo que nunca hemos dejado de llamar «El misterio de
Columbretes». De comun acuerdo decidimos, en los siguientes minutos,
intentar olvidar de momento aquella pesadilla real, por miedo a que poblara
nuestras noches... Era preciso reponer, urgentemente, nuestras fuerzas. Mas
tarde, confrontando nuestras impresiones, pensamos en un submarino que
hubiera subido a la superficie para renovar su provision de aire. Pero los
submarinos no tienen sirena de niebla. De modo que el misterio permanece...
Los naufragos de todos los siglos seran siempre los mismos, sometidos a los
desconocidos sortilegios del mar.

Una prueba personal, mas sencilla pero no menos trdgica, me aguardaba:
durante aquella noche de pesadilla, del 1 al 2 de junio, yo habia advertido
dolorosos pinchazos en la mandibula, caracteristicos de un absceso en
formacion: el absceso se form6 y empeord rapidamente: se debia, sin duda, a
la infeccion de una herida reciente. La carne de pescado cruda no habia sido
favorable a la cicatrizacion. Por otra parte, el menor arafiazo tardaba dias y
dias en cerrarse y manifestdbamos cierta tendencia a la infeccion. La idea de
emplear penicilina, que se me habria ocurrido de inmediato si se hubiera
tratado de mi compafiero, me pareciéo demasiado radical y concluyente para el
cobaya que yo era. El dolor se hizo pronto tan violento que, tras haber
esterilizado con la llama de la ldmpara mi cuchillo de bolsillo, practiqué una
ancha incision y la espolvoreé con sulfamidas. El sufrimiento fue, por unos
momentos, casi inaguantable y Jack parecia enloquecido. Pero el alivio llegd
luego, inmediato y duradero: a fin de cuentas, el tratamiento no habia sido tan
malo.

Las ballenas seguian agitandose a nuestro alrededor. Iban a hacerme pasar
una de las noches mas ruidosas de toda la travesia. El viento sigue soplando a
rafagas. El mar se abate sobre la proa de nuestro bote con su habitual ruido,
pero es posible escuchar, destacando claramente de ese fondo sonoro y
mondtono, los estornudos y los resoplidos que hacen los gigantescos cetaceos
que nos rodean. Tranquilizados por la noche y por nuestra pasividad, se
acercan mucho y debo decir que tampoco yo me siento muy seguro.
Realmente temo que, olvidando su longitud, esas curiosas ballenas se
levanten demasiado pronto y, entonces, adids corcho neumatico y adids los
que en ella estamos...



Nuestra luz atraia a todos los vecinos posibles: marsopas, peces de todas las
especies retozaban, a cual mejor, en sus rayos. De pronto, dos llamitas verdes
ascendieron detras de nosotros, viniendo de las profundidades, Habrianse
dicho los ojos de un gato iluminado, en la noche, por los faros de un
automovil. Era una raya de pequeiio tamaio, atraida por aquella insélita luz.
A pesar de mis esfuerzos, no consegui arponearla; fue una suerte, pues,
privados de agua como estdbamos, su carne, con tanta concentracion de sal
como el agua de mar, habria hecho correr un gran peligro a nuestros rifiones.

Aquella noche, hice un falso movimiento y un remo cayo6 al mar. Era una
catastrofe: solo teniamos dos; se hacia, pues, imposible remar. Lo buscamos
en la superficie con una antorcha eléctrica, pero sin resultado. Ahora éramos
incapaces de llegar a una costa cercana si el viento no nos ayudaba a ello.

Al dia siguiente, 2 de junio, el cielo se habia aclarado, pero el viento,
aunque habia girado al sudoeste, seguia siendo de gran violencia. |Si
hubiéramos podido frenar, al menos, nuestra deriva hacia el terrible golfo de
Leon que nos amenazaba! Jack estimaba que habiamos derivado unas
cincuenta millas diarias. Hacia cinco dias que no comiamos y el hambre
aumentaba o, mejor, la sufriamos de un modo nuevo. Nuestro estbmago ya no
nos atormentaba. No, se trataba de una fatiga generalizada, unas «ganas de no
hacer nada». Algunas fotos de este periodo nos muestran palidos y agotados,
con bolsas bajo los o0jos. Un gran edema deformaba mi rostro. Una invencible
somnolencia se apoderaba de nosotros, tendiamos a hacer las marmotas.
Dormir, dormir mucho tiempo, ése era nuestro unico deseo. Dormitaba, pues,
hacia las nueve de la mafiana, cuando Jack, que pilotaba, grito:

—ijAlain, Alain! 4 fish!

Doy un salto y descubro al mero que, utilizando nuestros remolinos, nada
despreocupado entre las puntas de los flotadores. Esta vez es grande, al
menos tres o cuatro kilos. Con el hocico en el remo gobernalle, de vez en
cuando se rasca en ¢l el lomo, como un asno contra un muro. Sobre todo, no
hay que fallar. Mi fusil submarino esta cargado. En un abrir y cerrar de ojos,
ya en posicion de tiro, apunto cuidadosamente al animal. Mi arpdn roza el
agua; el pez, curioso, se acerca enseguida para identificar el extrafio objeto.
jFatal curiosidad! Aprieto el gatillo, el arpon se hunde quince centimetros en
su cabeza, queda muerto en el acto. El agua se tifie de rojo. Tras haberlo
izado a bordo, permanecemos largo rato estupefactos ante la presa,
devorandola primero con los ojos. Creo que la espera fue excelente, pues
permitid a nuestros estdmagos secretar a gusto y prepararse para recibir la



buena substancia animal. Practicamente, nuestro estomago se relamia de
antemano (joh, el reflejo de Pavlov!).

Beber fue nuestra primera preocupacion. Decidi probar con aquel pescado
de buen tamafio la técnica de las incisiones dorsales, bastante andloga, en
suma, a la que se emplea para recoger la resina de los pinos. jQué
voluptuosidad beber, por fin, un liquido que no fuese salado! Como la vez
anterior, la primera comida fue dificil de digerir. Nuestros estdmagos no
apreciaban, del todo, aquel régimen barroco, pescado crudo y ayuno, ayuno y
pescado crudo. No importa, teniamos provisiones para dos dias. La moral se
recuperd a ojos vista. Sin embargo, la tempestad seguia sacudiéndonos
severamente, pero hacia calor y teniamos con qué verlas venir.

Tras dias terriblemente inactivos, tres dias de vida contemplativa y, de
nuevo, «faltaron los viveres». No habiamos dado ni un solo paso en direccion
a las islas; muy al contrario, nos habiamos alejado de ellas con regularidad y,
la mafiana del cuarto dia, recomenzaria el ayuno. Por buena que fuese nuestra
moral, aquella perspectiva nos abrumé. Era evidente que no podiamos
sobrevivir mucho tiempo con este régimen. El Mediterraneo no permite la
supervivencia. Sin embargo, nos cruzamos bastante a menudo con navios, en
un terrible tumulto de motores, pero ni uno solo nos veia o, si nos veia, no se
molestaba. Sé muy bien que no les llamabamos, ;pero qué habria ocurrido en
caso contrario? Se hacia necesario intentar, algin dia, la experiencia.

Finalmente, el 5 de junio por la mafiana, undécimo dia de nuestro viaje, los
elementos se calman y nos abandonan, agotados pero confiados, hambrientos
pero decididos a desafiarlo todo y a proseguir. ;Dénde estamos? Es la
primera pregunta que nos hacemos. Al mediodia, Jack establece finalmente
nuestra posicion —por primera vez, desde hace seis dias—. Estamos a ciento
cincuenta millas al nor-nordeste de Menorca. Hemos descrito una curva
durante la tormenta y muy pronto vamos a cruzarnos con la ruta que
seguimos algunos dias antes. Pero, siguiendo asi las contrastadas costumbres
de este mar desconcertante, el viento ha caido por completo, ni un soplo a
nuestro alrededor.

El agua esta tranquila, un espejo perforado, de vez en cuando, por unos
puntos negros que saltan y vuelven a caer, dibujando circulos concéntricos.
Estamos literalmente rodeados de atunes y marsopas que saltan en todas
direcciones. Ante nuestros ojos se abre una despensa. Es preciso, a toda
costa, intentar obtener algunos viveres. Cuando vuelvo a pensar en la
tentativa que hice aquella mafana, no puedo evitar una sonrisa. Decidi, en



efecto, intentar el arponeo de un atin. A mi entender, es preciso que te
impulse realmente el hambre para lanzarse a una empresa de este tipo.
Aunque arponear un atiin no represente una hazafia, querer izarlo a bordo es
una apuesta que divertiria a todos los pescadores submarinos avisados. Me
pongo las gafas, ajusto el tubo respirador y me zambullo; Jack me pasa el
fusil. Consigo, rapidamente, acercarme al banco de atunes. «jBlam!». Mi
arpon, disparado, se clava vibrando en la masa compacta. Aquel dia estuve a
punto de ser pescado por el pez, pues era el atin el que me arrastraba. Por
fortuna, la resistencia de los sedales de pesca tiene un limite, aunque sean de
nylon. jAlabado sea Dios! Para aquel viaje no se necesitaban alforjas y
vuelvo a bordo, con grandes dificultades, ayudado por Jack, habiendo perdido
solo mis ilusiones y un arpén. Lo dificil que me resulta izarme me hace
agradecer a la Providencia que Jack esté alli: solo no me habria resultado
posible llevar a cabo el esfuerzo.

Y prosigue el ayuno: 4 de junio. 5 de junio, 6 de junio... Los dias se
arrastran, mondtonos y cada vez mas agotadores. Nuestra racion de agua de
mar es nuestra unica bebida con, por todo alimento, el plancton, que cada dia
nos da mas asco. Cualquier movimiento nos cuesta un esfuerzo sobrehumano
y doloroso. El hambre se ha vuelto hambruna; ha pasado del estado agudo al
estado cronico. Comenzamos a consumir nuestras propias proteinas —dicho
de otro modo, estamos en el estadio de la autodestruccion—Ya no pensamos,
dormimos o dormitamos las tres cuartas partes del tiempo.

El viento es raro pero, afortunadamente, sigue acercandonos un poco a la
meta. El viernes 6 de junio, al anochecer, decidimos que ha llegado el
momento de intentar nuestra sefializacion. Detendremos un barco: sabremos
asi cudles son nuestras posibilidades de ser descubiertos en caso de apuro.
Podremos también enviar noticias a los nuestros. Debian de estar muriéndose
de inquietud y, ademas, cada dia temiamos ver llegar unos socorros que no
habiamos solicitado y que habrian puesto fin a la experiencia. Ahora bien,
aunque «las pasaramos canutas», como habiamos deseado, por otra parte, la
cuestion de la supervivencia no nos habia preocupado. En efecto, el problema
de la subsistencia no se plantea en el Mediterraneo, donde el naufrago debe
ser rapidamente descubierto por los numerosos navios que surcan ese mar. En
cambio, resulta primordial en un gran océano solitario, como el Atlantico.
Ahora que habiamos probado los hombres y el material, desedbamos llegar a
Tanger o Gibraltar y lanzarnos mas lejos. Jack habria querido estar en
condiciones de partir antes de septiembre. En efecto, estd convencido de que



los tifones comienzan, en las Antillas, en esa época. De hecho, terminan en
septiembre y, de noviembre a marzo, nadie los ha visto nunca. No comprendo
aun el porque de ese error.

Estaba decidido, pues; intentariamos, en cuanto anocheciera, detener un
navio y. jqué importaba ya!, pedir viveres de socorro. Ni un solo instante,
hasta entonces, habiamos sentido la tentacién de probar nuestros viveres
condensados. Son productos que no es facil obtener y que podian resultarnos
muy utiles en la travesia del Atlantico. Y, finalmente, atravesar recurriendo a
esas reservas no significaba nada para nosotros: solo debian servir si no
podiamos resistir ya. Con una relativa buena salud, ni siquiera habiamos
pensado aun en probarlos. Lo repito, la prueba habria perdido entonces todo
su significado.

18 horas. Un navio a proa por estribor. Ponemos en marcha el dispositivo
preparado desde hace tiempo. Jack dispara dos cohetes de explosion.
Ninguna reaccion por parte del navio. Tomo mi helidgrafo, un aparato que
envia el sol a los ojos del observador, de acuerdo con el principio del espejo
que los nifos dirigen a la cara de los viandantes, e intento llamar la atencion
del barco haciendo brillar el aparato siguiendo el ritmo del S.O.S. El navio
prosigue su curso. (Es posible, realmente, que no nos haya visto? De
momento, la cosa nos parece por completo imposible. Sin embargo, ahora
estoy seguro de que nadie nos vio, a bordo de la embarcacion, pues lo habrian
comunicado, aunque sélo fuera un pasajero.

Inmediatamente después de que el navio ha desaparecido por el horizonte,
el silencio se hace en la mar llana. Sin embargo, aunque los hombres se
muestren indiferentes, los animales seguiran manifestandose.

Aquella velada iba a terminar con una vision extrafia e inolvidable al
mismo tiempo. Precisamente cuando el sol se ponia, vi como el astro se
reflejaba, con mil facetas, en el mar. Mientras contemplaba aquel
resplandeciente espejo, cual no seria mi sorpresa al comprobar que se trataba
de centenares y centenares de tortugas marinas, cuyos caparazones, soldados
unos a otros, por decirlo de algin modo, formaban una costra sélida en la
superficie de las olas. De vez en cuando, de aquella masa emergia una cabeza
que clavaba en nosotros unos malignos ojillos de gargola. Un falso
movimiento por mi parte, para acercarme € intentar arponear una, y la masa
entera se esfumo, como una placa de metal que se hunde oscilando. Luego, la
noche reind6 de nuevo sobre todo, tan indiferente a la calma como a la
tempestad.



Sabado 7 de junio.- El dia se levanta. Va a hacer un calor térrido. Solo el
barometro da una nota pesimista: desciende regularmente. Jack sigue
durmiendo. Le despierto en voz baja: «jJack, un barco a dos millas!» De
nuevo recurrimos al dispositivo de alerta; Jack toma las bengalas: una, dos, la
tercera. Pese a las explosiones y a la luz en el amanecer, el navio prosigue
tranquilamente su ruta. Es demasiado pronto para el heliografo. ;Qué hacer?
.,Se nos escapara también ese barco? ;Debe un naufrago renunciar a
cualquier esperanza de que le remolquen? Postrer recurso: tenemos un bote
de humo anaranjado, visible de dia; lo arrojamos al mar y la nube comienza a
cubrimos. Un largo instante de inquietud. ;Quién puede medir el tiempo
cuando la espera alarga los segundos?

La nube se disipa y comprobamos que la pesada masa avanza hacia
nosotros. Con gran sorpresa por nuestra parte, el paquebote no reduce la
velocidad al aproximarse. Es el Sidi-Ferruch.

A viva voz, desde la pasarela, el capitan grita: «;Desean algo?», como si le
hubiéramos molestado sélo para responderle: «jNo, nada!». «Envie nuestra
posicion y algunos viveres de socorroy, solicitamos. El navio traza entonces
un gran circulo y se inmoviliza a unos quinientos metros. Pese a mi estado de
agotamiento, debo tomar el remo. Atraco, pues, y los pasajeros nos hablan
amistosamente, al igual que el segundo, que nos hace llegar algunos viveres y
agua. Aparece entonces el capitan, muy del estilo «cabo cuartelero». «Vamos,
vamos, no tenemos tiempo para hacer experimentos», grita. Un perfecto
gentleman, en suma. Jack se enoja y calla. Hace cinco dias que no ha fumado
y esperaba, por lo menos, un cigarrillo; pero no quiere pedirlo. El segundo se
apresura y todo termina sin que ni siquiera nos hayan propuesto subir a
bordo. El Sidi-Ferruch se aleja entonces, llevandose a su amable capitan.

Ignoramos qué caro va a costamos este encuentro y cémo van a
reprocharnos ese irrisorio avituallamiento. Se utilizara para olvidar los diez
dias, de catorce, que hemos pasado sin viveres y sin agua, y los otro cuatro en
los que vivimos s6lo de mero y jugo de pescado. Nos convertiremos en unos
bromistas por habernos atrevido a pedir un minimo socorro, cuando nuestra
suerte fue sensiblemente analoga a la de los naufragos de la Medusa.

Y ademas habiamos resistido catorce dias. Incluso con vino y agua, la
mayoria de los naufragos de la Medusa estaban muertos cuando fueron
recogidos, al finalizar el duodécimo dia.



IV
Del 7 al 21 de junio

EL Sidi-Ferruch se aleja rapidamente. Le deseo, capitan, no tener que hacer
nunca «experimentos»Z®. Su navio lleva, aunque lo ignoremos aun, toda la
carga de risas, de calumnias e, incluso, de historias que van a verter sobre
nuestras cabezas durante los siguientes meses.

Jack exhala su furor, indignado por la falta de cortesia del capitan francés.
S6lo puedo estar de acuerdo. Pero finalmente los nuestros se tranquilizaran y
no hemos sucumbido a la tentacion de subir a bordo del navio... El
experimento prosigue. Nos abandonamos, sin reservas, al goce de beber por
fin agua dulce, y exploramos la bolsa de viveres. Contiene galletas de
marinero, cuatro latas de carne y un bote de leche concentrada.

El barometro no ha mentido; a pesar del sol radiante, el viento sopla de
nuevo con mucha fuerza, y en la buena direccion —nos empuja hacia el sur-
sudoeste—. Menorca se acerca y, regalo dominical, a las 12 horas del
domingo 8 de junio, la cima del monte Toro reaparece, con mucha mayor
claridad que ocho dias antes. ;Podriamos acostar esta vez?

El archipiélago de las Baleares comprende seis islas, de las cuales las tres
principales son Menorca, Mallorca e Ibiza. Menorca, a la que divisamos
aquella tarde, es la isla que esta mas al este. Situada al sur de la costa este, su
capital. Mahon, es célebre por un combate que alli libro el duque de
Richelieu??. Podemos elegir entre dos puertos para abordar la isla: al este la
capital y al oeste el pequeno puerto de Ciudadela. Es imposible, en efecto,
abordar la costa norte, flanqueada por acantilados y que ha visto numerosos
naufragios, especialmente el del Général-Chanzy, en 1910. Tenemos que
rodearla, pues.

Nos dirigimos primero hacia la punta nordeste, pensando que asi podremos
llegar a Mahon por la noche. El viento decide otra cosa y, ligeramente
rechazados hacia el oeste, llegamos a la mafana siguiente a unos pocos
cables de la costa norte. ;Donde estan. Dios mio, las floridas calas que para
nosotros evoca este nombre: las Baleares? Las playas estan solo en la costa
sur. Durante tres interminables jornadas derivaremos ante esas costas sin
poder abordarlas. Sin embargo, estamos muy cerca; las filmo con ardor. Si un



viento violento nos apartara otra vez de ellas, la pelicula tendria que
testimoniar a nuestro favor.

Durante la jornada del lunes, derivamos poco a poco hacia la punta
noroeste de la isla. Estamos tan cerca que puedo ver un conejo corriendo por
la colina. El suplicio del hambre ha concluido: cada dia puedo entregarme a
la pesca submarina. jQué coto de caza. Dios mio! Durante toda nuestra
navegacion a lo largo de la costa y en nuestra estancia en la isla, pescaré una
hora casi cada dia, sin obtener nunca menos de seis kilos de pescado.
Estamos, sin embargo, impacientes por llegar a puerto: proseguir ese viaje
por el Mediterraneo nos parece inutil y deseamos terminar rapidamente con
esa primera etapa para que nos transporte, lo antes posible, a Malaga o a
Tanger, a los inmediatos alrededores del estrecho de Gibraltar, en fin.
Estaremos entonces al pie del caiion, para lanzarnos al Atlantico.

El martes 10 nos encuentra, al anochecer, a escasas decenas de metros de la
punta noroeste. Pero el viento que, aunque muy débil, nos habia llevado hasta
alli, nos abandona cuando doblamos el cabo Menorca. Ni una bahia, ni una
cala, ni un fondo en el que podamos echar el ancla. Para colmo de desgracias,
el viento de tierra nos arroja a mar abierto. ;Desaparecera de nuevo Menorca,
tierra prometida? ;Vamos a recomenzar el circulo infernal de nuestras
tribulaciones por el golfo de Valencia? Intentamos otra vez detener nuestra
deriva hacia el norte recurriendo al ancla flotante. Por desgracia, también la
corriente nos lleva al norte y, con desesperacion, el miércoles 11 de junio,
decimoctavo dia de nuestro viaje, despertamos a mas de quince millas de esa
tan deseada costa. Pero recuperamos muy pronto el animo. Tras levantarse
una pequefia brisa marina, nos acercamos de nuevo, lentamente, a la costa,
siempre hacia la punta oeste —cabo Menorca—. Sabemos que una vez
doblado ese cabo, a una milla hacia el sur aproximadamente, se halla el
pequeiio puerto de Ciudadela, que nos parece un remanso de gracia. Y qué
alegria, hacia las 10 de la mafiana, cuando divisamos por fin, flanqueando la
costa, una decena de barcas de pesca que se desparraman en todas
direcciones. Ninguna parece habernos visto. Una de ellas se dispone a sacar
las nasas al nordeste de donde nos hallamos. Es imposible que pueda regresar
sin encontramos. Estamos decididos a pedir que nos remolque hasta el puerto.
Sin embargo, sigue sin habernos divisado. ;Doblaremos el tan esperado cabo
Menorca? Cuando estamos a punto de alcanzarlo, el viento vuelve a
abandonamos. ;Va a recomenzar todo? No, a veinte metros de la costa, una
barca de pesca se aproxima, nos lanza un cabo y, diez minutos después,



creyendo sofar, hacemos nuestra entrada en el encantador puertecito que, en
pocos minutos, nos adoptaria y nos seduciria al mismo tiempo. Peligrosa
seduccion, por lo demas, para mi compaifiero, que, con muchas agallas, de
maravillosa resistencia y estabilidad de caracter en el mar, no sabia resistir la
dulzura de las escalas.

Nuestra entrada atrajo, en gran nimero, a la poblacion. En la punta del
muelle se hallaba un oficial espanol, de cierta edad, con la mirada brillante e
inteligente. Tras haber visto nuestro pabellon, se dirigid6 a mi que, sostenido
por dos amables asistentes, me aguantaba penosamente sobre las piernas. Se
entabl6 una rdpida conversacion:

—(Es usted francés?

—Si.

—(De donde viene?

—De Francia.

—(Con eso? —dice mirando al Hereje y, luego, afiade—: ;de qué puerto?

—Montecarlo.

—Querido sefior, si pretende usted que crea...

Le tendi un recorte de periddico que hablaba de nuestra futura partida.
Entonces, ante nuestro pabellon, el viejo oficial espafiol retrocedio, se puso
firmes y dijo:

—Caramba, sefiores, viva Francia!

Conmovido, le hice comprobar que nuestros viveres de socorro seguian
integros.

jQué contraste con las cuarenta y ocho horas precedentes! Primero, y
enseguida, telegramas a los nuestros. Luego, una gran jarra de cerveza, muy
helada, que nos parecid una bendicion de los dioses, servida en un café cuya
anfitriona se mostrd, con nosotros, maternal durante toda nuestra estancia.

Y el hechizo de una tierra de ensuefo se ofrecio a nosotros. Nuestros guias,
convertidos en amigos, nos revelaron las riquezas y la seduccion de aquella
feliz y pequefia isla.

Gracias, Guillermo, que nos introdujiste en las moradas donde se hallan los
recuerdos de los conquistadores, moros, franceses, ingleses y espafioles, con
los muebles de la reina Ana, armas espafiolas y maravillosos manuscritos
flamencos... Gracias por decirme un dia: «Esta casa es la tuya», lo que, en
boca de un hombre de tu raza, no son palabras vanas.

Th. Agustin, me hiciste probar esos manjares tipicamente menorquines, en
especial esa sobrassada cuyo ardiente recuerdo guardo todavia.



Vosotros. Fernando y Garcia, me revelasteis las pequefias y confortables
calas donde los meros, los mujoles y las lubinas retozaban haciéndome sofiar,
a mi, pescador que habia permanecido tanto tiempo con las manos vacias.
Una sola cosa, si, habria podido faltarme: pero mi otro amor, la musica,
estuvo presente en esa inolvidable etapa. Guillermo me llevo, el domingo
siguiente, a casa de un compositor local, donde conoci al maravilloso pianista
mallorquin don Mas Porcel, alumno de Alfred Cortot, y de nuevo me
impregnaron Bach, Falla. Schumann y Debussy. jQué duro resultaria
marcharse!

Sin embargo, el lunes, con la ayuda de nuestros amigos marinos que nos
alentaban y del maravilloso ayudante militar de Marina, Manuel Despujol,
que tan bien nos habia recibido al llegar, abandonabamos el delicioso
puertecito entre los aplausos de la concurrencia. Un sardinero nos remolcaria
un rato hacia Alcudia y nos dejaria a unas cinco millas de la costa
menorquina.

Algo que iba a hacérsenos familiar se produjo entonces por segunda vez.
Tras unos diez minutos, soltaron la amarra y de nuevo estuvimos solos.
Nuestra ruta era corta, esta vez: queriamos llegar a Mallorca, que se hallaba a
cuarenta millas. Podiamos estar alli al dia siguiente muy de mafiana. El gran
problema era evitar ser arrojados hacia la costa norte, cosa bastante dificil,
pues nuestras derivas, mal fijadas y mal utilizadas, no resistian ya, y el viento
soplaba del sudeste. El punto que nos parecia mas facil de alcanzar era
Alcudia, el puerto de la costa nordeste. Al principio todo parecié ir muy bien
y la mafiana del martes 17 nos encontrd en el buen camino, en medio del
canal. Nos encontramos varios sardineros que nos saludaron amistosamente.
La estancia en tierra no habia sido muy larga y nos habiamos vuelto a
acostumbrar rapidamente a la vida del Hereje. Por lo demas, habiamos
tomado algunos viveres, considerando intutil proseguir la experiencia entre
ambas islas. Las reservas de socorro seguian conservandose, preciosamente,
para el Atlantico. Finalmente, hacia las dieciocho horas, la querida isla de
Menorca, muy baja en el horizonte, desaparecié por el este mientras
Mallorca, majestuosa y altiva, se precisaba en el sol poniente.

Todo fue a las mil maravillas. Las luces de Alcudia se hacian méas intensas:
ya sOlo estabamos a cinco millas del objetivo. De pronto, tranquilamente
como solia. Jack, que llevaba la barra, me informd: «Alain, estamos
derivando terriblemente hacia el norte, el viento sopla ahora de pleno sur. Eso
no me gusta en absoluto, pues los dos vientos, sur y norte, producen terribles



tormentas en el estrecho. En fin, volvamos a probarlo.» Lamentablemente, las
escarpadas rocas de Mallorca desfilaron ante nosotros. jibamos a ser
arrojados de nuevo hacia el golfo de Valencia! S6lo quedaba una solucion, el
ancla flotante. jDecididamente, qué mar desesperante! ;Cuando Io
abandonaremos, cuando encontraremos por fin vientos regulares? Realmente,
me lo juré muchas veces, nunca volveria a lanzarme al Mediterrdneo sin
tener, por lo menos, un motor auxiliar. Debiamos pasar otra noche de
inaccion. ;[Qué nos aportaria la mafana siguiente? Comenzdbamos a estar
hartos del Mediterraneo.

Con verdadera aprension miramos a nuestro alrededor al amanecer el 18. El
viento habia caido pero comprobamos, con desesperacion, que estabamos
aproximadamente en la misma posicion que el martes 10 a la misma hora, tal
vez algo mas hacia alta mar; a unas veinte millas al nordeste de la punta N.E.
de... Menorca. Todos los problemas —doblar el cabo, atravesar el estrecho—
debian resolverse de nuevo.

Para colmo de desgracia, el viento del norte comienza a soplar
tempestuosamente. Lejos de las costas, no temiamos nada, pero aqui,
rodeados de acantilados, es terriblemente peligroso. So6lo puede hacerse una
cosa: intentar regresar a Ciudadela, donde esperaremos que el tiempo se
calme. Hay que actuar deprisa, pues el viento se hace cada vez mas violento.
Rapidamente, en unas cuatro horas (es decir, a una media de cinco nudos),
regresamos hacia la tierra. Pero el mar se ha desencadenado y nos resultara
imposible doblar el fatidico cabo. Cuando nos decidimos a regresar hacia el
este para entrar en una bahia donde podamos hallar una calma relativa, una
barca de pesca se cruza con nosotros y nos lanza un cabo. Pero esta vez la
maniobra es mas dificil, mucho mas dificil: a cada ola, el cabo se afloja y se
tensa luego, en una violenta sacudida puntuada por un brusco pizzicato.

Todo va bien mientras nos mantenemos frente al oleaje, pero Jack no oculta
su preocupacion: «;Qué ocurrird cuando nos pongamos de través y, luego,
con el viento de atras?». Bruscamente, el cabo se tensa cuando nos hallamos
en una cresta. La ola cae en ese momento preciso. El Hereje vuelca, caemos
al agua. Nado vigorosamente mientras Jack me grita: «jLa cuerda, Alain, la
cuerda!». Busco una cuerda para arrojarle, muy sorprendido, pues nada muy
bien, pero se explica: «Tengo una cuerda rodeandome las piernas, no puedo
nadar.» Por fortuna, el remolcador se acerca y subimos a bordo. Entonces,
casi en el agua aun, grito: «Jack, el experimento continua, ;no es cierto?».
Me responde, con su flema britanica: «;Quién lo duda?». ;El bueno de Jack!



Ya he dicho que en el mar eras un tipo maravilloso. ;Por qué tiene que haber
escalas?

El Hereje parece una tortuga boca arriba. Poco a poco, de la tienda que los
ha retenido, salen objetos que flotan. Desafiando el peligro de ser arrojados a
la costa, que aumenta a cada minuto, los pescadores espainoles giran en torno
al lugar del «naufragio». A cada objeto que aparece, me sumerjo para
recuperar el maximo: primero la vela, luego las bolsas impermeables
(jalabado sea Dios, las peliculas impresionadas se han salvado!), algunas
peliculas, el remo, los sacos de dormir... En la lista faltan, lamentablemente,
la camara, los aparatos fotograficos, el material de radio, el compas, los
gemelos. El mastil se ha roto, la tienda ha reventado.

Entramos con el rabo entre las piernas en el puerto de Ciudadela,
arrastrando el Hereje. ;Qué ha ocurrido?

Eramos remolcados con excesiva rapidez y en una posiciéon que nuestra
navegacion a vela no nos permitia. De ahi una pareja de torsion viento-
traccion que, combinada con una ola rompiente, nos ha hecho volcar.
Moraleja: no abandonarse jamas a la deriva, incluso con viento favorable, sin
lanzar el ancla flotante para recibir las olas por delante.

En fin, nuestras vidas se han salvado, la embarcacion esta intacta, nuestra
voluntad no ha sufrido, y eso es lo principal.



V
La batalla del material y Tanger

EN cuanto desembarqué, envié un telegrama para conseguir que
substituyeran el material que habiamos perdido y que necesitdbamos La
respuesta no se hizo esperar: «Jean Ferré llega a Palma.» Asi pues. Jean
probablemente estaba ya en Palma. Sélo teniamos que vivir la vida esperando
al delegado de los «miembros de tierray.

El jueves sali temprano para una gran sesion de pesca submarina.

Estaba pescando tranquilamente con Fernando, el campedén de pesca
submarina de Menorca, cuando aparecidé un chiquillo como mensajero para
avisarme de que dos franceses, que traian noticias de mi mujer, preguntaban
por nosotros. «Ya esta, Jean ha llegado», pensé. Monté en mi bicicleta para
devorar cinco kildmetros bajo un sol torrido, llegar al puerto y dar con dos
desconocidos que se habian apoderado del diario de a bordo de Jack y lo
copiaban sin el menor rubor. Algo sorprendido, recibi sin embargo a mis
compatriotas lo mejor que pude y les expliqué los objetivos de nuestra
experiencia. Sabian mucho ya, pues habian interrogado al comandante del
puerto y se habian tomado tiempo para compulsar nuestro informe de mar.

Ambos hombres me acosaron a preguntas toda la mafiana, nos persiguieron
luego hasta la casa de unos amigos que nos habian invitado a comer, donde
nos fotografiaron sin el menor miramiento. Supe entonces que ignoraban,
incluso, la direccion de Ginette. Satisfechos de si mismos, los dos reporteros
emprendieron el vuelo, poco después, hacia Palma, dejandonos mas bien
pasmados. Vamos, estaba decidido, no nos preocupariamos mas de
semejantes importunos.

El viernes por la mafiana recomenz6 la comedia: habian llegado dos
franceses; preguntaban por nosotros. Nos largamos inmediatamente, para no
verles. Una hora mas tarde aparecian, sudorosos, jadeantes y furiosos... Jean
Ferré y Sanchez, el consul de Francia en Mahon, convencidos de que el sol
mediterrdneo nos habia freido los sesos y que estdbamos como para
encerrarnos.

Traian malas noticias. El promotor de la expedicion se negaba a seguir
ayudandonos.

(Cudl era la razon de ese subito abandono? Casi todos los diarios, que nos



tomaban en broma, habian asegurado que, tras el encuentro con el Sidi-
Ferruch, la expedicion Bombard habia fracasado. Era preciso aclararlo:
dejando a Jack en Menorca, decidi ir a Paris, via Mallorca. En la gran isla, me
lo facilitd todo el sefior de Fréminville, consul de Francia, y el lunes 23 nos
dirigiamos a Paris. No hablaré de ese viaje en coche que fue, tal vez, una de
las etapas mas peligrosas: a las 8 de la mafiana, Valencia: a las 12 h 30,
Madrid: 19 h. San Sebastian: 6 h de la mafana. Poitiers. En resumidas
cuentas, un récord.

En Paris, iba a reanudarse la lucha. S6lo deseaba una cosa, obtener el
material necesario para reparar nuestro esquife y continuar el viaje. Era
evidente que no nos tomaban ya en serio. Por todas partes se preparaban
expediciones, algunas de las cuales eran cosa de la mayor fantasia: Ken
Tooky, travesia San Sebastian-Dublin en canoa, travesia del paso de Calais
en scooter. Y nos ponian a todos en el mismo saco. Ddbamos risa. Por su
lado, aunque los constructores no hubieran perdido por completo la
confianza, vacilaban en ayudarnos. Por lo que a nuestro mecenas se refiere,
subyugado por los «especialistasy triunfantes, se negaba a financiar nada, con
el pretexto de que no queria «colaborar en mi suicidio». Ni siquiera se daba
cuenta de que disminuia peligrosamente nuestras condiciones de seguridad.
. Qué habia ocurrido? ;Por qué intentaban ahora detener la expedicion?

Comenzaba a percibir las razones de este cambio. Habian creido que
embarrancariamos, tras unos dias, en la costa italiana. Ahora, cuando
teniamos posibilidades de conseguirlo, perdian los nervios. Sin embargo, yo
no queria demostrar la inutilidad del material de salvamento, sino mostrar,
sencillamente, que si ese material faltaba o estaba incompleto el naufrago
podia salvar la piel. Entraban en juego intereses que me eran ajenos. La
maniobra se concretd en Tanger, donde mis sospechas se convirtieron en
certidumbre. La expedicidon estaba en peligro; sin embargo, tras agotadoras
discusiones, obtuve el material de reparacién. Asi pues, mas cansado y
desmoralizado, regresé el domingo 29 de junio a Palma de Mallorca. Jack y
el Hereje tenian que unirsenos alli en el vapor Ciudadela. Desde alli,
intentariamos llegar lo mas lejos posible hacia el estrecho. Si debiamos
detenernos en alguna parte, estabamos decididos a hacer que nos llevaran a
Tanger. Alli, la gente pensaria lo que quisiera, pero resultaria dificil ya
detenernos en nuestra experiencia atlantica. Yo temia, sin embargo, que
ciertas maniobras lograran que me fuese retirado el permiso de navegacion.
iY entonces, adids experiencia! Probablemente no se diria: «No ha podido



proseguir su experiencia», sino: «Ya ven que no puede llevar a cabo su
experiencia, de modo que su teoria es falsa.»

Tal vez fuera ese temor lo que me daria fuerzas para llegar hasta el final.

El material de recambio llegd por avion: un mastil, dos derivas, un compas
y algunos libros. {Sélo Dios sabe las dificultades que tuvimos con la aduana
por esos pocos objetos! Sin el sefior de Fréminville, estariamos aun, segun
creo, discutiendo. Finalmente, todo fue llevado al Yacht-Club, que nos habia
ofrecido su generosa hospitalidad, y el domingo por la mafnana todo estaba
listo. Jack decidio entonces que zarpariamos bastante avanzada la noche, para
aprovechar el viento de tierra que nos empujaria fuera de la bahia. Por una
vez, habiamos decidido salir del puerto por nuestros propios medios.
Intentariamos llegar a Africa o a la costa espafiola.

El momento de zarpar fue mucho menos solemne que la primera vez.
Remabamos lentamente, Jack y yo, acompanados por una pequeiia barca del
club. Se levanto6 el viento del este. jAdios, Mallorca! Una vez mas, habiamos
partido.

Aquella vez fue un crucero de placer. El lunes por la mafiana, en las
proximidades de la isla aun, pesqué algunos hermosos mujoles. Teniamos la
subsistencia asegurada. jQué magnifica jornada! El viento nos empujaba en
la buena direccion. Jack esperaba poder llegar a Alicante, en la costa sudeste
de Espafia. De alli intentariamos «cabotear» lo mejor que pudiéramos hasta
Malaga. Estdbamos decididos, sobre todo, en cuanto el viento nos
abandonara, a aprovechar la primera ocasion para llegar a Tanger a bordo de
un carguero. Resultaba vital para nuestra expedicion alcanzar el Atlantico y
cruzar las «Columnas de Hércules». El legendario lugar comenzaba
realmente a fascinarme. Nuestra sed de experiencias se sentia estrecha en
aquel mar cerrado. Solo en el Océano podria florecer realmente. Comenzaba
a hacer mucho calor. Yo me bafiaba cada dia. Jack preferia abstenerse. Al
anochecer del lunes, Mallorca habia ido esfumdndose poco a poco.
Intentamos llegar lo mas al sur posible de Ibiza. En la mafiana del martes,
divisamos esa costa por delante y a estribor. El viento seguia siéndonos
favorable. La pesca submarina cubria, ampliamente, nuestras necesidades. De
vez en cuando nos visitaban las marsopas. El martes por la tarde, hacia las
cuatro, comprobamos con inquietud que, a pesar del viento que debia
empujamos, nos era imposible avanzar. Una corriente anulaba nuestra marcha
hacia el oeste.

Si el viento cambiaba, corriamos el riesgo de ser devueltos a Mallorca.



Decidimos, pues, flanquear la costa y lanzar el Hereje a una de las numerosas
playitas que la bordeaban. ;A los remos! jIza, eh, iza! La costa parecia muy
cercana, pero s6lo nos aproximamos a ella al caer la noche. Nos sentiamos
asustados ante los centenares de arrecifes que nos rodeaban. Finalmente,
cuando todo se hacia ya obscuro, encontramos la abertura de una pequefia
bahia, maravillosa, pues el agua era alli muy clara. La noche fue calida y muy
estrellada. jQué gozo dormir en tierra! Estabamos a unas quince millas de la
capital de la isla. No importaba, lo habiamos decidido: en cuanto fuera
posible la alcanzariamos para embarcar hacia Tanger. Resultaba inutil dar
vueltas en redondo por el Mediterraneo.

Un simpatico granjero nos invitd a beber un vino agrio y muy purgante.
Nada sabia de los acontecimientos mundiales, ignoraba incluso los nombres
de Taiman, Stalin y Hisenhovver. Ni siquiera imaginabamos que pudieran
existir atin, en el mundo, seres tan apacibles. jQué deliciosa noche bajo las
estrellas y en una confortable yacija de agujas de pino! Teniamos la sensacion
de estar en otro mundo.

Al dia siguiente, Jack me pidi6 que fuera a pescar. Me sumergi y obtuve,
casi enseguida, una magnifica lubina. El jueves y el viernes pasaron en ese
obligado reposo, entre los altos acantilados rojos que presidian un fondo
multicolor, digno de los atolones coraliferos, cruzado por los relampagos
luminosos de los peces que reflejaban, al pasar, el sol. Nos sentimos casi
decepcionados al comprobar el sdbado, hacia las seis de la madrugada, que el
viento se habia levantado y podia llevarnos hacia el puerto de Ibiza.
Abandonamos aquel lugar encantador, casi sin atrevernos a quebrar con
nuestros remos el liso espejo de aquella acogedora bahia, tltima vision de paz
antes de caer en el oleaje del mar. En cuanto salimos de nuestro abrigo nos
fue necesario azocar de verdad. El viento habia vuelto a caer, pero a fin de
cuentas nos aprovechabamos de que no soplara en contra. Lamentablemente,
lamentablemente —y eso parece ya un estribillo—, a mediodia volvid a
levantarse contra nosotros y fue preciso atracar en otra pequefia bahia, junto a
un islote llamado Tagomago: la playa de Es Cana.

Comenzébamos a aficionarnos a aquellas improvisadas escalas y, con la
despreocupacion que le caracterizaba, Jack llegaba a preguntarse qué
necesidad teniamos de seguir zarpando por aquel mar ingrato. La noche del
doce, nos abordan dos guardias civiles y uno de ellos nos dice, acariciando su
fusil:

—Esté prohibido atracar si no es en un puerto. Haganse enseguida a la mar.



—No es posible. El viento es contrario.
—No es cosa nuestra —decidid entonces, rojo de colera.
—Pues bien, caballeros, embarquen con nosotros y ya veran.

El golpe da en el blanco y los dos representantes del cuartelerismo
internacional parecen desconcertados. Finalmente, tras una consulta, el
cuartel general da orden de que nos dejen esperar el viento adecuado para
partir.

Al dia siguiente, nado en busca del almuerzo, con las gafas en la cara,
cuando dos pies encantadores prolongados por dos piernas hechiceras
transforman mi horizonte submarino. Ambas piernas pertenecen a Manuela,
la mayor de tres hermanas chilenas. El bafio termina cuando somos cinco,
sentados en circulo en el mar y comiendo una sandia. Manuela tenia un
Mallarmé y lo hojeo. Leo:

...jPartiré! Steamer que balanceas tu arboladura,

Leva el ancla hacia una exotica naturaleza.

Un Tedio, desolado por las crueles esperanzas,

Cree aln en el supremo adios de los panuelos.

Y, tal vez, los mastiles, invitando a las tormentas,

Son de aquellos que un viento inclina hacia los naufragios
Perdidos, sin mastiles, sin mastiles, ni fértiles islotes...
iPero, oh corazon, escucha el canto de los marineros!

El tiempo cambia, la copa de los arboles se inclina hacia el oeste. Ha vuelto
el viento. Partimos. Aquel mismo dia entramos en el puerto de Ibiza. El
Yacht-Club nos recibe con la acogedora hospitalidad espafnola. Decididos a
terminar con el Mediterraneo, embarcamos el viernes en el Ciudad de Ibiza
que nos lleva a Alicante.

Rascandonos el bolsillo, encontramos luego bastante para pagar nuestro
billete en el Monte-Biscargui, como pasajeros de cubierta, no alimentados, de
Alicante a Ceuta. Aunque al principio nos miran con desconfianza, luego
toda la tripulacidon nos trata maravillosamente. Unos pasajeros me prometen
un concierto cuando pase por Bilbao.

Conducidos por el primer oficial mecanico, visitamos cada escala. También
el radio se muestra muy simpatico, aunque cierto dia de «cogorza»
reconociese que nos considera un poco locos.



El capitain me regalo una camisa, pues el viento habia desgarrado la mia.
Jack recibid los zapatos del radio; comiamos gracias al sleward.



VI
Balance de los primeros resultados y
llegada a Tanger

¢QUE conclusiones se pueden extraer ya de esa primera parte de nuestra
experiencia?

La bebida - Justo después de la partida, durante tres dias yo y dos por lo
que se refiere a Jack, bebimos agua de mar —del 25 al 28 de mayo—.
Durante este tiempo, los orines emitidos fueron normales, no hubo sensacion
de sed, pero no hay que esperar la deshidratacion para beber agua de mar.
Conseguimos disminuir considerablemente la sed exponiendo al sol nuestro
rostro cubierto por un trapo himedo. Los dos dias de mero nos
proporcionaron luego, como estaba previsto, agua y alimento; el Unico
inconveniente consiste en que una realimentacion demasiado rapida presenta
algin peligro. Siguieron seis dias de agua de mar y rozamos, entonces, el
limite de seguridad; luego dos dias mas: no se advirtid6 ninglin inconveniente
renal. Dicho de otro modo, de catorce dias cuatro bebimos agua de pescado y
diez, agua de mar. El hecho de haber podido interrumpir nuestro obligado
régimen de agua de mar nos permitid, sin inconvenientes, doblar su duracion.

El alimento - El hambre se manifiesta del modo siguiente: dolores del tipo
de calambres con irradiacién anterior en ambos hombros —e¢l primer dia y
una parte del segundo.

El tercer dia, los dolores cesan y dan paso a una somnolencia y una fatiga
permanentes. Es importante, para disminuir las necesidades alimenticias,
provocar una aminoracion de la actividad del organismo y llevar una vida
practicamente vegetativa. Nuestra tension arterial apenas varid pero, a este
respecto, creo que la experiencia no durd lo bastante para ser concluyente.

Gran peligro de oftalmia y conjuntivitis, a causa de la importante refraccion
solar en la brillante superficie del mar.

Finalmente, comprobé que ninguno de los inconvenientes atribuidos a la
absorcion de agua de mar —diarrea, vomitos— habia aparecido en mi
compafiero ni en mi mismo. Muy al contrario, sufrimos un tenaz
estrefiimiento, pero sin molestia, sin dolor, sin que blanquearan las mucosas y

la lengua, sin fetidez de aliento, durante doce dias. Cierto es que los gases

seguian siendo abundantes. Nada de lipotimias3’.



La piel estaba seca desde el tercer dia, pero nunca presentamos petequias>".

No hubo edemas en los tobillos. A mi, durante dos dias, se me hincho
mucho el rostro, es evidente en la pelicula. Mala cicatrizacion y pronunciada
tendencia a la supuracion.

Sufri el quinto dia un absceso dental en el primer molar inferior derecho,
que, a continuacion, se redujo correctamente, dejando, sin embargo, un
endurecimiento y un dolor incluso. Las mucosas s6lo estuvieron secas al
principio, especialmente las labiales.

No pretendo entrar aqui en detalles. Quisiera sin embargo hacer un resumen
de mi material y hablar de mi compaiiero. El material no desmintié mis
previsiones: pese a las mas fuertes olas, aguantd en cualquier circunstancia.
So6lo deben fortalecerse dos cosas: el mastil y la implantacion de las derivas.

Por lo que a Jack se refiere, en el mar resultdo el mas perfecto de los
compaiieros. Al conseguir llevarnos de Ménaco a las costas espafiolas, llevo a
cabo una hazafia que muchos avezados marinos creian imposible: los mejores
expertos nos esperaban, en el mejor de los casos, en Corcega o en Sicilia.
Ademas, demostrdo ser un compaifiero activo, valeroso y desinteresado.
Siempre dispuesto a ocupar los lugares menos confortables; siempre ojo
avizor en los momentos mas duros. Nunca sali6 una queja de sus labios;
nunca se mostré mas pesimista de lo que la situacion exigia. Demostré que
era posible tomar la estrella en tan rudimentario esquife. En ningin momento
perdid la confianza. Era el compafiero ideal para semejante experiencia.

Jack Palmer me habria acompafiado e, incluso, arrastrado hasta el fin si yo
hubiera sabido prever, tan solo, que una escala en exceso larga significaria
para ¢l desaliento y abandono. Me llevo a Téanger, a pie de obra para mi gran
experiencia atlantica. Sin ¢l, nunca lo habria conseguido.

iCeuta por fin! Era un dia festivo. Nadie trabajaba y el capitan se nego6 a
seguir adelante para soltarnos en la bahia de Téanger. Se negaba incluso a
escuchar nuestros argumentos. Finalmente, cuando el radio intervino a
nuestro favor, aceptd llevarnos ante Tanger si obteniamos la triple
autorizacion de la policia, la aduana y el puerto. Eran las 10 h 30; en
principio el barco partia a las 15 horas. Y, a nuestras espaldas, el capitan se
desternillaba ya: «jPor lo de la autorizacion, en dia de fiesta y, ademas, en
tres administraciones, estoy tranquilo!». A las 12 h 30, todo habia terminado.
Las autoridades espafiolas habian llevado a cabo las formalidades tras una
simple peticion, tanto la policia como la aduana; por lo que al comandante del



puerto se refiere, habia hecho constar en el diario de a bordo del Monte-
Biscargui la orden de largarnos ante Tanger.

A las 9 lloras g.m.t, el Monte-Biscargui salio del puerto de Ceuta, y a las 21
h 30 el Hereje, tras haber sido hinchado en cubierta, fue depositado en el mar.
El capitdn, muy escéptico sobre la continuacidon de nuestra experiencia,
reconocid pese a todo que, con semejante tiempo, nunca hubiera podido echar
al agua una ballenera, pues con viento algo fuerte el estrecho se agita y
hierve. El Monte-Biscargui nos salud6 por tltima vez con la sirena. Y henos
ya aqui, dirigiéndonos en la obscuridad hacia las luces de la ciudad
internacional donde yo iba a encontrar amistades activas y eficaces, pero
también temibles enemigos que nos separarian, a mi compafiero y a mi.

A medianoche llegamos a Tanger. Atracamos en plena obscuridad en el
Yacht-Club. jAhora el Mediterraneo quedaba a nuestras espaldas! Tanger es
una grande y hermosa ciudad. El prejuicio nacional ha perdido aqui cualquier
significado. Cuando me dirigi al consulado, a la mafiana siguiente, para
recoger mi correspondencia, el sefior Bergére, el viceconsul, se puso a mi
disposicion para obtenerme un billete de avion hasta Francia, pagadero en
Paris. Mejor aun, el sefior Mougenot me adelantd dinero para pagar dicho
billete. El consulado me habia prestado lo bastante para comprar ropa
correcta y alojarme en el hotel.

Error fatal para nuestro equipo, abandoné a Jack el lunes 28 de julio para
dirigirme a Paris. En efecto, para lanzarnos al Atlantico se hacia
indispensable cambiar el Hereje. No podiamos intentar, por primera vez, una
experiencia de este tipo sin tener a nuestro favor todas las posibilidades.
Ahora bien, nuestro bote neumatico no sélo acababa de recorrer mas de 1.000
millas por el Mediterraneo sino que, ademas, antes habia servido ya durante
tres afios. Nuestro «mecenas» habia hecho preparar uno nuevo. Se trataba de
obtenerlo.

Gracias a la amabilidad de los directivos de Air France, aquel mismo dia
pude llegar a Paris.

Alli, el clima se habia estropeado mas desde mi Ultima estancia. Ni un
céntimo a la vista. Fui a ver a nuestro «mecenas» y le expuse los primeros
resultados; insisti en las razones por las que debia continuar. Al finalizar
nuestra entrevista, me abrio los brazos y me dijo: «Tanto si continila conmigo
como sin mi, estoy dispuesto a ayudarle.»

Dio la orden de que me entregaran la embarcacion. La expedicion
proseguia. Nos citamos para cenar. ;Qué ocurrid entretanto? Sigo



ignorandolo; lo cierto es que, cambiando de nuevo de opinion, se negaba a
concedernos el barco. Quiso impedirnos, a toda costa, proseguir. Consegui,
entonces, que decidiera ir a Tanger, persuadido de que Jack sabria
convencerle. Antes de la marcha, las conversaciones que habiamos
mantenido con algunos ingenieros hubieran debido demostrarle el interés de
los resultados que yo habia obtenido.

En realidad, me pareci6 mucho mas interesado por los problemas que le
preocupaban: saber si los ndufragos podrian utilizar un pulverizador o un
destilador de pilas para desalar el agua de mar, o si un motor movido por una
cuerda que rodeara la embarcacion podia funcionar. Y yo zarpaba para
demostrar que era posible vivir en el mar... sin viveres ni patentes. Animados
al principio, en apariencia, por el mismo ideal, ahora exponiamos intenciones
que resultaban ser muy distintas. Entonces, tras haber obtenido directamente
de fabrica un bote neumatico nuevo, regresé a Tanger con el objeto de mis
suefos. Mi «mecenas» me acompafniaba. Aquel dia mantuvimos una larga
conversacion con Jack. Convirtiéndose en abogado de la teoria oficial,
nuestro «mecenas» queria convencerle de que una embarcacidon neumatica
solo podia aguantar diez dias en el mar. A fin de cuentas, aquello era algo que
no podia decirnos a nosotros, y Jack se indignd. Pensé entonces que
habiamos ganado y que nuestro promotor nos concederia la ayuda que
necesitdbamos. Me propuso comprar un receptor de radio, para que
pudiéramos disponer, por lo menos, de una hora segura que nos permitiera
tomar la estrella.

—FEs muy caro —le dije.

—¢ Cuanto?

—Aqui, en Tanger, de cincuenta a sesenta mil francos.
—Y en Francia?

—Casi el doble.

—Se lo regalo.

Nos dirigimos a la tienda, nuestro hombre paga, hace que establezcan la
factura a nombre de: «Dr. Bombard. Museo Oceanografico, Monaco.» Al dia
siguiente se marchaba... llevandose la radio.



EL ATLANTICO




VII
Salida de Tanger

DESDE hace unos dias Jack ha cambiado. Su entusiasmo se apaga poco a
poco. Més tarde sabré que le ha dicho a uno de nuestros amigos: «Si Alain
me deja mas tiempo aqui, no podré ya partir...»

Para compensar esos desengaios, llegan las ayudas: el sefior Cleemens nos
ofrece artilugios de pesca, el Club Nautico nos recibe principescamente;
Mougenot se pone en contacto con Le Guen, antiguo radio de Leclerc, para
obtener un receptor; el sefior Tarpin, un papelero, me regala un par de
gemelos; el sefior Bergére me ayuda en el ultimo momento.

Pese a esas activas simpatias, la espera es interminable. Jack encuentra
siempre una razdn para retrasar la partida: el viento, la marea, la estacion. Es
el navegante y lo acepto. Cierto dia, sin embargo, me entero por un taxista de
lo que todo el mundo, salvo yo, sabe en Téanger: Jack esta decidido a hacer
cualquier cosa para impedirme proseguir, y estd convencido de que nunca
podré partir solo. Desanimado por unos instantes, pienso en abandonarlo
todo. ;Pero qué diran entonces? «Ya ven, no era posible, la teoria es falsa.»
iNo! S¢ que es cierta. Lo probar¢, contintio.

Finalmente, empujado, arrastrado, Jack pone manos a la obra sin
entusiasmo. Me ha propuesto, primero, volver al Mediterraneco. Me he
mantenido firme. El agregado naval norteamericano, Pilots-Charts2 en mano,
afirma que ir a Casablanca, y con mds razén aun a las Canarias, es imposible.
Yo sé que es posible. Durante un afo estudi¢ las corrientes en el Museo
Oceanografico. La estacion no esta demasiado adelantada. Muy al contrario,
s¢ que dentro de un mes nuestras posibilidades seran maximas.

De mala gana, tras haber aducido la marea, los vientos, la carencia de
cartas, Jack acepta intentarlo el lunes 11 de agosto. Pero como sé€ que no esta
convencido, la duda entra en mi espiritu: le bastaria con hacer girar la
embarcacion durante mi suefio y despertaria en el Mediterraneo. Pasar el
tiempo vigilandose mutuamente, jqué programa! Ahora bien, se ha levantado
el viento del este. Probablemente tenemos para tres dias. Admirable ocasion
para cruzar el estrecho de Gibraltar, ese rio que se arroja en el Mediterraneo.
Una barca espafiola nos remolca. Qué ansiosa sorpresa cuando, en vez de
hacernos llevar hacia el oeste, hacia el Atlantico, Jack ordena:



—Hacia el cabo Malabata.

Es en direccion este, hacia el Mediterraneo. Aduce que debemos esperar al
abrigo que el viento sea menos violento.

El mar, en efecto, esta bastante agitado, pero si no aprovechamos el viento
favorable, nos serd imposible entrar en las «fauces del monstruo». La
expresion corresponde perfectamente a lo que siento: debemos abandonar el
Mediterraneo para entrar en algo mucho mdas grande, que me parece
desmesurado. ;Qué seria para el Atlantico, ese oc€éano que se tragd un
continente para arrebatarle el nombre, hundir nuestro fragil esquife?

La barca espafiola nos arrastra regularmente hacia el este y nos detenemos
en una playita, al pie de la casa de un amigo, el conde Ferreto Ferreti. Toda la
jornada del martes pasa en la ociosidad. Por la manana del miércoles, el
viento sigue soplando. Jack va a Téanger hacia las nueve de la manana: s6lo
para hacer unas compras. Anuncian que es el ultimo dia en que el viento va a
sernos favorable, y debemos partir, como muy tarde, a las dieciocho horas. A
las dieciocho horas, Jack no esta. No puedo mas, siento que si vacilo, todo va
a fracasar.

Con la ayuda del aduanero Jean Stodel, a quien dejo una nota para Jack
—«Tomo la responsabilidad de partir solo, para conseguirlo hay que creer; si
fracaso, sera responsabilidad de un no-especialista. Hasta la vista, hermano.
Alain»—, parto, lleno de colera, ambicion y confianza.



VIII
Solo a bordo

MI primer objetivo era cruzar el estrecho y llegar lo antes posible a alta mar
para encontrar la «corriente de las Canarias». La costa me asustaba, y me
apartaba de ella lo mas posible; era un ingenuo. No pensaba en mi soledad,
pues era necesario luchar. Se trataba, ni mas ni menos, de pasar de un mundo
a otro. Abandonar el Mediterraneo por el Atlantico no es cosa sencilla. Es
penetrar, en pocas millas, en otro espacio y otro tiempo. La unidad de
referencia iba a pasar del dia a la semana, de la milla al centenar de millas.
Pero para llegar al Atlantico era preciso, como los pretendientes de los
cuentos orientales, llevar a cabo una prueba casi imposible. Quien haya visto,
durante una inundacion, el agua corriendo a seis o siete nudos, arrastrandolo
todo a su paso, puede hacerse una idea de la fuerza del torrente contra el que
yo tendria que luchar. Para remontar corriente semejante, los grandes
salmones del Norte necesitan esa fuerza nueva, exigente, infatigable que les
da el Amor. Para cruzar el estrecho, yo necesitaré la fuerza de la Aventura, el
gran deseo del campo libre, la llamada del océano —ese océano que se lanza
contra mi como para impedirme responder a ella—. Por fortuna contaba, para
forzar esa barrera, con un aliado, aunque tuviera el tiempo contado: el viento
del este. Corriente de aire contra corriente de mar: asiera la partida que se
jugaba. Aquella primera noche me fue imposible dormir. Cualquier falta de
atencion por mi parte me arrojaria, definitivamente, al vertedero
mediterraneo. El viento se mantuvo toda la noche y vol¢ por la superficie de
la corriente. Ciertamente no eran luces lo que faltaba a mi alrededor, pues los
navios eran muy numerosos. El cabo Espartel se desvanecia. Por la manana,
en la niebla, al sudeste de mi posicion, parecia doblado.

Durante toda aquella jornada, la corriente multiplicard sus esfuerzos
mientras el viento decae. Intento ponerme de través. Lamentablemente, me
acerco al sur pero veo que la tierra avanza. Estoy agotado. Pero «debo pasar o
morir». S€ que pasar es posible. El Espartel, sin embargo, crece a ojos vista.
jHorror!, cuando lanzo una ojeada al compas, advierto que la aguja indica la
punta del cabo hacia el sudoeste. Ya esta, he vuelto al estrecho. El rio de
Gibraltar sigue corriendo con grandes torbellinos que mi bote cruza. jQué
vamos a hacerle!, rememorando mi infancia de remero, recuerdo que, contra



una corriente, es mas facil avanzar cerca de la costa. Y el Espartel crece,
crece. jSorpresal, creo que la gran mansion blanca, a cuya altura estaba yo
hace un rato, ha quedado un poco atras. Unos minutos angustiosos. jClaro
que si! Ahi esta el Espartel, lo doblo y, en el deslumbramiento del ocaso,
aquel jueves para mi memorable, entro en el océano prometido. La contra-
corriente que me ha arrastrado, tallando su curso en el vasto rio hostil, me ha
llevado a mi cita con la gran experiencia.

Tras aquella tension, llegado por fin al océano, siento el primer asalto de la
soledad. Mi enemiga, ya conocida, no ataca bruscamente, pero su presencia,
poco a poco, ira invadiéndome al hilo de aquellos dias atlanticos. Tendra que
aguardar a que yo esté realmente «en el océano»; de momento, estoy alin «en
la costa»; por otra parte, los problemas afluyen y me impiden fijar el
pensamiento sobre la «instalacidon a bordo de la soledad». Solo cuando estos
problemas estén resueltos, la soledad se convertira entonces en el problema.

De momento, en primer lugar, ;adonde ir? ;Casablanca o las Canarias?
Evidentemente, preferiria hacer escala en Casablanca. Pero me pregunto aiin
qué efecto habra producido mi solitaria partida. ;No me tomaran por un loco
furioso y me confiscaran el material en la primera escala? ;No sera mejor
evitarlo a toda costa? No, a fin de cuentas es preciso que me detenga, pues los
mios deben estar inortalmente inquietos al saberme, ahora, solo. Tomo
entonces conciencia de que en mi se ha introducido un sentimiento turbio: al
fin y al cabo, si me detienen, no sera ya culpa mia. ;/No resultaria eso cierto
alivio? No me atrevo a responder afirmativamente, pero me doy cuenta de
que el miedo ha ganado terreno. El problema inmediato que debo resolver es
no embarrancar en la primera playa, algo que los «expertos» deben esperar
desde mi solitaria partida. Con un viento nor-nordeste, pongo rumbo oeste-
sudoeste. S1 puedo mantener el rumbo, trazaré la cuerda del arco Tanger-
Casablanca.

Aprendamos primero a navegar. S¢ utilizar el compas y la vela. Queda la
regla Cras para determinar mi ruta. Tras unos tanteos, lo logro. jQué
maravillosa sencillez! Basta con poner el centro mas al sur, sobre un
meridiano o un paralelo, y leer la cifra que se tiene ante los ojos, asi se
obtiene la ruta tedrica. Luego basta con afiadir la declinacién con su signo y
la ruta real queda por fin determinada.

Eso me ocupa toda la jornada del viernes 15. Pocos barcos a mi alrededor.
Por fortuna, los sedales proporcionados por el sefior Cleemens resultan muy



eficaces. Pesco, sobre todo, grandes castafiolas (o brama raii). Tengo comida
y bebida. Y en abundancia. jPor qué no estara Jack aqui! Se ha desanimado
precisamente cuando la cosa se hacia interesante y util. jSoy ahora un
verdadero ndufrago! Vamos, cada dia me tomar¢ la tension, el pulso...

El sdbado 16, un gran barco viene a visitarme.

Es una trainera de Algeciras. Los pescadores se asombran al ver la cantidad
de pescado que saco del agua. La distraccion de la pesca me ha permitido
matar el tiempo, pues el viento es francamente desesperante: se levanta
regularmente a mediodia, en la buena direccion, y me abandona con la misma
regularidad hacia las ocho de la noche. Comienzo a trabajar el sextante.
Medir la altura del sol a mediodia no es dificil: basta con hacer coincidir en la
mira el borde inferior del sol con el horizonte. Una escala da entonces el
valor del angulo sol-observador-horizonte; pero eso no era todo: ;como podia
obtener, con esta simple medida, mi latitud? Tras algunas investigaciones,
logro mi objetivo®3. No me era necesario saber la hora exacta, bastaba
calcular el angulo que formaba el sol con el horizonte en el momento de
alcanzar lo alto de su curva. Esta medida me era suficiente, pues,
descendiendo practicamente por el mismo meridiano (Tanger esta situado
aproximadamente a 8° 15', Casablanca a 9° 50', es decir, una desdefiable
diferencia de 1° de longitud, aproximadamente), no necesitaba buscar mi
longitud.

Compruebo cada dia mis puntos en el sextante por medio de observaciones
costeras, lo que me permite confirmar o, con mayor frecuencia al principio,
desmentir mi1 resultado instrumental. Afortunadamente, a mediodia, el mar
suele estar muy tranquilo, de ahi una linea de horizonte bastante clara y poco
movil.

El sdbado 16, veo pasar los aviones de linea que hacen escala en
Casablanca. Su trayectoria me es muy util: me permite verificar mi ruta. Da
igual, me siento terriblemente solo. Comienzo a preguntarme si voy a
proseguir o abandonaré en Casablanca. Para no ocultar nada, el miedo, o al
menos una continua angustia, no me abandona. Mientras siga costeando, todo
ira bien, ;pero y luego? Cuando miro hacia el Atlantico, me aterra su
inmensidad. Realmente, aqui ya nada es comparable a lo que acabo de
abandonar.

El domingo 17 de agosto, estoy en plena forma, tal vez porque esta mafiana
me he reido mucho: al despertar, era todavia casi de noche cuando, como un
relampago, muy lejos en el cielo, ha pasado ante mis ojos un platillo volante.



He corrido a filmarlo y, luego, he comprendido mi equivocacion: era el
planeta JUpiter que, con el cabeceo del oleaje, habia cruzado mi campo
visual. La historia me divirti6 mucho y, con la ayuda del buen humor,
recuperé la confianza. jQué poco necesitamos! Cada vez mas, durante los
siguientes meses, mi espiritu iba a ser presa de los caprichosos juegos de la
alegria y las penas.

La jornada transcurre con su habitual monotonia: algunos barcos, algunos
aviones. No he visto la costa en todo el dia, pero sé que estd alli y esa certeza
me permite conservar toda mi confianza. Por la noche, los faros me envian
tres mensajes «personales». Es Medehia, Port Lyautey, pienso. Y me duermo
optimista.

Duermo bien todas las noches, fijando la barra y la vela. Despierto sin
embargo con bastante regularidad, dos o tres veces por noche, justo el tiempo
necesario para echar una ojeada al compas, a la vela y a la costa, y ver si todo
va bien, luego vuelvo a dormirme en esa abrumadora calma que ni siquiera
un soplo turba. Parece como si el viento temiera molestar mi apacible suefio.
Asi pues, qué desagradable sorpresa fue, al alba del lunes 18, verme rodeado
por una niebla opaca. Apreci¢ mas que nunca la utilidad del compas.

Aprovechando la bruma intento aprender navegacion astronOmica para
determinar mi posicion, con el fin de no depender Unicamente del sol a
mediodia. Pero mi libro esta en inglés y los autores suelen empefiarse en
explicar el porqué de las cosas en vez de mostrar el modo de hacerlas.
Finalmente, los resultados son bastante enojosos, lo que no afecta en demasia
mi moral. Sin embargo, en la niebla, algunos ruidos de sirena ponen a dura
prueba mis nervios. Ya no es una sola, como en Columbretes, sino ecos que
repercuten sin fin. Dan la impresion de unos animales extrafios que se hablan
y responden. Por primera vez, quizd, advierto realmente lo que puede ser la
soledad. Pienso en esa presencia, en ese punto de referencia, en esa boya de
salvamento que mi compafero constituia. jSi aceptara reunirse conmigo en
Casa o en las Canarias! Estando solo, todo te engafia, todo parece burlarse.
No tener a nadie junto a uno que pueda confirmar tus impresiones o
combuatirlas... Realmente tengo la impresion de que podria ser presa de un
espejismo, de que nada podria hacerme ya discernir entre lo falso y lo real.
iOh, detenerme en Casa y no volver a partir! Necesito contacto humano. En
fin, hoy no he visto la tierra pero tal vez perciba una luz. No, estoy solo, solo,
la tierra se oculta, las luces se esconden. Voy a desalentarme cuando un
petrolero de Stanvanger me adelanta, confirmando mi ruta:



— Casablanca?

—Siempre con el mismo rumbo. jBuen viaje! —me gritan.

El martes es, mas bien, una sensacion de rabia lo que me anima: mi
régimen es ocho horas de viento por dieciséis de calma... jCuando encontraré,
pues, el famoso alisio! Por fortuna, los aviones, que son ahora mas
numerosos, confirman mi direccion. Me acerco, no cabe duda. Si el viento se
mantiene, entraré en Casa esta noche o mafiana por la manana. Hago ya
calculos de media para saber en cuanto tiempo podria ir de las Canarias a las
Antillas. Pienso que en unos cincuenta o sesenta dias. Decididamente, la
moral va mejor. El pescado sigue siendo abundante. Una gran castafiola cae
sobre mi. Para desprenderse de los remolinos del bote, en los que ha quedado
atrapada, ha saltado y, por desgracia para ella, del lado malo. Comienzo a
desear de nuevo una buena comida cocida.

A las 14 h 30 brillan al sol los depositos de Fedala; anoto en mi diario:
«Agua fresca esta noche o mafiana.»

A las 20 h 30 estoy a cien metros del dique de Casa. He fallado la entrada y
el oleaje me impide ver las boyas de sefializacion. Qué voy a hacerle. Paso la
noche fuera. El ruido de las olas rompiéndose contra el dique no es
tranquilizador, pero de todos modos duermo. En el fondo, se duerme mejor
en alta mar que junto a la costa. Para el que navega, la tierra es mucho mas
peligrosa que el mar.

Como el miérecoles 20, cuando despierto, reina una calma chicha, remo
vigorosamente y entro en el puerto del Yacht Club, donde soy la sensacion.
Me muestran el diario de la mafana que publica, como titular: «El Hereje, a
punto de zozobrar en el golfo de Cadiz.» Tendria que comenzar a
compadecerme de mi suerte. El comisario especial Auradoux lo arregla todo
con la policia y la aduana (jes dificil para un resucitado!). El doctor
Furnestin, director de la Oficina de Pesca de Marruecos, me regala una red
para plancton. Mas adelante hablaré del maravilloso recibimiento que me
hicieron en Casablanca. Decido partir, sean cuales sean las circunstancias, el
domingo 24 a las diez de la mafiana.



IX
Casablanca-Las Palmas

SE reanuda el debate. Dos hombres que realmente me habian asado a luego
lento para ponerme a prueba, me dicen: «Zarpa, estas listo»; son Furnestin y
un ingeniero de minas, Pierre Elissague. Todos mis nuevos amigos estan a
nuestro alrededor, inquietos, ansiosos, pero sin opinar. No intentaran influir
en mi decision. Sin embargo, tres hombres se cruzan de brazos y pontifican:
el presidente del club, el capitan del barco de salvamento y el propietario de
la lancha que debe remolcarme. Estoy solo en la sala del club cuando oigo a
dos periodistas:

—Podemos marcharnos, no zarpara.

—(Como?, sblo espero que la niebla disminuya para que me remolquen.

—No, el remolque le ha abandonado.

El presidente ha avisado de que cualquier embarcacion que me remolque
tendra que abandonar el pabellon del club, lo que equivale a una expulsion.

Me dirijo entonces hacia el presidente del club y le digo:

—Perdone, debo encontrar a alguien que me remolque, pues me hago a la
mar. Si me ahogo, siempre podré alegar su oposicidon a mi partida.

Dejando alli mis objetos valiosos y fragiles, incubando mi colera, voy en
busca de alguien que quiera remolcarme. Hay dos yates, uno de ellos, el
Maeva, perteneciente a Jean-Michel Crolbois, que acepta. Me vuelvo
entonces hacia una barca de periodistas que evoluciona a mi alrededor:

—¢Quieren ir a buscar mis cartas?

Van, y me las trae la campeona de natacion Giséle Vallerey. (El incidente,
en los periodicos, va a convertirse en: «jYa ven que es un cuentista, se
olvidaba las cartas!»)

Abandonamos lentamente el puerto de Casablanca. Me escoltan numerosas
lanchas. Saludo a mis amigos y nos zambullimos en la bruma. Comienzo,
desde entonces, a escribir el diario de mi travesia en solitario.

Domingo 24 - Suelto la amarra ante las costas de El Hank; calma chicha.
Bruma. Tengo un nudo en el estbmago, no tengo hambre a pesar de todos los
atunes que retozan a mi alrededor. La bruma y el viento desaparecen por la
noche ante los impasibles y precisos guifios del faro de EI Hank.



Lunes 25, por la mariana - En el mismo lugar, el viento se levanta, buena
direccion N.-N.-E., jpero qué niebla! No hay modo de apreciar mi distancia
de la costa.

14 horas. Una costa a pleno sur, ;pero qué sera eso?

18 horas. Creo que es Azemmour. Seria verdaderamente maravilloso.
Pesco a carretadas. Debiera ver el faro de Sidi-Bou-Afi dentro de quince
millas. Deberia estar al sudoeste.

21 horas. Estupendo, ahi esta el faro previsto.

Martes 26, por la mariana - Ante las costas de Mazagén. El tiempo es muy
claro. Es una suerte para doblar el cabo Blanco del norte. Si no derivase, seria
preciso entonces mantener el rumbo a 240 y seguir asi siete dias. jSiempre
que tenga valor para ello! Mi sextante comienza a serme familiar. Marco la
carta. Esta noche veré¢ el faro del cabo Cantin. Debiera ser mi ultima vision de
la tierra antes de las Canarias.

Anochecer. La costa parece venir hacia mi. Sin embargo, mi trayectoria le
es paralela. Por la noche, no hay cabo Cantin. Y puesto que su faro llega a
treinta millas, estoy lejos aun. La pesca al crepusculo es realmente milagrosa
(bonitos, brama raii).

Las cuatro de la madrugada. Faro del cabo Cantin, al sur, sudoeste.
iEstupendo!

Miércoles 27- La costa es muy clara. jQué visibilidad!, lo reconozco todo
gracias a las «vistas de costay» de las Instrucciones nauticas3?. El cabo Safi es
visible. He hecho, salvo el domingo, unas sesenta millas diarias. La pesca es
maravillosa. Ahora voy a perder de vista la tierra. Serd preciso mantenerse
oeste-sudoeste durante seis dias. Sin debilidad. El primer peligro es, en
efecto, el que senalaba Furnestin: dificultades para pasar entre Juby y
Fuerteventura. Decido que cuanto mas al oeste mejor serd. La costa, hacia
Mogador, es muy visible. Por fortuna, las Instrucciones nauticas precisan que
el cabo y la isla son visibles desde muy mar adentro, lo que me tranquiliza. El
sextante cuesta mas de manejar y, por lo de la longitud, jejem! Me parece
estar derivando hacia el oeste, pero el viento cesa también por la noche. Lo
que no facilita, precisamente, la navegacion a la estima.

No puedo leer de nuevo sin un pequefio estremecimiento retrospectivo esta
frase de mi diario de a bordo:



Jueves 28- Ultima vision, muy breve, de Mogador, luego todo se esfuma.
Poco viento, me parece que derivo hacia el oeste.

Eso espero.

3 horas. El viento se eleva del norte-noroeste. Cuidado con la deriva. jNo
tengo que bajar hacia el sur! Me siento horriblemente solo. Nada a la vista.
Navegante novato, no s¢ donde estoy, s6lo supongo que lo sé. Si fallo las
Canarias, es el Atlantico sur, la tradgica ruta de la balsa de la Medusa. El
viento es maravilloso: jsiempre que aguante!

Viernes 29- El viento ha aguantado, me ha sido incluso necesario «hacer
girar el rodilloy, es decir, reducir la superficie de la vela. 9 horas. Me cruzo
con un gran carguero, que lleva en sentido contrario el mismo rumbo que yo.
Debe de venir de las Canarias. Estoy, pues, en el buen camino. Si no surgen
problemas de aterraje...

Sabado 30- jSetior, qué noche acabo de pasar! Estoy molido, no he pegado
ojo. Ayer, hacia las 16 horas, la gran zarabanda; tuve que echar mi ancla
flotante. Realmente me pregunto: 1°, como una embarcacion tan fragil puede
«aguantar» los embates del mar; 2°, como puede resistir mi corazén. La moral
se resiente; creo que me detendré en las Canarias. Siempre que esta noche
pueda dormir, y ademads, siempre ese horrible miedo a pasar entre ambas
tierras sin verlas, ni a la derecha ni a la izquierda.

Domingo 31- Durante la noche, he derivado hacia el sur mas de lo que
esperaba y, a las 15 horas, he podido detener un barco portugués que me
confirma la posicion. Me ofrece bebida y comida. Lo rechazo; de hecho,
desde este punto de vista, todo va bien. Pesco cada dia magnificas caballas y,
no cabe duda, comienzo a acostumbrarme al pescado crudo. El agua del
Atlantico parece deliciosa comparada con la del Mediterrdneo. Es mucho
menos salada y calma perfectamente la sed. ;Ird tan bien todo cuando sea
necesario prolongar esta situacion durante varias semanas? Mi ruta es buena;
estoy a setenta millas al nor-nordeste de Alegranza. Treinta y seis horas mas
0jo avizor y estar¢ en el interior del archipi¢lago. jSiempre que no salga de
alli. Dios mio! Adorables pajaritos negros y blancos me hacen compaiiia cada
tarde, a las cuatro exactamente.

Lunes 1 - He pasado una de las noches mas duras de todo el viaje, desde
Monaco, pues hace muy mala mar. Pero, realmente, me siento bien pagado.



Ayer por la noche, al acostarme a la buena de Dios (por la noche, fijo la barra
y duermo), me dije: «Si he navegado bien, tengo que ver la primera isla
mafiana por la mafiana, a la izquierda», y esta mafiana, al levantarme,
descubro a unas veinte millas al sur, a la izquierda, las dos islas de
encantadores nombres: Alegranza y Graciosa. jQué buen presagio! Ahora me
toca no fallar en el aterraje. Pero tengo confianza. Ya gané la primera vez,
ganar¢ también la segunda.

Martes 2 - Me aterroriza ver qué distancia separa esas islas, unas de otras, y
el espantoso vacio en el que voy a sumirme si no encuentro la costa. Pues me
resulta imposible volver sobre mis pasos. Debo saberlo para el porvenir.
Cuando haya abandonado las Canarias, o si no las encuentro, cualquier
esperanza de regreso me estara prohibida. La distancia mas pequefia que
deberé recorrer, entonces, sera de mas de seis mil kilometros. Evidentemente,
creo que podré aguantar, jpero qué atroz inquietud para todos los mios y qué
triunfo para los que predijeron que nunca llegaria a Las Palmas! Si quiero
convencer, tengo que probar. Dije que llegaria a Gran Canaria, quiero atracar
alli y no derivar. Me hubiera sido facil abordar las primeras islas divisadas.
Quiero probar que puedo ir a donde quiera. Es primordial para el niufrago
que, como yo, debe poder alcanzar el punto que se ha sefnalado.

Por la tarde. M1 bote de salvamento, cuyas posibilidades de navegacion
todo el mundo habia negado, me deja cada dia mas estupefacto. Debo, cada
mafana hacia las once, deshincharlo un poco para evitar que el aire dilatado
por el sol lo haga estallar. Vuelvo a hincharlo cada noche. Practicamente no
embarco agua y duermo tranquilamente. Las primeras noches fueron muy
dificiles. Despertaba sobresaltado, a cada instante, con la sensaciéon de que
habia ocurrido una catastrofe, pero he adquirido confianza. Puesto que, de
dia, el barco no ha volcado, ;por qué va a volcar de noche? Me es imposible
permanecer dia y noche con la barra en la mano. Pues bien, he advertido que
mi bote, cuando el viento sopla de popa, va en linea recta, aunque yo haya
fijado el gobernalle, y me confio rapidamente a la regularidad del viento.
Puedo, pues, dormir tranquilo cuando esté lejos de tierra, ;pero qué va a
suceder cuando tenga que atracar? No puedo remontar el viento; s6lo puedo
navegar con «viento de costado».

Miércoles 3- {Dios mio. Dios mio!, ;qué ocurre? Toda la noche acechando
el faro de Las Palmas, debiera estar alli y no veo nada. ;Qué hacer? ;Qué



hacer? ;Debo detenerme esperando que se disipe la niebla? ;Debo, por el
contrario, proseguir hacia el sur?

A mediodia. Por fin, un avion emprende el vuelo a mi derecha; no ha tenido
todavia tiempo de elevarse; jahi esta la tierra, voy a ganar!

3 horas. Se ha terminado, nunca alcanzaré esa tierra. Creia que el avion
habia despegado de la parte norte y ahora, cuando la costa aparece, advierto
que he dejado desfilar cuarenta kildmetros de tierra y que apenas me quedan
unos diez para atracar. El viento sopla hacia el norte, yo derivo hacia el sur,
arrastrado por una violenta corriente; voy a pasar a tres millas de la tierra,
pero nunca la alcanzaré.

6 horas. jTal vez! Tal vez me quede una oportunidad, una contra-corriente
compensa mi deriva. La punta sur de la isla, que mira a la inmensidad del
Atlantico sur, todavia estd a mi izquierda. jTal vez!...

Tuve razén manteniendo la esperanza mientras escribia esas lineas. Hacia
las 10, estoy a cien metros de la orilla, pero reconozco haber tenido tanto
miedo que, por un instante, pensé en abandonar el bote y ganar la costa a
nado. Ahora, el problema es no desgarrarse contra los arrecifes. Los
pescadores me han visto y una densa muchedumbre me sefiala el lugar por el
que puedo llegar a la arena, entre dos agudos entrantes de roca. Evito el
peligro, abordo. Es la primera vez que una embarcacion de caucho ha
demostrado que podia navegar durante nueve horas con un viento tan
desfavorable. He tenido tanto miedo, un miedo tan violento, que necesitaré
varias horas para poder caminar. Pero, a fin de cuentas, he tocado la isla que
deseaba alcanzar.

Habia demostrado no s6lo que sabia navegar sino también que navegaba
deprisa: de Casablanca a las Canarias habia tardado, exactamente, once dias
(del 24 de agosto al 3 de septiembre), lo que suponia un tiempo muy bueno.
En efecto, para el mismo recorrido, Gerbault habia tardado catorce dias. Le
Toumelin, doce dias y Ann Davidson, veintinueve dias.

¢ Como me las compuse, en realidad?

Ciertamente, y por primera vez en mi vida, efectué¢ una navegacidon
instrumental lejos de las costas. Sin embargo, como no confiaba en mis
medidas astrondmicas, controlaba también mi navegacion a la estima: cada
dia anotaba el numero de millas que estimaba haber avanzado en la direccion
indicada por el compas. Eso me daba una ruta ideal —que suponia que yo no
habia derivado en absoluto—. Aplicaba a esta ruta un «margen de seguridad»
correspondiente a mi probable deriva, dadas la direccion y la fuerza de la



corriente —informaciones facilitadas por las Instrucciones nauticas—. En
efecto, no habia que olvidar ese rapido torrente, que se adivina sin
comprobarlo fisicamente. Este movimiento invisible, pero tan real como el
movimiento browniano, me arrastraba insidiosamente hacia el sur,
haciéndome correr el riesgo de pasar entre las islas y la costa africana. Cada
dia anotaba, pues, tres posiciones: la que era calculada, la que era estimada y,
mas pesimista, aquella en la que podia encontrarme si todas las condiciones
desfavorables habian actuado al maximo. Basiandome en estos puntos,
trabajaba para no caer en la trampa que se abria ante mi.

«Pero, puesto que zarpaba para cruzar el Atlantico, ;qué importancia
hubiera tenido, para usted, no encontrar las islas y partir de inmediato hacia el
gran salto?». Evidentemente, mis tres razones hacian imposible esa partida
inmediata hacia la gran aventura. En primer lugar, la preocupacion que
habrian sufrido los mios, que me creian partido por un viaje maximo de
quince dias. Luego, el hecho de que, moralmente, no estaba preparado para
fallar el objetivo; me habria parecido del peor augurio terminar mal esa
primera etapa que me habia fijado. Por fin, si tras unos quince dias nadie
tenia noticias de mi, los poderes publicos no habrian dejado de intervenir; se
habrian iniciado busquedas; los salvadores me habrian encontrado o no, pero
en caso afirmativo, mi experiencia habria acabado; en el negativo, ;quién
habria creido en mi buena fe viéendome llegar a las Antillas setenta u ochenta
dias después de haber salido de Casablanca?

Tras once dias de navegacion, regrese, pues, a tierra. El pueblecito de
Castillo del Romeral, a unas diez millas al sur de Las Palmas, me dedico un
recibimiento principesco. Cuando mi embarcacion fue sefialada, los
habitantes habian acudido de todos lados, convencidos de que se trataba de
un verdadero naufrago, y en la playa me aguardaba una verdadera asamblea
general, compuesta por gente sencilla y acogedora, vestidos con telas claras y
de vistosos colores.

Las costas de Gran Canaria son extremadamente rocosas y, aunque yo
habia podido atracar en una playita donde dominaba la arena, no dejaba de
ser cierto que grandes salientes de lava seguian amenazando, a derecha e
izquierda, mi neumatico flotante, por poco que se le hubiera ocurrido
desplazarse. jQué importa!, tras haber pasado un calvario, mi bote recibia los
honores, asi como el orgulloso y pequeiio pabellon tricolor que yo habia
izado. En pocos segundos, el Hereje, completamente cargado, es izado sobre



los vigorosos hombros de veinte hombres. Por mi parte, yo soy sostenido, a
trancas y barrancas, por dos amables autdctonos. Manuel, el «jefe» del
pueblo, se acerca a mi y, eterna pregunta, quiere saber de donde vengo. Le
doy mi habitual respuesta:

—De Francia, de Niza, después Baleares, Tanger, Casablanca, y once dias
de Casablanca a aqui.

Es evidente que aquello supera su comprension. Mira a su alrededor, para
ver si los demas han oido la inverosimil respuesta. «Ames habent, el non
audient.» Veo muy bien, a pesar de su innata cortesia con el huésped, que
cierto escepticismo planea sobre su rostro. Necesitaran varios dias para
admitir que he dicho la verdad. Mientras, en casa de Manuel me sirven un
huevo frito. El «cofrade» del lugar, «practicante», es decir, enfermero
diplomado y maestro de escuela, esta alli. Pese al suefio y la fatiga que me
abruman, debo pasar la velada contando mi historia, en un curioso espafiol
formado por palabras francesas «iberizadas», pero que mis interlocutores
consiguen comprender.



X
Tierra, tentacion, titubeo

PREGUNTO cuando y como podré ir a Las Palmas para telegrafiar mi
llegada y ponerme en contacto con las autoridades francesas y espafiolas. Me
tranquilizo: un coche (deliciosamente apodado «Pirata») me llevard mafiana a
la capital de la isla. Manuel desea tanto como yo ponerse en contacto con las
autoridades. Quisiera librarse de ese sujeto molesto o, al menos, ponerse en
regla con la aduana y la policia. En este mismo punto de la costa tuvo lugar el
naufragio de un yate, hace un mes aproximadamente: el Dandy, procedente
de Finlandia via Casablanca. Al parecer, con la inocencia comin a los
pescadores de todos los paises, los de aqui recogieron a continuacion todos
los restos que pudieron encontrar a lo largo de la costa: «Todo lo que estd en
el foso es para el soldado.» En virtud del refran, les parecio licito quedarse
para si el modesto botin. El bueno de Manuel parece haber tenido, desde
entonces, algunos problemas serios con la Matricula maritima (también ¢€l) y
no desea en absoluto que la cosa vuelva a empezar conmigo. Mientras, voy a
acostarme. ;Donde? En la escuela. ;Pero como? No hay camas de sobra. No
importa, dormiré en una camilla de curas. Sin muelles, pero creo que pocas
veces habré pasado tan buena noche en un colchon mullido y con buenos
resortes. Me parece que la tierra se mueve un poco. jEstoy a punto de
marearme!

El 4 de septiembre, por la mafana, el «Pirata» esta alli, esperandome. Mi
amigo Manuel lanza grandes gritos cuando le hablo de pagar. Un ultimo
adios y el «Pirata» se pone en marcha.

iQué esplendor el de esa isla que, esta mafiana, me revela su aspecto mas
silvestre! Picos descamados y amenazadores que dominan grandes rios de
lava en los que anidan encantadoras aldeas de iglesias blancas y tejados
llanos. Muchachas de fresca tez van a buscar el agua matinal (pues el agua es
el gran problema de las Islas Afortunadas). Con el talle arqueado y noble el
porte, caminan sin molestia alguna llevando en la cabeza los mas variados
recipientes, que van desde la mas clasica jarra de arcilla al moderno barril de
lata.

Los bananeros cubren todos los llanos de esta costa este de la isla, y me
familiarizo con esos arbustos verdes, de hojas planas, a los que su progenie



condena a muerte. Cada arbusto vive un afio y da un racimo; tras ello, deja
paso a los jovenes. Un implacable machetazo corta la efimera existencia y el
retofio que crece bajo la proteccion materna comienza una vida activa, de la
que ignora aun si sera igualmente breve.

Pocos arboles en esta region, pues hay poca agua; hermosas palmeras
datileras tan sélo, magicas para mi, acostumbrado como estoy a los aridos
horizontes de las llanuras liquidas.

A lo lejos, una catedral con doble torre me anuncia Las Palmas. Las
Instrucciones nduticas me habian descrito la iglesia, visible desde el mar, con
tanta precision que mis guias estaban convencidos de que yo la habia visto
ya.

Las Palmas, la capital, estd flanqueada por un maravilloso puerto, el Puerto
de la Luz —una de las grandes escalas del Atlantico—. No tardo en conocer
al comandante del puerto, hermano de un gran cardidlogo. Esperaba mi
llegada. Mis amigos del diario Le Petit Marocain habian efectuado, unos dias
antes, el trayecto Casa-Canarias en el Armagnac, gran avion comercial que
realizaba su primer viaje. Habian intentado descubrirme durante su recorrido,
aunque en vano; y, al llegar, habian preguntado por mi. Aqui, por lo tanto,
todo el mundo estaba al corriente.

Antes de lanzarme al «gran saltoy», pregunto al comandante del puerto si
tiene la bondad de hacer que verifiquen mi sextante, para evitar los errores
instrumentales.

—Con mucho gusto.

En algunos periodicos, la cosa se convertira en: «Pidid lecciones de
navegacion. El comandante del puerto se nego, al no desear contribuir a su
suicidio.» Tras haberlo leido, un ingeniero me propuso ensefiarme
navegacion, viendo en ello el mejor medio de impedir mi muerte. Como perdi
su carta, no pude agradecérselo. Si esas lineas caen, algiin dia, ante sus ojos,
que vea en ellas la expresion de mi agradecimiento.

Estaba todavia en casa del comandante del puerto cuando vino a buscarme
el secretario del consulado; y fue el comienzo de una maravillosa amistad.
Basteme decir que el sefior Farnoux fue realmente, para mi, un segundo
padre, alojandome en el consulado y disfrutando conmigo los encantos de la
isla. En efecto, era un recién llegado en Las Palmas. Mientras yo estaba en su
oficina, el mas importante comerciante de la colonia francesa de Las Palmas,
el sefor Barchillon, fue a presentarse. No tardamos en formar un trio
inseparable. El sefior Barchillon se convirtié de improviso en nuestro mentor



y, bajo su fraternal égida, se me abrian los mas variados medios mientras la
isla desplegaba su prodigioso encanto. A esos hermanos de Francia se
anadieron los maravillosos amigos del Yacht-Club. Contrariamente a la
mayoria de los clubes, éste comprendia un 75% de navegantes por s6lo un
25% de ociosos. Perdon, hermanos, por no poder nombraros aqui a todos,
(pero como dejar de nombrarte a ti, Collachio, a ti Caliano y a ti Angelito,
cuando evoco las delicias de Capua con las que me rodeasteis, haciendo asi
mas dificil la decision de mi partida? Habia decidido no regresar a Francia,
esperar unos ocho dias para reparar, ponerlo todo a punto y volver a zarpar
sin ir a batirme en Paris para poder proseguir en mejores condiciones. El
consul aprobaba esta decision. Mis amigos Barchillon y, sobre todo, el piloto
en jefe Angelito, me suplicaban que reflexionase:

—Conozco el mar —me decia Angelito—, y lo que has hecho es
magnifico, tu demostracion es brillante pero, créeme, no pescards en medio
del Atlantico.

Pobre Angelito, ignorabas que era la Uinica objecion que no debias hacerme.
Los marinos, si ahora me detenia, no dejarian de afirmar:

—3Si, eso esta muy bien, pero fuera de la plataforma continental habria sido
incapaz de obtener un solo pescado.

Habia que hacer la segunda parte de la demostracion: habia demostrado que
con pescado crudo era posible sobrevivir; habia que demostrar ahora que se
podia pescar incluso en los lugares donde los ortodoxos afirmaban que era
imposible.

El consul y Barchillon habian comprendido la razéon de mi decision y se
habian puesto a mi disposicion para ayudarme, uno en virtud de sus funciones
y el otro de su fortuna. Ya solo esperaba un telegrama de Ginette diciéndome
«Hasta la vista». Tardaba, hasta el punto de que tuve tiempo de hacer una
larga salida en yate hacia Fuerteventura. Nada llegaba. Finalmente, cierta
mafiana, en el consulado me esperaba un telegrama: «Anunciamos feliz
nacimiento Nathalie. Felicidades Hereje.»

Mi hija, adelantdndose a la llamada, habia querido nacer antes de la gran
partida. De nuevo iba a sufrir la tentacion de la tierra: tenia que regresar a
Francia, pues no podia partir sin ver a mi hija.

Cuando anunci¢ en el club mis intenciones, quienes, por amistad, se
oponian a mi «gran salto», creyeron haber triunfado. Manuel, de Castillo del
Romeral, fuera de si, se plant6 en el consulado:

—Es cierto que Bombard ha abandonado?



El consul le dio sélo una respuesta evasiva. En el fondo de si mismos, todos
pensaban: «Es sincero cuando quiere continuar, pero no me preocupa: su
mujer sabra detenerle e impedir que cometa esta locura.»

Gracias a la caucion consular, me reservaron una plaza en el avion directo
Las Palmas-Paris, y el 12 de septiembre volé hacia Francia. En la escala de
Casablanca, la muchedumbre de mis amigos me aguardaba en el aerodromo.

En Orly, sorpresa: hay dos periodistas. Algunos periddicos comienzan a
afirmar que el viaje ha terminado —a consecuencia del nacimiento de mi hija
—. Ahi podré yo medir el valor y la admirable abnegacion de mi mujer. Ella
confia, me ha visto trabajar, sabe que es posible, conoce los resultados que
espero obtener: salvar vidas, gran cantidad de vidas. Decir que es feliz
viéndome partir, ciertamente no, pero comprende la necesidad, sabe que mi
demostracion necesita este viaje. No hara nada para retenerme.

Y ahi se sitia la continuacion de lo que he denominado el Entremés
comico.

Al dia siguiente de mi llegada, dos gendarmes llaman a la puerta del
internado de Amiens:

—Quisiéramos hablar con usted en privado —me dicen cuando acudo.
—(er?

—Pues bien: tenia usted que pagar 8.000 francos de costas judiciales, no los
ha pagado, tiene que acompafiarnos, o a casa del recaudador o a la carcel.

—( Cuantos dias de carcel?

—iDoce! —y me muestran una orden de detencion.

ijLamentablemente no tenia tiempo para ir a la carcel! Pago, pues, los 8.000

francos —precisamente los que debian financiar la continuacién de mi viaje.

Libre, paso alli diez dias encantadores, que me ablandan, mientras los
periodicos afirman: «No volverd a partiry, y Palmer declara en Téanger:
«jProseguir mas alla de las Canarias, en esta estacion, es una locura, un
suicidio!». Un escepticismo casi general rodea mi proyecto. Solo el
nacimiento de mi hija despierta el interés. Un rodeo para ver a un amigo
enfermo, en los alrededores de Poitiers, y tomo el avion hacia las Canarias,
via Casablanca. Hago alli una escala de algunos dias para hablar de plancton
con la Oficina cientifica de la Pesca de Marruecos. Se trata de estudiar las
posibilidades de pesca en las regiones que voy a atravesar.

Quiero intentar obtener, también, un receptor de radio. He renunciado
definitivamente a un emisor, aunque me ofrezcan uno. Mi razonamiento es el



siguiente: en primer lugar estoy solo, pues Jack no vendra ya conmigo ahora,
y estoy absolutamente decidido a no buscarle sucesor. Me seria, pues,
realmente dificil, si no imposible, hacer funcionar un generador y emitir al
mismo tiempo. Ademas, soy incapaz de reparar la menor averia; bastaria un
mal contacto para que todo el mundo me creyese muerto. jImaginen el efecto
sobre la moral de mi familia! Nada de emisor, pues, pero un receptor me seria
de gran utilidad. En efecto, la longitud se obtiene con el calculo de la
diferencia entre la hora solar en el lugar considerado y la hora
correspondiente al meridiano cero elegido arbitrariamente. Actualmente, el
meridiano cero es el meridiano de Greenwich, a partir del cual se determinan
los grados de longitud. Hay cuatro minutos de diferencia con la hora en este
meridiano —cuatro minutos mas al este, cuatro minutos menos al oeste—. Lo

que supone una hora cada quince grados=2.

Un receptor me permitiria librarme de la servidumbre del crondémetro:
podria cada dia saber la hora y comprobar mi reloj, pero necesito algo
resistente. Ahora bien, los fondos escasean: «Sea lo que Dios quiera», espero
que en Casablanca me ayuden. Sin embargo, estaba muy lejos de imaginar
aquel recibimiento: en el aerédromo me esperaba un centenar de personas.
Habia incluso una hermosa dama que llevaba un ramo de flores con los
colores de la ciudad de Paris. Estaba alli también un representante de los
antiguos marineros, que entendia de salvamento y habia tomado,
enérgicamente, mi defensa cuando alguien habia dicho: «Lo que necesita no
son libros de navegacion, sino mas bien un libro de oraciones.» Me anuncio
que, indignado por la anécdota de los dos gendarmes. Le Petit Marocain
habia abierto una subscripcion para pagar mi multa. El primer subscriptor
habia sido el almirante Sol, que mandaba la Marina en Marruecos. La

subscripcion proseguia. Iba a ser, por fin, un hombre con los antecedentes

penales en regla, si no virgenes. Terminaba asi el Entremés comico?.

iEn marcha, reincidente!

Y comienzan a llover las invitaciones. Los antiguos marineros quieren
recibirme. Mi amigo Pierrot me cede su apartamento. La Oficina de Pesca me
recibe como a un hijo, ni siquiera prodigo, y comienzo a buscar una radio.
Mientras, no adelgazo. Algunos de mis amigos me invitan a cenar a las 11 de
la noche y se extranian de mi poco apetito. Ignoran que, para que nadie se
enfade, he tenido que aceptar una primera cena a las 7 de la tarde y que, a fe
mia, el apetito disminuye. Por fin una radio en el horizonte. Mi amigo



Elisague y su alter ego, Frayssines, me ofrecen un admirable aparato con
bateria que tengo ain delante mientras escribo. Hacen que le fabriquen una
funda impermeable, de nylon, que envuelve incluso el extremo de la antena
telescopica. Ademas, me regalan unos «chirimbolos de higiene de cauchoy,
destinados a conservar al abrigo de la humedad la sal de silicio que utilizaré
para preservar los 6rganos de mi aparato de la posible condensacion.

Finalmente, supremo honor, cierta mafiana recibo una invitacion procedente
del Almirantazgo. Un hombrecillo vivaz, vestido de blanco, me recibe y, pese
a una apariencia amistosa, comienza a apretarme seriamente las tuercas. Me
habla de mi objetivo, de mis medios, me tiende algunas trampas sobre
navegacion; en resumen, intenta informarse.

Si supiera usted, almirante, qué alegria me dio usted aquel dia; esperaba
desde hacia mucho tiempo que alguien intentara hacerme decir la verdad. Al
terminar aquel interrogatorio, amistoso pero duro, el almirante me dijo:

—Ahora lo hemos comprendido y vamos a ayudarle.

Almirante, gracias a usted, hasta cierto punto, cada vez que, en alta mar,
encontraba un pabellon extranjero —espafiol, inglés u holandés— me sentia
una unidad de la marina francesa. Usted me dio su personal portulano del
Atlantico y, sobre todo, fue el unico marino que, antes del €xito, me escribio:
«Lo conseguird.» Scripta manent, almirante, y usted lo sabia cuando tuvo el
detalle de dedicarme mi carta®’.

Sin embargo, era ya hora de partir. Casablanca se me hacia cada vez mas
querida y llegaria un momento en que la partida iba a ser, para mi,
desgarradora. El 5 de octubre, tomo de nuevo el avion hacia Las Palmas.
jHasta pronto, Casablanca!

El avion me deja en Tenerife, desde donde nos dirigimos a Las Palmas. Iba
a esperar alli quince largos dias aln, mientras la musica, la amistad, la
naturaleza y los deportes se esforzarian por retenerme.

La musica eran los conciertos en el teatro; la amistad eran el club, los yates
amigos. Maeva y Nymph Errant, llegados durante mi ausencia (maravillosa
amistad del mar: recuerdo que una noche, once yachtmen se habian reunido
en el Nymph Errant; representaban, en total, nueve naciones —tres ingleses,
un americano, un italiano, un espafiol, un suizo, un danés, un holandés y un
francés—).

La naturaleza eran las admirables excursiones a la Cruz de Tejeda, a
Agaete, en compaiiia de encantadores guias: Calmano y Collacchio.
Los deportes eran aquellas animadas reuniones en la piscina, donde la



adorable campeona de Espafia hacia deslumbrantes demostraciones y donde
yo era derrotado, en los doscientos metros crawl por el dinamico sefior
Boiteux, padre.

«jCuidado, Alain, si te quedas demasiado tiempo, jamas podras marcharte
ya!». Cudntas veces me atorment6 esta exhortacion durante mis largas noches
sin suefio. Y sin embargo, nada podia hacer, el viento seguia soplando del
sur. Mientras no cambiase seria inutil intentar una partida. ;Qué me
proporcionaria la luna nueva?

Finalmente, el 18 de octubre el viento cambio, se fij6 la partida para el dia
siguiente.
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EL domingo 19 de octubre el viento parece favorable. Se ha establecido de
nor-nordeste: es, efectivamente, el alisio que yo esperaba, impaciente, para
partir.

Un yate francés me arrastrara fuera del puerto. El clima de la partida es tal
que no sbélo encuentro la amistad que en aquel momento necesito, sino
también una comprension que me llega al corazon. El sefior Farnoux, consul
en Las Palmas, que por la mafiana me ha llevado a misa (ja mi, al hugonote!),
me acompafia al Yacht-Club. Su primera intencién era subir a bordo del
remolcador, escoltarme hasta alta mar y solo alli despedirse de mi. Pero
ambos estamos conmovidos y, sin duda por temor a conmoverse mas, me
dice de pronto, en un tono casi hurafio:

—iBueno, no, no voy a venir! Un abrazo. Esta tarde no estar¢ alli, no me lo
reproches.

iComo si pudiera reprocharle algo! Le abrazo también: ésa serd nuestra
despedida. Me dirijo hacia el Hereje con el padre de Boiteux. El material y
los viveres, previamente controlados por las autoridades consulares, se han
embarcado ya, asi como el receptor de radio que acaban de darme... Angelito,
el piloto en jefe, procede a un ultimo examen y comprueba que mi sextante
de el punto exacto. Durante estos preparativos, a nuestro alrededor comienza
a formarse una verdadera muchedumbre. Me entregan un banderin del club,
me hacen firmar en el libro de oro, todos mis amigos estan alli, incluso los
desconocidos son amistosos. Me quedaré sorprendido, pasmado, tras haberme
hecho a la mar, al encontrarme a la cabeza de una verdadera procesion de
embarcaciones que me escoltan a la salida del puerto de Las Palmas, mientras
todas las sirenas de los navios atracados aullan, saludando mi partida. Veleros
de todos los tamafios y todas las formas viran y revolotean a mi alrededor,
con sus velas blancas parecidas a gaviotas; sus ocupantes hacian, de vez en
cuando, la senal de la cruz, para darme buena suerte. Todos sentiamos, en el
fondo del corazdn, que la gran prueba iba a comenzar.

Como para alentarme en mi viaje, una gran goleta de tres mastiles, el buque
escuela de los oficiales de la Marina espafiola, se hallaba en el lugar preciso



donde yo habia decidido abandonar el remolque. Me parecié que el destino,
colocando alli aquel testimonio de los antiguos tiempos de la navegacion,
habia querido hacerme una sefial, expresarme también su adids, pues aquél
era uno de los ultimos representantes de los barcos fantasmas de antafio, de
los viajes del escorbuto, de los naufragos de la Medusa, de todos aquellos que
nada encontraban para comer en el mar y sobre quienes el mar, «man

eater®», se habia cerrado. Apenas habia soltado la amarra del remolque
cuando vi que el pabellon del buque escuela se arriaba lentamente para
saludarme: todos los alumnos oficiales, alineados en la borda, se
descubrieron a mi paso. Pensé, muy a mi pesar, que en todas las marinas del
mundo se saluda asi a los muertos. Pero yo izaba mi vela para dar testimonio
de la vida. Me arrastr6 por entre aquellos ligeros veleros que evolucionaban y
saludaban, unos con su pabellon, otros con su vela mayor. Dentro de poco
estarian lejos.

Ya no distinguia més que el buque escuela y me creia solo por fin en el mar
cuando recibi el ultimo saludo, el mas glorioso: los midships encapillaron las
tres grandes gavias y las soltaron al mismo tiempo, con gran ruido de viento y
velas poniéndose a la capa. Fue para mi como un latigazo, como si saludaran
ya mi €xito y no mi partida.

El anochecer era extremadamente tranquilo. El viento se mantenia del nor-
nordeste y el bote avanzaba con regularidad, a una velocidad media de tres
nudos y medio® hacia el sur de Gran Canaria. Mis proyectos eran los
siguientes: descender primero hacia el sur-sureste antes de orientarme
directamente hacia el oeste. Me hallaba exactamente a 28" de latitud norte y
15" de longitud oeste. Debia dirigirme hacia los 60" de longitud oeste,
aproximadamente, y a algin lugar entre los 12" y 18° de latitud norte. Habia
decidido no poner de inmediato rumbo al oeste, para evitar el mar de los
Sargazos que, con la regién de las Calmas, era la mas temible trampa que
tenia que esquivar.

Al norte de la ruta que debia tomar, la corriente ecuatorial del Norte y el
Gulf Stream forman, ambos, un gigantesco torbellino que agita, en una
circunferencia de quince mil kildmetros, inmensas masas de algas cuya
procedencia sigue siendo un misterio: el mar de los Sargazos, del que toda
vida se ha retirado. Se dice que nadie nunca ha pescado alli un pez
comestible. Lo cierto es que la region es, para la navegacion, una de las mas
peligrosas, pues constituye una verdadera trampa, una especie de red vegetal
en la que las algas atrapan con mdas seguridad que una malla. El mar era,



pues, temible al norte. Al sur, los vientos no lo eran menos, pues alli estaba la
region de las Calmas: los dos alisios, tan poderosos uno como otro,
procedente el uno del este, de Portugal, y el otro del sudeste, del Congo, se
libran a una gigantesca lucha de influencias en esa tierra de nadie de
violentos chaparrones, imprevisibles torbellinos, inquietantes calmas,
verdadero Estado que separa el hemisferio norte del hemisferio sur. Esa
anarquica violencia de los elementos estuvo a punto de resultarle fatal a
Mermoz: yo sabia que, si caia en ella, no podria liberarme. A mi derecha un
torbellino de corrientes, a mi izquierda un torbellino de vientos.

Lamentablemente, el viento favorable que soplaba a la partida no iba a
durar mucho: al anochecer, me abandono; contemplando mi inutil vela, me
preguntaba cudnto tiempo iba a durar aquella calma, pero nada me permitio
preverlo; lenta e invencible, la corriente empujaba al Hereje hacia al sur. En
el mastil habia fijado el fanal para que me vieran los numerosos navios que
cruzan entre Gran Canaria y la isla de Fuerteventura. El remo-gobernalle
sujeto, con la lona de la tienda hasta el cuello, como una manta, la cabeza en
los cinturones salvavidas, me duermo hacia las ocho y media. Sin viento, el
Hereje derivaba lentamente. Hacia fresco y la noche era muy luminosa.

Al dia siguiente y al otro, el viento seguia sin soplar y me hallaba
exactamente en la misma posicion que el dia de mi llegada, cuando la niebla
me ocultaba la isla. Carecia de puntos de orientacion, sabiendo s6lo que tenia
una isla a la derecha, otra a la izquierda y que no se veia nada. Esperaba con
impaciencia el momento en que, llegado a pleno Atlantico, seria inttil que me
iluminara por la noche, pues ningiin navio se cruzaria en mi ruta.

El lunes aparecieron a mi alrededor los primeros signos de vida. Por
desgracia solo eran, aun, pececillos que nadaban ante la embarcacion, como
para dirigirme. Era dificil atraparlos y, por lo demas, no me habrian
alimentado demasiado. Comenzaba a temer que la calma se prolongase
cuando, por la tarde, el viento se levantdé y me permitio, por fin, poner rumbo
al 21°. Mantendria esa direccion durante unos diez dias para alcanzar un
punto situado a un centenar de millas al oeste de las islas de Cabo Verde v,
desde alli, poner rumbo directamente a las Antillas. Aquel dia, escribi en mi
diario:

«Moral excelente, pero sol torrido. Tengo mucha sed. He bebido un poco
de agua de mar, pues los peces brillan por su ausencia: todo lo que he podido
pescar apenas llega al kilo y medio, es decir, una cantidad de agua
absolutamente insuficiente. Pero bueno, se ira tirando. El agua me parece



poco salada comparada con la del Mediterraneo.»

Aquella noche, vi mi experiencia como realmente era: de un modo por
completo nuevo comparado con aquel banco de pruebas que habia sido el
Mediterraneo, un lago frecuentado, civilizado, surcado por los navios.
Entraba ahora en el Océano sin medida, sin encuentros, el Océano que iba a
juzgar, realmente, mi tentativa. Desde el comienzo, todo contribuia a hacer
sensible esa aterrorizadora desproporcion. El alisio se hacia cada vez mas
fresco. Pronto llego la tormenta. Llevandome unas veces en sus crestas, otras
en su seno, las olas me protegian o me exponian al viento, sucesivamente. A
mi alrededor, rompian las olas. ;Qué sucederia si me encontraba justo en el
punto de ruptura de una masa liquida?

Impotente pero confiando en la estabilidad de mi bote, me dormi esperando
una noche sin suenos. Fue una noche de pesadilla. Me parecid que el agua
subia a mi alrededor, que lo habia invadido todo. Comencé a debatirme.
(Tenia todavia un barco debajo? ;Estaba dentro? ;Estaba fuera? Nado. Nado
mas ain. Muerto de angustia, despierto; el Hereje esta sumergido por
completo. Advierto que una ola acaba de romper justo sobre nosotros. Hay
que achicar a toda costa. Solo los poderosos flotadores de caucho sobresalen
aun y, a uno y otro lado, estd el mar; el Hereje prosigue imperturbablemente
su ruta, como un pecio, pero no tengo derecho, no tengo tiempo para
desalentarme. Casi instintivamente, achico primero con ambas manos, luego
con mi sombrero: absurdo instrumento para aquel trabajo imposible. Era
preciso achicar lo bastante deprisa, entre las mas grandes olas, para que el
Hereje, aligerado, emergiese de un modo suficiente. Aun provisto de un
verdadero achicador, me habria sido necesario aguantar un ritmo ya
extenuante: cada ola importante que nos alcanzaba propinaba un gran golpe
al espejo de popa y, luego, el océano caia de nuevo, haciendo inutil, irrisorio,
desesperante el trabajo de los diez minutos o el cuarto de hora precedentes.
Me cuesta mucho comprender, a mi mismo, como pude, transido, aguantar
asi dos horas, pues necesité¢ dos horas de trabajo antes de poner de nuevo,
definitivamente, la embarcacion a flote. Naufrago, si eres siempre mas tozudo
que el mar, venceras.

Estaba salvado, pero el agua lo habia impregnado todo y, cuando el sol lo
hubiera secado, el Hereje corria el riesgo de quedar cubierto por una delgada
pelicula de sal que se humedeceria cada noche con la humedad. El bote se
habia convertido en una verdadera marisma salobre. El material embarcado
estaba en bolsas impermeables; la radio, en especial, no habia sufrido. Las



cerillas, en cambio, estan empapadas. Las extiendo a mi alrededor para que
sequen al sol. No s¢ si dara resultado, pero hay que probarlo siempre. Tengo
un centenar de cajas, afortunadamente, pues ahora necesitaré una caja entera
para encontrar una cerilla que se inflame. Diviso de nuevo la tierra; pienso
que es la ultima vez. En cualquier caso, ahora estaba seguro de que el Hereje
nunca podria volcar. Se habia comportado como esperaba: como un
acuaplano, una plataforma, en la cresta de la ola por donde se habia deslizado
sin ofrecer resistencia. Existian ya muchas posibilidades de que el barco, por
lo menos, llegara entero a la otra costa.

La noche siguiente, temiendo que se reprodujera la desventura y viendo que
el viento aumentaba, arri¢ la vela; y para evitar que una ola, cayendo sobre el
bote, invadiera su interior, lancé el ancla flotante, exponiendo asi la proa al
oleaje. Pero era una lastima perder tan buena velocidad. Sigo sin haber
pescado nada aunque, a mi alrededor, unos circulos concéntricos parecen
probar que afluyen los animales. Como habia previsto, dentro de dos dias
tendré pescado.

El jueves 23 no escribi nada en mi diario, pues no tuve tiempo, ya que
dediqué toda la jornada a trabajos de costura. El viento se habia levantado en
la buena direccion: era, en efecto, el alisio del nordeste, que debia llevarme
hasta las Antillas. El destino, como se sabe, es ironico; apenas se habia
establecido el viento cuando la vela se desgarra en toda su anchura, esa vela
fiel que me habia llevado de Monaco a las Canarias. Habia decidido, al partir,
utilizarla el mayor tiempo posible, dispuesto a substituirla por la vela nueva
cuando no cumpliera ya su mision. Pero no pensaba, ay, que fuera tan pronto.
Lanzo, pues, el ancla flotante, arrio la vela y fijo la nueva a la verga. Media
hora despu¢s, una violenta rafaga de viento se la lleva como una cometa, con
un aleteo; la veo emprender el vuelo y caer a lo lejos, en las olas. Habia
arrancado con ella todos los cabos que la sujetaban, incluidas la escota y la
driza.

Tendré que recurrir, pues, a mi vieja vela desgarrada y, resignado,
comienzo a zurcirla. Mi material consiste, en total y para todo, en un carrete
de hilo negro, ordinario, y unas agujas no menos ordinarias, de modo que
debo zurcir punto a punto (como si dijéramos dia a dia). No puedo extender
ante mi toda la obra, pues me falta espacio. Tengo que ir avanzando, poco a
poco, por el desgarron, como he ido avanzando por las olas, como avanzaré
por el tiempo. Al anochecer, el trabajo esta apenas terminado; muy cansado y
no deseando exponer mi obra a una prueba demasiado dura, pues es, a fin de



cuentas, la Ultima vela que me queda, y no deseo que me la arranquen,
duermo con el ancla flotante; a veces hay que saber perder, también, unas
horas preciosas.

Durante todo el resto del viaje tendré cierto miedo a mirar, ante mi, esa vela
con ese remiendo de tela que la atraviesa, como una herida dispuesta a abrirse
de nuevo, pero tengo miedo, sobre todo, del propio miedo, pues sé que la
fatiga del mar nos hace supersticiosos y la supersticion nos hace débiles y
cobardes. De ahi data el inicio de una larga lucha moral, sin duda tan vital
como la que debia librar contra los elementos. Adverti que, cuando todo iba
mal, no pensaba en ella, pero que después de cualquier mejoria volvia a sentir
temores. Me hacia entonces preguntas sobre mi material. ;jAguantaria hasta el
fin? Tal vez mi angustia se explique por el hecho de que toda aquella noche
la pas¢ helado. Comenzaba a temblar, empapado, con la piel impregnada de
sal. Nunca me ha gustado tanto el sol; acechaba el amanecer, le imploraba
como a un salvador. Eso suponia conocerlo mal u olvidar, como podra verse
mas tarde, que existen amigos pérfidos.

Hasta entonces habia progresado muy poco y, algo mas grave, no sabia
cuantas millas habia avanzado. Asi comenzaran mis errores de calculo en el
establecimiento de mi longitud, errores que estuvieron a punto de serme
funestos; volveré a hablar de ello més adelante. Cierto es que estoy en la zona
de los alisios fuertes, donde se inicia el viento, joven y vigoroso, y sopla
todavia con su primitiva violencia. S6lo mas tarde se apaciguara vy,
diseminandose por una mayor superficie, su fuerza disminuira por ello.

De momento, las olas son altas y blancas en su cresta; es el mar que
muestra los dientes al reir, como un nifio travieso. Y al igual que a los nifios
se les oculta el temor, 1zo mi remendada vela. Apenas he adquirido cierta
velocidad cuando comienza la pesca; a mi alrededor aparecen grandes
manchas verdes y azules. Son peces que, al principio, no se acercan
demasiado y s6lo se muestran con desconfianza. En efecto, al menor gesto se
alejan rapidamente, se zambullen y desaparecen en la profundidad de las
aguas. Sin embargo, es preciso que consiga pescar. Paso todo el dia del 21 de
octubre trabajando para doblar la punta de mi cuchillo. Lentamente, sin
romperla, en mi remo plano, como en un yunque; fijo entonces con un cordel
el mango de mi cuchillo en el extremo del remo para intentar arponear el
primer pez que se acerque lo bastante. A bordo todo puede servir de cuerda:
una corbata, los cordones de los zapatos, un cinturén, unos cabos... Un

naufrago tendrd siempre. Yo no queria utilizar el emergeney fishing kit



pues en la mayoria de los casos los naufragos carecerian incluso de ese
estuche. Tenia que pescar con los medios de a bordo. Durante este trabajo,
ante mi gran asombro, algunos pajaros siguen pasando sobre mi cabeza.
Estaba convencido de que, en cuanto hubiera abandonado la tierra, ya no
habria. Otro prejuicio de terraqueo. Nunca pasé un solo dia sin divisar
pajaros. Uno de ellos, en especial, parecia haberse encarifiado conmigo: todos
los dias del viaje, hasta que llegu€, acudia hacia las cuatro para trazar algunos
circulos por encima del Hereje.
Pero, sobre todo, me interesaban los peces.

El sabado 15 de octubre, tras haber tocado y herido varios y haber
acariciado la esperanza, viéndolos agitarse al extremo de mi improvisado
gancho, de poder por fin comer algo, saqué del agua la primera dorada.
Estaba salvado: tenia al mismo tiempo alimento, bebida, cebo y anzuelo, pues
tras su opérculo en forma de gancho habia un maravilloso anzuelo natural,
que se encuentra ya en las tumbas de los hombres prehistoricos y cuyo uso
reinventé.

Habia creado mi primer sedal. Ahora podria comer y beber, cada dia, en
abundancia; nunca mas tendria hambre y sed. Ahi estaba, para el naufrago
que yo era, la primera y mas decisiva victoria de la herejia.
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Por otra parte, eso fue, en efecto, lo mas herético de mi condicion de
naufrago.

Los primeros dias no estuve, aln, por completo solo en el mar: grandes
barcos, que parecian dirigirse hacia las Canarias, se cruzaban conmigo: sin



embargo, ni uno solo se molestd. Nunca sabré si me vieron, pero es muy
probable que a un naufrago le cueste mucho que le descubran. Tenia, una vez
mas, pruebas de ello. En cambio, los peces afluian ahora alrededor del Hereje
y no iban a abandonarme ya. Los pescadores y los especialistas habian
declarado, formalmente, antes de mi partida: «En cuanto haya abandonado las
islas, ya no pescard nada.» Ahora bien, las manchas verdes y azules se habian
convertido en siluetas de grandes peces que, familiares ahora, retozaban
alrededor del bote. Durante el viaje me familiarizaria con esos lomos
multicolores cuya presencia buscaba yo cada manana, como la de unos
amigos. De vez en cuando, un chasquido parecido a una detonacion me hacia
volver la cabeza, justo con el tiempo de ver el relampago plateado de un
cuerpo cayendo de nuevo al agua.

El viento soplaba con regularidad. Yo dejaba la vela dia y noche, pues, al
no tener ya islas que evitar, me mostraba mucho mas doécil al soplo que me
empujaba y, navegando con viento de popa, corria ante las olas que me
adelantaban lentamente. Al igual que la velocidad proporciona al ciclista su
equilibrio, ellas me daban seguridad, pues, si me detenia, la ola chocaba
violentamente con el espejo de popa y rompia inundandome. Me dominé
entonces lo que podriamos llamar «la angustia del material», la angustia y el
temor de que el material no aguante, sobre todo mi vela herida.

Escribo en mi diario:

«Creia, antes de partir, que lo mas duro seria encontrar comida y bebida,
pero no: es "la angustia del material", y la de la humedad, que no es menos
atroz. De todos modos, tengo que cubrirme con la ropa empapada que tengo,
sin ello me mataria el frio.»

Y anoto, ya aquel dia, como conclusion:

«El ndufrago nunca tendra que quitarse la ropa, aunque esté himeda.»

Habia comprendido, desde dos dias después de la partida, empapado hasta
los huesos, que las ropas, incluso humedas, mantienen el calor del cuerpo. Iba
vestido normalmente, como un ndufrago, con un pantaléon, una camisa, un
jersey y una chaqueta.

Instruido por la experiencia, no me reia ya del atavio de las pescadoras de
mejillones y gambas de la region del Boulonnais, que llevan siempre encima
su vestido mas calido, las mas gruesas medias de lana, sus zapatos mas
impermeables y entran en el mar con todo ese atavio.

El domingo 26 de octubre, escribo ya en mi diario:



«No consigo determinar mi longitud. La hora de la culminacion tendria que
bastar.»

La cuestion es grave: el principio era que la altura del sol en el horizonte, a
mediodia, tendria que darme la latitud, teniendo que facilitarme la longitud el
hecho de que el mediodia cambiaba de hora. Ahora bien, yo habia zarpado de
los 15°; tenia, pues, que encontrar, normalmente a mediodia, el sol en lo mas
alto de su curso (a la una de la tarde segiin mi reloj). En realidad, habia tenido
el sol en lo alto de su curso a las doce y cuarto. Consideraba, pues, que era
preciso hacer una correccion de unos 45 minutos. Mas adelante se verd qué
error me hizo cometer este calculo.

Aquel dia encontré, en mi bolsillo, una nota de mi amigo John Staniland, el
capitdin del yate Nymph Errant, que debia abandonar las Canarias tres
semanas mas tarde. Era su direccion, que me habia dado antes de mi partida,
pidiéndome que le telegrafiara en cuanto hubiese llegado a una de las islas
que forman el archipiélago de las Antillas: «John Staniland, core of King
Harhour master, Bridgetown, Barbados.» Y habia afiadido: «To await arrival
of British yacht», 1o que significaba: «Llegaras antes que nosotros». Sabia,
naturalmente, que llegaria mucho antes que yo, pero queria demostrarme,
queria hacerme creer, en fin, que yo seria el primero en llegar al otro lado.
Sin embargo, yo me mostraba muy optimista al escribir: «Si estoy donde
pienso, habré alcanzado los 21° norte el miércoles y, cambiando de ruta el
jueves para poner rumbo al oeste, habré tardado diez dias para recorrer
setecientas millas; tras ello me quedaran todavia mil ochocientas, es decir,
veinticinco dias a la misma velocidad.»

Pero la esperanza esta siempre permitida, y en mi la esperanza era viva,
como lo seguird siendo hasta el fin. Tenia la impresion de haber zarpado la
vispera. Hacia, sin embargo, ocho dias que estaba en el mar. Me han
preguntado a menudo si me habia aburrido. No es posible aburrirse con el
mar. Esta aventura era un corte absoluto en mi vida. Aunque cada dia me
parecio extremadamente largo, el tiempo no contaba ya, pues habia perdido
cualquier base de referencia: las horas de las citas, cosas que hacer en un
momento concreto; y los dias se esfumaban sin que tuviera conciencia de
ello. S6lo mas tarde, cuando esa vida se convirtiese en mi vida normal, el
tiempo volveria a contar, a hacerse largo, pues podria comparar los dias a
otros dias exactamente semejantes.

La segunda semana comenz6 con un dia festivo que me produjo cierta



nostalgia. Era mi aniversario. Tras mi llegada a Barbados, cuando me
preguntaban mi edad, solia responder: «Cumpli veintiocho afios en el mar.»
Sin embargo, el destino iba a mostrarse clemente y a ofrecerme, aquel dia, mi
regalo de aniversario. El anzuelo fijado a un cabo se arrastraba tras la
embarcacion cuando, de pronto, una de esas grandes aves que los ingleses
llaman shearwater y cuyo nombre francés no he conseguido encontrar (en
espafiol se llaman «pardelasy), se lanza sobre el cebo que era un pez volador
sin cabeza. Tiro de ella hasta traerla a bordo, algo inquieto por el efecto de
sus picotazos en los cilindros de caucho. Apenas llegada a bordo, por fortuna,
sufre un violento mareo, vomita y mancha mi embarcacidon con sus
deyecciones. Estaba fuera de combate y, a pesar de mi repugnancia, le retorci
el cuello.
Ciertamente era la primera vez en mi vida que comia un pajaro crudo, pero,
a fin de cuentas, si comemos cruda la carne picada, ;por qué no un pajaro?
Aconsejo vivamente a quienes capturen un ave marina que no la desplumen,
sino que la despellejen, pues la piel es extremadamente rica en grasas. Dividi
mi pajaro en dos partes; una para aquel mismo dia, la otra, que puse al sol
para que se secara, para el dia siguiente. Pero no vayan a creer que, por fin,
iba a comer algo que no supiera a pescado. En este punto, sufri una horrible
decepcion. La carne era excelente, pero tenia un fuerte sabor a marisco.
Durante la noche, sufri una violenta emocion: por encima de la tienda
adverti una curiosa luz. Al principio pensé en el fuego. De hecho, era mi
pajaro, que lanzaba a su alrededor fuertes fosforescencias, hasta el punto de
que la extrafia luz, proyectandose sobre la vela, le daba un aspecto fantastico.
El 28 de octubre se produjo un acontecimiento que iba a tener, a
continuacion, gran importancia —pero de momento no le presté atencion—.
Rompi la pulsera de mi reloj, al que se daba cuerda automaticamente con los
movimientos de la mufieca. Lo sujeté con una aguja en la parte delantera de
mi jersey, pensando que también asi le daria cuerda, pero los movimientos
que podia yo hacer en mi esquife no eran suficientes. Se detuvo poco después
y, entonces, era ya demasiado tarde para darle cuerda. En adelante seria ya
imposible saber con certeza en qué lugar me hallaba con respecto al oeste, es
decir, en la direccion que mas me importaba: la de las islas que queria
alcanzar. Este incidente me reveld como el hecho de vivir al azar, de hacer
solo lo que me apetecia, de no conocer de antemano el trabajo que debia
realizar, comenzaba a pesar mucho para mi. Decidi inmediatamente
establecer un horario. Es, creo, extremadamente importante que el hombre



siga siendo duefio de sus acciones y que no le dirijan los acontecimientos.

En primer lugar, para romper con la presencia Unica y constante del mar,
decidi llevar una vida «campesina», es decir, levantarme y acostarme con el
sol.

De madrugada recojo los peces voladores que, durante la noche, sin ver la
trampa, golpeaban contra la vela y caian en la superficie de la tienda. Iba a
contar, desde el tercer dia y durante todo el viaje, una media de cinco a
quince cada mafiana. Elijo para el desayuno los dos mas hermosos. Tras ello,
pesco durante una hora, aproximadamente, lo que basta para mi alimento
cotidiano. Divido entonces mi provision en dos partes, una para el almuerzo y
otra para la cena. ;Por qué no habia cambiado las horas de mis comidas? ;Por
qué esperar, como en tierra, la mafana, el mediodia y el anochecer para
comer? Porque, tras haber modificado ya la naturaleza de mi alimentacion,
consideraba inutil introducir un nuevo trastorno en mi régimen, cambiando
las horas de trabajo de un estomago. Este se acostumbra a secretar jugos
gastricos a la hora habitual de las comidas, para estar dispuesto a asimilarlas
luego. Era, pues, inttil imponerle un trabajo suplementario.

Tras la pesca llega la hora de la inspeccidn sistematica de mi embarcacion.

El menor roce puede serle fatal, basta con que el lomo de un libro, una
pequefia tabla, mi radio incluso, rocen siempre el mismo lugar para dafiar y
agujerear, en pocos dias, el caucho. Quienes vean el Hereje expuesto en
Paris, en el Museo de la Marina?2, podran comprobar que, a pesar de todas
mis precauciones, es visible una superficie de desgaste en la parte derecha, en
el lugar donde apoyaba yo la espalda. Al cabo de cuarenta y ocho horas, en
efecto, me asust6 comprobar que el mero hecho de apoyar la espalda contra la
pared habia hecho desaparecer la pintura. Era preciso, pues, interponer, entre
ella y yo, algo que suprimiera el roce, pues tras la pintura llegaria la trama del
tejido y, entonces, jadids a la impermeabilidad! Ausculto entonces el bote,
pegando mi oreja a lo largo de las paredes para saber en qué lugar puede
existir un roce, exactamente como se ausculta un corazédn para saber si hay un
«soplo». Auscultaba, pues, los «soplos» de mi bote, intentando averiguar en
qué lugar podia producirse el roce que me hubiera sido mortal. Como un
pulmon, el cilindro lleno de aire me transmitia los aires a través de su masa
sonora; el menor silbido me habria servido para descubrir cualquier escape.
Utilizaba, ademas, la siguiente precaucion: sucediera lo que sucediese, mi
bote no iba a deshincharse regularmente en toda su superficie; cierro, pues,
durante la noche los tabiques estancos que, durante el dia, por lo general,



estaban abiertos; cuando vuelvo a abrirlos, a la mafiana siguiente, si la
presion de uno de los segmentos hubiera disminuido, se habria escuchado un
silbido en el momento en que se restableciese la presion entre los distintos
compartimentos. Gracias a Dios, el fenomeno no se produjo nunca. Esta
inspeccion o, mejor, esta palpacion, esta auscultacion, me libraron, varias
veces, de la catastrofe. Semejante vigilancia debe ser un imperativo
categorico para todos los naufragos.

Viene luego media hora de gimnasia para ayudarme a mantener la
flexibilidad de mis musculos y mis articulaciones. Finalmente, la pesca de las
dos cucharadas de café¢ de plancton necesarias para luchar contra el
escorbuto, lo que exigia de diez a veinte minutos. Pero cualquier red arrojada
al mar era un freno y yo me hallaba ante el siguiente dilema: recoger poco
plancton e ir deprisa o recoger mucho para alimentarme, pero dejar de
avanzar. Decidi pues lo siguiente: mientras el pescado fuese abundante, s6lo
consumiria plancton como medicamento (vitamina C).

A mediodia, llega la hora de tomar la estrella. Para obtener un resultado
satisfactorio, media hora antes, realizo varias medidas, pues mi bote se agita
siempre mucho. Poco a poco, ¢l sol asciende y el progreso del angulo se hace
nulo; en este momento, esta en el meridiano. A pesar de las terribles
dificultades debidas a mi escasa elevacion sobre el horizonte, adquiero
rapidamente habilidad en el pequetio deporte. El gran peligro era considerar
la cresta de una ola como el horizonte real. Afortunadamente, las olas eran
extremadamente fuertes pero regulares, pues ninguna costa proxima quebraba
su ritmo; habia descubierto su periodicidad y sabia que, al cabo de seis o
siete, me encontraria sobre una alta cresta desde donde dominaria el
horizonte. Las contaba, pues, sin mirarlas, con el 0jo en el ocular del sextante
y, a la séptima, «echaba la ojeada». Era preciso, en aquel momento, hacer
coincidir rapidamente el borde inferior del sol con el horizonte, dando un
movimiento circular al sextante para que el sol estuviera exactamente en la
tangente. Si mis latitudes al principio sufrian un error de unas diez millas, tras
una semana, aproximadamente, alcanzaban una precision de una milla.

La tarde es el momento mas largo y penoso de la jornada —horas dificiles,
sin medio alguno de evitar el implacable sol—. Las consagro al trabajo
médico, cientifico e intelectual. A las 2, observacion médica completa:
tension arterial, temperatura, estado de la piel, estado de los faneros®3, estado
de las mucosas, temperatura del agua, temperatura de la atmosfera, estado de
la atmosfera, observaciones meteorologicas. Viene luego el examen



«subjetivoy —psiquico y moral— acompafiado por ejercicios de memoria.
Entre las distracciones: musica, lectura, traducciones.

Cuando el sol se coloca detras de la vela, dandome asi un respiro, procedo
al examen médico vespertino: cantidad de orina, fuerza muscular, nimero de
deposiciones. Luego el resumen de las observaciones de la jornada: la pesca
del dia, la cantidad y calidad del pescado, el modo cémo lo he utilizado, la
toma de plancton, su naturaleza, su sabor, su cantidad, los pajaros que he
visto por fin. La noche, al caer, me proporciona el reposo y me concedo una o
dos horas de radio tras la comida vespertina.

Durante toda la jornada se plantea un constante problema: saber como
colocarme, pues la posicion sentada comienza a hacerme sufrir. Me siento en
el borde de la embarcacion, con las piernas colgando, pero entonces corro el
riesgo de que se me carguen las piernas y de tener edemas en los tobillos; o
instalado en el fondo, con la espalda apoyada en el cilindro, con las piernas
sobre el de enfrente, pero rapidamente el dolor de las piernas levantadas,
martirizadas por los remos, me fuerza a cambiar de posicion. A veces
permanezco tendido cuan largo soy, pero como comienzo a adelgazar, mis
huesos me martirizan a través de la piel y la posicion se hace pronto
insoportable. Permanecer de pie es casi imposible; la posicion mas parecida a
la vertical me fuerza a mantenerme con las rodillas flexionadas, apoyadas en
el cilindro, contemplando perpetuamente el mar. Por otra parte, me he
tranquilizado atando a mi cinturén una cuerda de veinticinco metros, fijada a
la implantacion del mastil. El bote mantiene, es cierto, una estabilidad
perfecta, sin embargo basta con que cambie de lugar para que una oscilacion
haga inestable mi posicion: tengo que estar siempre apoyado en algo.
Afortunadamente, no tenia que soportar cabeceos ni balanceos, s6lo una
simple oscilacion. A pesar de todo, tengo la sensacion de que bastaria una ola
para que todo concluyera. A mi alrededor se aplastan, con estruendo de
truenos, enormes olas que se derrumban en cuanto son desequilibradas por su
propia fuerza. Una sola de ellas, al caer, puede poner fin a la experiencia y a
mi vida.

Aquel 28 de octubre, anoto: «Buena sefial: no tengo suefios alimentarios. Es
la prueba de que no tengo hambre, pues el hambre es, en primer lugar, una
obsesion. De hecho, no deseo nada.»

El 29 de octubre, me impresiona por primera vez lo tragico de mi situacion.
Lo que cambia, con respecto a las etapas precedentes, ademas de la longitud
de la travesia, es su caracter ineluctable. Imposible detenerse, imposible



volver atras; imposible, incluso, pedir socorro. Soy s6lo un elemento en este
inmenso movimiento. Formo parte de un mundo sin medida humana. A
menudo siento escalofrios en el espinazo, y ahora, desde hace varios dias, no
se ve ya ningun barco. Ayer vi mi primer tiburon desde las Canarias. Paso
deprisa. Por lo que a las doradas se refiere, se hicieron pronto mis amigas;
volveré a hablar de ellas con frecuencia, pues son la Uinica presencia amistosa
a mi alrededor. Por la noche, cuando despierto, me impresiona la belleza de
estos animales que trazan surcos paralelos al mio —que la fosforescencia del
mar transforma en trazos luminosos.

Presa de no sé qué curiosidad, quiero ver el efecto que producird en estos
animales el haz de una lampara eléctrica proyectado hacia ellos. Enciendo mi
linterna y la superficie del mar se ilumina enseguida. Los peces se concentran
alrededor del haz luminoso. Estoy sumido atn en el arrobo de estas
evoluciones, que yo dirijjo a mi guisa, cuando, brutalmente, un choque me
obliga a apoyarme en el borde del bote. Es un tiburon, un gran tiburén de cola
muy asimétrica. Se ha vuelto boca arriba para venir hacia mi. Todos sus
colmillos brillan bajo la luz eléctrica; su vientre es blanco. Golpea varias
veces el bote con el hocico. ;Quiso morder en aquel momento? No lo sé¢:
siempre me han dicho que los tiburones, cuando intentaban apoderarse de una
presa, se ponian boca arriba. S6lo puedo afirmar que tuve mucho miedo; no
estaba todavia acostumbrado a tan brutales maneras. El tnico tiburdén que
habia visto hasta entonces, entre Casablanca y las Canarias, me habia seguido
a respetuosa distancia. Pero éste nacid sin duda demasiado lejos de cualquier
costa para mostrarse tan civilizado. Tras apagar mi luz, espero que vaya a
alejarse. Durante mucho rato, sus coletazos chasquean a mi alrededor como
latigazos y me salpican, regularmente, de la cabeza a los pies. De vez en
cuando aparece su vientre, mancha blanca entre un fosforescente castillo de
fuegos artificiales. Finalmente, harto sin duda de mi pasividad, se aleja. Es
probable que quisiera morderme, ;pero han intentado alguna vez morder un
balon de futbol? Sé que es practicamente imposible y, poco a poco, me
tranquilizo, aunque deseando que tan indeseables huéspedes no vuelvan a
acercarse a mi. Y me juro no volver a iluminar nunca la superficie del mar. A
partir de aquel dia, alentado por la total ausencia de barcos a mi alrededor, y
también para ahorrar petréleo, decido suprimir mi fanal nocturno. La moral
es buena todavia, aunque comienzo ya a sufrir el frio nocturno, la
inmovilidad y la humedad, que es verdaderamente atroz. Los primeros
efectos de la experiencia comienzan a manifestarse en mi cuerpo. Anoto en



mi diario:

«He perdido la una del dedo menique del pie derecho; ademas, una extraia
erupcion, debida probablemente a la sal, ha aparecido en el dorso de mis
manos: tengo un miedo terrible a la furunculosis, que seria para mi un dolor
espantoso, y que quisiera intentar no cuidar para no falsear los datos de la
experiencia. Tengo a bordo antibioticos, pero si los utilizo, los futuros
naufragos objetardn que, en caso de naufragio, ellos no tendran
medicamentos. Estoy decidido a utilizarlos s6lo en Gltimo extremo.»

Primeros asaltos de la soledad y la fatiga; me abandono a comparar mi
situacion con mi vida normal:

«jAh! Realmente es duro el precio que estoy pagando por los dias de buena
vida que pasé en tierra». Y, siempre optimista, cuento con que sélo me
quedan ya de 25 a 40 dias.

Es divertido (en aquel momento era mas bien tragico) ver como la ruta en la
carta adopta un significado terrestre: sigo escribiendo en mi diario:

«Cuando haya llegado a los 21° norte, giro a la derecha y tomo 255 en vez
de 230» (hasta en las cifras, que toman aspecto de carreteras nacionales).
Tengo entonces realmente la impresion de que voy a doblar por la primera a
la derecha. Aquel océano sin limite se orienta, para mi, como una ciudad, por
el mero hecho de ir a alguna parte.

«Escribiendo mi diario, no he tomado mi latitud: qué vamos a hacerle, lo
haré mafiana, tengo tiempo. En fin, en el mismo recorrido. Colon tardo, en la
misma estacion, 22 dias: yo pienso tardar de 35 a 40. Hay que aprender a
vivir contemplativa y vegetativamente, pues desde que reflexiono todo parece
mas largo.» Me hago entonces la pregunta:

«S1 no estuviera solo, seria mas facil. Eso creo. ;Oh, Jack, por qué, por
qué? En fin, criticar no sirve de nada. jDios mio, qué fuerte es este alisio! Si
mi vela lo soporta, mejor, llegaré mas deprisa, pero estoy empapado.»

El jueves 30, un verdadero delirio de optimismo se apodera de mi. Escribo
palabra a palabra:

«Veintitrés dias atin» (lo que me haria llegar el 23 de noviembre): anado de
todos modos: «Si todo va bien.»

Muchos se sorprenderan ante ese optimismo, y lo creeran posterior al viaje,
invocando en especial los plazos que yo mismo habia fijado para mi empresa.
Pero lo hice porque era necesario conceder un amplio margen a la
preocupacion de los mios. Si hubiera dicho: «Tardaré treinta y cinco dias», y
no sesenta, se hubieran puesto en marcha al vigésimo dia, mientras que,



gracias a la precaucion tomada, s6lo comenzardn a moverse al trigésimo o
cuadragesimo dia.

«Que hermosa jornada, tranquila y sin incidentes; como lo fue la noche. He
sofiado en mi discoteca; un avion ha pasado justo por encima de mi.
Ciertamente no me ha visto. Sigo amenazado por el menor roce.»

Esta Gltima observacion alude al esquife de socorro, que yo habia colocado
en la proa de mi barco para poder hincharlo rapidamente en caso de accidente
y echarlo al mar. Durante la noche, la botavara de mi vela ha rozado
continuamente el caucho, hasta hacer un hermoso y redondo agujero. Basta,
pues, una noche de roce con un cuerpo extremadamente ligero para que un
agujero completo perfore el tejido recauchutado. ;Qué leccion, qué
maravillosa leccion! A decir verdad, la primera de las conclusiones era
bastante terrible: en caso de accidente que dafara el Hereje, no tenia ya nada
para mantenerme en el agua. Cierto es que, en aquel esquife, las posibilidades
de supervivencia habrian sido, de todos modos, extremadamente escasas.
Aquel bote de caucho era un pequeiio dinghy individual, hecho para
recuperar a la gente que cae al mar cerca de las costas; no creo que me
hubiera permitido atravesar el Atlantico. El agujero, sin embargo, me priva
del placer de poner a remolque el pequenio bote y fotografiar el Hereje en
medio del Atlantico, nadando con su vela izada. Me acercaba cada vez mas,
por la fuerza de las cosas, a la condicién real del naufrago. Como para ¢l, mi
embarcacion se convertia en mi oportunidad postrera.

«Cuidado, cuidado, cuento con demasiada frecuencia los dias y eso es lo
que hace que el tiempo me parezca largo. La pesca ha disminuido claramente,
en numero de presas, pero su peso aumenta; puedo ahora beber diariamente
mi pescado limitandome a rajar la piel, sin ni siquiera tener que exprimirlo,
que cortarlo a trochos, como hacia hasta entonces, trocitos que iba
depositando en mi camisa para escurrirla después. Realmente, el jueves
treinta el tiempo es magnifico. El alisio joven comienza a envejecer; se ha
convertido en una buena brisa que me empuja en la direccidon deseada. Estoy
entonces, aproximadamente en el tiempo previsto, en los 21° 28' N.»

Mucho mas tarde sabré que, en realidad, me hallaba aproximadamente en la
longitud 18 o 19. Creia entonces que me quedaban 35° que recorrer hacia el
oeste y 4 hacia el sur, es decir, unas 1.800 o 1.900 millas, y pensaba haber
recorrido aproximadamente la cuarta parte del trayecto. Mas adelante
veremos cual era la realidad. El viernes 31 de octubre, anoto en mi diario de a
bordo:



«Afortunadamente, el viento se ha levantado un poco durante la noche y
ahora corro de nuevo: me sobrevuela un magnifico shearwater e intento
pescarlo, pues recuerdo con nostalgia el pajaro de mi aniversario. jAy! Este
se muestra absolutamente recalcitrante.»

Ayer la velada fue deliciosa, tuve buena musica: la 7a Sinfonia de Schubert.
El viaje estard bajo el signo de esta sinfonia, es curioso, pues no suele
interpretarse, y sin embargo la escucharé seis veces durante los sesenta y
cinco dias que permaneceré¢ en el mar.

Inverosimil optimismo, aquel dia escribi aun: «A partir del sabado 22 de
noviembre, tengo una oportunidad de ver tierra.» Iba a tocarla, verla y
tocarla, solo el 23 de diciembre, es decir, un mes mas larde. Pero mis
primeras dudas sobre mi navegacion comenzaban a aparecer ya, puesto que a
las 4 escribo:

«Decididamente, la navegacion no es cosa sencilla. Estd siempre la maldita
declinacion; ahora bien, mi carta, mi "portulano del Atlantico", no la incluye.
El problema, pues, estriba en saber si trazo bien la ruta que me da el compas,
y si realmente me he inclinado hacia el oeste, o si ha sido la variacion oeste la
que ha aumentado. En ese caso, navego mucho mas hacia el sur de lo que
pienso. Mi cambio de latitud hubiera debido informarme sobre ello, pero mi
velocidad es tan dificil de medir que es imposible intentar una real
navegacion a la estima. Me baso en un avance medio de 80 millas diarias
(mas tarde sabré que era una estimacion absolutamente delirante), pero debo
hacerlo mejor (jme mostraba mas delirante todavia!). En fin, lo importante es
permanecer entre los 17 y 18 grados norte. Mafiana, si mi rumbo es bueno,
debiera de estar, aproximadamente, en los 20° 20' norte. jQué maravilla, el
alisio! Mi longitud aproximada es de 20° 40' (también esto era un error, pues
me hallaba en los aledafios de los 18°), es decir, que me quedan 33° por
recorrer hacia el oeste; dicho de otro modo, 1.700 millas a razéon de 80 millas
diarias; es decir, 22 o 23 dias de navegacion.»

Y anado:

«Si el viento se mantiene, la cosa debiera de ir asi; en el fondo soy tan buen
navegante como Cristoébal Colon.» jOh, soledad!, comienzas a preocuparme
seriamente —pues lo que acabo de escribir muestra de modo tipico que tengo
razones para preocuparme—. Comprendo por fin la diferencia entre soledad y
aislamiento; del aislamiento en la vida normal, s¢ como puedo salir:
sencillamente por la puerta, bajando a la calle, o con el teléfono para escuchar
la voz de un amigo. El aislamiento sélo existe si te aislas. Pero la soledad,



cuando es total, nos abruma. jAy del hombre solo!... Me parece que, de cada
punto del horizonte, la soledad inmensa, absoluta, todo un océano de soledad
se agazapa sobre mi, como si mi corazon diera por fin a ese todo, que sin
embargo no era nada, su centro de gravedad.

El dia en que solté la amarra, en Las Palmas, crei que te dominaba, soledad,
y que solo tendria que acostumbrarme a tu presencia a bordo. Pero no te llevé
conmigo, jqué presuntuoso era!, como si mi embarcacién o yo pudiéramos
contenerte: fuiste ti la que me invadiste. Nada puede romperte, al igual que
nada podria aproximar el horizonte. Y si, para escuchar mi voz, comienzo a
hablar en voz alta, estoy mas solo todavia, naufrago en el silencio.

«Hoy. 1 de noviembre, alcanzo los 20" norte y giro a la derecha. Me dirijo
hacia el oeste, con muy poco de sur, pero algo de todos modos. Intentaré
ganar algunos grados en longitud; he virado de bordo, es decir, que mi vela
ha pasado del lado derecho al lado izquierdo; normalmente, debiera
permanecer en esta posicidon, sin modificarla, hasta la llegada.» Debo decir
que, de hecho, ya no dirigia mi barco; habia fijado mi remo de modo que la
direccion siguiera siendo la del compas, y no lo tocaba ni de dia ni de noche.

Solo de vez en cuando, cada dos horas aproximadamente, tenia que dar un
golpecito para enderezar el remo, que se habia movido un poco. Por la noche
dormia en una constante humedad, incluso cuando habia hecho buen tiempo
durante el dia. Dormia asi doce horas. ;Como podia tener tanto suefio en
semejantes condiciones? En primer lugar porque tenia confianza; sabia ahora
que mi esquife aguantaba las olas que lo asaltaban por todas partes, sabia que
si una ola catastrofica caia sobre €l, podia acontecer un accidente grave, pero
que no volcaria. Finalmente, me hacia ese razonamiento, algo simplista pero
muy reconfortante: puesto que nada me ha sucedido durante el dia, ;por qué
voy a temer nada de noche?

Nunca me protegia la cabeza, cubriéndome con la tienda hasta la garganta,
como una manta, con el rostro siempre fuera, dominado por un cielo
estrellado como nunca después lo he visto. Y de vez en cuando me iluminaba
una luz de cabecera —me refiero a la luna.

El alisio es regular y tranquilo. No me atrevo a leer demasiado por miedo a
que, algun dia, habiéndose agotado mis pilas, no tenga ya nada que hacer
para ocuparme: y dan ya signos de debilidad. Salvo por algunas, escasas,
encapilladuras, aquellos dias, comienzo de todos modos a estar algo mas
seco. Lo aprovecho para rehacer mis calculos cada dia, y los resultados
optimistas parecen decirme aun: hacia el 23 estards en tierra, hacia el 23



estaras en tierra, hacia el 23 estaras en tierra. La longitud estimada dice 27°
30', el nimero de pajaros comienza a disminuir claramente, los peces, un
poco. Ahora tengo que pescar durante mas tiempo —de dos horas a dos horas
y media—. No he encontrado todavia matas de sargazos; cierto es que voy a
pasar al sur, para intentar evitarlos. Advierto que gano en latitud, pues, ahora,
la emisora francesa que mejor escucho es Dakar, y en longitud, porque
aparecen las emisoras americanas. Sin embargo, en el Atlantico, las ondas
pertenecen a dos naciones: Inglaterra (gracias a la BBC) y Rusia.

El domingo 2 de noviembre tardard en borrarse de mi recuerdo, pues acabo
de cometer una buena imprudencia: «;Podia hacer otra cosa?», anoté en mi
diario. Si, sin duda.

Desde hacia varios dias mi salud era menos buena. El cambio de alimento y
la humedad permanente habian hecho aparecer en mi cuerpo una dolorosa
erupcion de granitos. Esperaba poder evitar las escaras gracias a un pequefio
cojin neumatico, el Unico ejemplar que tenia. Un falso movimiento debio de
hacerlo caer al mar y, cuando lo adverti, flotaba ya a algunos centenares de
metros. Arrié la vela, arrojé el ancla flotante y, luego, zambulléndome, parti
en su busqueda. Buen nadador, consegui alcanzarlo en pocos minutos. Cual
no seria mi terror cuando, al querer regresar a bordo, adverti que mi
embarcacion huia ante mi y que, a pesar de todos mis esfuerzos, era incapaz
de reducir la distancia que me separaba de ella. El ancla flotante, como un
paracaidas, se habia puesto en paralelo. Ya nada frenaba la deriva del bote.
La fatiga iba ciertamente a dominarme antes de estar en condiciones de
alcanzar al fugitivo... Confieso que, por unos instantes, crei que el Hereje iba
a proseguir su viaje sin mi. Durante mi entrenamiento para la travesia de la
Mancha, en 1951, estaba en buena forma fisica y nadé veintiuna horas
seguidas. Ahora, debilitado por las privaciones y por una vida sin ejercicio,
jcuanto podria aguantar? Habia abandonado inmediatamente el cojin a su
suerte y habia comenzado a nadar con todas mis fuerzas. Creo que nunca, ni
siquiera durante mi carrera en Las Palmas con Boiteux padre, fui tan deprisa.
El esfuerzo comienza a dar sus frutos: advierto que la distancia que me separa
de mi embarcacion comienza a disminuir; pero luego sélo consigo mantener
mi posicion. Y, de pronto, creo que el Hereje estd reduciendo su marcha.
Aumentando mis esfuerzos, consigo alcanzarlo por fin y me izo,
penosamente, a bordo. Por un milagro, las cuerdas del ancla flotante se
habian desenredado por fin. Estaba agotado, moral y fisicamente. Me juré
que seria el ultimo bano de la travesia.



Mis relaciones con mis vecinos marinos comienzan a organizarse. Me
rodea una familia que pronto se me hace simpatica. Esta compuesta por cinco
o seis doradas y un petrel que, cada dia, a las cuatro, viene a hacerme una
pequena visita. Es un mintsculo pajaro negro, con puntitos blancos en la
cola, del tamafio de un gorrién de Paris. Me pregunto cémo ha podido
recorrer semejante distancia para venir a pescar su vida en pleno mar. Me
aborda, cada dia, por detras; da cuatro pequefios pasos, pues camina sobre el
agua, y desaparece cuando el sol se pone. Las doradas, por su parte, son
mucho mas fieles y permanecen conmigo las veinticuatro horas del dia. Por
lo demas, las reconozco muy bien: intentando pescarlas, el primer dia, les
hice unas heridas que siguen abiertas. Advierto a este respecto que a los
peces, como a los seres humanos, les cuesta cicatrizar en agua de mar. Una de
mis seguidoras tiene una gran llaga oval, del tamafo de una moneda grande,
en el tercio posterior de su lomo; otra estd herida bajo la aleta lateral. Hay
cinco o seis a las que reconozco del mismo modo y a las que, muy pronto, les
doy nombres; la mas grande se llama Dora, me sigue con regularidad,
adoptando ademas las mayores precauciones para que no pueda tocarla por
segunda vez, pero permanece cerca, lanzandome de vez en cuando una ojeada
cuando se pone al abrigo del barco, o volviéndose de lado para mirar hacia
arriba. Cuando el viento se calma y no voy lo bastante deprisa, todas vienen a
dar coletazos al cilindro de caucho, como si le preguntaran por qué estoy
demorandome asi. Llegan, regularmente, otras nuevas, y son éstas las que
puedo pescar: basta con utilizar el anzuelo-espina, fijarlo en un hilo o un
cordoncillo y poner como cebo un pez volador recogido por la mafiana sobre
mi tienda. Hago que resbale rapidamente por el agua, como si se tratase de un
pez vivo que rozara la superficie antes de sumergirse; las doradas se lanzan
encima de inmediato, «como la miseria sobre el pobre mundo», jy hala,
agarro una! Todas las recién llegadas se dejan engafar por la estratagema,
pero las veteranas, que me conocen bien, ni siquiera se molestan.

La noche del 3 de noviembre, en pleno castillo de fuegos artificiales, pesco
un horrible pez de aspecto serpentino, provisto de terribles colmillos que, por
la noche, destilan un veneno blancuzco; es curioso, aunque se haya debatido
mientras se hallaba bajo el agua, apenas lo he sacado de su elemento parece
haber muerto, y no hace ya ni una sola contorsion, mientras que los pescados,
por lo general, siguen agitandose mucho después de su captura. Creo que es
asi porque se trataba de un animal de las profundidades; tiene unos ojos
inmensos con respecto a su cabeza y enormes colmillos; de momento no lo



reconozco y es, para mi, un perfecto extrafio; ante su aspecto cobrizo y la
venenosa apariencia de la baba que derrama sobre el saco de dormir, en el
que ha mordido, lo tomo cautamente por la cola y lo devuelvo al agua.

Supe mas tarde que se trataba de un gempilido, esa caballa-serpiente que
habia irrumpido en el saco de dormir de uno de los miembros de la
tripulacion de la Kon-Tiki; al parecer, ese animal se siente especialmente
atraido por los sacos de dormir, pues también en mi caso se encariiid con ese
objeto. En adelante, lo utilicé con desconfianza, recordando con espanto los
venenos organicos que utilizan los indios de América del Sur para envenenar
sus flechas. Aquel mismo dia, a las 11, un navio se cruza en mi ruta, a unas
diez millas. No me ve:

«jPobre ndufrago de verdad! Cuenta sélo contigo mismo para salvar tu
vida; yo estaba entre el sol y él, jy no me ha visto! Sin embargo, se detuvo
mas de diez minutos para tomar su longitud. jQué lastima! Hubiera podido
tranquilizar a los mios: el navio va hacia el nordeste, probablemente de
América a las Azores*.»

iS1 hubiera sabido, en aquel momento, lo que el porvenir me reservaba! Un
nuevo elemento de error se habia introducido en mis calculos: la tabla nautica
da la hora de la puesta de sol para mi latitud y la longitud cero. Normalmente
debo tener 4' de diferencia por grado. Lo mismo ocurre con las horas de
salida y puesta de la luna. Ahora bien, aunque mi longitud estimada no
corresponde en absoluto a la longitud que me da la hora de la culminacion
solar y la hora de la puesta de sol, resulta que coincide exactamente con la
hora que me indica la puesta de luna. No veo en absoluto a qué puede
corresponder todo ello. Un oficial de la Marina nacional me dio luego la
explicacion: se trataba, en realidad, de un fenomeno de refraccion.

Comienzo a consagrar mi tiempo a los juegos, especialmente a ejercicios
mnemotécnicos. A pesar de que nunca me han gustado los célculos, consagro
horas y horas a interminables calculos de medias, dividiendo mentalmente las
2.700 millas que me quedan por hacer por el numero de millas que recorro
cada dia, para saber el nimero de dias que debo pasar todavia en el mar; y
repito seis, siete, ocho, nueve veces las operaciones, obteniendo cada vez un
resultado distinto.

Para aumentar mi angustia, distintos terrores supersticiosos comienzan a
apoderarse de mi, habitual cortejo de la soledad. Si no tengo la pipa a mano
cuando la busco, veo en ello un mal presagio. Mi pequefia muiieca, regalo de
unos amigos al zarpar de las Canarias, es realmente una presencia para mi. La



miro y me dirijo a ella de vez en cuando, hablandole con monosilabos; luego
comienzo a soltarle discursos, a explicarle los gestos que voy a hacer el
siguiente minuto. No espero respuesta, no es todavia un didlogo; lo sera mas
tarde. De momento es sdlo la necesidad de afirmarse, de afirmar algo. Otra
supersticion divertida es la de las cerillas. Me quedan aun algunos cigarrillos
y enciendo uno de vez en cuando; a mi entender, el nimero de cerillas que
debo rascar para conseguir encender el cigarrillo corresponde al nimero de
dias que necesitaré para terminar el viaje. Lo calculo asi: tomemos como base
de referencia que no puedo llegar antes del 23 de noviembre; si lo consigo
con la primera cerilla, llego el 23; si lo logro con la segunda cerilla, llego
entre el 23 y el 25; ya ven adonde puede llevar eso; en realidad, si la cosa me
lleva demasiado lejos, me mantengo en mis cuentas, pues soy un optimista —
quiero decir que recuerdo todo lo que me parece bueno y olvido todo lo que
me parece malo—. Es un prejuicio de lo mas saludable.

Comienzo a saber medir con exactitud el movimiento de mi barco cuando
avanza a velocidad normal y consigo también, cuando el viento es moderado,
estimar mi marcha midiendo la tension de la escota sobre la vela.

El viento, que habia caido desde hacia dos dias, vuelve a soplar: unos
cuatro nudos, jperfecto! Tendria que continuar asi y, entonces, en veinte
dias...

Martes. 4 de noviembre - La luna me da 9° de diferencia con el sol y 3 con
mi estima. Ya no comprendo nada: mi radio comienza a no funcionar, ya solo
la o1go algunas horas por la noche, cuando la escucha es mas favorable. Sigo
en mi estima tomando la luna como 6ptimo. Ayer, buena carrera hacia el
oeste, estoy en los 18° 58' norte; hace cinco meses, estdbamos a la vista de
Menorca e ibamos a hacer, al dia siguiente, nuestra primera etapa. jCuanto
camino recorrido desde entonces! A las 18 horas, no he pescado nada en toda
la jornada. Me hace rabiar, tanto mas cuanto estoy rodeado de peces piloto. A
las 19 horas, por fin, agarro mi cena: no estaré en ayunas toda la noche. Una
magnifica gaviota blanca y algunas marsopas retozan a mi alrededor. Tiempo
ideal, viento medio que da al Hereje toda su eficacia y no deja romper las
olas: jque dure! Mis orines son absolutamente perfectos. Reminiscencia de la
ultima semana en tierra; la comparacion es dura. Y pensar que vendran dias
en los que afioraré éste.

Sin embargo es dificil y, sobre todo, mas largo de lo que creia. En fin,
normalmente, dentro de doce dias tendré que cambiar de carta y tomar la del



mar de las Antillas; s6lo me quedaran entonces unas 600 millas por recorrer.
jCasablanca-Las Palmas, vamos! He dejado de poner un fanal, por la noche,
desde hace mucho tiempo. Tal vez he perdido asi la ocasion de dar noticias y
la cosa comienza a pesarme, pues ya no puedo leer. Antes de partir tuve que
resolver el viejo problema: ;si estuviera usted aislado durante varios meses,
qué libros se llevaria? Dosificando los géneros, tomé un Moliere y un
Rabelais completo, un Cervantes, un Nietzsche y el Teatro de Esquilo, en
edicion bilinglie, Spinoza, extractos de Montaigne y algunas partituras
musicales: las dos Pasiones de Bach y los Cuartetos de Beethoven.

«Por lo que se refiere a una colision, reconozco que no lo creo, el mar esta
vacio, vacio, no hay nadie. Pondré una luz hacia los 50 grados, es decir,
dentro de unos doce dias (sic), a menos que el trafico aumente antes.»

El miércoles 5 de noviembre, nueva supersticion: entro en profundas
consideraciones sobre los mi€rcoles de mi viaje.

Decimoctavo dia - Es curiosa la importancia que han tomado los miércoles
desde el comienzo de mi aventura (al menos eso creo). En aquel momento
estoy seguro de que llegar¢ a tierra un miércoles.

El miércoles 11 de junio, primera etapa en Ciudadela. El miércoles 18 de
junio, tras el naufragio, regreso a Ciudadela.

El miércoles 9 de julio, desembarco en la playa de Ibiza. El miércoles 16 de
julio, entrada en el puerto de Ibiza. El miércoles 23 de julio, entrada en el
puerto de Motril. El miércoles 13 de agosto, partida en solitario de Tanger. El
miércoles 20 de agosto, llegada a Casablanca. El miércoles 3 de septiembre,
llegada a las Canarias. El miércoles 10 de septiembre, anuncio del nacimiento
de Nathalie.

El miércoles 24 de septiembre, llegada a Casablanca, procedente de Paris.

El miércoles 1 de octubre, me dan la radio.

Y el miércoles 5 de noviembre, a mitad del recorrido Casa-blanca-Antillas.

Los tiburones vienen aun, frecuentemente, a visitarme, pero me he
acostumbrado y siento por ellos el mayor desprecio. jQué miedosos, qué
cagones! Basta con darles un golpecito en la nariz y huyen. Asi sucede la
escena: un tiburdn se acerca y golpea, con el hocico, alguna parte del bote;
tomo entonces el remo y, con violencia, le asesto un golpe en la cabeza; huye
tan deprisa como puede y, sin esperar el cambio, se zambulle en las
profundidades. Mis doradas deben de divertirse mucho, pues, de todos
modos, cuando un tiburén de ese tamano se acerca, ellas se van



prudentemente. Deben de estar adquiriendo mucha estima por mi, puesto que
son cada vez mas numerosas alrededor del Hereje. Pero debo decir que,
aunque las doradas me seran siempre fieles, casi todos los peces piloto me
abandonaran cuando me encuentre, mas tarde, con el Arakaka. En el fondo
son unos cobardes, unos oportunistas que se van con el que consideran mas
fuerte.

Aquel mismo miércoles 5 de noviembre tuvo lugar un espectaculo magico:
yo habia encontrado ya numerosas escuadrillas de peces voladores. La
mayoria de las veces, emprendian sencillamente el vuelo planeando, pero
cuando eran atacados por mis doradas, tomaban a veces impulso en la cresta
de una ola; y mientras su cola rozaba la superficie, daban verdaderos aleteos
para emprender el vuelo, con nuevo impulso, contra el viento, venciendo asi a
sus agresores. Sin embargo, €stos son muy habiles; con la aleta dorsal en la
superficie del agua, aguardan casi siempre a los peces voladores cuando éstos
vuelven a sumergirse y, creyendo hallar el mar libre, se dirigen directamente
a las fauces, abiertas de par en par, que les aguardan. Pero hoy el espectaculo
es particularmente impresionante: enormes bancos de peces voladores
atacados por una bandada de shearwaters. Cuento once shearwaters a mi
alrededor y me pregunto como lo han hecho para aventurarse tan lejos de la
costa (estoy, en aquel momento, muy cerca de las islas de Cabo Verde, pero
lo ignoro).

Todo iria bien si mis posaderas no me preocuparan un poco. ;Estara
acercandose la furunculosis? Tengo, ademas, un pequeiio acceso de
parotiditisﬂ, pero estoy, en fin, lleno de esperanza; dentro de cuatro dias
podre decir:

«jTal vez la semana proxima!... Vamos, podria ser peor. De todos modos,
comienza a obsesionarme el pensamiento de la comida. Me prometo, a la
llegada, una verdadera orgia de fruta. Estoy harto de pescado y pajaros.»
Hablando de p4jaros, quiero hacer aqui una pequenia reflexion. Al ndufrago se
le dice: «Si ves pdjaros en gran numero, la tierra estd cerca.» En aquel caso
era cierto: la tierra se hallaba a unas sesenta millas. S6lo que me era
imposible llegar a ella, pues el viento y la corriente se oponian. Pero se le
dice también al naufrago: «La tierra esta en la direccion hacia la que vuelan
los pajaros.» Pues bien, vuelan hacia el oeste, donde la tierra se halla a unas
1.500 millas; y no hacia el sudeste, donde se encuentran las islas de Cabo
Verde. ;Por qué darnos unas esperanzas que, de hecho, s6lo nos ayudan a



morir, puesto que se desvanecen como otros tantos espejismos? Mi diario
dice entonces:

«Hace calor: juna buena cafia de cerveza! Lo que mas me hace sufrir es
seguir sin tener agua dulce.

«Estoy harto de comer pescado, pero mas aun de bebérmelo. jOtra cosa,
por favor! ;Si al menos lloviese! Pues el sol se cubre con frecuencia; el mar
esta aun, a menudo, muy agitado, y sin embargo no llueve, nunca ha llovido
aun. ;Cuando va a llover?»

De hecho, no tengo sed, tengo simplemente ganas de cosas buenas, como el
hombre que, sin hambre ya para unos macarrones, comeria de buena gana un
pollo. La necesidad de agua dulce me persigue mas que atormentarme.

En la noche del 6 de noviembre, soy atacado de nuevo por un tiburén que,
esta vez, no me suelta; éste es especialmente duro: ha debido de comer ya
hombre. Fijo mi cuchillo al extremo del remo mientras €l golpea mi bote.
Estoy dispuesto a defenderme y, cuando se pone boca arriba para atacarme de
tres cuartos, le clavo el arma en el cuerpo y le abro el vientre de la cola hasta
casi las fauces. El mar se tifie de un color negruzco, escapan sus tripas y veo
que mis doradas se lanzan sobre el herido y le desgarran las entraiias. Qué
voraces son las buenas bestias. En fin, por una vez el cazador es devorado por
el cazado.

El bote debe de ser una compaiiia muy original y util, pues me rodea ahora
una verdadera colonia de acuario; nunca en mi vida he visto tantos peces, ni
siquiera en el acuario de Monaco. Los que me predijeron que no podria
pescar nada se han lucido. Por desgracia, el régimen comienza a darme algo
de diarrea; las deposiciones se hacen mas numerosas. No se trata, sin
embargo, del agua de mar, pues hace ya mucho que no la bebo en absoluto.

Algo mas tarde, estoy escribiendo cuando, bruscamente, aparece un nuevo
tiburén, y éste es mucho mas grande: mide de cuatro a cinco metros; por fin
voy a poder filmarlo y me lanzo sobre mi camara?®. jQué terrible aspecto
tiene! El hocico aplanado, las fauces anchas: tiene realmente un aire feroz.
Preparo mi dispositivo de alarma, cerrando los tabiques estancos de los
flotadores. De todos modos, debo ser prudente, pues si el animal consiguiera
perforar uno de los compartimentos, ya solo podria contar con los otros
cuatro. Pero estos animales, siempre cobardes, son mucho menos agresivos
de dia que de noche. Este, tras haber olfateado mi remo-gobernalle, se
mantiene a distancia; se limita a dar unas vueltas a mi alrededor.



Pienso en mi pequefia sesion de natacion del otro dia, y me daria de
bofetadas; realmente la cosa hubiera podido terminar mal; si un tiburén de la
misma envergadura me hubiese atacado...

Sigo oyendo la radio por la noche, pero se hace cada vez mas débil, apenas
un soplo. Me veo obligado a pegar la oreja al receptor. Me resulta
absolutamente imposible tomar la estrella. No sé servirme de la estrella polar
y, por otra parte, los espejos de mi sextante han sido atacados por el agua de
mar, hasta el punto de que la estrella polar no es bastante luminosa para
ayudarme. No tengo ya el menor vinculo con la tierra, ni siquiera tengo
noticias y la propia nocién de voz humana se difumina. Ya so6lo tengo una
voz, s6lo una presencia, la mia; s6lo soy ya un animal parecido a los que me
rodean. Mis reacciones, mis sensaciones van a ser, cada vez mas, las suyas.
Comemos lo mismo, todos buscamos nuestros peces voladores. El petrel
acude cada dia, regularmente, a la cita de las cuatro. Las doradas son mis
protegidas. Sufrimos el mismo sol. Ellas permanecen a la sombra de mi barco
como, por la noche, yo estoy a la de la vela. Como para el pez, mi base de
referencia es el oleaje, mientras que para los hombres, en tierra, es el paso de
peatones, la hilera de arboles o la procesion de sus semejantes.

Cuando pienso que hay gente que, en tierra, da importancia a su modo de
vestir... cuando pienso que hay gente que lleva una existencia civilizada... yo,
ahora, vivo al hilo de los dias, me dirige el sol, he vuelto a la vida primitiva.
Todavia hoy reconozco conmoverme cuando releo mi diario de los dias en
los que comenzaba a agotarme, pues veo cOmo cambia progresivamente mi
escritura. La soledad parece alli cada vez mas dolorosa, cada vez mas
obsesiva. Aquel diario se habia convertido en mi Unico interlocutor: mientras
que, en los primeros tiempos, escribia una pagina o una pagina y media por
dia, ahora relleno diariamente de dos a tres paginas y media. Escribo poco de
una tirada, pero a menudo. Temo, sin embargo, no tener papel bastante?’.

Viernes 7 de noviembre: vigésimo dia - Las cerillas canarias se niegan, en
absoluto, a inflamarse. Por fortuna, tengo algunas cajas de cerillas marroquies
que son buenas; puedo ponerlas en remojo en agua de mar y secarlas al sol, y
luego, de todos modos, siguen funcionando; pero tendré que economizarlas.

Noche favorable, viento regular, he dormido bien. Mientras velo para tomar
la hora de la salida de la luna, tengo la impresion de que el mar es un
elemento extrafio, formidable, en el sentido etimologico del término. Me
parece que un sistema tan irreductiblemente distinto al nuestro como el de



otro planeta se halla alli, bajo mis pies, vivo pero impenetrable. Se encienden,
aqui y alla, unos fulgores en las profundidades, signos de una vida que s6lo
puede adivinarse, pero que parece intensa; dirianse prolongados reldmpagos
en un cielo tormentoso. Todos los peces de los alrededores comienzan a saltar
en todas direcciones, actores de un drama del que no tenemos idea alguna y
del que no vemos nada, porque esa delgada capa a la que llamamos superficie
nos separa de una vida absolutamente inaprensible.

Vigésimo primer dia - Por la manana, una gota de agua en el caucho me
revela una pequena fuga de aire; tengo parches, pero mi cola no aguanta lo
bastante. Los pego, pues, por medio de una cola «fisiologica»*®. jPrefiero no
dar detalles! jOjala aguante!

Buena pesca matutina, pesco tanto como quiero al amanecer y al ocaso.
iOh, los expertos! Por otra parte, me hago una pregunta: ;como se puede ser
experto en algo que nunca se ha experimentado? Por extrapolacion, sin duda:
lo que resulta muy poco cientifico.

Aparecen, por fin, algunas nubes: jqué bueno resulta ponerse, desnudo, a la
sombra! Lo aprovecho para examinar las pequefias erupciones debidas a la
transpiracion, pero mis extremidades estdn intactas y las funciones
fisiologicas no se han alterado. Tengo una barba que da miedo. «Ginette,
querida, estoy impaciente porque eso termine; jni un solo barco a la vista,
aun!»

Aquel dia lei el articulo Pez Espada, en la Pequeria Enciclopedia de la
Pesca: «Temible y temido adversario de los cetaceos; utiliza su arma segando
y no como estoque, como podria creerse; otra cosa ocurre cuando, en una
rabia tan ciega como incomprensible, ataca las embarcaciones, utilizando
entonces su puntiaguda espada como un disparo de catapulta.» jNo resulta
muy tranquilizador! En fin, esperemos que las posibilidades de encontrarlo
sean escasas.

Creo que mi compdas me juega malas pasadas, pues marcho por los 290/280
y mi ruta es ligeramente inferior al 260, a menos que recorra mucho mas
camino de lo previsto, pero no contemos con ello; tengo la intencion de llegar
hasta los 17 grados (estoy en los 17° 30"), tras ello intentaré mantenerme en
esa latitud. No quiero dar con la region de las Calmas a un centenar de millas
de la costa. El mar es algo curioso; por lo general esta bien organizado: gran
oleaje, de direccion uniforme, que rompe lentamente.

Luego, de pronto, bruscamente, sin notable aumento del viento,



desordenado chapoteo sin causa aparente. Es curioso, pero muy desagradable.
Me siguen aun mis doradas y pesco bien.

Sin embargo el tiempo me parece terriblemente largo; comienzo a apostar,
totalmente y sin vacilaciones, por una llegada durante la semana del 23 al 30
de noviembre. N1 por un segundo pienso que seguiré en el mar en pleno mes
de diciembre.

El sabado 8 de noviembre, al despertar, anoto: «Gran bandada de pajaros»,
y sin embargo estoy a mil millas de la tierra mas cercana. Grandes cantidades
de peces voladores, del tamafio de una sardina grande, aterrizan en mi bote;
iqué deliciosa fritada podria hacerse! Pero en fin, crudo tampoco es malo,
parecen por completo anchoas. Mis queridas doradas no se separan de mi, y
sobre todo Dora, que es enorme y que no quiere en absoluto dejarse pescar.

Mucho sol hoy... Las noches son frescas y es realmente agradable. Escucho
todavia, muy débilmente, la radio; unos diez minutos cada noche, lo bastante
para saber que hay una tormenta sobre Boulogne y Dunkerque. jPobre
Ginette!, qué mala sangre debe hacerse. jComo deseo que todo haya
terminado, por ella mas que por mi! Ahora quisiera no seguir perdiendo
latitud.

Sera, ay, la Ultima vez que escuche la radio; a partir de aquel dia se
mantendra, para mi, en silencio. Estoy entonces en los 17° 14', es decir, al
norte de la Guadalupe, entre Antigua y Barbuda. Luego escribo: «Siempre
estoy impaciente porque llegue la noche, en primer lugar porque eso significa
que ha pasado un dia, luego porque me duermo, confiando para todo en la
Providencia, finalmente porque no veo los inquietantes peligros que pueden
asaltarme.»

Esa especie de pasividad es bastante tipica del hombre que ha permanecido
solo mucho tiempo; acaba por no dominar ya, por doblar la espalda
preguntandose lo que puede sucederle. Asi, cualquier jornada en la que no me
ha sucedido nada es una jornada favorable. Aquel dia me sigue un gran
cilindro verde, de dos o tres metros de largo por veinte centimetros de
diametro. No es un alga, porque se mueve y se agita; jno tengo las menores
ganas de bafarme!

El 9 de noviembre, el viento, que habia seguido siendo bastante fuerte, se
hace mucho mas violento. Perfecto, porque avanzo a cinco nudos; jsiempre
que mi remendada vela aguante! Sin embargo, esa noche quedo muy mojado,
(acaso no corro el riesgo de pagar muy caro ese aumento de velocidad, con



una inmovilidad forzosa si en ello pierdo mi vela?

Hoy, con el dia de la partida, es mi cuarto domingo en el mar. Espero tener
que pasar, solo, dos mas en el agua; en fin, tal vez a partir de manana pueda
decir «la semana que vieney.

Ya no como peces voladores; son un maravilloso cebo para las doradas que
me rodean y, ademas, estoy realmente harto.

En la noche del 9 al 10 de noviembre, y también la jornada del 10, sufri una
ventolera bastante fuerte. Eso acelera mi marcha, pero me obsesiona siempre
el miedo a que mi vela ceda. Hace ocho dias que no he visto un barco. Por
primera vez pesco realmente un gran pez volador, del tamafio de una caballa
grande; es delicioso.

«Matfiana serd muy dificil tomar mi latitud, pues hay muchas nubes.»

De nuevo el terrible peligro que no ha dejado de amenazarme se acuerda de
mi: una ola llena a medias el bote, y estd a punto de volcarlo. Si alguna vez
volcara, creo que mi muerte seria segura. Ahora puedo confesarlo: habiendo
previsto esta catastrofe, llevaba en el bolsillo de la camisa barbitiricos en
cantidad suficiente para que, si caia en el agua, no tuviera que debatirme
durante treinta horas, nadando desesperadamente. No tenia posibilidad alguna
de encontrar nada. Lo mejor hubiera sido, entonces, dormirme enseguida.

Contrariamente a lo que pueda creerse, tengo cada vez mas miedo; pues por
mucho que haya pasado veinte dias expuesto a todos estos peligros, es
terrible que siga bastando una ola y s6lo una para... El hecho de que nada
haya ocurrido durante veinte dias no cambia las cosas. Permaneceré hasta el
fin a merced de una ola, hasta el fin, hasta el Gltimo dia. Si el accidente se
produce dentro de diez dias, estar¢ en la ruta de los navios, pero ahora no
puedo esperar nada.



XII
Entre dos aguas

«l11 de noviembre - S¢ muy bien que el ndufrago, cuando divisa por fin una
costa grita: jtierra, tierra! Yo, en la jomada del 11 de noviembre, iba a gritar:
illuvia, lluvia!»

Habia advertido, desde hacia mucho tiempo, en la superficie del mar, que
se hacia una extrafia calma, exactamente como cuando se deja manar aceite, y
de pronto exclame: jla lluvia, es la lluvia, ya viene! Me preparé mucho antes,
desnudo, para poder por fin lavar mi cuerpo de toda la sal que lo cubria:
estaba sentado en el borde del bote. Con la tienda extendida sobre mis
rodillas, manteniendo entre mis piernas un gran asiento de caucho hinchable,
que podia servirme de deposito de setenta litros, esperaba. Un estruendo de
diluvio anunci6 la llegada de la lluvia. Oia a lo lejos, exactamente como sal
crepitando, el ruido del agua que caia en el agua. Aguardé mas de veinte
minutos, viendo acercarse poco a poco lo que para mi era un mana celestial.
Las olas dejaron de romper, aplastadas por el agua del cielo. Cuando la nube
me alcanzd por fin, el viento comenz6 a soplar con violencia. La nube
avanzaba lentamente, empujada por el alto torbellino vertical que formaba
aquel pequetio ciclon. Luego, la verdadera lluvia tropical comenzé a cubrirme
y a llenar, rdpidamente, mi tienda que se doblaba bajo aquel peso, entre mis
rodillas. Probé aquella primera agua dulce. jHorror! La arrojé al mar, pues
habia captado la sal de la tienda. Una vez lavada, aunque el liquido oliera
espantosamente a caucho, me parecidé un verdadero regalo. Lavé mi cuerpo
voluptuosamente. Aquella lluvia tropical fue de corta duracion, pero
extremadamente abundante; no sélo me permitid beber aquel dia, sino
también conservar, en mi asiento-deposito, mas de quince litros de agua. Por
fin tendria a mano una rumorosa almohada —mi reserva de agua que, cada
noche, me daria la sensacion de que mi vida del dia siguiente estaba
asegurada—. Pues aunque no tuviera qué comer, aunque no pescara, tendria
alli bebida suficiente.

Durante veintiin dias habia permanecido sin beber una sola gota de agua
dulce, salvo la del pescado exprimido. Pero me hallaba en perfecto estado de
receptividad: s6lo habia experimentado la maravillosa sensacion que produce
un liquido al pasar entre los labios. Mi piel se hallaba en perfecto estado de



conservacion, aunque estropeada por la sal. Mis mucosas no se habian
desecado nunca, mis orines habian sido siempre normales, en cantidad, en
olor y en color; por consiguiente, era por completo seguro que durante veinte,
veintitn dias (y mas tiempo aun, pues podia continuar), los nadufragos podian
vivir sin agua dulce. Sin embargo, la Providencia me evitaria la dura prueba
de tener que beber, otra vez, el soso jugo de pescado; a partir de aquel dia, y
hasta el fin, tendria bastante agua del cielo para calmar mi sed. Temi varias
veces que mi provision se agotara, pero la lluvia regresaba justo a tiempo.

Habia intentado, en vano, lavar de sal mis ropas y el material para dormir;
lamentablemente, seguiria siendo, hasta el final, «el hombre de agua saladay,
hablando como los polinesios, pues la sal y siempre la sal me impregnaria
hasta el fin del viaje.

Aquel dia iba a proporcionarme una alegria y un terror. La alegria fue
encontrar una nueva clase de pajaro, uno de esos hermosos volatiles que los
ingleses llaman white tailed tropic bird, 1o que literalmente puede traducirse
por «cola blanca de los tropicos» —y que en Francia se denomina un «paja-
en-el-culo» (faeton, en espafiol)—. Imaginen una paloma blanca de pico
negro, con un copete prolongando la cola. Con aire impertinente, utiliza esa
«paja» como un gobernalle de profundidad. Me lancé sobre el Raft Book, el
manual de los naufragos, que tenia conmigo, y lei que el encuentro con aquel
pajaro no demostraba, forzosamente, que uno se hallara cerca de tierra. Pero
puesto que solo podia proceder de la costa americana, pues es por completo
desconocido en el viejo continente, era una buena sefial. Por primera vez
tenia la certidumbre de haber encontrado un mensajero que venia del
continente hacia el que yo me dirigia.

Iba a ser presa de un indescriptible terror hacia las dos de la tarde. De
pronto, mientras leia apaciblemente mi Esquilo, mi remo-gobernalle recibi6
un violento choque: «Caramba, otro tiburén», pensé, y me di la vuelta. Divisé
entonces un pez espada de gran tamafio, que parecia de mal humor. A unos
seis metros, encolerizado, con la aleta dorsal erizada, me seguia y habia
golpeado mi gobernalle tintando alrededor de mi barco. jEra realmente un
combatiente! Si me limitaba a herirlo, tomaria distancia, volveria a atacarme
y el Hereje habria terminado. Ademas, mientras preparaba mi arpon a toda
prisa, un movimiento en falso lo hizo caer al mar. Era el Gltimo. jEstaba
desarmado! Fijando entonces mi navaja a mi fusil submarino, confecciono
una improvisada bayoneta, decidido a vender cara mi vida si el ataque se
produce.



La intolerable angustia iba a durar doce horas. Cuando cay6 la noche, los
relampagos luminosos que dejaban su estela y el ruido que hacia su aleta
dorsal hendiendo las olas me daban la posicion del pez espada. Varias veces
su lomo golped el fondo del bote pero, de todos modos, parecia temerme.
Nunca se atrevid a acercarse por delante. Corria hacia mi y desviaba
bruscamente su curso al alcanzarme. Adverti que tenia miedo... tal vez tanto
como Yyo.

Cualquier ser vivo tiene una defensa, y lo que asusta al atacante es ignorar
su naturaleza. Los relampagos de su estela desaparecieron hacia medianoche,
pero pasé de todos modos una noche en blanco.

Aquel dia habia tenido otro encuentro, que me parecid también un lejano
mensaje de la tierra. Era una de esas bolas de cristal que sirven para fijar las
redes de los marinos. Absolutamente incrustada de pequefios crustaceos
cirropodos, percebes y anadies, era evidente que estaba en el agua desde
hacia mucho tiempo, pero era a fin de cuentas un signo de los hombres.

(Es debido a las emociones, a la fatiga?, lo cierto es que, al finalizar la
jornada del 11 de noviembre, lo veo realmente todo negro. Por la noche,
llueve tanto que temo, por un instante, tener demasiada agua dulce tras
haberme hecho tanta falta, y escribo:

«Seria realmente paradodjico ahogarme en agua dulce: y, sin embargo, es lo
que va a sucederme si sigue lloviendo como ha llovido. Tengo agua, por lo
menos, para un mes. jQué chaparrones. Sefor! ;Y, ademds, un mar
desencadenado! Por la manana, un sol muy palido, pero, de vez en cuando,
llueve atin.»

He visto mi primer «sargazo», o al menos eso he creido (en realidad se
trataba de una magnifica medusa con el flotador azul y violeta, llamada por
irrision Portuguese man of war —«acorazado portugués»—. Sus traidores
filamentos, que se hunden en las profundidades, pueden provocar picaduras
cuyo efecto duradero, extremadamente peligroso, puede llegar a producir
ulceraciones).

Advierto, tras esas noches de insomnio o de forzada vigilia, hasta qué punto
es importante dormir bien: «Cuarenta y ocho horas sin suefio y lo veo todo
negro: comienzo a resentirme, terriblemente, de todas esas pruebas. Ademas,
la region esta infestada de atunes y peces espada; los veo saltar por todos
lados, a mi alrededor. Los pdjaros, los atunes, tienen un pase, pero no me
gustan en absoluto los peces espada. En fin, de todos modos avanzo; sin
embargo, aceptaria de buena gana tardar cinco o seis dias mas a condicion de



poder descansar y disfrutar de cierta calma. Nada es mas impresionante que
este mar plomizo y rompiente.» En efecto, a mi alrededor el mar parece
haberse puesto de luto; es negro, negro como la tinta, recorrido de vez en
cuando por una cresta blanca a la que la fosforescencia del plancton hace
brillar en la obscuridad. Diriase un vestido de noche marcado, aqui y all4, por
flores blancas —un luto para japonesas—. Ni una sola estrella ya, no hay
modo de ver el cielo, que es bajo, que intenta aplastarme. Ahora comprendo
lo que significa «un tiempo pesado»; en efecto, me pesa sobre los hombros.

A las diecisiete horas, el 12 de noviembre, anoto:

«jLluvia, siempre lluvia, basta, basta! Me pregunto, de todos modos, si no
estaré mas cerca de la costa de lo que mi estima dice, pues el numero de
pajaros aumenta; hay diez a mi alrededor, y mi libro de pajaros dice que si se
ven mas de seis a la vez significa que se estd entre 100 y 200 millas de la
costa.» No sospecho que apenas estoy un centenar de millas mas alla de las
islas de Cabo Verde.

En la noche del 12 al 13 de noviembre, un tiburén (o, al menos, lo que
pienso que es un tiburdn) viene a hacerme una visita. ;Como saber si se trata
de un tiburén o de un pez espada? Siempre que encuentro un tiburdn, de dia,
estoy muy tranquilo: le propino el habitual golpe de remo en el hocico y
luego se larga. Pero por la noche, temiendo que uno de esos peces espada de
todos los diablos me perfore con su arma, evito intervenir: me veo obligado a
permanecer a la expectativa hasta haber identificado al intruso; y aguardo,
despierto, que se haya alejado. Se acabé mi tranquilidad nocturna. De modo
que tiburones y demas bestezuelas se divierten, impunemente, jugando al
balon con mi bote sin que me atreva a intervenir.

Ahora ya no deja de llover a mares. Bajo ese diluvio, me veo obligado a
tender por completo la tienda sobre mi cabeza, y el agua acumulada se
infiltra, de todos modos, por los intersticios que he dejado. Al cabo de cierto
tiempo, amenaza con reventar mi abrigo por la mera presion que ejerce sobre
las estacas. Me veo, pues, obligado a echarla por la borda. Poca gente puede
entender qué desgarrador puede resultar para un naufrago tener que
desembarazarse de sus reservas de agua dulce. Ahora, incluso sin tiburones ni
peces espada, ya no es practicamente posible el suefio. El agua cae sin
descanso. Cada cuarto de hora me veo obligado a evacuarla. Es dificil
imaginar qué malevolente puede ser el agua que cae sobre un improvisado
abrigo y chorrea por todas partes; se mete en los menores orificios.



Poco a poco arraiga en mi una confusa creencia en la hostilidad de ciertos
objetos inanimados. Asi, cuando quiero tomar la estrella, me siento tras haber
medido mi angulo y comienzo a hacer mis calculos, con el lapiz, al lado.
Basta con que, diez segundos después, me vuelva para intentar cogerlo: jha
vuelto a encontrar el modo de desaparecer! La mania persecutoria me acecha,
mientras que antes aceptaba riendo esas pequefias contrariedades, recordando
la historia del cordel o la de la tetera en Tres hombres en un barco.

«Viernes 14 de noviembre - He sufrido mas en estas ultimas cuarenta y
ocho horas que en todo el resto del viaje. Estoy cubierto de granitos y mi
lengua estd sucia; eso no me gusta nada. La tempestad ha sido corta y
violenta; me veo obligado a interrumpirme y lanzar el ancla flotante durante
algunas horas, pero he vuelto a izar la vela hacia las 9 h 30; sin embargo,
sigue diluviando y todo estd empapado. La moral aguanta, pero comienzo a
estar fisicamente cansado de esta perpetua humedad, pues, por falta de sol,
nada se seca. En fin, no creo haber perdido demasiado tiempo. Imposible
tomar mi latitud, no tengo sol ni estrellas, y otro de esos malditos chaparrones
se prepara en el horizonte. El sol, cuando brilla, es fuerte; el viento, menos
penoso. El mar se ha calmado bastante, jpero ayer recibi una buena! Suele
decirse: "Tras la lluvia, el buen tiempo"; lo espero con impaciencia.»

Por la noche, una gigantesca ola, tomadndome por detras y arrastrandome a
impresionante velocidad, llena de nuevo el Hereje y rompe, con un golpe
seco, mi remo gobernalle.

La embarcacidon se pone inmediatamente de través y mi vela chasquea
violentamente, con siniestro ruido, tirando peligrosamente de sus
improvisadas costuras. Me arrojo hacia adelante para arriar todo el trapo,
pero mi peso al caer de pronto sobre la tienda hace un ancho desgarréon a la
altura de una estaca. El irreparable siete se produce precisamente cuando iba
a tener que sufrir los embates de las olas. Lanzo al mar las dos anclas
flotantes. Décilmente, el Hereje vuelve la popa hacia la direccion habitual y
hace frente a las fuerzas enemigas que lo asaltan sin descanso. Estoy entonces
fisicamente agotado y, jugandome el todo por el todo, decido tomar un
descanso que me es absolutamente necesario. Cierro, pues, herméticamente la
tienda y decido dormir veinticuatro horas, sea cual sea la evolucion del
tiempo o la violencia de los elementos.

Las rafagas han durado unas diez horas, durante las que mi cascardn se ha
mostrado admirable, pero el gran peligro no habia pasado. Sélo se revelo



cuando el viento, disminuyendo, dejé tras de si un mar desencadenado.
Cuando el viento y el mar despliegan juntos sus fuerzas, el oleaje, como
mantenido por un pufio de hierro, corre y no cae, pero cuando es su propio
duefio parece tardar mucho mas en calmar su célera: cae entonces con todo su
peso, aplastandolo todo a su paso.

«Sdbado 15 de noviembre, 13 h 30- Aprovecho la lluvia para escribir un
poco. Ya s6lo me quedan dos remos y un gobernalle; esperemos que resistan.
Llueve a mares desde las diez de la noche de ayer; ni el menor sol, estoy
empapado. Todo esta empapado y no hay modo de secar nada; mi saco de
dormir parece una bayeta. Imposible tomar la estrella: esta noche ha hecho
tan mal tiempo que por un momento me he preguntado si no estaria en la
region de las Calmas; por fortuna, el viento que sopla es el alisio; voy bien,
demasiado deprisa a veces: jsera peligroso para mi vela? ;Cuando despejara
el tiempo? Hoy, el azul ha hecho un intento, pero al oeste, y el viento viene
del este. En fin, tal vez mafiana. jOtra buena noche en perspectiva! Hacia las
7 de la mafiana me ha sobrevolado, bastante bajo, un avion; he intentado
sefalar mi presencia, en vano: mi ldmpara no ha funcionado; en fin, es el
primer signo de humanidad desde el 3 de noviembre. Esperemos que le
sucedan otros. El oeste estd ahora despejado, me pregunto como.»

Durante aquella jornada pude observar un fenomeno al que denominé la
lucha del azul y el negro, y que me parecidé una verdadera batalla cosmica
entre el buen y el mal tiempo. La cosa habia comenzado al oeste, por un
punto azul, del tamafio de una gorra de gendarme, como dice la cancion, y
realmente no crei que aquello pudiera tener consecuencias. Las nubes negras,
de un negro denso como la tinta, sin una fisura, parecian conscientes de su
fuerza y se lanzaban regularmente al asalto del infeliz pedacito de azul. Pero
parecio que el azul queria desbordarlas por las alas y, en pocas horas, al sur y
al norte, es decir, a mi derecha y a mi izquierda, podian divisarse algunos
puntos perdidos de azul que iban a ser, segin parecia, devorados por la
gigantesca mancha de tinta, que proseguia su marcha. Mientras el negro
procedia por masivos empujes, el azul, en cambio, parecia avanzar por
infiltracion; poco a poco, el negro fue disminuyendo y el buen tiempo
prevaleci6. Finalmente, como por arte de magia, hacia las 4 de la tarde, el
azul habia ganado. «jDios mio, qué bueno es el sol! Estoy cubierto de granos,
pero ahi esta el sol.» En realidad, estaba comenzando a vivir el periodo mas
penoso de todo el viaje.



No sabia en absoluto donde me hallaba: el sol, ausente desde hacia tres
dias, me habia dejado en una ignorancia absoluta y, no sin aprension, el
domingo 16, tomé el sextante para tomar la estrella. jQué maravilla! No habia
bajado, habia permanecido en una latitud que pasaba justo al norte de la
Guadalupe: exactamente a 16° 59'. Era lo esencial. Por lo demads, mi
embarcacion parecia un verdadero campo de batalla. Mi sombrero habia sido
arrancado por la tormenta y ya solo tenia, como proteccion contra el sol de
los tropicos, una delgada gorra de lona impermeable, absolutamente
insuficiente en semejante clima. Mi tienda se habia desgarrado por dos
lugares y, aunque el propio bote no hubiera sufrido, en su interior todo estaba
empapado de agua salada. Incluso después de las largas jornadas de sol que
iba a pasar, la humedad nocturna seguiria impregnando toda mi ropa de
abrigo y mis utensilios de dormir. No iba ya a saber qué era una noche seca
hasta llegar a tierra.

Un acontecimiento muy preocupante me mostrd que era preciso, mas que
nunca, permanecer alerta.

Durante la tempestad, habia tenido que proteger la parte posterior del
Hereje contra la resaca de las olas, que podian, en cualquier momento, llenar
el fragil esquife. Habia, pues, tendido grandes pedazos de lona recauchutada,
fijdndola s6lidamente a las dos puntas de mis flotadores, y que impedian que
las olas espumaran. Calmada la tormenta, no crei util suprimir aquella
proteccion. La noche siguiente, un espantoso ruido me hizo saltar de mi saco
de dormir. Mis protecciones de caucho habian desaparecido. Habian sido
arrancadas. Comprobé de inmediato que los flotadores de mi bote no
hubieran sufrido y que siguieran perfectamente hinchados. Un animal que fui
incapaz de divisar, probablemente atraido por el color amarillo, muy vistoso,
de la tela que colgaba entre los flotadores, la habia arrancado saltando fuera
del agua. La cosa se habia llevado a cabo con tal precision que no vi en
ninguna parte rastro alguno de aquella mutilacion.

Como mi bote, también yo habia sufrido mucho: estaba extremadamente
debilitado y cada movimiento me provocaba, como tras mi largo ayuno
mediterrdneo, una extremada fatiga. Habia adelgazado mucho, pero lo mas
grave era el estado de mi piel. Mi cuerpo estaba cubierto de granitos que
evolucionaban, en unos dias, de la macula®® a la papula®® y a la pustula®!,
Vivia con el perpetuo temor de una forunculosis que, en las condiciones en
que me hallaba, habria sido catastrofica. El dolor que hubiese provocado
podia resultar agotador. Ademas, no habria podido sentarme ni acostarme.



Para evitar esos riesgos, sOlo disponia de un medicamento, el
mercurocromo, que me daba un aspecto tragico y sangriento. Por la noche, el
dolor se volvia muy violento y el contacto con una tela cualquiera resultaba
insoportable. A la menor heridita se manifestaba una tendencia general a la
supuracion, y tenia que desinfectar cuidadosamente todas mis llagas. Las
uinas de mis manos se habian encarnado todas y pequefias bolsas de pus, muy
dolorosas, se habian formado bajo la mitad de ellas. Tuve que abrirlas sin
anestesia. Habria podido emplear, es cierto, la penicilina que tenia, pero
deseaba hacer una observacion médica completa sin modificacion
medicamentosa, al menos durante tanto tiempo como pudiera aguantar.
Finalmente, la piel de mis pies se iba a jirones. En tres dias habia perdido las
unas de cuatro dedos de mis pies.

Jamas hubiera podido aguantar sin el suelo de madera; por ello considero
que ese suelo debe instalarse en cualquier bote de salvamento. Sin ¢l se
hubiera producido la gangrena o, en cualquier caso, graves trastornos
arteriticos.

De momento, solo sufria trastornos locales. La tension seguia siendo buena,
la transpiracion, regular. A pesar de todo, saludé con agradecimiento al
victorioso sol que aparecio el 16 e iba a poner fin a todos los males que una
constante humedad me habia hecho sufrir. Ignoraba entonces que ¢l iba a
hacerme soportar las peores pruebas a lo largo de los atroces veintisiete dias
que siguieron.

Ya ves, pues, naufrago, que no debes abandonarte nunca a la desesperacion.
Debes saber que, cuando crees haber llegado al fondo de la miseria humana,
acontecen circunstancias que pueden transformarlo todo. Pero, a pesar de
ello, no te apresures a esperar demasiado; no olvides que cuando algunas
pruebas parecen insoportables, pueden aparecer otras que borraran el
recuerdo de las primeras. Cuando te duelen las muelas, la cosa te parece
terrible y deseas acabar por todos los medios, incluso a costa de un horrible
dolor de oidos. Cuando éste aparece, el dolor de muelas te parece un recuerdo
encantador. S6lo puedo darte un consejo: tanto en lo que te parezca peor
como en lo que consideres mejor, mantente distante.

Cierto es que la prueba de la lluvia habia sido extremadamente penosa. Sin
embargo, el porvenir, aquel porvenir que tan rosado me parecia cuando
reaparecio el sol, iba a resultar mas terrible atn.

Con fecha 16 de noviembre, tras veintinueve dias de viaje, tenia yo todas
las razones para mostrarme optimista. Ciertamente, mi salud era peor que al



salir, pero habia efectuado, desde el punto de vista de la navegacion, la parte
mas dificil de mi recorrido. Hasta entonces habia tenido que adoptar una
posicion oblicua con respecto al viento, ahora seguia exactamente su
direccion. Poseia reservas de agua dulce casi suficientes para un mes y los
peces que habian afluido a mi alrededor desde la partida se mostraban
sorprendentemente fieles. Los veteranos, aquellos a quienes habia herido en
los primeros dias, tras haberse vuelto desconfiados dada su desventura, se
mantenian siempre fuera de mi alcance. Cada mafiana les veia subir de las
profundidades y, tras haberme lanzado una desconfiada ojeada, se ponian en
posicion de escolta, algo mas lejos, en un curso paralelo al mio. Su presencia
me resultaba cada vez mas querida. En primer lugar porque su vision familiar
me resultaba una compaiiia, pero sobre todo porque servian de aval para los
demas peces que acudian a visitarme. Los recién llegados, en bancos enteros,
convencidos por sus burlones congéneres, retozaban a mi alrededor. Eran
otras tantas presas que me resultaba extremadamente facil capturar.

Ciertos «especialistas» me habian aconsejado disponer, en el fondo de mi
bote, un vivero en el que conservar mis presas. jVed lo practico que hubiera
resultado semejante precaucion! Por lo demas, no lo necesitaba en absoluto,
puesto que mi despensa me seguia. Los fieles compafieros que me rodeaban
por todas partes lanzaban también, hacia mi, los peces voladores. Estos,
cuando llegaban a nuestros lares, eran azuzados por mis doradas vy,
emprendiendo el vuelo, iban a chocar con la trampa siempre tendida de mi
vela. Recogia asi, cada mafiana, una media de cinco a diez, caidos en el bote.

Lo que nunca ocurria de dia, sin duda porque me veian. Pero nunca pasaban
mas de cinco minutos sin que pudiera distinguir una o dos escuadrillas,
saltando sobre las olas. La destreza y la habilidad con que las doradas les
perseguian, tras haberlos acechado, con las fauces abiertas de par en par,
justo cuando aterrizaban, eran un espectaculo extraordinario. Algunos, no
obstante, sin duda los mas experimentados, modificaban su curva saltando de
cresta en cresta y conseguian despistar asi a sus perseguidores.

Después de la tempestad, hice una inspeccion submarina de mi bote,
tomando esta vez la precaucion de atarme a una cuerda. Casi todas las
reparaciones que habia hecho en Las Palmas habian cedido ante el asalto de
las olas. Puesto que la cola no habia resistido, algunos fragmentos de caucho
colgaban lamentablemente. Numerosos crustaceos cirrépodos, llamados
vulgarmente «percebesy, se habian fijado a lo largo de las costuras. De todos



los técnicos del Rubber Life Boat que habia conocido, sélo el sefior
Debroutelle, curtido constructor de mi bote neumatico, veterano especialista
del dirigible, me habia dicho: «Los anatifes se fijaran en su barco.»

De modo que los puntos que mas me preocupaban, especialmente en la
estructura del Hereje, eran las costuras de las paredes neumaticas. Los
propios flotadores no corrian el riesgo de abrirse. Por mucho que cada costura
estuviera cubierta por una envoltura de seguridad, las conchas, cuando eran
pequeiias, podian insertarse alli y, aumentando de tamafio, despegar las
franjas de seguridad. Desde Tanger habia comprobado que, incluso cuando el
barco descansaba en el agua, en bahias profundas, numerosas conchas se
fijaban debajo y, especialmente, a lo largo de las famosas costuras. Ahora
bien, éstas aseguraban la sujecion del espejo de popa al suelo de caucho y a
los flotadores, y las de los flotadores al suelo de caucho.

Durante el trayecto Casablanca-Canarias, la gran profundidad y la rapidez
habian impedido que la fauna parasita se manifestase. Pero durante mi
estancia en el puerto de Las Palmas, el fondo del bote habia quedado cubierto
de una verdadera selva de algas y conchas. Tras haberlo limpiado, observe
con disgusto pequeios levantamientos que podian extenderse a lo largo de
todas las franjas pegadas sobre las costuras. Algunas conchas se habian
incrustado alli. Entonces habia doblado las franjas de seguridad. Estas
reparaciones eran precisamente, como me probo después de la tempestad mi
inspeccion submarina, las que habian cedido. Ante la imposibilidad de
reparar bajo el agua el fondo del bote, decidi asirme a la confianza que tenia
en el sefior Debroutelle, mi experto, y regres¢é a bordo sin demasiadas
dificultades.



XIII
cLongitud?

DOMINGO 16 de noviembre - jHace cuatro semanas que zarpé, un mes!
Por primera vez desde hace cuatro dias he podido tomar mi latitud. Tenia
cierto miedo; pero no, he permanecido en el paralelo 17 (16° 9' exactamente).
Perfecto: mi aterraje tendra lugar entre la Guadalupe. Montserrat y Antigua.
Por lo que se refiere a mi fecha de llegada, debiera situarse, razonablemente,
entre el sabado 22 y el sdbado 29 de noviembre —salvo sorpresas—. Un
nuevo golpe esta noche: ignoro de qué se trataba, pero los pedazos de caucho
que arrastraba para impedir que las salpicaduras entraran en el bote han sido
arrancados; jqué malas compaiias hay por aqui! Hermoso sol, muy célido,
numerosas salpicaduras.

16 horas. jCaramba, otro pez espada! Pero €ste es mas pequefio. Ademas,
se ha limitado a dar una vez la vuelta al bote y, luego, se ha marchado; pero
€S0 no me gusta.

Lunes 17 de noviembre - Me habia sorprendido, por la noche, que a pesar
del poco viento hiciera tan mala mar. Lamentablemente, esta mafiana lo
comprendo mejor: un hermoso chaparron se acerca, todo el este esta cubierto;
otra buena zarabanda en perspectiva. Numerosos pajaros.

16 horas. He podido tomar, aproximadamente, mi posicion, jpero qué
trabajo con ese sol que se zambulle en el mar agitado!

Ahora el viento sopla con fuerza, corro. Entro en los dias dificiles, no sé ya
s1 mi estimacion es buena o mala.

iS1 al menos encontrara un barco para verificar mi posicion! En principio,
s0lo me quedan por recorrer unas 500 millas. Seria estipido fracasar ahora.
Siento impaciencia y temor, al mismo tiempo, porque la semana termine.
Cielo siempre inseguro. En fin, mientras siga avanzando... En teoria, dentro
de seis dias tengo que ver tierra. Estoy fatigado y me gustaria: 1°, un bafo
caliente: 2°, calzado estanco; 3°, una cama seca; 4°, un pollo asado; 5°, un
litro de cerveza.

Afortunadamente hay peces voladores; no me atrevo ya a pescar por miedo
a que pique un pez espada y se enfade; demoro también el momento de
encender un fanal nocturno: el peligro del pez espada me parece, de
momento, mayor que los riesgos de abordaje.



iNo hay buena mar! Tengo miedo, mas que al principio. Hay algo curioso:
la mar no es tan peligrosa cuando es mala, es peligrosa cuando no esta
regulada por el viento: al principio de la ventolera porque «no lo esta
todavia» y al final porque el viento no la sostiene ya. Voy a pasar, de nuevo,
una mala noche, lo noto.

Martes 18 de noviembre - Hoy tengo mejor moral, pero es muy largo de
todos modos; comienzo a hacerme preguntas con respecto al punto de
aterraje: si mantengo mi latitud, puedo aterrar en Port-Louis o en Pointe-a-
Pitre (Guadalupe). Todos los puertos estan protegidos del viento y son, pues,
dificiles de alcanzar por mi, pero si pierdo Pointe-a-Pitre, entraré en el mar de
las Antillas. En caso de que pase al norte de 16° 30", intentaré la costa norte,
de lo contrario la Deseada o Maria Galante. Seria una lastima tener un
accidente al aterrar: tan tonto que no puedo creer en ello, pero no vendamos
la piel del oso. Por lo que pueda pasar, hoy envio un mensaje: ya veremos.

Miércoles 19 de noviembre - He sufrido una conmocion al tomar mi latitud,
me habia apartado mas de 20 millas al sur con respecto a ayer. Tras
verificarlo, se trataba de un error de lectura. jUf! Tras haber tomado la
situacion a mediodia, entro en las largas horas de la tarde. Mi pesca es
practicamente suficiente todas las mafianas y no tengo nada que hacer salvo
rumiar mis posibilidades de llegar tal o cual dia; es largo. Sol fuerte, pero
tiempo inseguro; afortunadamente tengo mis observaciones médicas y mis
libros para leer. Esta mafana, lluvia de nuevo.

Jueves 20 de noviembre - Mi rumbo es perfectamente oeste en los 18° 48,
lo que me hace apuntar justo entre Guadalupe y Antigua. Si puedo proseguir
asi, intentaré tocar Guadalupe, territorio francés. He pasado una de las
mejores noches de mi viaje; muchos pajaros. Algo me hace pensar que me
acerco a tierra: la atenuacidn del viento, que, ahora, se levanta a las 8 horas,
cae a las 11 h 30 y vuelve a soplar a las 15 horas. Me recuerda el régimen de
las brisas costeras. En fin. «aguanta»: eso es todo lo que debo meterme en la
cabeza. Tal vez me queden, ain, ocho dias de dificil espera. Juro no
desesperar antes. jLa pobre Ginette debe de estar horriblemente preocupada!
Por eso quisiera, también, acostar lo antes posible.

Viernes 21 de noviembre - Evidentemente, cuanto mas me acerco mas
dudas tengo sobre la exactitud de mi estima, jy sin embargo debiera ser asi!



Sigo sin ver barcos, pero no debo olvidar que, yendo hacia las Canarias, solo
vi dos y a pocas millas de la costa. Por lo que a los pajaros se refiere, algo
interesante: ya soOlo los veo por la mafiana, yendo hacia el este, y al
anochecer, regresando hacia el oeste; vienen y regresan, probablemente hacia
tierra, es una buena sefal. El tiempo es variable pero bastante bueno. Viento
desigual. Estoy impaciente por llegar. He vuelto a poner un fanal nocturno:
iqué lluvia de peces voladores! En fin, debo llegar entre el sdbado 22 y el
sdbado 29: mis grandes posibilidades son lunes, martes, miércoles. Mantengo
mi latitud: 16° 48'.

Sabado 22 de noviembre - Muy poco viento, avanzo como una tortuga. A
ese tren, necesitaré al menos ocho dias mas. Estos dias son, como pensaba,
muy duros para la moral; a mi pesar escruto el horizonte y es increible como
una nube puede parecer la tierra. Sin embargo, s¢ que no puedo ver tierra
antes del lunes. jVerla, verla por fin, aunque deba permanecer ocho dias ante
ella!

Los pajaros de las islas se multiplican en gran nimero; jsi eso significara
algo! Sin barcos atn. jUn poco de viento, por favor!

13 horas. Hace un calor torrido; pienso en la pobre Ginette, que debe tener
transidos el cuerpo y el alma. «Pobre querida, cuatro o cinco dias mas de
inquietud y habra terminado.» jSi por lo menos el alisio comenzara a soplar!

17 h 30. Si el viento sigue asi, tan débil, no llegaré a tierra antes de diez
dias.

Domingo 23 de noviembre.- Sexto domingo en el mar; creo que sera el
ultimo. El viento ha vuelto a soplar, muy regular. Si eso continta, llegaré el
martes o el miércoles, pero no s¢ adonde, pues subo al norte. Encuentro
curiosos peces que parecen peces ballesta aunque con dos aletas como los
tiburones: intento coger uno, pero en balde; sin embargo, comienzo a estar
realmente harto de peces voladores.

17 horas. Esta cociéndose en el sudeste una de esas pequefias tempestades.
Curioso pais donde no hay término medio: o un sol radiante sin una nube o,
por el contrario, muy mal tiempo. Esos malditos peces, al comerse mis
anatifes, golpean el bote; es muy desagradable. La tormenta se acerca. ;Qué
serd de mi? En fin, tampoco me preocupo demasiado, aunque se trate de una
tempestad, no puedo estar ya muy lejos. He visto esta mafiana tres paja-en-el-
culo juntos, y mi libro para ndufragos dice: «Tres paja-en-el-culo juntos, estas



a un maximo de 80 millas.» Ademas, justo cuando la tempestad llega del sur,
me sobrevuela una fragata: «la fragata nunca pasa la noche en el mar, no se
encuentran a mas de 100 millas de la costa; una de ellas se encontro,
excepcionalmente, a 300 millas de la isla més cercana.» A las 2 de la tarde,
descubro un Northern Gannet a mi alcance, pdjaro que, en principio, no se
aventura a mas de 90 millas de tierra. Esto me confirma, pues, en mi creencia
de que no estoy lejos.

Mucho antes de que aparecieran en la lejania los signos de la tempestad,
habia sentido en mi interior una inquietud, aunque inquietud sea un término
bastante impropio. Podria compararlo mas bien a la sensacion de que era
preciso huir, salvarme —;de qué?, no lo sé—, pero huir sin perder mas
tiempo.

Me hallaba entonces en una situacion parecida a la de los animales que me
rodeaban y compartia casi su instinto; saqué mi libro de instrucciones
nauticas para volver a leer las senales de los tifones; escruté el cielo
espolvoreado de oro, al que, sin embargo, comenzaban a manchar, junto al
horizonte, algunos puntos negros; y aunque no hallé signo alguno que debiera
preocuparme especialmente, senti en mi interior que algo se preparaba. De
haber podido habria huido ante la catastrofe que, sin duda alguna, se acercaba
directamente a mi. Iba a saber, tras desembarcar en Barbados, que distintos
barcos que navegaban a cierta distancia de alli —unos centenares de millas al
norte— habian sido presa de la misma perturbacion, y que los marineros
habian sentido exactamente los mismos efectos anunciadores. Hay una gran
y, sin embargo, sutilisima comunidn entre toda la gente de mar. A izquierda y
derecha, a mis espaldas, hasta perderse de vista en el horizonte, una linea de
tinta, como trazada a cordel, impedia que el sol apareciese. El tiempo
refrescaba lentamente y, como en un telon de acero, parecia que la negrura
iba a invadir de nuevo todo el cielo. Esa evolucion, que habia comenzado
hacia las 6 de la madrugada, no acabaria hasta las 7 de la tarde. Antes de la
llegada de las nubes, no senti el menor aumento del viento. El mar
permanecia en calma y crei poder mantener mi vela y capear el temporal que
se acercaba. Pero un ruido caracteristico, que yo conocia muy bien, un ruido
de crepitar, de ametralladora, se anunciaba ya: llovia a mares bajo la nube —
como un millar de pifias crepitando en un incendio—. Finalmente, el huracan
se lanzd sobre mi y, por un curioso efecto que ya he indicado, incubaba un
fuerte viento cuyo movimiento parecia independiente de la tempestad; estaba



por completo decidido a aprovecharlo para avanzar. Con el fin de mantener lo
mas posible la vela, fijo la cuerda a mi muiieca, dispuesto a soltarla cuando el
viento se haga demasiado fuerte. Llega entonces la noche, bruscamente, en
pleno dia; entre las brillantes chispas que forman las gotas en la superficie, mi
vela se hincha como si quisiera desgarrarse; fue breve, pero terrible. Durante
una hora, con la escota de vela mayor atada a mi muifieca, corri entre
elementos desencadenados®?; al cabo de una hora, la tormenta me habia
adelantado, pero la cuerda me habia ensangrentado la mufieca. Sin transicion,
cuando el cortejo de nubes se hubo alejado, el viento se detuvo, cayd por
completo y, por primera vez desde mi salida de las Canarias, la vela comenzé
a flamear, a flotar luego, inerte. Creia, hasta entonces, haber pasado el
periodo mas dificil, es decir, un largo periodo de mal tiempo, un interminable
mes de fuerte viento y humedad; pero el gran enemigo del velero de antafio
me aguardaba aun; entré en un periodo de calma chicha prolongado. Creo que
mi diario expresa mejor que cualquier otro comentario la angustia en la que
iba progresivamente sumiéndome aquel desesperante estado.

Lunes 24 de noviembre - Ya dicen que nunca hay que vender la piel del oso
antes de cazarlo; la tormenta ha hecho que el viento gire a pleno sur, e incluso
con una deriva me cuesta mucho mantenerme en los 320 de mi compas, lo
que me lleva muy al norte; tengo mucho miedo de ser atrapado por el Gulf
Stream y llevado hacia el norte (no debe olvidarse que, en aquellos
momentos, creia haber llegado a la conjuncion de la corriente ecuatorial norte
y el Gulf Stream). Entonces necesitaria ain un mes. Estoy muy mareado. Si
subo al norte de los 23/24 grados, ademas, voy a helarme, pues comienza a
hacer frio. Es invierno. {Si al menos encontrara un barco! El viento tiene que
cambiar. |Y pensar que estoy apenas a 90 millas de la Deseada! jEsas cosas
solo pueden pasarme a mi! El alisio no esta ya donde debiera estar. Tengo
miedo, un miedo terrible a que esto dure atn dias y dias. jOh, estaba tan
cerca!

15 horas. La misma situacion atmosférica, aun, pero la moral mejora; en
efecto, las Instrucciones nauticas explican que acontecimientos de este tipo
son solo episddicos y que el alisio se restablece muy pronto; sin embargo, eso
me retrasa mucho, pues, ahora, la Guadalupe esta a 100 millas. Creo que se
ha acabado, la tierra més cercana que puedo alcanzar es Barbuda®3, a 120
millas, y mas lejos Puerto Rico, a 400 millas. En fin, mas de una semana ain
si el viento se restablece pero, de lo contrario, seis meses mas. Mi situacion



ha subido, en efecto, 19' al norte, lo que me pone entre Barbuda y Antigua.
iOjala el tiempo cambie! Qué mala suerte, justo al llegar; y si al menos viera
un barco, pero nada, nada, nada.

Martes 25 ele noviembre - El viento reanuda un poco, en una buena
direccion este-sudeste, y he podido ganar 11 millas hacia el sur. Estoy ahora
en los 17° 5' con un buen rumbo. No estd mal, pero entro en dias
extremadamente dificiles y deprimentes, puesto que la zarabanda me ha
retrasado. ;Estoy realmente en la longitud que pienso, que me pone a unas 60
millas de la tierra mas cercana? Seguramente veré tierra mafana; de lo
contrario, ignoro realmente a qué distancia estoy, perdido en una ruta cuya
direccion conozco aunque sin saber en qué punto del camino me hallo. La
mas pesimista de las estimaciones me pondria a 7° mas al este, es decir a
unas 406 millas; seis dias ain, a la misma velocidad. No hay que desesperar
antes del martes 2 de diciembre; entonces, si no he llegado aun, sera para no
comprender nada. jQué largos son los dias! Incluso mi petrel de tempestad de
las 4 ha desaparecido. Vino anteayer, todavia, pero ayer ya no: hasta ahora
los he visto cada dia. ;Estan, entonces, en tierra o mas en alta mar? Por lo que
a la navegacion se refiere, me digo que todos los barcos han sido retirados del
mar, y también los aviones del cielo.

Miércoles 26 de noviembre - Esta manana, al levantarme, dos fragatas de
nuevo, de las que nunca se ven a mas de 100 millas de una costa. jYa es una
confirmacion! Como en las Canarias, visibilidad malisima, limitada sin duda
a 15 millas; no veo nada, y hay 30 millas entre las islas. Ojala no vaya a hacer
lo que estuve a punto de sufrir en las Canarias: pasar a través sin ver nada. De
todos modos, si consigo darme cuenta, siempre podré dirigirme al noroeste,
hacia Puerto Rico; pero si las paso sin sospecharlo, jqué drama! Y pensar que
anteayer tenia una visibilidad de, por lo menos, 40 millas. ;Maldita
tempestad! Intento descender hacia el paralelo de la Guadalupe y permanecer
alli, entre 16° y 16° 30'.

15 horas. Avanzo como una tortuga, no estoy a mas de 60 millas de
Antigua y, sin embargo, no adelanto. Si hago 30 millas diarias, jes el fin del
mundo! Estos dos ultimos centenares de millas se habran recorrido con
cuentagotas. En fin, es cuestion de horas, cuarenta y ocho o setenta y dos (!).
Es largo, sobre todo ahora, cuando creo estar muy cerca del objetivo; sin
embargo, no puedo concebir claramente que es posible, probable incluso, que



el proximo martes, a la misma hora, esté¢ ya en tierra firme. Esta es una
imagen que me resulta alin totalmente ajena.

Jueves 27 de noviembre - jQué lentitud! Desde el domingo he hecho, como
maximo. 20 millas. A este ritmo, llegaré el martes o el miércoles proximo:
jdiez dias de tortura! Francamente estoy harto y, ademas, la visibilidad me
hace temer pemanentemente pasar a traves del cinturon de islas. Es agotador
escrutar de este modo el horizonte. Abro de par en par los ojos, toda la
jornada, y no tengo ya gafas obscuras para protegerme del sol. Ni barcos, ni
aviones, ni pajaros, estoy harto (subrayado en mi diario), cuarenta dias es
mas que suficiente.

18 horas. Buena senal: una mosca en mi bote. Realmente la tierra se acerca.

Viernes 28 de noviembre, 9 horas - Nada ain esta manana, comienzo a
estar seriamente preocupado. ;Y la pobre Ginette! Cuadragésimo primer dia
hoy. Sin embargo, la puesta de la luna me confirma la proximidad de la tierra,
(60 millas tal vez? Estoy en una buena latitud, pero apenas avanzo.
Encuentro una bombilla eléctrica flotando. jRealmente, en la superficie del
mar se hacen curiosos hallazgos! Estoy hasta las narices.

19 horas. Se levanta vientecillo, como no lo he visto desde hace ocho dias.
iOjala dure! En ese caso, deberia estar en condiciones de divisar la costa
dentro de dieciocho horas. No he visto un barco desde el lunes 3 de
noviembre.

Sdbado 29 de noviembre - El viento soplo exactamente diez minutos; ahora,
un sol de plomo. 38-39° bajo mi tienda. Ni viento, ni tierra, ni barco, ni avion,
ni pajaro: desesperacion.

No avanzo mucho ahora. Hago media milla por hora, no mas. Necesitaré¢
aun diez o veinte dias; sin embargo, me habian dicho que el alisio llegaba
hasta la costa. Me aterra pensar en la mortal inquietud de los mios. Si al
menos un barco pudiera darles noticias mias, pero nada, nada, nada. Hoy he
pescado con el cuchillo, al extremo de mi remo, un pez ballesta; dudo en
comerlo porque un libro lo considera comestible, pero otro, toxico. Prefiero
abstenerme; de todos modos, seria bueno que los especialistas en naufragio se
pusieran de acuerdo.

19 horas. Se levanta el viento, como ayer, jsi durara! He lanzado de nuevo
una botella con un mensaje. Una nueva especie de pez, se acerca a mi, la



tierra esta ahi, pues. jMe sigue una gran barracuda! Me gustaria pescarla,
|

pero me mira con unos 0jos raros; creo que también a ella le gustaria

devorarme.

Domingo 30 de noviembre - Y una semana de inmovilidad. Malditos sean
quienes me dijeron que el alisio llegaba hasta tierra. Ocho dias de calma,
nada a la vista. Comienzo a sufrir mucho a causa de una diarrea que me
fuerza a sentarme sobre la borda veinte veces al dia, por lo menos. El alisio es
una trampa: os lleva hasta tres cuartas partes del camino, y alli os abandona.
Y es ademds, al parecer, el mejor periodo. Resignémonos. Si por
compensacion hago 30 millas al dia, lo que supondria una media de unas 55
millas diarias desde la partida, llegaré el domingo 7 de diciembre. Paciencia.
Una semana mas. Pero luego, abandono.

Lunes 1 de diciembre - jYa esta! Ha terminado noviembre y no he visto
tierra. Paso por variadas emociones; la salida de la luna me ponia hacia los
50° y su puesta me pone en los 60°; no comprendo absolutamente nada. Esta
noche, luna llena. Ya veremos. Avanzo un poco, pues se ha levantado un
vientecillo, pero he tenido calma chicha toda la noche. ;Bueno, estoy a 40 o a
1.200 millas? Hace un calor torrido. El horizonte es brumoso y estd vacio.
iOh, saber establecer una longitud cierta y precisa, tener de nuevo una
bateria, tener de nuevo un cronometro!

Acabo de recibir la visita matutina de un «cola-blanca de los tropicos», que
ha estado a punto de posarse en mi verga. He podido fotografiarlo pero,
cuando he querido filmarlo, ha tenido miedo y ha huido, justo hacia el sol.

11 horas. Conociéndola como la conozco, estoy fuera de mi por Ginette;
debe de estar desesperada, y es posible que la cosa dure aun unos diez dias.
Cansado y ansioso, esta diarrea empieza a agotarme —y a preocuparme, pues
un poco de sangre comienza a aparecer en mis deposiciones.

15 horas. M1 latitud sigue siendo perfecta; el viento sopla un poco todavia y
una fragata, la cuarta desde hace cinco dias, ha venido a consolarme. Puesto
que, como maximo, se ven a 300 millas, dado que las he visto hace cinco
dias, sin duda me quedan por hacer menos de 100 millas. jEsperanza!
iEsperanza

18 horas. He cometido el gran error de mirar mis fotos de Francia, de Casa
y de Las Palmas; me ha dejado jodido. La prueba es realmente demasiado
larga y esa incertidumbre es terrible: jno saber donde estoy! Creo estar en



condiciones de preverlo con una aproximacion de 200 millas, ;pero llegaré
pasado manana o dentro de diez, veinte, treinta dias? No lo s¢. De vez en
cuando quisiera haberme detenido en las Canarias. Entonces, mi maldito
orgullo me hace sangrientos reproches. jSi al menos viera un barco! Si oyera
la radio, estaria menos solo en el mundo. Por lo que se refiere a quien
afirmaba que el viento seguia siendo nordeste y este hasta el final, me las
pagara. O no hay viento o es sudeste-nordeste desde la tempestad del otro dia.

Martes 2 de diciembre - (Mi moral esta entonces muy baja y el diario es
dificilmente legible.) Nada a la vista ain; esta mafiana, un nuevo tipo de
pajaro del que me dicen también que se encuentra a 100 millas de la tierra, el
manx shearwater. Resumamos las sefiales favorables y desfavorables que,
segiin se supone, me permiten evaluar mi distancia con respecto a tierra. En
contra: salida del sol, puesta del sol, hora de la meridiana, salida de la luna.
Pero los tres primeros me proporcionan ya un error aproximado de una hora a
la salida, cuando conocia mi longitud. Por lo tanto, la salida de la luna, que
me da aproximadamente 50°, es compensada por la puesta.

A favor: puesta de luna, que me pone en los 60° 2", irregularidad del viento
que cae por la noche, fragata, pocos pajaros por lo general, pero nuevos tipos,
ni un solo albatros. Ademas, he recorrido entre 50 y 60 millas diarias, mi
media en las Canarias, es decir, entre 2.320 y 2.520 millas; me quedan pues,
de 180 a 380 millas que recorrer.

La mejor hipdtesis me situaba en los 59° o 60° meridiano; la peor, en los
50°.

Si hubiera tenido viento hasta el final, como al principio, haria ocho dias
que estaria en tierra; pero hay muy poco, de cinco a seis horas diarias, menos
que hacia Casablanca; asi pues, /nunca conseguiré hacer las 200 o 300 millas
que quedan? Es vejatorio haber recorrido 2.500 en un mes y tardar treinta
dias para las 300 siguientes. Ni un soplo de nuevo, es desolador. Me vuelvo
francamente pesimista. Mi experiencia ha funcionado durante cuarenta y
cuatro dias, jqué tonteria fracasar tan cerca del final! Si al menos pudiera dar
noticias mias. jPero nada! jNi aviones ni barcos! Por lo que al libro se refiere,
el Raft Book, jqué tonteria esos pajaros que menciona! A propodsito para
acabar con la moral.

15 horas. Otra cosa que no comprendo: debiera estar luchando para no
bajar hacia el sur pero, desde hace diez dias, el maldito soplo de viento que
recibo viene claramente del sector sur. ;Y el alisio del nordeste, entonces? Se



mantiene tozudamente del sudeste. 45° dia hoy. jun mes y medio!... Y la
pobre Ginette sigue sin saber nada. Otra media jornada perdida. Por fortuna
hay pocos dias asi, sin nubes: a este régimen, pronto me herviria el cerebro.
Otra hermosa tormenta a la vista.

Miércoles 3 de diciembre.- Absolutamente asqueado. El viento ha vuelto
al nordeste (tras haber pasado por el oeste, ademas, jencantador!) Pero no hay
mucho.

11 horas: se ha levantado bruscamente, por fin, y sopla como no lo he
tenido desde hace ocho dias. jOjala dure!

15 horas: mis reservas de agua comienzan a disminuir de verdad. jOjala
vuelva a llover, pero no demasiado!

18 horas: otra fragata, hace ocho dias que ya no las cuento y el Raft Book
dice que, como maximo, se encuentran a 100 millas de la costa. Espero que,
con ésta, sea verdad, pues si hubiera sido cierto para las demaés, habria
llegado ya. Tengo una diarrea espantosa y una sed de todos los diablos. jOh,
beber un litro de leche sin respirar!

Jueves 4 de diciembre.- Nada a la vista, ain nada a la vista. Comienzo a
estar fisicamente agotado.

Hoy he recibido la visita de una mariposa. Presencia, esta manana, de un
hilo de arafia. Bueno, a fin de cuentas, con todo eso, la tierra no puede estar
muy lejos. Pero barcos + aviones = cero.

Viernes 5 de diciembre - Tal vez la tierra esté a unas decenas de millas y no
puedo alcanzarla: no tengo viento. Me fastidian esa diarrea terrible y esa
hemorragia que me abruman. No me atrevo ya a comer. Si esto continta, tal
vez el bote llegue, pero yo estar¢ muerto en su interior. Sol de plomo, ni una
nube. No comprendo ya y no sé ya donde estoy. Solo pido una cosa, si el bote
llega conmigo muerto, que alguien vaya a abofetear, de mi parte, al autor del
libro para naufragos —que solo sirve para acabar con la moral del infeliz que
tenga la desgracia de poseerlo—. Escribio: «Un considerable niimero de
fragatas significa que la tierra esta a unas 100 millas.» Hace ocho dias que las
vi en cierto nimero y he hecho unas 300 millas. Moraleja: el autor es
deshonesto cuando afirma cosas falsas sabiéndolas falsas. O, si no las sabe,
que no las diga. Lo mismo ocurre con quienes describieron el alisio; bien se
ve que nunca lo comprobaron personalmente. En los aledafios de las Antillas,



en noviembre-diciembre, hay dos dias de viento por diez dias de calma
chicha.

Pequetio problema: dado que recorro 100 metros por hora,
aproximadamente, ;en cuanto tiempo habré recorrido los 100 km que me
separan de tierra, si es que aun existe?

Habré muerto antes, cocido, sediento, hambriento; realmente todo se ha
unido contra mi; desde esta mafiana me cocino en mi jugo bajo un terrible
sol, y ni una nube —jcuando a 800 metros de mi el cielo estd cubierto por
una espesa bruma!—. Es sorprendente comprobar hasta que punto te sigue el
sentimiento de persecucion cuando estas en la superficie del mar; tienes la
sensacion de que todo se une contra ti, de que nada funciona. Las pequeias
nubes avanzan lentamente, empujadas por un leve viento, y tengo la
impresion de que prefieren rodear el sol mads que pasar por delante para
protegerme.

Estoy agotado. Si fracaso sera, realmente, porque todo se ha vuelto contra
mi: sin viento, un sol torrido. Ayer llovié a mares... a mi alrededor, sobre mi
ni una sola gota; es atroz. Mi vela flamea de derecha a izquierda, sin duda es
el alisio. Definicion de la zona de los alisios: jzona en la que casi nunca hay
viento! Ni siquiera me queda el recurso de creerme en la region de las
Calmas; en esta época del afio, estd a 5° norte y, a esta latitud, habria ya
tocado tierra. Y esta horrible diarrea, ademas... Ahora he comprendido: si
hubiera una tempestad, ciertamente no arrojaria el ancla flotante —jque sea
lo que Dios quieral—. ;Pero qué he hecho? jComo si no hubiera podido
detenerme en las Canarias!

Jean-Luc, si cuando llego estoy muerto, publica un libro con estas notas,
que seran un testimonio para Ginette. Ya dije que es de mal augurio que los
marinos crean posible la cosa. El Mediterraneo, Casa, las Canarias... lo
consegui: jdecian que era imposible! Y ahora, fracaso lamentablemente.
iComo se alegraran! El ruido de esta vela que flamea ante ti... No ha habido
peor jornada desde el comienzo. Prefiero la tempestad. He arrojado detras de
mi una bolsa de fluoresceina para medir el tiempo que tardaré en perderla de
vista. jNunca se sabe! Lo que me preocupa es que, hasta ahora, cuando no
tenia viento, lo habia, de todos modos, en altura; hoy nada de nada. ;Ojala
que no dure ocho dias! Hace hoy 32 dias que no he visto un barco, 21 dias
que no me ha sobrevolado un avion; estoy absolutamente desesperado, tanto
mas cuanto Jack decia: fracasaremos porque habrd demasiado viento,
tempestades y tifones. En realidad fracaso porque estoy atrapado en una



calma chicha. jAh, si al menos pudiera lanzar un S.O.S.! Ay, parece
imposible! Ni una nube pasa ante el sol, jy hay tantas sin embargo! No
comprendo nada: advierto que unas leves nubes blancas resbalan, muy bajo, a
toda velocidad; y yo permanezco prisionero de una calma como pocas veces
las he visto, ni siquiera en el Mediterraneo. {Si al menos pudiera tomar un
bafio!

Sabado 6 de diciembre- El viento, bastante fuerte, se ha levantado del
norte, ya es mejor que nada. Esta mafana, he visto aun tres «colas-blancasy
de los tropicos, lo que supone que indica la costa a 60 u 80 millas. No es
posible, a fin de cuentas, que el autor de un libro para naufragos se equivoque
siempre; de modo que mafiana, o pasado manana tal vez, veré tierra. Sin
embargo, quisiera escribir aqui mi Ultima voluntad, pues tal vez no llegue
vivo.

1°- Deseo que estas notas sirvan para hacer un libro cuyos derechos seran
pagados a Ginette Bombard, mi mujer. Para la génesis del viaje, seria bueno
hablar... (siguen algunos nombres...).

2°- Disposiciones para la vida de mi mujer y mi hija.

3° Quiero decir que es absolutamente preciso que no mueran otros
naufragos moralmente asesinados por los autores de libros para naufragos en
los que todas las sefales de proximidad de tierra son falsas, lo que contribuye
a abatir la moral de los interesados —y supone matarles—. Ademas,
considero responsables de mi muerte a quienes me impidieron embarcar una
emisora capaz de funcionar.

Finalmente, acabo afirmando que mi experiencia es, por lo menos,
concluyente para ndufragos condenados a pasar cincuenta dias en el mar...
Los demas no deben desesperar porque yo llegue muerto al objetivo.
Podemos considerar que, mas alla, la prueba supera las fuerzas humanas.
Seria, pues, deseable que a las clases de cosmografia, en los institutos y
escuelas, se afiadiera un curso de navegacion practica.

Domingo 7 de diciembre - Nada a la vista aun, pero no puedo estar lejos
(mi caligrafia ha recuperado aqui cierta fuerza). Es necesario, por Ginette,
Nathalie, Renaud y Anne, que yo llegue vivo, pero es terrible.

El sol es implacable, tengo sed. Mi agua comienza a agotarse, apenas me
quedan cinco litros: jy pensar que arrojé tanta agua por la borda! jLitros y
litros! Pesco poco pero bastante, pero seria horrible si me viera obligado a



beber de nuevo agua de mar y jugo de pescado con, ademads, esta horrible
diarrea. Realmente me duele mucho. El viento del norte de ayer me ha hecho
derivar 18 millas al sur, alejaindome asi de la Deseada, la tierra mas cercana;
ahora es otra vez muy débil, es desesperante. Las Instrucciones nduticas
dicen sin embargo (Antillas, tomo 2, pagina 8, lineas 9 a 14): «El alisio es
mas fuerte y mas regular de diciembre a marzo o abril. Tiene entonces su
direccion mas norte y sopla de este-nordeste a nordeste, su media es de unos
4 Beaufort.» jCudntos errores pueden imprimirse, al fin y al cabo! Si no he
visto tierra mafnana o pasado mafiana como muy tarde, renuncio a
comprender, abandono. Al partir, en 15° 20" aproximadamente, yo tomaba la
posicion a las 12 h 10. Ahora bien, hoy lo he hecho a las 15 h 10, diferencia 3
horas, por lo tanto 60° 12' oeste; la Deseada esta a 61°, es decir, 30 millas al
oeste... La Dominica y Maria Galante estan, respectivamente, a 61° 20'y 61°
12' oeste, es decir, 56 millas y 49 millas exactamente. ;Y entonces? Incluso
con una mediocre velocidad de 30 millas diarias, manana debiera estar a 25 o
19 millas del objetivo; dicho de otro modo, si pasado mafiana no veo nada,
dimito. Estoy harto y pienso en la pobre Ginette, que debe de estar muriendo
a fuego lento.

16 h 30. Puede decirse que todo esta contra mi. El viento ha vuelto pero me
pega al sur. Realmente no tengo suerte. Qué vamos a hacerle, pues, voy hacia
el sur, tengo margen hasta Granada, a 240 millas; la deriva me retrasa
demasiado.

Los presagios son favorables a la proximidad de la tierra, salvo la presencia
de la propia tierra, pedacitos de madera que flotan aqui y all4; me sigue un
banco de peces que parecen mujoles. Todo ello cosas que no se ven en alta
mar. jPero yo quisiera ver la tierra!

Lunes 8 de diciembre - Nada a la vista aun, y se acabd el viento de nuevo.
En fin, me cuesta creer que tipos como los autores de libros para ndufragos
escriban un volumen para la Marina americana y se equivoquen siempre. El
autor declara que una fragata fue vista a 300 millas de la costa; admitiendo
que solo la ultima lo fuera, la vi el miércoles: por lo tanto, como maximo a
300 millas de la tierra.

El sdbado por la manana vi de nuevo, juntos, tres pajaros de los tropicos y
ahi el texto es claro: no pueden verse tres pajaros juntos a mas de 60 u 80
millas, pongamos 100 millas, de una costa. Admitamos, y es el minimo, que
he hecho 40 millas de sabado a domingo y 40 luego: deberia de estar a 20



millas de mi objetivo, como maximo. Ahora bien, nada a la vista, y de nuevo
se prepara una jornada atrozmente soleada. Estoy en el 50° dia, lo que
supondria una media de 54 millas diarias; ahora bien, al principio hice
muchas mas, y desde entonces he debido de mantenerme en 30 millas de
media, salvo un dia... Otra vez ni un soplo.

Para llegar a las Canarias (550 millas), tardé once dias. Ahora debo recorrer
cinco veces esta distancia; debiera tardar en total cincuenta y cinco dias, lo
que me haria llegar el sdbado.

Me queda poca agua y no soporto ya el agua de mar, pues tengo una diarrea
muy fuerte; pesco un poco, los peces desconfian. Pero me importa un bledo,
pues hay siempre bastantes peces voladores. En caso de necesidad, siempre
me quedarian todos mis viveres de socorro: comeria y moriria. El que escriba
a partir de mi experiencia un libro para ndufragos tendra que especificar,
perfectamente, que los péjaros que cantan indican la proximidad de la tierra,
aunque tal vez a centenares de millas aun. Estoy bastante desesperado; tengo
que aguantar, sin embargo, y es terrible. jAh, si pudiera medir exactamente
una longitud! Tengo la impresion de que si supiera donde estoy, aunque este
lejos, no seria lo mismo. Me han dicho que en las Antillas, todos los barcos,
todos los aviones pasaban al oeste de las islas. No tengo, pues, posibilidad
alguna de ver uno antes de llegar. Y pensar que un dia de fuerte viento arrojé
el ancla flotante! Ahora, vela izada hasta la muerte. jPero ya no hay viento!
. Qué hacer, Dios mio, qué hacer para salir de esta horrible incertidumbre?

Se prepara una jornada atrozmente calida. Ni una nube atenua el brillo del
sol. Realmente tengo toda la mala suerte del mundo. Llueve a mi alrededor,
pero ni una gota sobre mi. Nubes a mi alrededor, sobre mi un sol implacable;
es la época del alisio regular y tengo, periodicamente, un dia de viento, un dia
de brisa, dos o tres dias de calma chicha. Estoy practicamente inmdvil; hace
tres dias que veo la mancha verde de fluoresceina a mis espaldas; es asi desde
el sabado 22, jveinte dias de inmovilidad casi total! jAh, me acordaré de
ellos, he sido lo bastante idiota como para fiarme de un libro escrito por
especialistas! Desgraciadamente, no estaré vivo para contarles cuatro
verdades. jVeinte dias de calma cuando «el alisio es mas regular y mas
fuerte»! Con ese tiempo, es imposible que llegue vivo y, sin embargo, no
debiera de estar lejos.

14 h 30. ;Ya esta! Ya empezamos como el viernes: calma chicha y vela
colgante. jViva el alisio! Se me dira que es una sefial de que estoy cerca de
tierra. Pues bien, jenséfienmela! Y no hay esperanza alguna para mafana,



porque no me habré movido.

16 horas. Me gustaria tomar un bafio e inspeccionar los bajos del bote. El
llegard entero a tierra, aunque eso dure un mes atn, salvo si un pez espada...

16 h 30. El mar se levanta, prueba de que hay viento en alguna parte, pero
aqui apenas un soplo, tengo calor y sed.

17 h. Estoy a menos de cuarenta millas de la Dominica, pero nunca llegareé,
porque no tengo viento (y, con una caligrafia absolutamente desordenada,
como nunca la he tenido, escribo): jQué atroz jornada atn!

Repito un largo calculo segun la hora en que he tomado la posicion: el 19
de octubre, 15°, posicion a 12 h 15.

El 14 de noviembre, posicion a 14 horas, es decir, una hora y cuarenta y
cinco minutos mas tarde: 41": asi pues, recorridas en esta fecha 1.568 millas,
a una velocidad de 59 millas diarias.

El 8 de diciembre, posicion a 15 h 10, por lo tanto 59°; recorridas desde el
14, 1.044 millas, a la velocidad de 43,5 millas diarias. Me quedarian por
recorrer, pues, 116 millas, lo que colocaria mis famosos pajaros entre 300
millas y 200 millas. Por lo tanto, segln la carta, estaria a la vista el miércoles
o el jueves, el viernes como muy tarde... si sopla viento, pero tengo muy
poco.

En una calma absoluta, donde nada parecia poder sucederme, estuvo a
punto de acontecer lo peor. Sentado a popa del Hereje y siguiendo con los
ojos su debil estela, vi aparecer, lejana todavia, una especie de masa negra,
oscilante y plana. Cuanto méas se acercaba, mas podia distinguir en aquella
especie de tabla movil unas manchas blancuzcas. Cuando estuvo a quince
metros de mi, comprendi que el monstruo era una raya gigante.
Tranquilizado, contra toda logica, por el nombre de ese animal «comestibley,
comence tranquilamente a fotografiarlo, sin pensar que, en ese caso, era yo el
que podia ser devorado. La raya no se acercaba, pero mantenia la distancia.

El animal me siguié durante unas dos horas y luego desaparecié como una
placa de metal arrojada al mar, aspirado por las profundidades. S6lo mas
tarde un pescador de Dakar me revelo:

«Entonces fue donde corrié usted el mayor riesgo: la raya podia hacerle
volcar de un solo aletazo o dar un salto y recubrirlo.»

Martes 9 de diciembre, 15 horas.- Un poco de viento desde las siete, ayer
por la tarde; jojala dure! El sol sigue siendo implacable; he tenido pesadillas
toda la noche; nada a la vista atn, y seria un milagro con el poco camino que



hice ayer. Vueltos a ver esta mafana tres pajaros de los tropicos y que gritan:
parece que los pajaros no gritan cuando estan lejos de tierra. He preparado el
menu de la cena que quisiera zamparme a cargo de uno de mis conocidos,
que apostd que no llegaria. He previsto dos menus; o foie-gras trufado,
souffle de gambas, pato en su jugo, patatas paja, quesos variados, omelette
flambée con confitura y fruta regada con champafia; o bogavante Thermidor,
perdiz trufada en salsa, judias verdes, quesos variados, crepés Suzette (una
docena) y fruta regada con champafa. Los vinos serdn: muscadet, pommard
28, vosne-romanee 1930, mouton-rothschild 1947, chateau-yquem 1929,
Vieille Cure y puro.



XIV
Arakaka y llegada

iEL milagro se produjo de nuevo un miércoles!

Tenia que hacer entonces grandes esfuerzos para levantarme por la mafiana:
solia despertar, por lo general, aproximadamente cuando amanecia, pero no
tenia prisa alguna por echar una ojeada al horizonte, puesto que sabia que,
irremediablemente, éste seguiria vacio. Aguardaba pues, tendido, a que el sol,
subiendo por el horizonte, me quemara con sus rayos. Aquella mafiana, hacia
las diez, lancé una mirada a mi alrededor y di un respingo, como tocado por
una pila eléctrica: «jUn barco!» (Habia hablado en voz alta.) En efecto, a
proa por estribor, a unas dos millas y media de mi, un navio avanzaba
exactamente de modo que cortaria mi rumbo. Era un gran carguero de unas
7.000 toneladas, que navegaba a poca velocidad: nadie parecia haberme visto
y salté¢ hacia mi helidgrafo para intentar mandar el sol a los ojos de alguien,
como un nifio que intenta molestar a los viandantes. Al cabo de un tiempo
que me parecid extremadamente largo me descubrieron por fin y, cambiando
de rumbo, el carguero se dirigié hacia mi popa.

Mi moral habia subido de un solo salto. Estaba convencido de que el navio
se disponia a entrar en uno de los grandes puertos de las Antillas; aquello
venia a confirmar la proximidad de la tierra. Izo al extremo de un remo mi
pequeiio pabelldn tricolor. Cual no seria mi orgullo cuando, mientras el barco
se aproxima, veo subir a su botavara la «Unidn Jack», que asciende y
desciende tres veces: saludo que se debe a los bajeles de guerra encontrados
en alta mar. Respondo agitando mi pabellon. El carguero llega a mi altura y el
capitan, tomando una bocina, me grita:

—Will you ask for any assistance?

Respondo:

—Just the time, please, and my exact longitude?

—49° 50".

Me encontraba exactamente a 10° —es decir, 600 millas— del lugar donde
creia estar. Como si hubiera recibido un martillazo en la cabeza, llegado ya al
fondo de mi desesperacion, tomo mi espadilla para acercarme al barco,
repitiéndome febril: «No importa, han sido ya cincuenta y tres dias,
abandono.» El capitan grita:



—Will you come on board?

Y yo pensaba: «No importa, que me icen, la experiencia ha terminado. A
fin de cuentas, cincuenta y tres dias son ya una buena prueba.»

Abordo el barco, el Arakaka, un gran carguero de pasaje procedente de
Liverpool, y subo a bordo. Alli, un hombre bajo, bastante fuerte, de unos
cincuenta afios, muy agitado, se presenta: capitan Carter, de Liverpool. Me
pregunta enseguida:

—¢Le recogemos con su material? Nos dirigimos a Georgetown, en la
Guayana britanica, le llevamos con nosotros.

De buenas a primeras, le respondo «si», pero enseguida me viene a la
memoria el ejemplo del Sidi-Ferruch. Ya veo a mis amigos, los marinos de
Boulogne, diciéndome:

«jBueno! No has atravesado el Atlantico.»

Los cincuenta y tres dias de prueba no habrian servido para nada. Aunque
la teoria estuviese suficientemente probada, el hombre de la calle o, més bien,
el hombre de mar veria en la interrupcién de mi travesia el fracaso completo
de la demostracion. Para que mi experiencia sirviera para salvar vidas
humanas, era preciso que fuera un €xito elocuente. jQué inmensa esperanza
naceria entonces en los medios maritimos! De modo que me arrepiento
enseguida y le pido al capitdn unos momentos para reflexionar. Mientras, me
ofrece una ducha, que yo acepto agradecido. Cuando estoy bajo el chorro,
oigo en el pasillo a dos oficiales que charlan:

«De todos modos, esos franceses, jqué huevos!». He tomado mi decision:
proseguiré. Hago mentalmente un breve célculo y advierto que, a la misma
velocidad, necesito ain unos veinte dias para llegar a tierra. Estamos a 10 de
diciembre, segun eso llegare hacia el 3 de enero: necesito, pues, para tomar la
estrella, un libro de «Efemérides nauticasy» para el afio 1953.

El capitan viene a verme cuando termino mi aseo y me lanza:

—(Aceptara una comida?

Primero la rechazo enérgicamente, pero insiste:

—No puede rechazar una comida caliente.

Recuerdo bien esa comida, la primera tras cincuenta y tres dias en el mar:
estaba compuesta por un huevo frito, un pedacito —un pedacito muy
pequeiio— de higado de ternera, una cucharada de coles y dos o tres frutas.
El modesto festin, que algunos, mas tarde, se atreveran a reprocharme, me
hacia correr ademads el mayor peligro intestinal de todo mi viaje. Aproveché
para enviar enseguida un telegrama a mi mujer y me hicieron visitar el barco.



Siempre recordaré la lujosa camara de oficiales, con sus sillones de cuero. La
mesa estaba puesta para el almuerzo. Los pasajeros gozaban de una
comodidad muy britanica. Mientras, yo iba repitiéndome: «;Veinte dias mas,
veinte dias mas!»

El capitan me llevo a la sala de mapas, para mostrarme exactamente el
lugar donde me hallaba y las declinaciones que tendria que atravesar cuando
me acercara a tierra. Me entregd un almanaque nautico que me
proporcionaria las cifras de 1953 y me regald la magnifica publicacion del
Almirantazgo britanico, dedicAndomela.

Entonces, atravesando el barco con paso mas bien vacilante, pero
aguantandome aun sobre las piernas, me dirigi hacia la batayola donde habian
colocado una escala para que pudiera regresar al Hereje. El capitan estaba
conmovido, toda la tripulacién me alentaba, citindome muy pronto en tierra.
Mientras descendia la escala de cuerda, el capitan me grito:

—(Qué puedo hacer por usted? Es absolutamente preciso que haga algo.
(Qué podria complacerle?

No habia escuchado Bach desde el comienzo de la travesia; me oi
respondiendo que me gustaria, para la noche de Navidad, escuchar el 6°
Concierto de Brandeburgo.

—Si es preciso, pondré en danza al mundo entero. Le doy mi palabra de
que tendré su concierto para la noche de Navidad.

Suelto la amarra, el Arakaka aguarda, antes de ponerse en marcha, a que yo
haya podido librarme del terrible remolino de la hélice, que podria
arrastrarme. En el intervalo se ha levantado cierto vientecillo, y quiero
aprovecharlo. [zo mi vela y me alejo hacia el oeste. Todo ha durado alrededor
de una hora y media. El Arakaka pone de nuevo sus motores en marcha vy,
entre el ensordecedor estruendo de sus sirenas, me saluda por tres veces con
su pabellon y se aleja lentamente.

Querido Arakaka, sé que te afioraré, sé que en algunos momentos voy a
pensar: «;Por qué no aproveché aquel momento que, probablemente, era mi
ultima oportunidad?» Pero, para el éxito de mi experiencia, era absolutamente
necesario partir, seguir adelante, continuar y, en el fondo, es lo Unico de lo
que podre¢ enorgullecerme mas tarde. Retomo enseguida mi diario de a bordo:

«Miércoles 10 de diciembre - Decididamente los miércoles me
proporcionan, casi siempre, algo: acabo de subir a un barco, de comer un
poco y prosigo. Pero, jay!, solo estoy en los 50°: 600 millas que recorrer aun,
lo que me supone, a mi velocidad, de quince a veinte dias mas de navegacion.



i Valor!, la moral vuelve a ser buena pero me acuerdo de los especialistas. S¢
ahora tomar con certeza mi longitud. ;Por qué aberracion anoté 12 h 15 a la
salida? En realidad eran 13 h, y la hora del sol en el meridiano me da mi
verdadera posicion. Ginette esta avisada, el viaje prosigue. Dios es bueno.
Era el carguero Arakaka, capitdin Carter, de Liverpool, dirigiéndose a la
Guayana. Debo decir que he estado a punto de permanecer a bordo.»

De hecho, fue un verdadero milagro haberme cruzado con un navio en
aquel lugar del océano; tenia todas las posibilidades de seguir hasta tierra sin
encontrar nada en mi camino. En ese caso, creo que me habria vuelto loco
rapidamente. Convencido de la proximidad de la tierra, pasaba cada vez mas
tiempo mirando el horizonte, fatigando asi mis ojos y mi espiritu,
desmoralizandome cada dia un poco mas. Arakaka, no s6lo me salvaste
tranquilizando a mi familia, me salvaste también moralmente: sabia donde
estaba; ademas, por fin podia tomar mi longitud. El capitdn, en efecto, me
habia mostrado en las tablas nauticas una base de calculo llamada ecuacion
de tiempo, que me daba una pequena correccion del tiempo, que variaba cada
dia, y me bastaba con restarla de la hora en que el sol pasaba por el
meridiano. Era suficiente con saber, mas o menos, la hora del paso del sol por
el meridiano para saber mi posicion, con una aproximacion de 60 millas.
Estaba ahora seguro de poder llevar a cabo por fin una navegaciéon que lo
fuera: mi reloj estaba en hora y tenia una nueva bateria para la radio, que el
Arakaka me habia prestado.

Debo decir que aquel dia y los siguientes no tuve ya hambre de pescado:
pero solo tenia pescado para alimentarme. Repercusiones de la comidita a
bordo del Arakaka. Mas tarde, en Paris, un gran especialista de la higiene
alimentaria dird: «Si hubiéramos sabido que habia comido usted a bordo del
barco con el que se encontrd, no habriamos dado un céntimo por su vida.» De
hecho me hallaba en la posicion de esos deportados politicos, esos
prisioneros de guerra liberados tras meses y meses de forzosa hambruna.
Habia sufrido dos regimenes, antes de la pequenia comida del quincuagésimo
tercer dia, la alimentacion normal. Luego, profundamente harto de pescado,
corri extraiamente el riesgo de verme subalimentado. En efecto, el organismo
se acostumbra progresivamente a caer muy por debajo de su racion habitual,
pero cuando se le proporciona de nuevo una alimentacion normal y ha vuelto
a tomarle gusto, recupera sus antiguos reflejos y, entonces, parece que
abandone, que diga: «Ya esta, he recuperado las condiciones de alimentacion
normales, ahora ya puedo abandonarmey», como un deportista que se detiene



en pleno esfuerzo y no puede ya reanudarlo. Y es la desesperacion del
estdmago. Adelgacé mucho mas (las fotos lo muestran) en los doce dias que
necesité para llegar a tierra tras el encuentro con el Arakaka que en los
cincuenta y tres dias precedentes.

Estoy ahora definitivamente seguro de lo que debe pensarse de los libros
para uso de los naufragos, de los pequefios consejos de navegacion, de los
signos de proximidad de la tierra, como pedazos de madera que flotan,
mariposas que revolotean por la superficie del agua, telarafias, gaviotas u
otros pdjaros. Con su permiso, autores de Raft Books, tal vez la fragata no
pase la noche en el mar pero, en cualquier caso, puede llegar hasta 1.000
millas de cualquier tierra; en su libro se dice también que rara vez pesca por
su propia cuenta, pero yo la tenia ante los ojos atrapando, al vuelo, algunos
peces voladores que mis doradas cazaban a ras de las olas.

¢ Que habia ocurrido, por otra parte, para que yo cometiera semejante error
de navegacion? Habia tomado mi primera estrella al salir de Canarias, con
una mar muy agitada, y crei que la cresta de una ola era el horizonte real. Por
un curioso azar, obtuve asi mi latitud exacta, pero a una hora erronea. De
modo que crei tener mi meridiana a las 12 h 15 en los 15 grados, cuando en
realidad tenia mi meridiana a 1 hora de la tarde. Llegué a la conclusion de
que era necesario hacer una correccidon de cuarenta y cinco minutos, un
minimo de 10 grados. En adelante, en vez de ponerme en los 60 grados, me
pondria en los 50, donde me hallaba. Me quedaban ain mas de 1.200
kilometros por recorrer. Queria llegar a una tierra francesa; tanto mas cuanto
nuestras Antillas eran las Gnicas que tenian un puerto en la costa oeste que
estuviese protegido. Intentaria, pues, mantenerme en el paralelo de la
Martinica, dispuesto a dejarme derivar hacia Barbados en el caso de que se
levantara el viento del norte. De todos modos, corria el riesgo de ser
arrastrado al sur de la isla inglesa y ver como mi viaje se prolongaba 500
kilémetros, hasta el continente atn.

Tres dias después de mi encuentro con el Arakaka se instalo uno de los
tiempos mas extrafios que haya conocido desde el comienzo de mi viaje. La
calma chicha se habia instalado, otra vez, desde la manana. Pero ahora, unas
nubes algodonosas, extremadamente bajas, corrian a toda velocidad por
encima de mi. Mi embarcacidon, en cambio, no se movia, y rabi¢ toda la
jornada viéndolas correr tanto hacia tierra.

Por fortuna no pas¢ la jornada solo. Una compafiera, algo molesta, es cierto,
pero una compaifiera a fin de cuentas, acababa de aparecer. Un gran resoplido



a mi izquierda habia llamado, de pronto, mi atencién y vi acercarse una gran
ballena. Temi primero que aquel buen animal se acercara demasiado a mi
esquife y le infligiera, con una simple caricia de la cola, peligrosas averias.
Pero, como una chica buena, nunca atraveso los tres o cuatro metros que
separaban el bote de sus juegos. Evolucion6 a mi alrededor durante toda la
jornada. Por la noche, se alejo gravemente y no volvi a verla.

Mientras, se acercaba la tempestad. A la una de la madrugada, las primeras
grandes olas comenzaron a jugar con mi cascara de nuez. No iba a librarme
durante los ultimos dias de mi travesia. Si durante los veinte dias de tormenta
que habia sufrido ya, las olas habian llenado por dos veces mi embarcacion,
me veria obligado a tomar un bafio forzoso cuatro veces en los siguientes
dias. Por fortuna, mi técnica de achique se habia perfeccionado. Una vez
lleno el bote, comenzaba a vaciarlo con mi sombrero, que contenia dos o tres
litros, y luego remataba la faena con un zapato. Los métodos mas simples
son, a menudo, los que permiten luchar con mas eficacia contra los
elementos. Pero veia gozoso que mi vela se hinchaba hasta reventar,
escuchaba por fin, de nuevo, el silbido caracteristico de mi maxima
velocidad: unos 3 nudos. Careciendo de referencias, el ruido que el bote hacia
sobre el agua me daba una idea precisa de mi velocidad.

Cuantas mas millas pasaban, mayor se hacia mi temor a suftrir un estipido
accidente cuando estaba alcanzando el objetivo. Seguia teniendo la penosa
sensacion de depender de una ola —una sola— peor que las demads. Todos
los peligros corridos no habrian servido, entonces, de nada. No hay que
esperar, nunca, hallar en alta mar un reposo completo. Pero recuerdo aun los
gritos de alegria que lanzaba al oir el viento silbando en mis oidos.

Dormia, feliz, cuando me despert6 la impresion de que algo insolito ocurria
a mi alrededor. Me levanté. El mar, a mis espaldas, estaba surcado por
relampagos fosforescentes: signos de la presencia de un enorme pez. ;Seria
un pez espada o un tiburon? Esta vez, el animal recurrié a una tactica
inusitada. Se lanzaba sobre mi y pasaba bajo el bote rascandolo con el lomo.
El juego dur¢ seis horas. Exasperado, iba a decidirme, finalmente, a atacarlo
cuando desaparecié con tanta rapidez como habia llegado. A la mafiana
siguiente, aunque ninguna ola hubiera llenado el Hereje durante la noche, me
encontré empapado. Tuve que rendirme a la evidencia: jla embarcacion
comenzaba a hacer agua! La bestia, durante la noche, habia debido de
perforar el caucho del fondo con su piel rugosa como papel de lija. Era ya
hora de llegar, pues la situacion en la que me hallaba se hacia seriamente



incomoda. Los flotadores, es cierto, estaban intactos, la presion de aire se
mantenia perfectamente, pero era imposible reparar la difusa infiltracion a
través del fondo de la embarcacion. Hubiera preferido un auténtico agujero.
Cada cinco horas, cuando el agua rozaba el suelo de madera, tenia que
achicar. El manejo se prolongd durante los diez dias que me separaban de
tierra.

Los pajaros se hacian cada vez mas numerosos y variados. El 13 de
diciembre, por fin, hizo su aparicion la primera gaviota. Regresaba a pais
conocido. Aquel mismo dia tuve ocasion de ver y filmar una escena
fantastica. Desde hacia varios dias, una de las mas hermosas aves marinas
que existen, una fragata, me sobrevolaba y se lanzaba, de vez en cuando, para
atrapar al vuelo un pez volador. Me habia preguntado durante mucho tiempo
como podia el pajaro descubrir exactamente el lugar por el que su presa
emergeria de la superficie. Aquel dia tuve la revelacion: jpescaba en
colaboracion con mis doradas! En un momento dado, éstas se lanzaban en
medio del banco de peces y les hacian desparramarse por los aires, donde,
ademas, seguian persiguiendolos dando inmensos saltos fuera de las olas. En
cuanto el pajaro veia que comenzaba la caza, se lanzaba hacia el grupo vy,
cada vez que levantaba el vuelo, llevaba un pez en el pico. Llegado a gran
altura, lo soltaba de pronto e iniciaba un fulminante picado para hallarse en el
eje de caida de su presa, recuperandola en su pico abierto de par en par. Asi
come la fragata sus presas en pleno vuelo.

Lo mas extraordinario era ver el pez saltando en una direccidon paralela al
vuelo del pajaro. Con la camara en la mano, intenté grabar en la pelicula esa
sorprendente escena de la naturaleza.

La ligera comida que tomé a bordo del Arakaka tenia curiosas
repercusiones. En primer lugar, de la noche a la manana, la terrible diarrea
que sufria se habia calmado. Habria podido esperar lo contrario, pues la col y
la fruta son laxantes. Otra consecuencia no dejé de extrafiarme y, sobre todo,
de hacerme sufrir. La comida me habia dado hambre. Si, solo tras haberla
tomado, el famoso 10 de diciembre, recuperé el hambre: terribles calambres
en el estbmago, que ya no me abandonaban. Mi régimen era el mismo, tan
abundante como antes de mi encuentro con el navio, pero bostezaba como un
hombre hambriento, algo que nunca habia ocurrido durante los cincuenta y
tres dias anteriores. Las pesadillas «gastronomicas» comenzaron a poblar mis
noches. Una de ellas aparecia mas a menudo que las demds, como un



estribillo: el espejismo de una gallina con arroz. Nunca he comprendido por
que.

Pasé la jornada del 20 de diciembre recordando todas las «comilonas» que
habia podido hacer desde la Liberacion, y que habian sido particularmente
notables antes de mi partida. Tras haber calculado que me quedaban por pasar
en el mar, salvo imprevistos, aproximadamente tantos dias como habia
durado mi estancia en Casablanca, en cada una de mis comidas de plancton y
pescado, recordaba la que habia hecho, en tierra, el dia correspondiente. Lo
que daba, por ejemplo: «Hoy como en el Almirantazgo, una liebre a la real:
esta noche, con los médicos de Casa, unos rifiones al vino blanco.»

Por fin habia «entrado en una nueva carta». Abandonando la carta general
del Atlantico, fijaba ahora mi posicién en la del mar de las Antillas. Es
curioso advertir hasta qué punto una escala mayor da la impresion de recorrer
una mayor distancia.

En honor de este cambio, arrojé al mar un ultimo mensaje en un bote para
plancton. Llevaba estas palabras: «Experiencia con éxito, mision
practicamente cumplida, se ruega a quien descubra este mensaje que lo envie,
etc.» Sentia curiosidad por saber si alguno de los mensajes confiados al mar
llegaria a su destinatario.

Me consideraba ya llegado. La jornada del 21 concluy6 con la aparicion, en
mi estela, de un pez de un metro y medio de largo, aproximadamente, que
mostraba un puntiagudo hocico provisto de impresionantes dientes. Era mi
segunda barracuda. Parecia mirarme con aire goloso. Primero tuve miedo y le
arrojé mi carrete, sujetandolo por el sedal. Era el medio que solia emplear
para asustar a los tiburones, que huian entonces a toda velocidad. La bestia no
se movid y continu6 siguiéndome con aire maligno. Fijé entonces mi cuchillo
curvo en el extremo de mi fusil submarino y, tras haberlo herido dos o tres
veces, consegui clavar profundamente la hoja en su carne. Asi consegui poner
fin a la discusion con aquella bestia, a cuyo valor rindo homenaje, pero cuya
carne, muy indigesta, no apreci¢. Cuando, el 22, desperté justo antes de que
saliera el sol, cuadl no seria mi sorpresa al advertir que un gran carguero
acababa de adelantarme. Me hallaba justo en su estela. Era imposible que no
me hubiera visto. Decidido a mandar noticias, encendi una bengala en el
amanecer para que volviera atrds y aclarar de una vez las cosas.

Pero el barco seguia alejandose lentamente y, por unos instantes, crei que
no iba a ver mis sefales. Tomando entonces la ltima bengala, la lancé al



aire, donde traz6 una larga estela luminosa. El carguero vird y vino hacia mi.
Abordar fue mas dificil que con el Arakaka, pues habia muy mala mar. Era
un carguero holandés que se dirigia a Port of Spain, en la isla inglesa de
Trinidad, la mas al sur de las Antillas. Yo habia decidido pedirle, por una
parte, que avisara a la Martinica y a Barbados de mi proxima llegada; por la
otra, que me diera un plato que no fuera pescado para pasar dignamente la
noche de Navidad, si me encontraba aun en alta mar. El capitin me recibio
con mucha amabilidad y me ofreci6 una taza de café. Me confirm¢é la
posicion; me hallaba en efecto, como habia calculado, en los 13° 50' norte y
58° 20' oeste. Luego se inicid una conversacion inverosimil:

—(Como es posible, capitdn —pregunté—, que haya pasado sin verme?

—Pero si le habiamos visto. Nos hemos acercado mucho a su embarcacion,
le hemos dado la vuelta y, al no ver sefial alguna de vida, hemos creido que
se trataba de un dinghy abandonado y hemos proseguido. S6lo mas tarde nos
han hecho regresar sus sefales.

—¢(Que no habia signos de vida, comandante? ;Y mi vela izada, mi
gobernalle fijo, mi radio con su antena? ;No llama a eso sefiales de vida? Por
otra parte, s6lo me ha reconocido cuando me he presentado; si hubiera sido
un verdadero naufrago, medio muerto e incapaz de gritar, me hubieran dejado
alli, abandonado a mi infeliz destino, ;no?

Era evidente que el capitdn ni siquiera habia pensado en ello y, cosa
inverosimil, no se le habia ni siquiera ocurrido hacer sonar su sirena para ver
qué reaccion producia.

No crea el lector que se trata de un caso excepcional. Habiamos
comprobado ya, en el Mediterrdneo, que, para un transporte de pasajeros, el
horario prevalece ante todo, incluso ante la vida de posibles ndufragos. No se
trata ya de navios, sino de verdaderos «tranvias del mar». Solo el hecho de
que un pasajero haya advertido algo sospechoso puede producir Ia
intervencion de los responsables de a bordo. Sin ello, es muy posible que el
tranvia pase...

Volvi a mi bote y, tras haber sefialado mi posicion en la carta, adverti que
«era el finy. Me quedaban unas 70 millas que recorrer, en el 232 del compas,
es decir, hacia el sudoeste, para alcanzar la costa norte de Barbados. El viento
soplaba con fuerza, y tras haber calculado aproximadamente mi velocidad,
esperaba divisar el faro de la punta norte (faro blanco de ocultacion doble y
10° de periodo, alcance 20 millas), entre medianoche y las dos de la
madrugada g.m.t.



La jornada fue bastante fatigosa, pues, aun sabiendo que me era imposible
ver nada, no por ello dejaba de escrutar, a mi pesar, el horizonte, esperando
un milagro. Dormi bastante bien la primera parte de la noche y, tras haberme
despertado, comencé mi ultima guardia. A las doce y media de la noche, el
cielo fue bruscamente desgarrado por un relampago luminoso, seguido
inmediatamente por otro. Me lancé sobre mi cronometro: no habian pasado
diez segundos cuando las nubes se iluminaron de nuevo. Por primera vez
desde hacia sesenta y cinco dias, habia tomado de nuevo contacto con tierra:
aquello era, evidentemente, el efecto de la reflexion de un faro sobre las
nubes. Debia de encontrarme entonces a unas 16 millas de la punta norte de
la 1sla de Barbados y me quedaban, pues, por lo menos, doce horas antes de
plantearme el problema del aterraje. Habria podido dormir, pero trastornado
por la proximidad de algo en lo que habia acabado no creyendo: la tierra —
ila tierra prometida!—, permaneci alli, estupidamente sentado en mis
flotadores, contemplando aquellos regulares reldampagos y contando
maquinalmente los segundos, teniendo cada vez la impresion de un renovado
milagro —;y acaso no lo era?—. Necesité unas dos horas para convencerme
de que no estaba sofiando.

Mas aun que cualquier otra 1sla. Barbados es inabordable por la costa este y
para todos los que no la conocen. La parte septentrional de esta costa, en
efecto, s6lo ofrece acantilados en los que las olas rompen sin cesar.

Mas al sur esta rodeada, aproximadamente a una milla, por una barrera de
arrecifes que dejan un canal entre ellos y la isla. Numerosos pasos atraviesan
la barrera, pero s6lo pueden utilizarse si se tiene un exacto conocimiento de
los lugares. En esta costa, a comienzos del siglo XVIII, el senor del lugar, el
famoso «Sam Lord» habia tendido una trampa.

Plant6 dos hileras paralelas de cocoteros, en los que fij6 unas luces rojas y
blancas para simular la entrada de un puerto. Los navios, engafnados, se
lanzaban contra los arrecifes. Entonces, Sam Lord soltaba a sus esclavos
negros y acababa con toda la tripulacion, procurando no dejar testigo alguno.
Cualquier esclavo que regresara sin llevar, por lo menos, una cabeza, era
inmediatamente ejecutado. Asi pues, su ferocidad estaba asegurada y la carga
del navio incrementaba las colecciones del Lord, que no tardd en ser
fabulosamente rico.

Puesto que esa costa me estaba cerrada, me quedaban dos soluciones:
intentar abordar la pequefia porcion de costa norte (7 km) o, dejando atras la
isla, echar el ancla en los bajos fondos situados al oeste y, con la ayuda de mi



heliografo, llamar al piloto del puerto de Speightstown. Se levanto el dia y
adverti, pasmado, que estaba mucho mas cerca de la tierra de lo que creia, a
unas cuatro o cinco millas. Una emocion muy distinta a la que senti en las
Canarias se apoderd de mi. De hecho, mis posibilidades de doblar la punta
norte y evitar los mortales peligros de la costa eran tan problematicas como lo
habia podido ser mi abordaje del 3 de septiembre.

Por primera vez desde la partida, puse de nuevo mis derivas en el agua para
tomar el viento de lado y doblar el espumeante acantilado en su punto mas al
norte.

El almirante Sol me habia advertido de que tomara grandes precauciones al
aterrar. Y ésta es una experiencia de la que quisiera, también, que se
aprovecharan los naufragos.

Naufrago, amigo mio, si llegas por fin a la vista de la tierra, todo te parece
terminado; seria realmente muy tonto que, en aquel momento, te matara esa
misma tierra que es tu salvacion. Tienes tiempo. So6lo tu impaciencia puede
comprometerlo, atn, todo. Detente, observa y elige. No olvides que «el 90%
de los accidentes se produce al aterrar». Tienes que encontrar el punto donde
el mar rompe menos, donde haya arena y no una roca mortifera. Para ello,
observa cuidadosamente el color del agua: todos los puntos blancos, sefales
de rompientes, deben parecerte sospechosos. Ocultan un arrecife. Inténtalo
solo, siempre, en las grandes extensiones sin remolinos y sin rompientes.

Doblada mi punta norte, comencé a sefialar mi paso, con el helidgrafo, a
todas las granjas y fabricas de azucar que se escalonaban a lo largo de la
costa. En aquel lugar, el mar no rompe ya, sino que se lanza en una
impresionante barra. De pronto, mientras flanqueaba aquella costa norte
aproximadamente a media milla, tuve una terrible emocion: muy cerca de la
tierra, una barca con cinco hombres parecia hacer desesperados esfuerzos.
(Me habian visto, se habian lanzado realmente a un mar tan agitado para
acudir en mi socorro?

Horror, una ola rompiente la sumergié y, cuando la embarcacion
reaparecid, los cinco hombres ya no estaban. Me asusté. Tal vez aquella gente
me habia creido en peligro e iba ser la causa de varios ahogamientos. Me
acerque tan deprisa como pude. Cuando estuvieron al alcance de mi voz,
comprobé con sorpresa que se trataba de negros y que no me habian visto en
absoluto. Eran sencillamente pescadores y tenian que afrontar, cada dia, aquel
mar furioso a riesgo de su vida.

Bogando sobre clarisimas aguas, en cuanto percibian un gran erizo, se



sumergian, incluso entre las mas altas olas, aunque fueran rechazados luego,
a doscientos metros de alli, en la arena de las playas. Alli, a trescientos
metros, decidi fondear: necesité tres horas para cubrir aquella distancia.
Ahora habia descubierto una playa de arena y todo el peligro para mi vida
habia pasado; habia traido, intactos, mi esquife y todo el material que llevaba.
Por lo que a mis inestimables notas se refiere, que tal vez pudieran salvar
centenares de vidas, queria preservarlas hasta el final.

La maniobra era extenuante para un hombre tan agotado como yo lo estaba.
Como todas las barras del Africa y las Antillas, las olas no rompian con igual
fuerza, sino siguiendo un periodo creciente y, luego, decreciente bien
definido y propio de cada tipo de barra. La mas peligrosa es la séptima ola, o
la decimosexta, y son las que hay que evitar a toda costa. En ese caso, se
trataba de un periodo de siete olas. Tenia viento de costado y dispuse el bote
de espaldas a la playa. A la tercera ola, me volvi para avanzar hacia tierra.
Cuando la quinta lleg6 a mi, me volvi de nuevo para recuperar mi posicion
frontal y poder afrontar asi el terrible trueno de la séptima ola, que acudia ya.
Poco a poco, avanzando de este modo, iba acercandome a tierra: cada vez que
se anunciaba la séptima ola, que se hacia cada vez mas peligrosa a medida
que avanzaba hacia la costa, viraba de bordo para hacerle frente. Los
pescadores, que me habian descubierto, no habian comprendido atn qué
podia tener de extrafia mi llegada: no habian advertido que, empujado hacia
su tierra de tan extrafio modo, mi esquife so6lo podia proceder de las lejanas
costas de sus antepasados. Muy pronto me rodearon tres barcas y, en un
fantasioso inglés, entablamos conversacion. Tres negros subieron a bordo del
Hereje: jpor primera vez, en el Atlantico, tenia tripulacion! Por otra parte, no
dejaban de preocuparme, pues lo curioseaban todo, hurgaban por todas
partes, mangando a diestro y siniestro. Uno de ellos me pidio el reloj, pero
cuando comprob6 que apenas se oia el tic-tac, lo mird con aire despectivo.
Otro estaba mas interesado en mi pastilla de jabon y parecia querer
comérsela. Un tercero intentaba contemplar el horizonte con mis gemelos
poniéndoselos del revés ante los 0jos. Cuando le expliqué que estaban llenos
de agua y no podia ver nada, comenz6 a sacudirlos como se hace para vaciar
una botella hasta la Gltima gota.

Fuera cual fuese mi alegria al haberlo conseguido, comencé a preocuparme
por dos cosas: mis sedales y, sobre todo, mis viveres de socorro, que me
habria gustado llevar intactos hasta el primer puesto de policia. Pero estaba
demasiado fatigado para vigilarlo todo hasta entonces. Por ello decidi



designar, en cuanto pudiera, dos o tres testigos capaces de comprobar que no
habia abierto mis provisiones.

El Hereje seguia a unos veinte metros de la playa que, amarilla al principio,
comenzaba a ponerse negra de tantos curiosos como se apretujaban en ella.
Los pescadores me aconsejaban que esperara la marea baja para abordar,
afirmando que las olas serian menos fuertes. En realidad, querian sobre todo
explorar a fondo todas mis posesiones antes de que los riberefios pudieran
meter en ellas las narices. El deseo de la tierra, de su olor, de la sensacion de
la arena caliente, ascendia en mi hasta el punto de que, conociendo bien mi
embarcacion y viendo que podia soportar las olas de la orilla, harto
finalmente de la inaccidn de mi reciente tripulacion, me zambulli, nadé los
veinte metros necesarios llevando en la mano el ancla del Hereje y, ayudado
por los centenares de asistentes, me arrastré finalmente hasta tierra. Era movil
e inestable, pero tierra, y mi alegria fue tal que hizo desaparecer en un
instante los dolores provocados por el hambre.

Esta es una circunstancia con la que cuento, y mucho, para evitar a los
naufragos una primera comida demasiado rdpida y abundante que podria
serles mortal. Acepta, oh hermano, todo el liquido que te presenten, desconfia
de todo lo que sea solido: tienes en ello un seguro enemigo para tu debilitado
intestino. Has arrancado tu vida al mar, no dejes que la tierra te la arrebate.

Aprende, como yo, que el combate contra el hambre se convierte, en cuanto
has abordado, en una lucha contra la sobrealimentacion.



XV
La tierra

CUANDO puse los pies en la playa de Barbados, abordaba, ya lo he dicho,
una tierra muy inestable, pues la arena era muy resbaladiza. Tenia sin
embargo la impresion de que era una tierra prometida. ;Coémo podia yo
mantenerme de pie? Lo ignoro todavia, pero caminaba. Debia vigilar, por
todos lados, mis cosas, pues para los indigenas agrupados a mi alrededor, mis
modestos tesoros eran un don del cielo y tenian una molesta tendencia a
apoderarse de todos los objetos que estaban a su alcance. Primero, como un
relampago, la caja de cigarrillos que me habia dado la mujer del capitan
Carter fue vaciada de su contenido. Uno se apoderaba de mi fusil lanza-
arpones, sin arpon por otra parte, preguntandose para qué podia servir
semejante instrumento, y parecio muy halagado cuando se lo di. Otro tomaba
una vieja camisa, el tercero me indicaba por signos que le gustaba bastante el
reloj que yo llevaba en la mufieca. Cuando le hice comprender que era el
unico que tenia, me mostrd el compdas en forma de reloj de pulsera e insistio:

—Si, si, tiene usted otro!

Una mujer se habia apoderado del jabon para agua de mar, lo mordi6 con
conviccion e hizo una mueca que demostraba, claramente, que era menos
bueno que el jabon ordinario. Mientras, poco a poco, iba yo retirando los
objetos de mi bote, poniendo a un lado los que mdas habian sufrido,
especialmente en el aterraje, pues mi bote habia llegado lleno de agua por
efectos de la terrible barra que acababa de cruzar. Cuando, ayudado por los
naturales, saqué mi caja de alimentos, aun cerrada, los indigenas, viendo la
palabra «Rations», exclamaron:

—Food! Food!

Adverti con espanto que nunca tendria ojos bastantes para poder vigilarlo
todo; corria, en cualquier momento, el riesgo de encontrar abierta mi caja,
algo que, para la demostracion de mi teoria, habria sido una catéstrofe,
aunque no hubieran cogido nada del interior. Un policeman se acerco
entonces para decirme que el puesto de policia mas cercano estaba a dos
millas de alli; tendria que hacer el camino a pie —sobrehumano esfuerzo—.
Me pregunto atn como lo consegui. Tuve la presencia de animo de tomar
disposiciones inmediatas y urgentes para que se comprobara la integridad de



mis viveres. Algunas personas de cierto valor aceptaron hacerlo. Los dos
garantes elegidos fueron la maestra de escuela del poblado, que hacia también
de pastor, y el policeman local. Luego distribui a mi alrededor las latas de
conservas americanas, gandndome asi el agradecimiento de los vientres de
varios de los naturales.

Se me reprochd, mas tarde, no haber hecho sellar, de inmediato, mi libro de
navegacion para demostrar que no habia tenido tiempo, a continuacidn, de
falsificar mis calculos. Me pregunto si quienes, en zapatillas, me dirigen
semejantes reproches, se dan cuenta de lo que puede ser, para un hombre,
tocar tierra tras sesenta dias de total aislamiento e inmovilidad. Lentamente,
empujado y arrastrado por los indigenas, bebiendo un vaso de agua a cada
paso, de tanto como sudaba y de tan agotado como estaba, me dirigi hasta el
puesto de policia. Era evidente que el jefe del puesto vacilaba, no sabiendo si
trataba con un bandido o con un navegante extremadamente valeroso. En
cualquier caso, con la magnifica correccion del policeman britanico, que es el
padre de los sujetos que le han confiado, me instalé ante una taza de té, un
pan y un poco de mantequilla. Iba a comenzar mi lucha contra Ia
realimentacion; me limite, pues, al t€, aunque poniendo mucho azuacar. El
espectaculo no dejaba de ser pintoresco, pues el puesto de policia fue rodeado
por centenares y centenares de personas vestidas con los mas vistosos
colores, como les gusta a los indigenas de esas islas. Finalmente, hacia las 11,
me lleg6 una llamada telefonica personal del coronel Reggie Michelin, el
«High Commissioneer of Police» de todas las Antillas inglesas. Aquello
parecio impresionar favorablemente al policeman, que me ofrecid entonces
una ducha.

El High Commissioneer me anunciaba que vendria a recogerme un coche
para llevarme a Bridgetown.

Y llego a la capital hacia las dos de la tarde. Mis primeras palabras son para
preguntar:

—¢Esté aqui el Nymph Errant?

—Lleg6 el 1 de diciembre, es decir, hace veintitrés dias, pero creo que ha
vuelto a zarpar. Tenia que reunirse con Ann Davison, a la que esperan en
Antigua.

Se habia producido una ligera confusion con el capitdn del Arakaka, pues,
cuando me habia preguntado donde pensaba aterrar, repuse: las Antillas.
Ahora bien, los ingleses llaman a las Antillas West Indies. Habia entendido,
pues, Antigua y habia avisado que yo me dirigia a aquella isla. Me esperaban,



pues, alli, y los amigos Staniland estimaron que me encontrarian, asi como a
Ann Davison. Sin embargo, otro me aseguro: «Creo que el yate en cuestion
esta aqui.»

Finalmente, me presento en casa del coronel, un hombre tipicamente
britdnico, joven y dinamico, que me recibe en presencia del consul de
Francia, el sefor Collins. Tras haber explicado, grosso modo, que pienso
descansar unos dias y hacer que me repatrien a Francia, veo llegar un coche
cargado con mis tres amigos, John, Bonnie y Winnie, que lanzan al verme
gritos de alegria y me anuncian que su yate serd mi domicilio si lo deseo.
Acepto con alegria. Decididamente, estd escrito que no voy a abandonar
todavia el mar. Les acompafia un médico de la ciudad, el doctor David Payne,
a quien solicito de inmediato que me haga un examen médico, para que
puedan conocerse los resultados de mi travesia. Estoy, aquel dia, bastante
entero ain, me mantengo sobre las piernas, consigo caminar incluso y subir
algunas escaleras; solo los siguientes dias comenzaré a pagar un serio tributo
a la inmovilidad, a la larga soledad y a la vida anormal que acabo de llevar.

Las formalidades de aduana terminan por fin; he hecho mandar mensajes a
Francia, a través del encantador consul, y hacia las seis de la tarde estoy a
bordo del Nymph Errant, donde debo comenzar a tener cuidado —jno comer
demasiado!—, pues debo alimentarme primero exclusivamente de liquido, y
durante por lo menos ocho dias. Me retiro a mi camarote, terriblemente
nervioso, y no puedo dormir; comienzo, pues, a trabajar con mi radio, a
desnudarla de la envoltura de nylon que la protegia contra las salpicaduras y a
secarla para intentar llevarla a Francia en el mejor estado posible. Hacia las
diez de la noche, giro el dial intentando captar la BBC y, ante mis
estupefactos amigos, escucho el servicio de ultramar que anuncia en francés:

«Doctor Bombard, hemos recibido el mensaje del capitan del Arakaka, le
agradecemos el trabajo que ha realizado para los ndufragos en la superficie
del océano, en su balsa el Hereje; su Concierto de Brandeburgo se emitira
mafiana por la noche en esa y aquella longitud de onda, permanezca a la
escucha a esa hora.»

Al dia siguiente por la mafiana la BBC, avisada de mi llegada a Barbados,
me hacia llegar un telegrama confirmdndome que el concierto se emitiria la
misma noche; llegaban al mismo tiempo las dos cosas que mas podian
complacerme, sin contar el mensaje de mi mujer:

1°- Un mensaje del Royal Yacht-Club de Barbados anuncidndome que me
nombraba miembro por todo el tiempo que permaneciera en la ciudad.



2°- Un telegrama del capitan Carter:

«Congratulations to a gallant gentleman who had so much courage in his
convictions to carry on when Safety and Luxury was proposed. Firmado:
Carter.»

Aquello me consolé mucho de los ataques que se me hicieron a
continuacion. El hombre a quien habia encontrado en el océano, un verdadero
lobo de mar, me enviaba el testimonio de su estima, su admiracion y su
amistad>>.

Iba a pasar los ocho dias siguientes en Barbados en un completo arrobo, a
pesar de mi fatiga, que aumentaba dia tras dia y me obligo, primero, a tomar
un baston y, luego, a dejar de caminar casi por completo. Visit€é en coche
aquella isla, que me parecio un encanto. Por fin, al azul que habia tenido sin
cesar ante los ojos le sucedia un paisaje verde, y muy verde, pues era el
periodo de Navidad, la verdadera primavera de las Antillas.

El gobernador me habia recibido de un modo encantador. Antiguo
prisionero de los japoneses, podia apreciar mejor que nadie la importancia
moral de la experiencia que yo acababa de efectuar. Me llegaban telegramas
alentadores de Francia y, por la calle, los indigenas, con su amistosa
familiaridad, cada vez que se encontraban conmigo, me dirigian un: «Hello,
Doc!»

Aquello era para mi un verdadero consuelo. Mi barba comenzaba a ser
legendaria en las calles de Bridgetown, y la colonia francesa me recibia de un
modo delicioso. Entre otros, el sefior Pommarés y el relojero Baldini, a quien
entregué¢ mi reloj para que lo reparara. Comenzaba a ser hora, sin embargo,
de dejar las delicias de Capua y regresar a Francia, donde Ginette, su
telegrama me lo decia, me aguardaba con impaciencia, al igual que mis
amigos. Parti el dia 31 de diciembre.

La British West Indies Airways Co. se encargd de mi hasta Puerto Rico.
Tuve una gran alegria cuando, en la escala de Antigua, supe que Ann
Davison, salida de Canarias mucho después que yo, habia hecho la vispera su
entrada en el pequefio puerto de English Harbour. Mandé de inmediato un
mensaje a mis amigos Staniland para darles aquella noticia que, estaba seguro
de ello, les tranquilizaria sobre su amiga.

Al llegar a Puerto Rico, me dirigi hacia el servicio de inmigracion, y cuél
no seria mi asombro al ver que el inspector americano se llevaba las manos a
la cabeza porque no tenia visado. Tuve que decirle que estaba en transito.
Pero la ley de inmigracion habia cambiado mientras yo estaba en el mar, y



ahora era indispensable tener un visado de transito para cruzar los Estados
Unidos>2. No podia, pues, proseguir mi viaje y me veia sometido a un forzoso
alto.

Los miembros de la tripulacion del avion inglés que me habia llevado hasta
alli se encargaron de instalarme en un lujoso hotel de la ciudad, en espera del
visado que, segun decian, no podia tardar. Sin ¢él, tendria que regresar a las
Antillas britanicas o a Fort-de-France para dirigirme directamente a Francia.

Era muy dificil obtener un visado el dia de Afio Nuevo, pues todo el mundo
estaba de vacaciones. Los oficiales de inmigracion fueron extremadamente
amables, removieron cielo y tierra, y tras veinticuatro horas en aquel
encantador paraje de la ciudad de San Juan de Puerto Rico, llegaba a su
destino la autorizacion de proseguir mi viaje y de entregarme el visado para
treinta dias. Despegué bajo el risuefio sol de una verdadera primavera, hacia
Nueva York, donde me aguardaba mi amigo Percy Knauth.

Desembarqué en Nueva York bajo una verdadera tempestad de nieve. El
frio era terrible; hacia mas de un afio que no habia tenido verdaderamente
frio, pues toda mi aventura se habia desarrollado bajo los tibios climas del
Mediterraneo y del tropico. Habia pasado la noche de Navidad muellemente
tendido en una playa, iluminado por las estrellas de un cielo absolutamente
puro y calido.

El viaje me habia agotado y me vi obligado, para descansar, a retrasar mi
partida hacia Europa, a pesar de que mis amigos me esperaban con
impaciencia. Pasé la mayor parte de los dias tendido en mi cama, en el hotel,
o en el pequeno puerto de Sag Harbour, donde moraban mis amigos, tras el
encantador y muy caracteristico cartel de la «White Whale» —la ballena
blanca.

Sin embargo, la hora de la partida acuciaba; me esperaban en Francia y
pude tomar el avidn la noche del 6 de enero.

Mi trayecto era Nueva York-Montreal-Gander-Paris. En la escala de
Montreal, fui reconocido por varios jovenes franco-canadienses que me
cumplimentaron por mi travesia, y brotaron los relampagos del magnesio,
ante el gran asombro de una actriz que, al subir al avion, preguntd
sefalandome:

—(Quién es?

Le respondieron:

—F]1 doctor Bombard.

—(El doctor Bombard?



—3Si, el que acaba de cruzar el Atlantico.

—iPero también yo he cruzado el Atlantico! —repuso la dama.

La azafata, indignada, abandon¢ a la infeliz sin explicarle las condiciones
«algo especiales» de mi travesia.

Durante la noche, la tripulacion tuvo una alarma: la calefaccion se habia
estropeado y el calor les hizo pensar en el inicio de un incendio. Con la
magnifica calma de las tripulaciones aéreas, la azafata guardo para si la
angustia.

Y qué hermoso homenaje al efecto moral de mi viaje, cuando me dijo:
«Deseo que, si alguna vez debo amerizar, sea hoy, porque usted esta aqui.»
Asi pues, mi objetivo estaba parcialmente conseguido. Al llegar a Paris, me
muestran la muchedumbre que me aguarda. Me conmuevo como si fuera a
pasar un examen. El avidn se posa, la puerta se abre y me encuentro ante un
mar tempestuoso, pero acogedor, el de mis amigos que han ido a esperar mi
llegada a suelo francés. El circulo se habia cerrado.



Conclusiones

EL viaje del Hereje ha terminado. Voy a luchar, ahora, para que mi herejia
sea comprendida y se vuelva la ortodoxia de los futuros ndufragos. Cualquier
naufrago puede aterrar, por lo menos, en tan buen estado como yo. Era un
naufrago como los demds. No era fisicamente excepcional. He tenido ya, en
mi vida, tres ictericias y sufri, después de la guerra, graves afecciones debidas
a la subalimentacion. Nada me predisponia, pues, a esa travesia. Llegué
disminuido, es cierto, pero llegué vivo.

Lo repito, no se trata de vivir bien sino de sobrevivir el tiempo bastante
para llegar a tierra o encontrar un navio.

Afirmo, ahora, que el mar nos proporciona suficiente «comida y bebida»
para emprender, confiados, el viaje hacia la salvacion.

Durante los sesenta y cinco dias del trayecto de las Canarias a las Antillas,
no tuve una suerte especial y mi viaje no puede considerarse, en caso alguno,
una hazafa temeraria, como una excepcion.

Adelgacé veinticinco kilos y sufri numerosos trastornos. Me encontré con
una gran anemia (cinco millones de globulos rojos a la salida, dos millones
quinientos mil a la llegada) y un indice de hemoglobina en el limite de la
seguridad.

El periodo que sigui6 a la ligera comida hecha a bordo del Arakaka estuvo
a punto de serme fatal. He aqui, finalmente, el cuadro de mi presion arterial.
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Elocuencia de las cifras, que muestran como un acontecimiento basta para
trastornar el psiquismo y quitar o devolver la salud.

Una verdadera diarrea me torturd durante catorce dias, del 26 de noviembre
al 10 de diciembre, con importantes hemorragias. Estuve dos veces a punto
de perder el conocimiento: el 26 de noviembre, trastornado por la
premonicion que precedido la tempestad, y el 6 de diciembre, dia de la
redaccion de mi testamento. Mi piel, deshidratada, sufri6 una erupcion
general. Las ufias de mis pies cayeron. Sufri importantes trastornos oculares y
una clara disminucién de mi fuerza muscular... y tuve hambre. Pero llegué
Vivo.

Durante sesenta y cinco dias, vivi exclusivamente de los productos del mar.
Mi racion de protidos y lipidos fue suficiente. Sin duda, la carencia en
gltiicidos provoco un importante adelgazamiento, pero queddé demostrado que
el margen de seguridad cuya intuicion habia tenido antes de mi partida era, en
efecto, una realidad.

Nueva prueba del predominio de lo mental sobre lo fisico: el hambre fisica,
que sufri después del Arakaka, perjudicé mucho mas mi salud que el hambre
organica que senti, con Palmer, durante el periodo de ayuno en el
Mediterraneo. La primera no es un hambre verdadera, es mas bien el deseo de
otra cosa, y es peligroso desear sin obtener. La segunda se manifiesta durante
las primeras cuarenta y ocho horas con dolores (del tipo calambres) que se
calman luego y dan paso a una somnolencia, a un sensible debilitamiento.



En el primer caso, el organismo se quema a si mismo. En el segundo caso,
se pone a medio gas.

A mi llegada, el examen médico no mostrd signo de enfermedad por falta
de vitaminas. El plancton me proporcion6 su vitamina C. Solo tuve agua de
lluvia después de veintitrés dias. Por lo tanto, durante esos veintitrés primeros
dias probe¢ que el pescado bastaba para saciar mi sed, que es posible extraer
bebida del mar.

Desde la salida de Moénaco, vivi de agua de mar catorce dias y de jugo de
pescado cuarenta y tres dias. Venci la sed en el mar. Me habian dicho que el
agua de mar era laxante, pero durante el largo periodo de ayuno
mediterraneo, ni Palmer ni yo evacuamos —y durante once dias—. No se
manifestd ninguno de los signos de intoxicacion predichos. Jamas mis
mucosas se desecaron. Mis conclusiones médicas se incluiran, con todo su
desarrollo, en mi tesis. En colaboracion con la Marina nacional, una obra para
el uso del naufrago resumird y codificara las conclusiones de mi experiencia.

Pero quiero afirmar aqui que una embarcacion de salvamento puede
aguantar en el mar mucho mas de diez dias. Es perfectamente capaz, de
navegar el tiempo necesario para llevar al ndufrago hasta la orilla. Mi Hereje
lo demostro.

Quiero también facilitar al njufrago unas reglas de vida, detallarle una
distribucion del tiempo que le permita ocupar activamente su jornada, con la
voluntad tendida siempre hacia un objetivo: la vida.

Un hombre que cree haber llegado al fondo de la desesperacion siempre
puede encontrar un segundo aire que le ayude a proseguir, a reaccionar, como
Anteo cuando sus pies tocan tierra. En el fondo de los botes de salvamento
debiera imprimirse una carta de los vientos y las corrientes para todos los
mares del globo. Aunque esté cerca de la costa africana, el ndufrago tendra
que llegar a América, sea cual sea la distancia.

Para darle esperanza y convencerle de que al final de su prueba esta la vida,
me gustaria que se grabase también: «Recordad lo que hizo un hombre en
1952.»

Pero esa experiencia confirma que sélo se puede y solo se debe arriesgar la
vida por una causa Uutil.

Esperar es tender hacia un estado mejor. El naufrago, después de la
catastrofe, desprovisto de todo, solo puede y debe esperar. Se le plantea
brutalmente un problema: vivir o morir, y comprometera todos sus recursos,
toda su fe en la vida, ademas de su valor, en la lucha contra la desesperacion.



Oh t0, naufrago, hermano mio, si aceptas creer y esperar veras que, como
en la isla de Robinson Crusoe, tus riquezas aumentaran dia tras dia. Y no
tendras ya razon para no creer.



APENDICES
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Comunicacion del principe Alberto I de
Monaco

«SOBRE la alimentacién de los ndufragos en alta mar» 17 de diciembre de
1888

«Creo util comunicar a la Academia una sorprendente consecuencia de las
investigaciones sobre la fauna pelagica del Océano, realizadas desde hace
cuatro afios con el Hirondelle al mismo tiempo que otras investigaciones
cientificas. La campafia de 1888 ha permitido comprobar la abundancia de la
fauna pelagica, que es facil de pescar durante la noche.

»Una red de tela de seda para cerner el salvado, que tenga 2,50 m de
abertura, arrastrada durante media hora por la superficie, proporcionaba cada
vez un nimero mayor o menor de peces (Scopelidae) y unos 70 centimetros
cubicos de materia organica utilizable.

"También por la noche, una red de 0,50 m, dispuesta en achicador, y
sencillamente sumergida en uno de los numerosos bancos de medusas que se
encuentran a menudo en pleno Atlantico, proporcionaba unos 15 centimetros
cubicos de crustaceos (Hyperia Latreillei) que viven en la vecindad de estas
medusas.

»En la region que recorren las matas de sargazo se descubre, oculta entre
las ramificaciones de ese vegetal errante, toda una fauna (crustaceos y peces)
mucho mas substancial que la precedente, pero que ojos no avisados
descubririan con dificultad dado el mimetismo que presenta.

»Durante los meses de julio y agosto ultimos, el Hirondelle hizo, hasta unas
600 leguas en el oeste y el sudoeste de Europa, investigaciones sobre la
presencia de los atunes: dos sedales con cebos artificiales capturaron 53
atunes, que pesaban juntos 908 libras.

»Los pecios, lo bastante antiguos para haberse cargado de anatifes, son
seguidos casi siempre por peces bastante grandes; seis de ellos, visitados en
julio y septiembre pasados, proporcionaron 28 meros, que pesaban juntos 303
libras. A veces, durante esta campafia y las campafias precedentes, se tomo de
una de esas bandadas de peces la cantidad que se deseaba (un dia, incluso,
hasta 300 libras) sin que su nimero disminuyera sensiblemente...».






II
Nota zoologica

ESTABLECIDA por el sefior Budker
El sefior Budker, a la vista de nuestras fotografias, ha tenido a bien
proporcionarnos, con respecto a los animales que encontramos en nuestra
ruta, las siguientes precisiones:

La ballena blanca.

Probablemente se trata de un baleindptero: Balaenoptera physalus, o
rorcual comun, al que los balleneros llaman fin o finback. Esta especie ha
sido sefialada muchas veces en el Mediterraneo. Se sabe que los
baleinopteros se distinguen de las ballenas francas por la presencia de una
aleta dorsal, que se ve claramente cuando el animal sonda. La forma y
posicion de esta aleta, los movimientos de inmersion del espécimen en
cuestion, llevan a creer que se trata, efectivamente, de un rorcual comun.
Aunque solo un examen mas completo permitiria una determinacion precisa.

En cuanto a su coloracion blanca, es absolutamente notable: cuerpo
blanquecino, aleta blanca rodeada de negro en su borde posterior, region
caudal grisacea. Los finbacks suelen presentar una pronunciada asimetria
pigmentaria. Pero los especimenes francamente albinos son muy raros. No se
sefialan en los trabajos actualmente publicados. Sin embargo, mi colega N. A.
Mackintosh, director de Investigaciones en el Discovery Committee, me dijo
recientemente (marzo de 1953) que uno de los inspectores balleneros del
Antartico vio cierto dia un rorcual blanco entre las capturas del «barco-
factoria» donde realizaba sus funciones. No se considerd util insistir y el
albino fue despedazado sin mas ceremonia, al igual que sus colegas
pigmentados.

Solo se conoce otro caso de albinismo entre los cetaceos: el cachalote
blanco capturado en 1951 por el Anglo-Norse, en las costas del Peru.

El tiburon.

Las pectorales muy largas, con los extremos blancos; la dorsal redondeada
y también blanca en su extremo; el aspecto del hocico: todo identifica ese
tiburon como un Carcharhinus longimanus (Poey), o White-tipped shark.
Cousteau y Tailliez me enviaron una fotografia de un espécimen de este tipo,



tomada por ellos, en inmersion, en la region de las islas de Cabo Verde.

Es un tiburdn peldgico, mas «oceanico», menos costero que sus primos del
mismo género Carcharhinus. Ha sido sefialado en el Mediterraneo pero,
sobre todo, en el Atlantico tropical, generalmente lejos de las costas. Nunca
ha sido capturado en las costas de los Estados Unidos y tampoco lo he visto
nunca en la costa de Africa. Se le ha acusado, vagamente, de atacar al
hombre, aunque sin prueba formal alguna. EI mayor espécimen medido con
certeza tenia 3.50 m de largo, pero puede alcanzar los 4 m y mas. Es viviparo
y placentario. Como suele vivir en alta mar, es menos conocido que las
especies litorales.

El pez ballesta.

Los peces ballesta, peces costeros por lo general, rara vez se utilizan en la
alimentacion, pues tienen fama de venenosos, de mortales incluso. Su nombre
de Trigger-fish, o pez-gatillo, procede de un dispositivo de fijacion de la
primera espina dorsal por medio de la segunda espina, mas corta.

En la obra de Jorddn y Evermann. The Fishes of North and Middle America
(part. II. 1898, pag. 1898), se lee: According to Dr Day, eating the flesh of
these fishes occasions in places symptoms of most virulent poisoning. Dr
Mennier, at the Mauritius, considers that the poisonous flesh acts primarily
on the nervous tissue of the stomach, occasioning violent spasms of that
organ and shortly afterwards of all the muscles of the body. The frame
becomes racked with spasms, the tongue thickened, the eye fixed, the
breathing laborious, and the patient expires in a paroxysm of extreme

suffering?’.



Cuarenta anos después.

Nota final del autor

ANTES de mi experiencia de supervivencia a bordo del Hereje, una
reglamentacion internacional organizaba el salvamento en el mar de los
pasajeros que iban a bordo de navios siniestrados. Hasta el drama del Titanic,
el nimero de botes de salvamento a bordo de cada navio se dejaba a la
apreciacion de los armadores. El naufragio del Titanic, en la noche del 14 al
15 de abril de 1912, fue un terrible golpe para quienes tenian una fe ciega en
la omnipotencia de la técnica. Aquel lujoso paquebote era el primer navio al
que se declaraba «inhundible». Durante su travesia inaugural, colision6 con
un iceberg en pleno Atlantico y se hundi6 en pocas horas.

Tedricamente, las embarcaciones de salvamento instaladas a bordo estaban
previstas para poder evacuar 1.178 pasajeros y tripulantes. Ahora bien, en el
Titanic habian embarcado 2.224 personas; 1.513 de ellas encontraron la
muerte. (Por lo tanto, de entrada, se habian sacrificado, por asi decirlo, 1.046
vidas humanas.)

En 1913 se decidi6 reunir en Londres una «Convencidn Internacional sobre
el Salvamento en el Mar». Su objetivo: intentar que se admitiera el principio
segin el que cualquier persona embarcada a bordo de un navio debe, en caso
de necesidad, tener lugar en un bote de salvamento. La guerra hizo retrasar la
primera reunion de esta Convencion hasta 1929. Por muy extrafio que hoy
parezca, no todo el mundo estaba de acuerdo en subscribir esta sencilla
doctrina dictada por el sentido comun y la equidad: que se reconociera a todo
pasajero el derecho a tener, por principio, lugar a bordo de un bote de
salvamento en caso de naufragio. Los «especialistas» —ya existian— hacian
observar que, durante las catastrofes en alta mar, era muy raro que ni siquiera
la mitad de los ocupantes de un navio tuvieran la posibilidad de llegar a las
unidades de socorro que pudieran lanzarse al agua. Por consiguiente, se
decidié que se limitarian a fijar un estdndar minimo de plazas de salvamento
a bordo de los bajeles de cierto tonelaje. En realidad, en los paises donde la
Convencion de Londres tuvo la suerte de ser aplicada, ese estandar minimo se
limité al tercio de los pasajeros embarcados. Por lo que a los demas se refiere,
se consideraba que debian perecer o desaparecer antes de que las
embarcaciones de socorro fueran echadas al agua.



Asi quedaron las cosas hasta la tercera conferencia de Londres, que se
reunio en 1948 y cuyas conclusiones no debian entrar en vigor hasta 1952 —
es decir, el mismo afio en que decidi intentar mi experiencia.

Firmado solo por diecinueve naciones, el documento final de la reunion
preveia elevar el estdndar minimo de plazas de salvamento a... la mitad de los
pasajeros embarcados. Para los demas —si resultaba que podian escapar al
estadistico ahogamiento—, se preveia echar al agua una especie de balsas de
corcho a cuyo alrededor podrian siempre refugiarse los improbables
supervivientes para aliviar, por cierto tiempo, su esfuerzo de natacion a la
espera de la llegada de socorro (los ingenios estaban provistos de una
barandilla a la que tenian que poder agarrarse una decena de personas
sumergidas). Una nueva conferencia se celebraria en 1960, donde se
esperaba, sin duda, poder hacerlo mejor.

Digamos que, en el momento en que yo decidia los detalles de mi viaje por
el Mediterraneo y el Atlantico, ningiin reglamento recomendaba, en caso de
naufragio, recurrir a botes o balsas neumaticas —en las que hubiera sido facil
garantizar a todo el mundo un lugar seco—. Sin embargo, la Segunda Guerra
Mundial habia demostrado, ampliamente, la eficacia de estas embarcaciones
ligeras, poco voluminosas y, sobre todo, muy seguras: gracias a ellas, los
americanos, durante la campafia del Pacifico, pudieron recuperar vivos el
75% de sus aviadores derribados en mar abierto. Estas cifras formaban
también parte de las estadisticas, pero se preferia ignorarlas.

La prensa, a mi regreso, en 1953, no dejé de alabar los méritos del Hereje,
modesto no-sumergible que habia cumplido todas sus promesas y un poco
mas aun. Eso hizo reflexionar a algunos. Portugal, deseando preparar
seriamente la conferencia, prevista aiin para 1960, organizo6 en junio de 1955,
en Lisboa, una «pre-conferencia» a la que tuve el honor de ser invitado. Sus
conclusiones coincidieron con mi opinion: hacian obligatoria la presencia de
balsas neumaticas, con hinchado automatico, en todos los navios de los paises
signatarios de la Convencién de Londres; finalmente, y sobre todo, cada
persona embarcada debia ya tener su lugar en esas balsas, cuya superficie se
determinaria en consecuencia. Para los diecinueve signatarios del documento
final de esta reunion (entre ellos Francia, Gran Bretana y los paises de la
Commonwealth, y los Estados Unidos), las medidas decididas eran de
inmediata aplicacion. Pero los paises que quisieron luego unirse a ellos (eran
setenta y tres en 1950) carecian con frecuencia de medios financieros para
poner en practica las decisiones vigentes. Muchos de ellos tuvieron que pedir



una moratoria de ejecucion, de modo que fue necesario esperar a los
comienzos de los afios ochenta para que las reglas definidas un cuarto de
siglo antes se aplicaran, por fin, en todos los mares del mundo. Afiadamos
que los progresos realizados desde entonces permiten, hoy, a los ndufragos
tener a su disposicion botes de salvamento infinitamente mejor concebidos —
y sobre todo méas confortables— que mi buen Hereje.

Para ser justo, quiero precisar aqui que la balsa neumadtica es s6lo uno de
los elementos sobre los que se basan las técnicas modernas de salvamento en
alta mar. Las reglas fijadas en la inmediata postguerra habian previsto que se
equipara a los artilugios de socorro con aparatos de radiolocalizacion por bip-
bip automatico. Por desgracia, el mar de fondo, actuando como «caja de
Faraday», detenia las emisiones y el sistema no dio resultado apreciable
alguno. En cambio, iban a obtenerse importantes innovaciones en algunos
campos esenciales. Fueron, por este orden, el perfeccionamiento de las balsas
neumaticas, la generalizacion del traje de supervivencia, la sefalizacion por
satélite, la puesta a punto de viveres liofilizados y, finalmente, la produccion
de agua dulce a partir del agua de mar, por osmosis inversa.

El perfeccionamiento de las balsas de supervivencia.

El hinchado automaético debe ser hoy posible en todas las zonas (incluso las
glaciales) en menos de tres minutos. Todas las balsas de supervivencia estan
recubiertas de lona de doble pared (principio del iglt). Una escala de cuerda
lastrada en el primer travesafio se pone en posicion poco antes del hinchado.
Estan previstos canalones de lona reforzada para recoger agua de lluvia. Se
han previsto (en principio) viveres para tres dias, tiempo necesario para
calmar la angustia del primer choque.

El traje de supervivencia.

Permite luchar eficazmente contra el frio. Me opuse a ¢l mientras no fue
seguro poder encontrar a los ndufragos en veinticuatro horas: en efecto, un
hombre que vista su ropa ordinaria consigue sobrevivir con un litro de agua al
dia; pero el traje de supervivencia, al aumentar la transpiracion, exige de diez
a doce litros de agua por persona y dia. Me volvi un adepto del traje de
supervivencia cuando aparecio la baliza de comunicacion por satélite —la
baliza Argos.

La baliza de socorro.



Los navios estan provistos de un transmisor que envia, en caso de
dificultad, una llamada que da su posicion exacta a un satélite que remite la
informacién a un receptor en tierra. Se ponen en marcha inmediatamente
medios aéreos o maritimos y el navio naufragado puede ser socorrido en muy
breve plazo.

Isabelle Autissier fue salvada por la conjuncion de dos factores: la baliza de
socorro y su traje de supervivencia. Afortunadamente, permanecié agarrada a
su barco. Si hubiera sido arrancada de alli, la embarcaciéon hubiera sido,
efectivamente, encontrada, pero aunque Isabelle estuviera a unos cincuenta
metros del pecio, no habria podido ser descubierta y salvada. Ha sucedido ya,
lamentablemente (el caso se dio en el Gltimo Bock Challenge), que el navio
accidentado sea encontrado sin el navegante, que entonces se considera
desaparecido.

Los viveres liofilizados.

La admirable pelicula de Gérard d'Aboville atravesando el oc€ano Pacifico
a remo, nos lo muestra probando platos variados, sacados de una pequeiia
bolsa de plastico y rehidratados: guisantes con zanahoria, foie-gras, vino de
Burdeos, vino de Borgona, pisto... Excelente para la moral y més eficaz que
mi pescaderia ambulante.

Pero el progreso mas eficaz es:

La produccion de agua dulce a partir de agua de mar.

Se habian propuesto varias técnicas. Primero la destilacién por medio de un
globo hinchado que flotaba en el agua: una esponja negra recogia el agua de
mar; el sol la evaporaba y, por condensacion, el agua dulce se depositaba en
el fondo del globo. A mi regreso, probé el sistema. Creo que contribuye a
desesperar un poco mas al infeliz que intenta utilizarlo. La esponja negra se
satura rdpidamente de sal, que, por su parte, no se evapora. El menor
movimiento en falso puede poner en contacto el agua dulce obtenida y la
esponja, de modo que el néctar obtenido acaba siendo mas salado que la
propia agua de mar. Un quimico cuidadoso podria (si el mar esta en calma)
aprovechar semejante artilugio. El agua seguia siendo, pues, hasta fechas
muy recientes, el problema mas importante (en peso y volumen).

La fantéstica travesia del Pacifico a remo por Gérard d'Aboville aporto la
solucion. Llevaba un desmineralizador de agua de mar por osmosis inversa.
La técnica era ya conocida: ejercer una presion sobre el agua de mar en



contacto mediante una membrana semipermeable, o con una superficie
untada de resinas intercambiadoras de iones. Se obtenia agua quimicamente
pura, pero la membrana —o las resinas—, tenia que librarse del excedente de
sal... jpor inmersion en agua dulce!

El desmineralizador utilizado por G. d'Aboville parece una bomba de
bicicleta cuya seccion tiene el diametro de las antiguas bombas a mano que se
utilizaban antafio para hinchar los neumaticos de los automoviles. La
membrana flexible es substituida por un producto de aspecto mineral que
elimina la sal por simple presion. Gérard d'Aboville consiguid asi producir
cinco litros de agua dulce en cuarenta minutos, y su elemento desalinizador le
sirvio durante toda la travesia, de julio a noviembre, es decir, durante cinco
meses.

Llegado el momento de concluir realmente, recuerdo, claro estd, imagenes
de sufrimiento, de humillacion sobre todo (jah, cuantas veces se rieron en mis
narices!), pero por qué ocultar que, tanto en un caso como en el otro, una vez
superada la prueba, me sentia prefiado de auténtico orgullo —aunque sea de
buen tono ignorar este sentimiento—. Si, sigo sintiéndome orgulloso de haber
dado la primera patada a ese muro de ignorancia que, ayer ain, contribuian a
edificar los «especialistas», y cuyos mortales efectos todos estabamos
expuestos a sufrir un dia u otro —pues todos somos candidatos al naufragio
—. Algunas decenas de millares de personas perdian la vida, unos afios mas,
otros menos, en nombre de una idea aceptada. Haber podido contribuir a
salvar a muchas basta para justificar la «locura» de mi empresa: «estar¢ como
una cabra» si se quiere (puesto que eso me dijeron, con toda amabilidad);
pero, en cualquier caso, no por nada.

Una «locura» que me valio, por lo demas, miles de cartas de
agradecimiento (que algin dia tendré que decidirme a publicar): algunas son
verdaderas novelas de aventuras —es decir, hermosas lecciones de valor—.
En una de ellas, recibida a finales de 1994, la sefiora Luisa Longo me
conmovio especialmente. Una tempestad de otofio sorprende a los Longo, en
su barco, frente a las costas de La Coruna. Una tempestad como solo existen
en los libros... pero terriblemente real para ellos. Apenas tienen tiempo de
arrojarse a su balsa de supervivencia. «El resto ya lo conoce usted, me escribe
la sefiora Longo. Me gustaria agradecerle (...) Todo lo que usted escribio era
en parte cierto: la moral permite sobrevivir. No dejé de pensar en los
deportados, en mi familia, en mis amigos y, sobre todo, en mi hija Gaella. Y



recé mucho... En ningiin momento fuimos victimas del panico... No comimos
nada durante quince dias, y bebimos agua de lluvia. Creo que habriamos
podido aguantar semanas. Lo importante era creer.» Luisa Longo habia leido,
de adolescente. Naufrago voluntario: me confia al principio de su carta que
no lo habia olvidado. Me siento extrafiamente conmovido. Explica también
que la fe es més vasta que todas nuestras «razones» —que muy a menudo son
malas razones (jaunque no lo sepamos!)—. Leer las paginas que me dirige al
salir del hospital me remite a mis antiguas angustias: a aquellas horas en las
que la desesperacion parecia aullar en todos los horizontes del cielo. Encontré
en alguna parte, no s€¢ donde, la fuerza de decir no a esa voz obscura que es,
en nosotros, la de la muerte. Que este libro, después de mi —no pido otra
cosa— ayude a quienes tengan que sufrir, en algin rincon de mar o en otra
parte, la violencia de esta voz: y que en su alma, una vez mas, el no del hereje
sea un s7 a la vida.
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Notas a pie de pagina

1.- Véase, a este respecto, la nota final del autor al final del volumen:
Cuarenta anos después...

2.- R. Cans, La Passion de la terre, Paris, 1991.

3.- Hay doscientas veces mas vida en 1 m3 de agua que en la misma
medida de tierra

4.- El capitan Bligh, comandante de la Bounty, se mantuvo en el mar
durante mas de cuarenta dias, con viveres para ocho dias solamente,
sostenido por su odio a la tripulacion amotinada que le habia abandonado en
alta mar, en una barca, en compaiiia de algunos marineros fieles.

5.- Justo al norte del paso de Calais.
6.- Hoy S.N.S.M. (Sociedad Nacional de Socorro en el Mar).
7.- Véase Apéndice I, al final del volumen.

8.- El plancton esta constituido por millones de pequefios seres, casi
microscopicos, que se hallan en suspension en todas las aguas dulces o
saladas. Se divide en dos grandes grupos: el zooplancton, que comprende los
microorganismos animales y las huevas de peces; y el fitoplancton, o
plancton vegetal, compuesto esencialmente por algas mintsculas. La
importancia bioldgica del plancton es enorme, aunque solo sea porque es el
unico alimento de la ballena, el mayor mamifero que existe en la actualidad.

9.- Jean Rouch. Traité d'océanographie physique.
10.- Creac'h: Les protides liquides du poisson.

11.- El glomérulo de Malpighi es el filtro ante el que se presentan los
elementos que seleccionard el rifidon. Es la parte del rifidn que maés trabaja en
caso de hiperconcentracion de sales minerales. El problema consiste en saber
durante cuanto tiempo va a resistir ese trabajador.

12.- Se trata de: 1. Arginina. 2. Histidina. 3. Isoleucina. 4. Leucina. 5.
Usina. 6. Metionina. 7. Fenilalanina. 8. Treonina. 9. Triptofano. 10. Valina.

13.- A este respecto, recurrase a la notable obra de Jean Merrien, Les
Navigateurs solitaires

14.- Pequeio crustaceo del plancton, uno de los principales elementos del
alimento de las ballenas; que yo sepa, a la superficie s6lo sube entre Menton
y el cabo Martin.

15.- Ese instrumento, muy utilizado por los antiguos navegantes, fue puesto



otra vez de moda por el famoso capitan Voss. El ancla puede ser constituida
por cualquier objeto medio sumergido y fijado a un largo cabo a proa del
navio. Su objetivo es el siguiente: intentar que la embarcacion se mantenga
de cara al oleaje, para recibir los embates del mar en la mejor posicion
posible. En caso de tormenta, se arria el velamen y el navio, derivando a
empujes del viento, ejerce una atraccion sobre el objeto sumergido. Puesto
que éste resiste, el navio se orientara siempre hacia el punto de resistencia.
Asi se frena la deriva y el navio no puede ser cogido al sesgo por una ola que
podria volcarlo. Nuestra ancla flotante estaba constituida por un pequefio
«paracaidas» que, al hincharse por efectos de la atraccion del barco, cumplia
la mision asignada. En suma, nos resistiamos a la deriva como un
paracaidista se resiste a bajar. Mdas tarde, para disminuir el material
embarcado y siguiendo mi teoria, iba yo a utilizar el ancla para otras cosas.

16.- Los alimentos se dividen en dos grandes grupos, segun actiien por su
calidad o su cantidad. Los primeros se llaman plasticos: son las grasas,
azucares y carnes de igual poder calorifico; son intercambiables. Los
segundos se denominan dindmicos: son las vitaminas y algunos prétidos —
triptofano, arginina—. Actian por su constitucion quimica y son
indispensables e insubstituibles.

17.- Por lo demas, los trabajos de los alemanes sobre la cuestion confirman
esta teoria.

18.- Unos dias antes de nuestra partida, me habian propuesto embarcar un
material de emision radiofénica «experimentaly, el ultimo grito, que para
nuestros amigos que entendian de ello habia resultado perfectamente
insuficiente e inadaptado. Ademds, ignorabamos el morse. Habiamos
convenido que, en caso de que consiguiéramos emitir, nos limitariamos a
responder a nuestros interlocutores (jdoscientos mil radioaficionados en el
mundo!) con un si o un no: si, un punto; no, una raya. Se admitira que este
era un Socorro muy Somero

19.- Los faros y las senales de bruma tienen, cada uno de ellos, su
personalidad. Su periodo, su frecuencia, sus colores y el agrupamiento de sus
rafagas informan de su nombre y posicion. El Libro de los faros, editado por
la Marina nacional, proporciona las caracteristicas de cada uno de ellos.

20.- P. Valéry. El cementerio marino.

21.- He aqui la razon del fenomeno: por la mafiana, cuando el sol se ha
levantado, la tierra se caldea mas deprisa que el mar, el aire caliente se eleva
y deja lugar («el horror al vacio» era, pues, una explicacion falsa, aunque



muy poética -explicacion directamente procedente de Aristoteles-). Tras ello,
el aire frio del mar se precipita hacia tierra, se caldea alli y se establece una
corriente mar-tierra. Pero aunque el mar se caliente lentamente, retiene por
mas tiempo, al anochecer, lo que ha tomado, pues permanece caliente mas
tiempo que la tierra y se produce el movimiento inverso. Tendremos, pues,
que aprovechar el viento nocturno y vigilar el viento diurno.

22.- Eso exige una explicacion chusca. El dia de mi partida un «especialista
en salvamento» le habia dicho a mi mujer: «No volverd usted a ver a su
marido.» Y, cuando ella le preguntd por qué, le repuso: «No hay preparacion
alguna. Por ejemplo, van a permanecer en el mar seis semanas y no llevan
orinal» Los testigos de esta conversacion estan a disposicion de cualquier
incrédulo.

23.- El compas es una brtjula dividida en cuartos (rosa de los vientos), y
también en 360°. El norte se encuentra en 0 o 360 grados, el este en 90
grados, el sur en 180 y el oeste en 270.

24.- La declinacion es el angulo que forma el norte magnético en el lugar
considerado con el norte verdadero del gedgrafo. La aguja de la brjula cae,
en efecto, segiin el lugar, al este o al oeste del norte verdadero. Las cartas de
navegacion dan el valor de este angulo que debe restarse o sumarse, segun
sea este u oeste, para conocer la verdadera ruta.

25.- Expresion marina: es el equivalenle marino al «trabajo» durante un
parto. Se espera hasta el limite de seguridad.

26.- Esta tormenta nos fue discutida por el Servicio meteoroldgico de
Monaco. El razonamiento fue el siguiente: miren nuestros diagramas, no
habiamos previsto tempestad alguna, por lo tanto no se produjo (sic). Los
pilotos de Air-Atlas, que habian sobrevolado el sector, me dijeron mas tarde
que pensaron en nosotros durante este periodo de mal tiempo.

27.- Véase, al final del volumen, la nota del senor Budker.

28.- Algunos afios mas tarde, habiéndose declarado un incendio a bordo, el
Sidi-Ferruch tuvo, sin embargo, que decidirse a hacerlos.

29.- Entonces se inventd la mayonesa, «mahonesa» en su origen.

30.- Tendencia al sincope.

31.- Manchas rojizas en la piel.

32.- Las Pilots-Charts son unas cartas de navegacion especiales que editan
regularmente, cada dos o tres afios, las Marinas inglesa y norteamericana, y
que incluyen especialmente indicaciones sobre vientos y corrientes. Pese a su
precision, en particular fuera de las regiones donde esos vientos y esas



corrientes tienen cierta constancia, pueden dar lugar a multiples
interpretaciones.

33.- En el cuaderno de navegacion que Jack habia dejado a bordo, un
esquema explicaba la operacion. Era preciso determinar el angulo vertical-
observador-sol, y luego afiadir o substraer una cifra (la declinacion cotidiana)
proporcionada por las efemérides nauticas.

34.- Las Instrucciones nauticas informan al navegante sobre las
particularidades de la costa a la que se acerca, cuando no la conoce. Existen
para las costas de todo el mundo e incluyen cada vez mas informaciones
detalladas sobre la meteorologia y la hidrografia (corrientes).

35.- Los ingleses tienen un metodo mnemotécnico para recordar los
términos de esta declinacién hacia mas o hacia menos: Longitude West,
Greenwich Best. Longitude East. Greenwich Least.

36.- Mas tarde iba a saber, para mi confusion, que el pago por subscripcion
de una multa publica es absolutamente ilegal. Dicho de otro modo, la ley
considera culpables junto al culpable a todos los subscriptores que, con este
subterfugio, se atreven a ayudarme.

37.- De hecho, dos marinos mas, Jean Merrien, autor de Les Navigateurs
solitaires, y Jean Laurent, director del Laboratorio de Hidraulica, me
escribieron también: «Cuando lo haya conseguido usted, pues lo
conseguira...»

38.- Nombre que se da a los Indigenas polinesios que viven del mar.

39.- Nombre que los Ingleses dan a los tiburones, devoradores de hombres.

40.- Entre seis y siete kilometros por hora.

41.- Estuche de pesca, en una caja sellada, que se encuentra, en principio,
en los botes de salvamento americanos.

42.- Hoy esta en el Museo de Burdeos.

43.- Todo el sistema corneo: ufias, pelo, cabellos.

44.- De hecho, me creia mucho mas al oeste de lo que estaba en realidad.
Es mas probable que el navio viajara entre las islas de Cabo Verde y las
Canarias.

45.- Inflamacion de las dos glandulas salivales, las parotidas; la parotiditis
infecciosa tipica son las paperas.

46.- Invito al lector a que lea la nota del sefior Budker, al final de este
volumen.

47.- Cuando debo sacrificar un libro a mis necesidades naturales vacilo y,
tras haberlo dudado mucho, acabo utilizando el Rabelais, aportando asi una



conclusion al capitulo de los mejores limpia... narices.

48.- jNo me era necesario llevar conmigo a Rabelais!

49.- Granito que se caracteriza por una coloracion distinta en la superficie
de la piel, sin perceptibilidad de sensacion tactil.

50.- Granito con las mismas caracteristicas de la macula pero que, ademas,
es perceptible para el dedo.

51.- Pequena tumefaccion inflamatoria de la piel que termina en un punto
de supuracion

52.- El bote debia de hacer mas de cinco nudos, es decir, unos nueve
kilémetros por hora.

53.- Barbuda. 17° 40" norte, 61° 50' oeste; no debe confundirse con
Barbados. 13° 10" norte. 50° 30' oeste.

54.- Para estos parrafos, redactados en circunstancias dramaticas, el autor se
ha limitado a copiar fielmente su diario de a bordo (N. del E.).

55.- La tripulacion y el libro de a bordo fueron mis testigos cuando se

afirmo que yo habia sido acompafiado en mi ruta.
56.- Eran los primeros efectos del «maccarthismo»

57.- «Comer la carne de estos pescados provoca los sintomas del mas
violento envenenamiento. El Dr. Mennier considera que la carne venenosa
actia primero sobre el tejido nervioso del estbmago provocando violentos
espasmos de este orden, y poco después sobre el de otros musculos del
cuerpo. Este es agitado por espasmos, la lengua se hace gruesa, la mirada se
vuelve fija, la respiracion jadeante, y el paciente expira en el paroxismo del
dolor.»
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